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Chapitre I

Mary Lester fut tirée de son sommeil par le claquement sonore de sabots de bois sur le pavé de la venelle. Il lui sembla qu’un objet dur raclait le mur de la maison et une porte s’ouvrit sur le palier. Malmené par des pas pesants l’escalier gémit, une fenêtre grinça, et une voix qui s’efforçait de chuchoter s’enquit du temps :

— Fait beau ?

Une voix rude et éraillée, une voix qui ne savait pas parler doucement troua la nuit finissante d’un seul mot :

— Boucaille !

Ce fut tout. Ce fut tout et ce fut assez. Mary, qui avait eu un grand-père pêcheur auprès duquel elle avait vécu toutes ses vacances, savait ce que signifiait ce mot.

Boucaille voulait dire temps gris, ciel gris, mer grise. Pas de vent mais un crachin ténu, tenace, capable de tomber sans discontinuer pendant vingt-quatre heures comme pendant une semaine. Boucaille, c’était aussi une mer calme, débonnaire, agitée seulement de grandes houles onduleuses venues des tréfonds de l’Atlantique pour bercer les bateaux.

Boucaille avait dit le marin de sa voix rocailleuse, et Mary avait senti une intonation satisfaite dans ce cri qui avait roulé entre les murs de granit rongés par le sel, jusqu’au bas de la venelle sombre qui débouchait sur la mer.

Les jours où l’on criait ce mot dès l’aube étaient bénis des marins. On ne pouvait rêver meilleur temps pour la pèche, le poisson se laissait prendre comme à plaisir.

Pour les estivants qui appelaient ça « le crachin breton », c’était le cauchemar des vacances, l’impossibilité d’aller se dorer sur les plages de sable fin… Les jours de gros embouteillages car les touristes qui ne trouvaient rien d’autre à taire, se hasardaient en voiture dans des rues qui n’étaient pas faites pour ça, les jours où les crêperies refusaient du monde et où les villes du littoral étaient envahies par des troupes bottées, capelées de cirés comme des terre-neuvas.

Mais on était en février et les estivants avaient reflué dans leurs métropoles depuis belle lurette et on ne le reverrait pas de si tôt. Pas avant Pâques, en tous cas. Le vieux port avait retrouvé sa quiétude d’hiver. C’était la règle, juillet-août, deux mois d’agitation, d’encombrements, deux mois de vie. Restaient dix longs mois paisibles, trop paisibles.

Mary se retourna dans son lit pour regarder l’heure à sa montre posée sur le chevet. Cinq heures et demie. Comme pour confirmer ce qu’elle venait de lire sur le cadran lumineux, deux coups grêles tintèrent dans la nuit au clocher de l’église voisine. Il sonnait un coup pour le quart, deux pour la demie, trois pour les trois quarts et quatre quand l’heure était révolue. Alors une autre cloche prenait le relais et égrenait les heures sur un ton grave. Dông… Dông… Dông…

L’hôtelière avait honnêtement signalé cette sonnerie, précisant tout de même qu’avec les doubles vitrages le bruit était si atténué qu’on l’entendait à peine. Las, Mary avait l’habitude de dormir fenêtre ouverte. Ce léger désagrément ne l’avait pas empêchée de conserver sa chambre dans le petit hôtel vieillot donnant directement sur le port, où il lui semblait qu’elle était, avec un couple de retraités, la seule pensionnaire.

Il y avait eu sous les fenêtres un conciliabule, puis les pas s’étaient éloignés, descendant la venelle. Enfin on ne les entendit plus, ils avaient gagné le port en empruntant le vieil escalier de pierres usées par des millions de pas laborieux et pressés.

Mary imagina les deux silhouettes se tenant à la rambarde de fer rouillé scellée dans le mur. Avaient-ils leur casse-croûte dans un panier d’osier tout rond ? Portaient-ils le large pantalon de coton et la vareuse rapiécée, décolorée par le temps et les lessives ?

Non, c’était des pêcheurs de plaisance ; ils allaient embarquer au ponton dans un canot de plastique propulsé par un moteur hors-bord et non dans un lourd canot de bois qu’on manœuvrait à la godille.

À onze heures ils reviendraient tout farauds, avec une demi-douzaine de maquereaux et une paire d’orphies qu’ils brandiraient comme un trophée.

Désormais les marins professionnels, ceux qui restaient encore, s’embarquaient pour trois semaines sur de gros chalutiers en acier pour aller traquer le lieu noir en mer d’Irlande. Leurs familles ne s’entassaient plus dans les demeures populeuses du vieux port, elles habitaient des maisons neuves sur les hauteurs de Ploaré.

Le vieux port était voué à la plaisance comme celui de Tréboul et le Port-Rhu qui, après une intense activité de commerce et de construction navale, avait vu sa ria transformée en musée où s’ancraient les vieux bateaux encore à flot : Les conserveries désaffectées abritaient désormais des collections de maquettes et des carcasses de barques arrachées aux vasières.

Ainsi Douarnenez essayait de survivre en s’appuyant sur son glorieux passé.

Mary se retourna dans son lit. Elle était complètement réveillée maintenant. Un jour terne commençait de filtrer à travers la fenêtre. Elle se leva et écarta le rideau. Comme le marin l’avait clamé dans la fraîcheur de l’aube, tout était gris et s’il ne pleuvait pas encore, ça ne pouvait plus tarder. Là-bas un petit canot rouge et noir doublait le môle surmonté de sa lanterne encore allumée qui jetait des éclats verts sur les flots et les empierrements découverts par la marée basse. Son moteur laissait derrière lui un sillage d’écume ; dans les lointains, les monts d’Arrée se perdaient dans la brume.

Mary contempla un instant le paysage, la plage du Ris bordée de cabines de bain où des rouleaux se brisaient, les villas aux ouvertures protégées par des panneaux de bois qu’on n’enlevait que trois semaines par an, puis elle laissa tomber le rideau et retourna se coucher.

Quand elle se réveilla, neuf heures sonnaient. Elle descendit prendre son petit déjeuner dans la pièce d’angle du premier étage qui servait également de salon. Une vieille dame aux cheveux blancs la salua discrètement.

Une tasse retournée sur une soucoupe marquait la place que Madame Mével avait attribuée à sa nouvelle pensionnaire devant une des portes-fenêtres de la pièce. Les battants clos donnaient sur un petit balcon auquel, en été, la patronne suspendait des potées de géraniums. Mais le temps des balcons fleuris était loin et les géraniums avaient été rentrés. Ne subsistaient plus de leur présence que les supports des jardinières aux boulons tâchés de rouille.

Mary s’installa devant sa tasse et regarda le paysage en attendant son café. Il y avait peu d’animation dans la rue. Sur la cale, un marin en vareuse bleue et casquette noire s’affairait autour d’un canot. Il l’avait échoué sur les grosses dalles de granit et le vidait à présent de tout son matériel.

Il régnait dans la pièce une quiétude douillette troublée seulement par les gémissements du chien de la vieille dame, un très vieux cocker au poil blanchi qui espérait un morceau de pain grillé.

Une horloge bigoudène, cloutée de cuivre luisant, aux flancs brillants de cire, battait le temps ; et son balancier, rutilant plateau d’or, passait et repassait devant une petite fenêtre ouverte comme un gros nombril dans son ventre de bois ouvré.

Sur la tapisserie un peu défraîchie étaient accrochées des toiles. Peut-être des œuvres que des rapins impécunieux avaient laissées à l’hôtesse en paiement de leur pension. Elles représentaient de grands bateaux sous voile ou encore des scènes de la vie du port, le débarquement du poisson, les ramendeuses de filets.

Le sol était fait de grosses planches de sapin si souvent passées à la paille de fer que la matière tendre du bois s’était peu à peu érodée et que de gros nœuds sombres saillaient comme des verrues.

La vieille dame tendit à son chien un talon de pain puis regarda Mary avec un sourire d’excuse :

— Il est très vieux, dit-elle, et d’une gourmandise !

Elle se pencha pour caresser l’animal qui la regarda de ses bons yeux tombants. Mary lui sourit à son tour et, comme la patronne lui apportait son café, elle n’eut pas à répondre. Le journal était posé sur le plateau. Elle le déplia et ce fut encore la vieille dame qui lui adressa la parole :

— Vous avez vu, ces quatre personnes qu’on a trouvées mortes dans la même chambre ?

La patronne qui était déjà rendue à l’escalier s’arrêta net, les mains sur les hanches :

— C’est épouvantable ! Il se passe des choses maintenant n’est-ce pas ? Quatre morts, à même pas cent mètres d’ici !

On sentait la maîtresse femme. De taille moyenne mais à la tournure avantageuse, elle avait une façon de toiser son monde, un poing sur la hanche, l’œil noir, les lèvres serrées qui annonçait que la patronne, ici, c’était elle et personne d’autre. Il ne devait pas faire bon la contrarier.

Malgré le côté funèbre de la nouvelle, Mary eut un petit sourire provoqué par l’accent de l’hôtelière. Inimitable, pensa-t-elle. Elle se trompait puisque, après huit jours passés à Douarnenez, elle se surprit à accentuer les syllabes finales des mots comme le faisait si bien madame Mével.

Elle demanda :

— Vous les connaissiez ?

— Non dame ! fit la patronne. Je vois même pas qui ça pouvait être. Et pourtant, ici je connais tout le monde !

Une voix monta du rez-de-chaussée :

— Ninette !

Elle bougonna :

— Ah là là là !

Et aux deux femmes :

— C’est encore après moi qu’on est !

Elle brailla par-dessus la rampe d’une voix aiguë :

— J’arrive !

Et, avant de disparaître elle s’arrêta un instant, le temps de jeter d’un air excédé :

— J’ai pas une seconde à moi !

L’escalier gémit sous ses pas. Mary regarda sa voisine en souriant et la vieille dame se crut obligée de traduire :

— Elle veut dire qu’elle est très sollicitée !

Mary hocha la tête. C’était bien ce qu’elle avait cru comprendre.

— Vous n’êtes pas d’ici ? demanda encore la vieille dame.

C’était plus une affirmation qu’une question. Mary répondit par la négative et la dame aux cheveux blancs précisa :

— Quelques fois vous aurez du mal à comprendre ce que les gens veulent dire. Il y a des mots, des tournures de phrase qu’on ne retrouve nulle part ailleurs.

— Et vous les comprenez, vous ?

La vieille dame se rengorgea :

— Bien sûr, moi je suis née à Douarnenez !

Dans cette phrase il y avait autant d’accent que dans toutes celles qu’avait prononcées la nommée Ninette avant elle.

Au dehors, le ciel n’arrivait pas à se dégager. L’air semblait saturé d’eau. Sur la rambarde de fer rouillé de la vieille cale, de gros goélands attendaient on ne sait quoi. Parfois des marins passaient à deux mètres d’eux sans qu’ils se soucient de bouger.

— Vous êtes en vacances ? demanda poliment Mary.

— Oui, nous habitons la région parisienne… En fait, nous sommes en retraite…

— Et vous prenez vos vacances hors saison ?

— Tous les ans on vient pour la Toussaint et pour le Mardi-gras. Elle regarda la colline des Plomarch’ qui dominait le fond de la baie, et à laquelle on accédait par un interminable escalier de granit :

— Tenez, je suis née dans la petite maison blanche qu’on voit là-haut, face à la mer. Quand les parents sont morts, mes frères l’ont mise en vente. Enfin, quand je dis mes frères, c’est surtout mes belles-sœurs qui ont poussé à la roue… À l’époque nous avions encore un emprunt sur le dos, nous n’avons pas pu l’acheter.

Il y avait dans sa voix une telle nostalgie que Mary s’attendit à lui voir des larmes aux paupières.

— Vous auriez aimé l’habiter ? demanda-t-elle.

— Oh oui ! dit la vieille dame avec ferveur, nous y aurions vécu toute l’année !

Elle ferma les yeux, s’imaginant sans doute la maison de son enfance maintenant occupée par des étrangers. Puis elle soupira et ajouta avec une véhémence et une trivialité qu’on n’aurait pas imaginée chez une personne aussi élégante, paraissant si distinguée :

— Ah, pour emmerder le monde, il n’y a pas comme les morceaux rajoutés !

À nouveau elle avait retrouvé tout l’accent de son enfance et une vigueur de ton surprenante. Mary supposa que les « morceaux rajoutés » devaient être ses belles-sœurs, qui avaient fait vendre la maison familiale. Ayant fini son café, elle repoussa sa tasse et se leva. En passant devant le chien, elle le caressa.

— Au revoir madame.

— Au revoir, dit la vieille dame perdue dans ses souvenirs.

Mary déboucha au rez-de-chaussée, dans la salle du bar déserte à cette heure. La patronne balayait d’une main vigoureuse la sciure qu’elle avait répandue sur le carrelage.

— Vous déjeunez là ?

— Je ne sais pas encore…

— C’est parce que Corentin va aller au marché…

— Ne vous souciez pas de moi, je me contente volontiers d’un sandwich à midi…

Et comme la grosse femme la contemplait d’un air réprobateur, elle ajouta sur un ton plaisant :

— Vous aurez toujours un morceau de pain et quelques tranches de jambon dans votre frigo ?

La patronne donna trois coups de balai avec une vigueur superflue et, s’arrêtant net, dit avec humeur :

— Sûr ! Et puis du beurre, et des cornichons. Mais tout ça ne vaut pas un bon repas !

Mary haussa les épaules et sortit. Qu’avaient donc les gens à la considérer comme leur fille, à lui donner des conseils sur son alimentation, sur sa façon de s’habiller, quand ce n’était pas sur sa façon de conduire ? À croire qu’elle ne leur semblait pas adulte !

L’hôtel n’était séparé du bassin que par une chaussée d’une dizaine de mètres de large. L’été cette rue devenait piétonne et les bistrots faisant face à la mer étalaient là leurs terrasses pour le plus grand plaisir des estivants.

La mer continuait de descendre et les bateaux amarrés au quai s’échouaient les uns après les autres dans la vase noire du port. Sur la cale, le marin avait fini de vider son canot et avait rangé son matériel le long d’un mur de pierre. Il y en avait tant que Mary se demanda comment tout ce bazar avait pu tenir dans cette coque de noix. Aidé de trois badauds, il avait entrepris de retourner le canot afin qu’il se trouve quille en l’air. Les goélands les regardaient faire, toujours impassibles, les palmes jaunes de leurs pattes largement étalées sur la main courante de fer rouillé.

Un crachin ténu tombait sans discontinuer et à peine voyait-on à présent le bout de la vieille digue. Mary mit la capuche de son duffle-coat et remonta vers le centre ville. Elle avait trouvé, la veille, une place de parking derrière son hôtel et, le commissariat se trouvant à quelques centaines de mètres de là, elle préférait s’y rendre à pied.

Les rues remontant vers le cœur de la ville étaient pentues et désertes. On y marchait sur des pavés irréguliers et il fallut qu’elle atteigne la place des halles pour trouver un semblant d’animation. De là, elle n’était plus très loin du commissariat.


Chapitre II

Le commissaire Colin devait approcher de la retraite. C’était un gros bonhomme, au visage fatigué, qui leva sur Mary ses paupières lourdes quand elle fut introduite dans son bureau.

Il resta assis à son entrée mais lui montra une chaise d’un signe de tête, la regarda s’installer et dit enfin d’une voix rocailleuse :

— Inspecteur Lester… J’ai entendu parler de vous, ma fille !

La familiarité du propos surprit Mary, ce que ne manqua pas de remarquer le commissaire Colin qui sourit :

— Ça t’étonne que je t’appelle ma fille ? demanda-t-il.

Se faire appeler « ma fille » par un commissaire dès le premier contact n’était pas courant, se faire tutoyer dès la seconde phrase non plus. Elle ne sut que répondre, alors le commissaire Colin poursuivit :

— Des filles, j’en ai six. Tu as quel âge ?

— Vingt-six ans, monsieur le commissaire.

— Ma fille aînée en a trente, et la dernière dix-neuf. Alors, tu vois…

Mary ne voyait pas en quoi cette paternité autorisait une telle familiarité, mais l’accent du bonhomme la mettait en joie : c’était ce même accent qu’avait Ninette la patronne de l’hôtel et la vieille dame quand elle évoquait la maison de son enfance.

— Vous êtes douarneniste, monsieur le commissaire.

Le commissaire sourit de nouveau :

— Ça se voit tant que ça ?

Elle sourit à son tour :

— Ça s’entend surtout !

— Ah…

Il y eut un silence pendant lequel ils se regardèrent puis Colin dit :

— Comme ça on t’a envoyée ici pour les quatre pauvres vieux qui sont morts…

Il sortit de la poche de son veston avachi un paquet de Boyards maïs et une boîte d’allumettes format ménage.

— Je ne t’en offre pas, s’excusa-t-il, les filles n’aiment pas ça. Elles ne fument que des Anglaises ou des Américaines.

— Je ne fume pas du tout dit-elle.

— Ah, fit-il de nouveau avec indifférence en exhalant un nuage de fumée bleue.

— … Mais la fumée ne me dérange pas.

— Tant mieux ma fille, tant mieux.

La pièce était silencieuse, sur le bureau il y avait les deux journaux locaux, le Télégramme et l’Ouest-France, mal repliés. Le commissaire devait être en train de les lire quand Mary était arrivée.

— Alors, dit Mary, on les tue quatre par quatre chez vous ?

Colin la regarda gravement.

— On a trouvé quatre morts dans la même chambre, c’est vrai. Mais personne n’a encore prouvé qu’ils avaient été tués.

Mary fit une petite moue et le commissaire trouva que ça lui faisait une fossette absolument charmante.

— Mort naturelle ? Vous y croyez ?

Et comme Colin ne disait rien, elle ajouta :

— On m’aurait fait venir ici pour quatre morts naturelles ?

— Qu’est-ce que tu fais dans la police ? demanda Colin tout à trac.

Comme Mary le regardait, surprise par la question qui tombait comme un cheveu sur le potage il affirma :

— Il n’y a pas une de mes filles qui aurait eu idée de faire ce métier !

— Et qu’est-ce qu’elles font vos filles ?

Il toussa en rejetant sa fumée :

— Des gosses !

— Elles sont toutes mariées ?

— Mariées, pas mariées, est-ce qu’on sait maintenant ? En tous cas, je suis dix-huit fois grand-père !

Mary avait une formidable envie de rire mais elle parvint à se retenir :

— Mes compliments !

— Il n’y a pas de quoi, dit Colin d’une voix lasse.

— La petite dernière aussi ?

— Aussi quoi ?

— Je veux dire, elle aussi elle a des enfants ?

— Pfff ! fit Colin, c’est la pire ! Elle en a quatre !

Mary s’exclama :

— Quatre enfants à dix-neuf ans ?

— Ouais, deux fois des jumeaux !

Il la regardait d’un air tout à la fois fier et accablé, un air si comique que, n’en pouvant plus, Mary éclata de rire.

Colin la regarda de telle manière qu’elle sentit que ce rire l’avait blessé. Elle mit sa main devant la bouche :

— Excusez-moi, monsieur le commissaire.

— Tu te moques de moi hein, dit-il d’une voix lasse.

Ce n’était même pas un reproche, mais une simple constatation.

— Mais non, commissaire, je ne me moque pas de vous…

— Pourtant tu rigoles.

— Ben oui. Avouez que votre histoire n’est pas commune. Et puis, les enfants c’est la vie, c’est la joie !

— Si on veut, dit Colin mi-figue mi-raisin.

Il eut un geste de la main qui projeta de la cendre sur le verre de son bureau. Il souffla dessus pour la chasser et dit :

— Enfin, je suis bien content que tu sois là, parce que cette histoire des quatre macchabées dans la même chambre, elle tombe plutôt mal !

— Ah, fit Mary encore égayée.

— Le Mardi-gras commence demain.

Mary le fixa, sans comprendre. Que venait faire le Mardi-gras là-dedans ? Le commissaire la regarda aussi, comme on regarde une demeurée.

— Tu n’as pas entendu ?

— Si, mais je ne vois pas…

— Tu ne vois pas quoi ?

— Ce que le Mardi-gras vient faire là-dedans !

Du coup le commissaire se leva. Il était beaucoup plus grand que Mary se l’était imaginé en le voyant courbé sur le sous-main de son bureau.

— Il ne vient rien faire le Mardi-gras ! Tous les ans il est là, fin février ou début mars. Ce sont ces quatre macchabées qui me tombent dessus en plein Mardi-gras, comme la misère sur le pauvre monde !

Mary faillit se frotter les yeux, les propos du commissaire devenaient franchement surréalistes. Elle se promit de trouver, dans le commissariat, quelque inspecteur qui puisse lui passer le décodeur.

Enfin, elle demanda :

— Pouvez-vous me parler de cette affaire ?

— Moi ? dit Colin, sûrement pas !

La réponse la laissa sans voix. Le commissaire ouvrit la porte et beugla dans le couloir :

— Fanchic !

Puis il fit, à l’adresse de Mary, un geste de connivence qui semblait dire : « Attends un peu ».

Un homme entra sans se donner la peine de frapper :

— Tu m’as appelé, Jean-Louis ?

— Ouais, grogna le commissaire.

Il montra Mary de la main.

— Voici l’inspecteur Mary Lester qu’on nous a détaché pour l’affaire des quatre macchabées de la rue Obscure. Raconte-lui tout ce que tu sais.

Il se dirigea vers la porte :

— Moi, j’ai à faire… Excuse-moi petite, mais c’est pressé !

Mary regarda la porte se refermer, les yeux écarquillés par l’incompréhension.


Chapitre III

L’inspecteur Le Meunier s’en vint prendre la place du commissaire. Au passage il tendit la main en souriant à Mary qui la serra.

— Bienvenue au village !

Francis Le Meunier, dit Fanchic, était un petit quadragénaire rondouillard d’un abord fort sympathique. Mary le regardait, perplexe et, devant son air intrigué, il se mit à rire.

— Ça vous la coupe hein, un accueil pareil !

Mary dut convenir qu’en effet, comme disait l’inspecteur Francis Le Meunier, ça la lui coupait, en effet. Elle jeta un regard vers la porte pour s’assurer qu’elle était bien fermée et dit à mi-voix, en se penchant vers le bureau :

— Écoutez, Le Meunier, je n’aime pas tirer des conclusions prématurées ni dire du mal de mes supérieurs, mais votre commissaire, il n’est pas un peu… bizarre ?

— Mais non, dit Le Meunier avec rondeur, c’est le meilleur type de la terre !

— Je n’en doute pas, mais…

— Laissez, il est un peu contrarié. Pensez donc, ça fait des mois qu’il prépare son costume pour le Mardi-gras, et le voilà avec quatre morts sur les bras !

Mary mit son front dans sa main et ferma les yeux.

Ça y était, Le Meunier remettait ça avec le Mardi-gras. Sûr, il y avait quelque chose qui lui échappait.

— Je peux vous dire, poursuivit l’inspecteur, que ce brave Jean-Louis a été drôlement soulagé quand Quimper lui a annoncé votre venue.

Ça aussi c’était nouveau. D’ordinaire, les patrons auxquels on adressait Mary avaient plutôt tendance à l’accueillir fraîchement, quand ce n’était pas avec une hostilité déclarée. Et puis, cette façon qu’avaient ces hommes de s’appeler par leur prénom, de se tutoyer. C’était fréquent entre inspecteurs que l’âge et la fonction rapprochaient, mais entendre un inspecteur relativement jeune entrer sans frapper dans le bureau d’un commissaire au bord de la retraite en l’appelant Jean-Louis, ça la surprenait tout de même un peu.

— Inspecteur Le Meunier, dit Mary, je voudrais que vous m’éclairiez sur ces quatre morts, mais d’abord, qu’est-ce que c’est que cette histoire de Mardi-gras ?

— D’abord, dit Le Meunier, ce n’est pas une histoire, c’est une fête. Que dis-je c’est LA fête. À partir de demain et pendant quatre jours, la ville va être en folie. Pendant les Gras tout le monde se déguise.

— Vous voulez dire que le commissaire aussi…

— Surtout le commissaire ! Pour rien au monde il ne manquerait les Gras, c’est un vrai douarneniste !

— Et vous ?

Le Meunier eut une moue :

— Moi non.

Et il ajouta comme en s’excusant :

— Je suis de Tréboul.

— C’est où ça Tréboul ?

Il eut un geste vague de la main :

— De l’autre côté de l’eau.

Elle fronça les sourcils. Derrière le bureau du commissaire il y avait un plan de la ville. L’inspecteur Le Meunier se retourna sur son siège pivotant et, armé d’une règle, montra la carte.

— Là, c’est Tréboul.

— Mais, dit Mary, c’est un quartier de Douarnenez !

— C’est le Maroc ! dit Le Meunier en refaisant face à Mary.

— Le quoi ? demanda-t-elle de plus en plus éberluée.

— Le Maroc. C’est ainsi que les vrais douarnenistes appellent Tréboul.

Il sourit :

— On n’est pas douarneniste quand on est né au Maroc !

Mary ne comprenait pas bien. Enfin, elle dit :

— Et c’est parce que vous êtes né à Tréboul que vous renoncez aux réjouissances ?

— Non. Mais il faut bien que quelqu’un reste garder la boutique ! Et puis, franchement, me déguiser c’est pas mon truc.

— Donc pendant quatre jours…

— Et quatre nuits, compléta Le Meunier, ça va être la fête totale.

— Et le commissaire ?

— Ne comptez surtout pas le voir !

— Bon, dit-elle après un silence, si vous me parliez un peu de ces quatre cadavres ?

— Ouais, dit Le Meunier en se grattant sous l’oreille.

Il paraissait embarrassé et Mary dut l’encourager :

— Commencez donc par le commencement !

— Ouais, dit encore Le Meunier en la regardant de biais, comme s’il se méfiait. Voilà, mardi matin, donc hier, madame Bernadette Perchec demeurant rue Obscure toque à la porte de ses locataires, comme elle le fait tous les matins, pour leur demander s’ils veulent du pain…

Il y eut un silence comme s’il cherchait ses mots, et il reprit lentement :

— Madame Perchec est une vieille femme qui habite une vieille maison dans une vieille rue qui descend vers le vieux port.

Mary se cala sur sa chaise :

— Tout est vieux dans votre histoire, dit-elle.

— Plus que vous ne le croyez… Madame Perchec prend des locataires, plus pour avoir de la compagnie que pour agrémenter sa pension qui est d’ailleurs confortable. Feu son mari était maître principal…

— Ah… Et ça gagne gros un maître principal ?

Le Meunier eut un bref sourire :

— Vu ce que dépense madame Perchec, oui. Elle ne doit pas bouffer le quart de sa demi-pension !

— Radin ?

— Même pas. Des besoins réduits à l’extrême. Des cousines de la campagne qui lui apportent des légumes, des pêcheurs qui la fournissent en poisson et une sobriété de chameau…

— Donc elle doit avoir un magot.

— Probablement… Mais là n’est pas la question. Madame Perchec n’est pas la victime dans cette affaire. Les victimes ont pour nom monsieur et madame Lobek, monsieur et madame Le Marc.

Il ouvrit un dossier et en sortit une fiche.

— Winceslas Lobek, né en 1919 à Poznan.

— Un polonais.

— Naturalisé Français en 39, a fait toute la guerre dans l’armée française. Puis a travaillé à la régie Renault comme fraiseur-outilleur jusqu’à sa retraite. Époux de Antonine Baron, née à Ploubezre en 1917.

— Et ils habitent ?

Il corrigea :

— Ils habitaient à Ploubezre…

Il consulta sa fiche et précisa :

— Rue des Fontaines. Il n’y a pas de numéro.

— Ça en fait deux, dit Mary, et les autres ?

— J’y viens. Francis Le Marc, né à Lesconil, Finistère, en 1913, époux de Paulette Chausson, née à Saint-Pol-de-Léon en 1915.

— Dites donc, c’était pas des perdreaux de l’année !

— Pardon ? dit Le Meunier en fronçant les sourcils.

— Je veux dire qu’ils n’étaient pas de première jeunesse !

L’inspecteur émit rire un rire bref, qui aurait pu passer pour un éternuement :

— En effet.

Puis il regarda Mary :

— Voyez, tout est vieux dans cette histoire !

— Et que faisaient ces braves gens à quatre dans la même pièce ?

— Ils dormaient.

— En effet. D’un sommeil éternel. Mais pourquoi étaient-ils dans la même chambre ?

— Par mesure d’économie.

— Ah…

Devant l’air étonné de Mary, Le Meunier précisa :

— Hé, une chambre coûte moins cher que deux…

— Soit… Mais pourquoi étaient-ils à Douarnenez ?

— La religion, ma chère, dit Le Meunier en se croisant les doigts.

— Ah… des intégristes ? demanda Mary.

— Non, des protestants, tout simplement. Il y a dans notre ville un temple protestant et c’est une religion qui n’est pas courante en Bretagne.

— Terre éminemment catholique comme chacun le sait, compléta Mary.

— Ouais, dit Le Meunier, encore que…

— Encore que quoi ?

— Encore que la religion de nos bons douarnenistes soit un peu plus complexe qu’elle peut l’être ailleurs.

Il regarda Mary :

— Ici, voyez-vous, on est plutôt catho-coco.

Elle soupira :

— On dirait que rien n’est simple chez vous !

— Comme vous dites. Et quand je dis catho, j’entends catho intégriste, tendance monseigneur Lefèvre en plus dur… Et quand je parle de coco, c’est de la période stalinienne…

Mary éclata de rire :

— Le mélange des genres doit être plaisant !

— Plus encore que vous croyez, dit Le Meunier, car tout ceci est teinté de paganisme, vous allez vous en apercevoir au cours des jours à venir.

— Ah, ce fameux Mardi-gras !

— Voilà !

— Eh bien dites donc ! fit-elle admirative, en plus on y trouve des polaks protestants ?

— Un polak, précisa Le Meunier Aussi bon citoyen que bien des français de souche. Lobek aurait confié à madame Perchec que ses parents s’étaient exilés parce que justement ils étaient protestants et que cette façon d’adorer Dieu n’était pas en odeur de sainteté – si j’ose dire – sur les bords de. la Vistule.

— Ils viennent donc sur les bords de la Seine où l’on est plus libéral…

— C’est cela, et, le temps de la retraite venu, ils se retirent dans le pays de madame, Ploubezre.

— Ils y possèdent une maison ?

— Non, ils sont simplement locataires.

— Et à Ploubezre il n’y a pas de temple protestant, ce qui explique qu’ils viennent faire leurs dévotions à Douarnenez…

— Voilà.

— Et les autres ?

— Les Le Marc ?

— Ouais. Vous m’avez dit qu’ils étaient originaires de Lesconil.

— Le mari.

— Si je ne me trompe, Lesconil est un petit port de pêche du pays bigouden.

— Vous ne vous trompez pas.

— Il y a des protestants au pays bigouden ?

— Pas des masses, mais il y en a. Lesconil était même, au début du siècle une colonie protestante en plein pays catholique.

— Vous m’apprenez quelque chose. Et sait-on pourquoi ?

— Paraîtrait qu’ils auraient eu, à l’époque, un pasteur particulièrement performant dans le coin.

— C’est tout ?

— En ce qui me concerne, oui. Je ne suis pas chargé d’une enquête sur les religions…

— C’est vrai, et pourtant, vous paraissez avoir des compétences pour la faire. Donc monsieur et madame Lobek louent une chambre chez l’habitant pour venir assister aux cérémonies de leur culte.

— C’est cela. Au temple ils font la connaissance de Francis Le Marc et de sa femme et ils se lient d’amitié avec eux. Les Le Marc qui ont toute leur vie été domestiques chez des grands bourgeois n’ont qu’une retraite de misère. Leur hébergement pose un problème financier insoluble. Alors les Lobek leur proposent de partager leur chambre.

— Et cette cohabitation durait ?

— Depuis une semaine.

— Sans problème ?

— Aux dires de madame Perchec, sans aucun problème.

L’inspecteur Le Meunier venait d’allumer une pipe courbe dont il tenait le fourneau dans sa paume. Il en aspira voluptueusement la fumée en se renversant dans son fauteuil et la souffla vers le plafond.

Mary se leva.

— Bien, dit-elle, je vais y aller.

— Où ça ? demanda Le Meunier en toussant.

— Chez cette bonne madame Perchec.

Elle consulta le carnet où elle avait pris des notes.

— Rue Obscure. Ça se trouve où ?

— En descendant vers le port. Voulez-vous que je vous fasse conduire ?

— Non, merci. Pas la peine de mettre le quartier en émoi avec une voiture de police. Ils ont dû en voir assez hier.

— Vous venez de Quimper ? demanda Le Meunier.

— Oui. Mais je suis arrivée hier soir et je suis descendue à l’Hôtel du Port. Bien qu’on ne soit qu’à une vingtaine de kilomètres de mon domicile, quand j’ai à enquêter, je préfère être sur place.

— Vous auriez dû m’en parler, dit l’inspecteur, je vous aurai trouvé un hôtel plus…

— Plus quoi ?

— Plus neuf. Enfin, dit-il avec embarras, l’Hôtel du Port, ce n’est pas un trois étoiles.

— Il est tout à fait comme j’aime, dit Mary.

— Dans ce cas…

— Je vais voir cette bonne dame Perchec, dit-elle encore, et puis je reviens. Peut-être aurez-vous eu les rapports d’autopsie ?


Chapitre IV

Comme le lui avait recommandé l’inspecteur Le Meunier, Mary traversa la grande place déserte où, chaque lundi, se tenait le marché. Puis elle redescendit vers le port par une rue étroite bordée de boutiques aux portes closes. Les pancartes « A Vendre » étaient nombreuses derrière les vitrines vides. D’autres propriétaires avaient renoncé à l’espoir de trouver preneur pour leurs commerces qui, lentement mais sûrement, se mouraient d’abandon.

Le crachin tombait toujours avec obstination et elle sentait une odeur de mer monter du port.

Une grosse dame en blouse blanche se tenait sous l’auvent de son épicerie, attendant le client. Mary lui demanda sa route et elle lui expliqua avec complaisance et volubilité que la rue Obscure était là, tout près de la vieille église Sainte-Hélène.

Elle quitta un instant son abri pour lui montrer du doigt une maison d’angle :

— Vous voyez la boutique bleue là-bas ? C’était autrefois un bistrot, à l’Etoile d’Or que ça s’appelait, c’est encore écrit dessus. La rue Obscure est là, tout de suite à droite en montant.

Il n’y avait pas à se tromper. En quelques pas elle y fut.

La rue Obscure n’avait pas volé son nom. Elle était si étroite qu’il devait être bien difficile d’y faire passer une voiture. Dallée de petits pavés jaunâtres, elle avait un caniveau en son milieu et on sentait, en voyant les façades grises et humides de ses maisons, que le soleil ne devait pas la visiter bien souvent.

La demeure de madame Perchec était une modeste construction d’un étage couverte d’ardoises. Les maçons, avaient enduit sa façade de ciment en y dessinant des rectangles trop symétriques, qui devaient vouloir figurer des pierres de taille.

En son rez-de-chaussée, elle comportait une porte centrale et deux petites fenêtres donnant sur la rue, au premier étage deux fenêtres et, sur le toit, une lucarne en chien assis close par un châssis vitré de quatre petits carreaux.

Elle frappa à la porte de planches épaisses où la peinture marron éclatait en grosses cloques. Comme personne ne répondait, elle actionna le loquet. La porte n’était close que par ce système rudimentaire. Au-dessus il y avait bien une très ancienne serrure d’imposante dimensions, mais les plaques de rouille qui la rongeaient révélaient qu’elle ne devait pas servir bien souvent.

Le couloir était sombre et sentait l’eau de Javel. Elle écouta : pas un bruit. Mais soudain, sans que rien l’ait annoncé, une porte s’ouvrit de la cloison gauche à un mètre devant elle et elle se trouva nez à nez avec un personnage étrange qui parut aussi surpris qu’elle. C’était un grand homme au visage anguleux, aux yeux verts, dont la tignasse rousse et mal peignée semblait avoir la consistance de l’étoupe.

Il émit une sorte de grognement et Mary, se remettant de l’émotion que lui avait procurée cette apparition brutale et imprévue lui demanda :

— Madame Perchec s’il vous plaît ?

D’un geste du pouce il montra l’escalier en poussant un autre grognement. Elle remercia d’un mouvement de tête et s’engagea dans l’escalier aux marches blanchies par des lessivages fréquents. Après avoir escaladé trois degrés elle se retourna. L’homme n’était plus là. Il avait refermé sa porte si doucement qu’elle n’avait rien entendu. Mary arriva sur un palier qui comportait deux portes. Sur l’une d’entre elles était punaisée une carte de visite : Madame Veuve Perchec. Elle frappa et aussitôt elle entendit une voix haut perchée :

— Qui est là ?

— Madame Perchec ? dit à son tour Mary en forçant sa voix.

Elle entendit marcher et la porte s’entrouvrit sur un visage anguleux. Deux petits yeux scrutateurs la fixaient par-dessus des lunettes en demi-lune.

— C’est pourquoi ?

— Pouvez-vous me recevoir ? demanda Mary.

— C’est pourquoi ? répéta la vieille femme méfiante.

En soupirant Mary sortit sa carte :

— Police !

La vieille examina la carte attentivement, comme si elle voulait l’apprendre par cœur. Enfin elle leva les yeux et demanda, incrédule :

— Vous êtes de la police ?

Mary agita sa carte :

— Vous voyez bien.

— Je ne vous connais pas !

— C’est que je viens d’arriver à Douarnenez !

— Depuis quand ?

— Depuis hier.

— Et vous venez d’où comme ça ?

— De Quimper.

À chaque réponse de Mary, la vieille dame hochait la tête mécaniquement, comme ces Jésus en plâtre dans les crèches de Noël quand on met un sou dans leur hotte.

— De Quimper… De Quimper…

Elle répétait ces deux mots, comme s’ils avaient une importance capitale.

— Et pourquoi qu’on vous a envoyé de Quimper ici ?

— Pour enquêter sur la mort de vos quatre pensionnaires.

— Il n’y a donc pas assez de police ici ?

Elle prononçait « pouliss » avec cet accent qui, constamment, donnait à Mary envie de rire.

Maintenant elle se fâchait :

— Ils sont déjà venus, et venus, et revenus ! Quand est-ce qu’on arrêtera de me déranger ? Qu’est-ce que vous voulez encore ?

— Vous parler.

— Eh bien, allez-y, dit-elle toujours cramponnée à sa porte, comme si elle craignait que Mary l’emportât, je vous écoute !

— Si vous me laissiez entrer madame Perchec, ça serait plus facile !

Le visage de la vieille s’était fermé. Par-dessus les lunettes les yeux étaient méfiants, le nez paraissait soudain plus pointu, et la bouche mince s’était pincée au point de disparaître derrière des poils follets qui ombrageaient sa lèvre supérieure.

— Et si moi je ne veux pas vous laisser entrer ? Je suis encore chez moi, il me semble !

— Bien sûr que vous êtes chez vous ! Qui vous dit le contraire ?

La vieille monta alors sur ses grands chevaux :

— Ah ! mais, mademoiselle, vous êtes encore un peu jeune pour venir me donner des ordres chez moi !

— Mais… dit Mary désemparée.

Qu’avait-elle pu dire qui ait heurté madame Perchec au point de la fâcher ainsi ?

Elle n’eut pas le loisir de le lui demander, la porte lui claqua au nez et elle se retrouva toute bête dans la pénombre du couloir. Il ne lui restait plus qu’à descendre l’escalier, ce qu’elle fit lentement en se disant que, décidément, rien ne marchait comme d’habitude. D’ordinaire c’était les hommes qui lui faisaient la gueule et les vieilles dames qui l’accueillaient avec gentillesse. Pour se présenter mal, ça se présentait mal !

Elle resta un moment sur le seuil de la porte, indécise, ne sachant quel parti tenir. Puis elle descendit la ruelle, et se retrouva face à la mer.

Une voiture de police arrivait, conduite par un agent en uniforme. Près du chauffeur, Le Meunier. Il abaissa sa vitre :

— Eh bien, inspecteur Lester ?

— Je viens de me faire jeter, dit Mary.

— Par qui ?

— Par madame Perchec !

— Ce n’est pas possible !

— Puisque je vous le dis !

Le Meunier ouvrit sa portière et posa le pied sur les pavés désunis.

— Attends là, dit-il au chauffeur, et à Mary :

— Venez avec moi !

Elle lui emboîta le pas tandis qu’il remontait la venelle d’un pas décidé. Il poussa la porte de la rue d’une main ferme et beugla dans le couloir :

— Vous êtes là, tante Nadette ?

Une porte s’ouvrit au premier et la voix aigre de madame Perchec se fit entendre :

— Qui c’est ?

— Fanchic, dit Le Meunier en montant trois marches.

— Ah, c’est toi Fanchic ! Ah, tu arrives un peu en retard ! Il y a une drôle qui est venue là tout à l’heure. De la police qu’elle disait qu’elle était, mais moi je ne l’avais jamais vue celle-là ! Je l’ai mise dehors !

Au bas de l’escalier la « drôle » riait jaune.

— C’est une copine à moi, tante Nadette, son père a fait son service avec tonton Henri sur la Jeanne-d’Arc.

Mary ne savait pas qui était tonton Henri, elle ignorait même où son père avait fait son service militaire, mais le mensonge semblait porter ses fruits, la voix de la vieille se faisait tout sucre.

— Ah ben alors, si c’est comme ça, dis-lui de monter, donc. Elle aurait pas pu dire, qu’elle connaissait tonton Henri ?
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La pièce dans laquelle Mary pénétra à la suite de l’inspecteur François Le Meunier n’était éclairée que par une haute fenêtre prenant son jour sur la rue. Et comme la rue étroite était sombre, une lumière d’appoint, même au milieu de la matinée, n’aurait pas été de trop. Tante Nadette, comme l’avait appelée Le Meunier semblait se refuser à cette dépense.

Posé sur une table basse il y avait un ouvrage en cours, probablement un rideau de dentelle comme ceux qui garnissaient la fenêtre, dont le motif représentait un paon faisant la roue. Un crochet de métal était planté dans une grosse bobine de fil blanc à côté d’un journal soigneusement plié.

Devant cette table basse, un fauteuil Voltaire couvert d’un tissus gris anthracite qui, aux accoudoirs, laissait voir sa trame. La vieille dame devait se tenir là pour bénéficier du peu de jour venant de la rue. Dans un coin, un haut lit de merisier avec un couvre-pieds de satinette cramoisie gonflé comme une montgolfière. À la tête du lit, un crucifix d’ivoire portant encore un brin de buis béni datant des dernières Pâques et, contre un mur soigneusement blanchi à la chaux, une armoire trapue et luisante qu’on devait se passer de mère en fille depuis des générations.

— Asseyez-vous donc !

La vieille était maintenant tout miel.

— Vous prendrez bien un café ?

— N’allez pas, tante Nadette, faire du café pour nous !

Tante Nadette fusilla Le Meunier du regard :

— Taisez-vous, mauvais sujet, si vous n’aimez pas mon café, peut-être que mademoiselle l’aimera !

Le renversement d’attitude de la vieille dame surprenait tellement Mary que son regard effaré allait de Le Meunier à madame Perchec.

Elle allait protester, dire à madame Perchec de ne pas se déranger, mais Le Meunier lui fit signe de se taire. Tante Nadette avait transvasé le café d’une haute cafetière émaillée dans une casserole et elle s’escrimait avec un allume-gaz qui ne produisait plus guère d’étincelles.

— Gast, protesta-t-elle, celui-ci ne va plus d’aucun bord !

Elle jeta l’ustensile inutilisable avec humeur sur la toile cirée de la table et entreprit en marmonnant de chercher des allumettes dans un tiroir encombré d’un fourbi hétéroclite. Les ayant enfin trouvées, elle réussit à allumer son réchaud. Le Meunier s’était emparé de l’allume-gaz, un antique modèle à manche de bois avec un ressort et une sorte de gâchette.

— Il n’y a plus de pierre, tante Nadette, c’est pour ça qu’il ne marche plus !

— J’en ai là dans le tiroir, mais moi je n’arrive jamais à dévisser pour les mettre. Faudra que je demande à Brian…

Le Meunier s’était levé et avait ouvert le tiroir désigné par la vieille. Il l’avait fait tout naturellement, comme s’il avait été chez lui et madame Perchec n’en avait pas paru surprise. Elle surveillait son café qui ne devait pas bouillir. À côté de la table supportant le réchaud à gaz, une cuisinière à charbon dégageait une douce chaleur ; près de celle-ci, un seau plein de boulets noirs et luisants. La bouteille de gaz était posée sous l’évier, à demi cachée par un rideau mal tiré. Un gros tuyau blanc faisait la jonction entre le réchaud et la bouteille. On y lisait une inscription en lettres bleues : « A changer avant août 1983 ».

Mary tira la manche de l’inspecteur :

— Vous avez vu ça ? chuchota-t-elle, son tuyau à gaz est périmé depuis bientôt douze ans !

Le Meunier se pencha pour lire l’inscription sur le tuyau puis il regarda Mary en haussant les sourcils. Enfin, il actionna l’allume-gaz qui cracha une gerbe d’étincelles.

La vieille dame eut un sourire satisfait :

— Ah, il remarche celui-là maintenant ? Tant mieux ! On a beau dire, mais les allumettes c’est moins commode !

— C’est Brian qui vous fait vos réparations, tante Nadette ?

— Oui. Il me change ma bouteille quand elle est vide, et puis il me monte mon charbon. C’est un gentil garçon ma foi !

— Vous pourrez lui dire, dit Le Meunier, de penser aussi à changer le tuyau du gaz. Celui-là est périmé, ça pourrait être dangereux.

— Tu crois ? dit-elle sceptique.

— Regardez, c’est écrit dessus.

Elle négligea de lire l’inscription et dit d’un air entendu :

— Oh, ils mettent ça pour forcer le monde à acheter, mais celui-là est encore bon !

Mary allait intervenir, mais une fois encore Le Meunier la fit taire d’une pression de la main sur l’avant bras.

— Laissez, dit-il doucement.

Quand elle eut versé le café dans les bols, tante Nadette vint s’asseoir près de ses hôtes.

— Alors, mademoiselle de la police, qu’est-ce que vous vouliez me dire ?

— Je suis chargée de l’enquête sur la mort de vos locataires, madame Perchec, je souhaitais avoir votre témoignage.

— Mais j’ai déjà tout dit à celui-là ! dit-elle en montrant Le Meunier.

Elle croisa les bras et feignit l’indignation avec une science consommée de la comédie :

— C’est du propre François Le Meunier, vous n’êtes même plus capable de faire votre travail maintenant ? Faut que ce soient des demoiselles de Quimper qui viennent à votre secours ?

Mary se mit à rire, puis elle but une gorgée de café.

— Fameux ! dit-elle.

— Oh, fit la vieille faussement modeste, ce n’est que du réchauffé !

Sur le manteau de là cheminée où était encastrée la cuisinière, un chromo de vierge éplorée au masque douloureux découvrait sous des voiles vaporeux un cœur percé d’un poignard d’où s’échappaient trois gouttes de sang vermeil. Au fond de la gravure, une colombe horrifiée par ce spectacle fuyait à tire d’ailes, une brindille dans le bec. À droite de cette pauvre vierge, un portrait agrandi d’un jeune marin, cliché en noir et blanc qu’une main malhabile avait colorié au crayon.

— Je voudrais que vous me racontiez comment vous avez trouvé ces pauvres gens, madame Perchec.

— Ce sont eux qui sont venus me trouver, fit la vieille en se méprenant sur le sens de la question. J’avais mis une pancarte « à louer » sur ma fenêtre et…

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, coupa Mary. Je voulais parler du matin de leur mort. C’est bien vous qui les avez découverts ?

— Ah oui ! Même que ça m’a fait un drôle de choc. Pour un peu je serais tombée raide sur le plancher et il y aurait eu une victime de plus ! Je suis montée comme d’habitude vers neuf heures pour leur demander si je devais leur prendre du pain. À neuf heures je vais au marché et c’est un service que je leur rends volontiers.

— Et alors ?

— Et alors ? Mais ils étaient morts !

— Comment vous en êtes-vous aperçue ?

— Eh bien, d’habitude monsieur Lobek était toujours réveillé avant les autres. Monsieur Le Marc aussi, quelquefois. Monsieur Lobek s’asseyait dans son lit et il lisait la bible. Et puis il me disait doucement : « Deux baguettes, s’il vous plaît madame Perchec ». Alors je redescendais sans bruit et, quand je revenais vers dix heures, tout le monde était debout.

— Vous vous entendiez bien avec eux ?

— Oh oui ! c’était des gens charmants et gais !

Mary fronça les sourcils. Gais ? Elle s’était toujours imaginée les protestants comme des gens austères.

— Ainsi ils étaient gais, demanda-t-elle.

— Oui, fit la vieille, ils chantaient tout le temps !

— Mais que chantaient-ils ?

— Des cantiques, je crois, c’était joli ma foi !

Mary regarda Le Meunier avec perplexité, puis elle vida sa tasse de café.

— Je peux voir leur chambre ?

— Bien sûr, dit la vieille dame en se levant. Si vous voulez me suivre…


Chapitre V

Mary et Le Meunier emboîtèrent le pas à madame Perchec dans l’étroit escalier qui grinçait. Un jour blafard tombait d’une petite lucarne placée sur le toit. Une porte coupée de biais pour suivre les angles de la charpente, s’ouvrait dans un mur au plâtre marqué d’auréoles jaunâtres, un mur qui n’avait jamais connu de tapisserie.

Madame Perchec poussa la porte en disant : « Attention à votre tête ! », remarque judicieuse car, en son point le plus bas, cette curieuse porte trapézoïdale ne devait pas s’élever à plus d’un mètre cinquante du sol.

La mansarde dans laquelle ils pénétrèrent avait été aménagée sous les combles et on voyait, noyé dans le plâtre d’une cloison, le poinçon de la charpente. C’était une pièce assez grande, qui pouvait faire quatre mètres sur cinq, mais dont le volume était considérablement réduit par les pentes du toit. Sur un des rampants s’ouvrait la petite fenêtre que Mary avait remarquée du dehors.

Une odeur douceâtre régnait dans le local, une curieuse odeur que Mary s’efforça d’identifier sans y parvenir. Le sol, comme dans toute la maison était fait de planches de sapin usées par les ans et l’ameublement était des plus sommaires : un sommier sur pattes garni d’un matelas offrait un couchage pour deux personnes et, replié contre le mur, il y avait un autre matelas. Une table de bois blanc, deux chaises fatiguées auxquelles on n’aurait pas confié son postérieur sans risques, une autre petite table de toilette revêtue de marbre blanc sur laquelle reposait un broc émaillé et une cuvette, seule concession au confort, complétaient cet ameublement. Quatre personnes avaient vécu dans ce galetas. Quatre personnes aussi y étaient mortes. Mary fit trois pas en direction de la fenêtre. Devant celle-ci, on avait installé une planche qui supportait un minuscule réchaud de camping et sa petite bouteille de gaz.

— C’est tout ce qu’ils avaient pour faire leur cuisine ? questionna-t-elle.

— C’était juste pour chauffer un peu d’eau, dit la vieille dame, pour le Nescafé du matin.

— Où mangeaient-ils ?

— Au temple probablement. Ils partaient un peu avant midi et ils ne rentraient que le soir.

Les joints de la fenêtre avaient été hermétiquement bouchés par des bandes de papier enfoncées en force. Mary tenta de faire jouer l’espagnolette, mais dut y renoncer.

— C’est bloqué, dit-elle.

Le Meunier se proposa :

— Laissez-moi essayer.

— On ne l’ouvre jamais, cette fenêtre, dit la vieille. D’abord il n’y a rien à voir, que la maison d’Adèle qui est moche, et ensuite, quand il y a de la tempête, on prend toute la pluie de face.

Mary, ne connaissant pas Adèle ne pouvait savoir si c’était elle ou sa maison qui était moche. Elle jeta un regard par-dessus l’épaule de Le Meunier occupé à tirer sur la poignée de la fenêtre rétive, et vit à travers les vitres empoussiérées ladite maison, peinte d’une vilaine couleur caca d’oie qui n’avait rien pour ravir l’œil.

Par secousses successives, Le Meunier parvint enfin à faire jouer la fenêtre et le battant céda tout d’un coup. Les bourrelets de journaux tombèrent sur le plancher.

— Ben dites donc tante Nadette, plaisanta-t-il, c’est qu’elle était bien fermée votre fenêtre !

— Sûr qu’elle était bien fermée, dit la vieille d’un ton réprobateur, et maintenant il va falloir que j’appelle Brian pour qu’il vienne remettre les joints ! Tu avais besoin d’aller ouvrir ça, vaurien ?

Le vaurien referma la fenêtre, un peu penaud et Mary demanda :

— Comment se chauffaient-ils ?

La vieille leva les yeux, comme si elle n’avait pas compris la question. Mary dut répéter :

— Il n’y a pas d’appareil de chauffage ?

— Non. À quatre là-dedans, ils n’avaient pas froid.

Elle s’étonna :

— Tout de même !

Maintenant que la fenêtre avait été ouverte, l’odeur étrange se faisait moins perceptible. Quatre personnes dormant dans ce gourbi hermétiquement clos, ça devait embaumer à l’aube ! Elle imagina les quatre petits vieux se réveillant, récupérant leurs dentiers dans des verres d’eau, se lavant parcimonieusement dans la cuvette d’émail et eut une grimace de dégoût qui n’échappa pas à madame Perchec.

— Forcément, dit la vieille un peu vexée, vous les jeunes vous êtes habitués au luxe, au chauffage central, à la douche et tout et tout !

Le Meunier et Mary se regardèrent et échangèrent un regard entendu. C’était vrai, ils n’étaient pas de la même génération et ce minimum de confort indispensable à leurs yeux, semblait être, pour madame Perchec habituée de longue date à une vie plus Spartiate, le symbole d’un luxe et d’un gaspillage éhonté. Ils redescendirent l’escalier après que la vieille dame eut pris le temps de refermer soigneusement la porte de sa mansarde. Elle les accompagna même jusqu’à la rue, s’arrêta sur son seuil, scrutant le haut puis le bas de la venelle d’un air de chat frileux et s’enveloppa dans son grand châle noir.

— Il pleut…

C’était vrai, la pluie tombait, fine et dense. Mary releva le col de son duffle-coat et, sur le point de partir, s’arrêta :

— Ah, madame Perchec, je vous ai entendue parler d’un nommé Brian. Qui est-ce ?

— Mon autre locataire !

Elle montra du pouce derrière son dos la porte d’où, tout à l’heure, l’échalas avait surgi surprenant Mary.

— Il habite là ?

— Oui.

— On peut le voir ?

— Pas à cette heure ! Il travaille chez Léon sous la criée. Il commence très tôt, et puis il a une coupure entre deux et quatre. Après il reprend jusqu’à sept ou huit heures, suivant les apports.

Mary fronça les sourcils et regarda Le Meunier :

— Les apports de poisson, précisa l’inspecteur. Ils sont tous les jours différents, suivant la pêche… Les mareyeurs et leurs employés travaillent plus ou moins suivant l’abondance des arrivages.

Et il précisa de nouveau :

— Léon Chevalier est mareyeur…

— Ah… Et dites-moi, ce Brian a-t-il un nom propre ?

— Brian O’Malley, dit la vieille dame.

— Il est français ?

— Non, irlandais.

— Il est ici depuis longtemps ?

— Depuis 1987…

Le Meunier compléta l’information :

— Il est venu pour la première grande fête des vieux gréements comme le disait tante Nadette, sur un sloop de Dublin et il a ramassé une telle cuite qu’il en a oublié de remonter à bord. Il a traîné pendant quelques temps sur les quais, cherchant un embarquement, donnant un coup de main de-ci, de-là au débarquement du poisson, et puis il a fini par trouver un job. Alors il est resté.

— Jamais eu d’ennuis avec la police ?

— Des bricoles, deux ou trois cuites un peu trop bruyantes, quelques bagarres après boire. Il a terminé la nuit au poste, mais rien de bien méchant.

— Et il partage la maison avec vous, madame Perchec ?

— Si. On a un morceau de cave chacun, et puis une pièce au-dessus. Il n’a pas l’air comme ça, mais c’est un brave garçon, toujours pressé à rendre service. Le malheur c’est que je ne comprends pas la moitié de ce qu’il raconte.

— Il ne parle pas le français ?

— Si, mais assez mal, avec un accent épouvantable.

Mary salua madame Perchec et remit sa capuche.

La voiture de police était garée une vingtaine de mètres en contrebas, devant l’ex-café de l’Etoile d’Or. Le chauffeur fumait, paisible, à son volant.

Quelques maisons de trois étages pesaient de toute leur hauteur sur cette rue trop étroite et, sur leurs façades austères, des fenêtres sans rideaux portaient elles aussi des pancartes rouges et blanches : « A Vendre ».

Dans les caniveaux l’eau dévalait entre les pavés de grès, charriant vers la grève toute proche, des détritus ramassés au passage.

Le Meunier invita Mary à monter derrière tandis qu’il s’installait près du chauffeur.

— Où qu’on va ? demanda élégamment le flic en remettant son képi sur son crâne aux cheveux rares.

— Roule doucement ! ordonna laconiquement Le Meunier en montrant la mer qui apparaissait au bout de la rue.

La voiture s’ébranla et l’inspecteur se retourna vers Mary :

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

— J’en sais trop rien, dit-elle.

— Pour moi c’est une asphyxie, dit Le Meunier.

Mary le corrigea :

— Quatre asphyxies alors ?

— Ouais, si vous préférez.

Il avait passé son bras par-dessus le dossier de son siège et se tenait de biais dans la R 20 banalisée.

— Mais asphyxiés par quoi ? demanda-t-elle. Il n’y a pas de poêle susceptible de produire de l’oxyde de carbone, rien qu’une petite bouteille de camping gaz qui d’ailleurs est encore pleine.

— Mais au-dessous de leur chambre il y a celle de tante Nadette, et là il y a une cuisinière à charbon !

Mary réfléchit un instant puis fit une moue dubitative :

— Ça ne tient pas, Le Meunier. Si les émanations étaient montées depuis l’appartement de madame Perchec, elle en aurait été la première victime !

— Ouais, concéda l’inspecteur, c’est probable. Mais peut-être y a-t-il dans le conduit de cheminée une fissure qui débouche à l’étage. Une fissure imperceptible…

Mary le coupa :

— Une fissure dans une cheminée reste rarement imperceptible. Surtout sur un mur blanc. On y verrait des traces de fumée, or moi je n’ai rien vu. Tu as vu quelque chose toi ?

Machinalement elle avait tutoyé Le Meunier qui ne parut pas s’en rendre compte ou, s’il s’en aperçut, ne fit pas mine de s’en offusquer.

— Non, dit-il, je n’ai rien remarqué d’anormal.

— Et puis, ça ne tient pas, poursuivit Mary, s’il y avait eu comme tu le dis des émanations d’oxyde de carbone, elles n’auraient pas attendu un mois pour se manifester. Depuis longtemps les quatre protestants auraient ressenti des malaises.

— Et ils auraient protesté ! dit le chauffeur avec un rire épais.

La voiture longeait lentement le port. Sur la cale qui faisait face à l’hôtel de Mary, le vieux marin avait fini de noircir son canot. À présent il s’efforçait de le retourner, mal aidé par deux autres vieux qui ne paraissaient guère solides. Le chauffeur arrêta la voiture de son propre chef.

— Regarde-moi ça Fanchic, s’exclama-t-il, regarde-moi ces pauvres vieux ! Ils ont du mal à porter leur pantalon et ils voudraient tourner le canot !

Il descendit du véhicule et se dirigea vers la cale.

Mary le vit échanger quelques mots avec les trois vieillards, puis il posa sa veste d’uniforme, retroussa les manches de sa chemise bleue et empoigna la lisse du canot renversé. Sous son impulsion vigoureuse l’embarcation fut bientôt dressée sur le flanc, puis, cramponné à une corde, il la retint de tout son poids avant de la laisser glisser sur deux vieux pneus qui avaient été posés sur la cale afin d’amortir sa chute.

Il revint alors à la voiture en reboutonnant sa veste et pencha son visage rougi par l’effort :

— Tu es pressé, Fanchic ?

François Le Meunier eut un geste vague de la main et le gardien s’en fut, reboutonnant son blouson.

— Où va-t-il ? demanda Mary.

— Boire un coup, dit l’inspecteur.

Elle s’étonna :

— Il a soif comme ça, tout d’un coup ?

— S’agit pas de soif, dit Le Meunier, s’agit de politesse.

Et comme elle le regardait d’un air interrogateur il expliqua comme si c’était la chose la plus naturelle du monde :

— Il a été prêter la main à tonton Lom pour tourner son canot, et maintenant tonton Lom paye un coup à ceux qui l’ont aidé.

Il se tourna vers Mary :

— Ça serait lui faire offense que de lui refuser…

L’explication paraissait si normale, si évidente à l’inspecteur Le Meunier que Mary se garda de tout commentaire. Elle regarda le brigadier Maudez pénétrer à « La Trinquette », le bistrot où tonton Lom « faisait ses dépenses », à la suite des trois vieillards.

Sur la cale dallée de larges pierres plates usées par le temps, les quilles des sardiniers et les marées, la mer montait doucement. Déjà de longues vagues venaient mourir sous la quille du bateau fraîchement traité au coaltar, et, ceux qui s’étaient ensouillés dans la vase noire du port, s’e redressaient lentement comme on se lève d’une couche douillette après un sommeil réparateur. Sur la banquette avant de la voiture, Le Meunier fumait rêveusement son brûle-gueule, en le laissant pendre sur son menton.

Mary ouvrit la portière et fit quelques pas le long du quai. Le ciel était d’un gris lumineux derrière lequel on devinait le soleil. Au-dessus des nuages, une longue bande bleue apparaissait. Les bateaux blancs tiraient sur leurs corps morts, en attente de partance. Mais, pour la plupart d’entre eux, il s’en faudrait encore de longues semaines avant que des voiles viennent garnir les mâts métalliques de leurs habits de Tergal roide.


Chapitre VI

Les quatre hommes ayant bu leur coup sortaient du bistrot. Tonton Lom, celui qui avait procédé aux opérations de peinture, avait les mains maculées de goudron et, probablement en repoussant sa casquette sur l’arrière de la tête, il s’était également taché le front d’un trait luisant et noir.

Mary rejoignit la voiture de police en même temps que le brigadier Maudez. Celui-ci s’installa derrière le volant et, se retournant à moitié, demanda d’une voix aux intonations rudes :

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

L’étroit habitacle fleura instantanément le vin rouge et Mary avec une moue dégoûtée qui n’échappa pas à Le Meunier ouvrit sa vitre.

— Roule, ordonna l’inspecteur. Roule lentement.

Ils longèrent le quai où étaient entreposées les annexes des bateaux de plaisance, de petits canots de plastique multicolores suspendus aux mains courantes auxquelles elles étaient enchaînées, cadenassées.

— C’est le siècle du plastique ! dit Le Meunier en montrant les canots.

Il se tourna de nouveau vers Mary :

— Autrefois, pour aller de son bateau à la terre ferme, il y avait un passeur. Il habitait une cabane là-bas où nous nous sommes arrêtés tout à l’heure ; son canot toujours à l’eau, il conduisait chacun à son bord ou bien, au retour de pêche, les ramenait à terre.

Il prit son chauffeur à témoin :

— Tu te rappelles Charlot ? Tu te rappelles de Luis ?

Charlot hocha la tête. Il se rappelait.

— C’était un espagnol, précisa Le Meunier, un républicain qui avait fui le régime de Franco. Il a passé le reste de sa vie dans une petite cabane sur le quai, l’oreille constamment en éveil, toujours prêt à se lever au premier appel…

À droite, la route suivait le bassin jusqu’à la criée. À gauche, en surélévation, il y avait de hautes maisons peintes dans une ravissante harmonie d’ocre et de bleus.

— Où allons-nous ? demanda Mary.

— On va vous faire visiter, dit Le Meunier. Rien ne nous presse, autant qu’on vous montre les lieux. Ce n’est pas bien grand, mais quand on ne connaît pas, il y a parfois de quoi se perdre.

Derrière la criée il y avait un autre bassin où étaient accostés de gros chalutiers en fer. Plus loin, une masse rocheuse reliée à la terre par un chemin de béton. À son pied, un terre-plein où reposaient les bateaux mis au sec, tenus en équilibre par de solides épontilles de fer.

— Le Flimiou, dit Le Meunier. C’était une île, mais après la guerre on a fait une digue pour la relier à la côte. Maintenant on y a installé le slip-way.

De temps en temps on voyait luire l’éclat bleu d’un chalumeau. Les équipes de réparation s’activaient sur ces coques qui, rentabilité oblige, ne devaient pas rester trop longtemps à terre.

Partant de l’ex-îlot et formant un angle presque droit avec la digue qui le reliait à la terre, un étroit ouvrage de béton s’enfonçait dans la mer. Quelques silhouettes vêtues de cirés trempaient du fil dans l’eau.

— Qu’est-ce qu’ils pèchent ? demanda Mary.

— Des lieus, des chinchards, des aiguillettes, parfois des maquereaux, des bars…

— C’est très poissonneux ?

— Ce n’est plus ce que ça a été, dit le chauffeur semblant soudain retrouver sa langue, mais il y a des passages… Il faut être là au bon moment…

— Et c’est quand le bon moment ?

— Ah mademoiselle, si on savait !

Et Le Meunier avec un gros rire :

— C’est toujours la veille ou le lendemain du jour où j’y vais !

La voiture suivait maintenant une corniche longeant la mer. En contrebas on apercevait des criques de sable jaune battues par de courtes lames vertes.

Le Meunier énonçait les noms :

— Porz Kade, la grève des Dames…

Perchée sur un bec de rocher comme un nid de goéland, il y avait une maison blanche et basse, avec un toit vert et une terrasse couverte d’une pergola rouge.

— La Cabane, dit Le Meunier avec nostalgie. C’est là qu’on venait danser quand on était jeunes. Tu te souviens Charlot ?

— Ouais, dit le chauffeur en hochant la tête.

Le Meunier poursuivait son énumération :

— L’île Tristan qui fut le domaine du sanguinaire La Fontenelle, et puis derrière, Tréboul.

On devait être à mi-marée, les petits bateaux de plaisance se dandinaient paresseusement dans le courant du chenal ; d’autres, mouillés plus près de la rive, reposaient encore sur leurs béquilles.

Le ciel bleu était pommelé de petits nuages gris et l’air qui caressait le visage de Mary par la vitre ouverte était doux et parfumé d’une curieuse senteur.

La voiture roulait toujours à petite vitesse ce qui ne gênait personne car la circulation était nulle.

Un pont barrait le bras de mer, ou plutôt une sorte d’écluse d’où l’eau s’échappait en bouillonnant.

— Voilà le port-musée, dit Le Meunier, mais peut-être l’avez-vous déjà vu ? On ne peut pas le manquer en arrivant !

— J’ai dû venir par un autre chemin, dit Mary, mais c’est quoi ce port-musée ?

— La nouvelle industrie du pays, ricana le chauffeur en se retournant vers Mary. Cette ria qui s’enfonce dans les terres jusqu’à Pouldavid, était autrefois le port marchand de Douarnenez. C’est ici que l’on déchargeait le bois, la rogue en provenance de Norvège.

Il avait une voix de basse, teintée elle aussi de cet accent si particulier.

— Plus loin, il y avait les chantiers de construction navale, poursuivit Le Meunier.

La voiture suivait maintenant une longue palissade derrière laquelle s’abritaient des cabanes en bois surmontées de sortes de dais de toile plastifiée. Des pancartes peintes annonçaient qu’il y avait là une crêperie, un restaurant, des boutiques de souvenirs.

— Le Disney Land bolchevik, ricana le chauffeur qui ne semblait pas porter ces constructions dans son cœur.

Il arrêta la voiture devant une barrière de bois qui interdisait l’accès à une vaste esplanade. Une maison s’y dressait, en planches peintes d’un bleu sombre où se détachait une pancarte bordée de rouge : « Atelier du Sculpteur ». Le reste de l’édifice était largement vitré. Derrière, une longue maison au crépi teinté de rose avec une autre pancarte : « Musée du Bateau ».

Le chauffeur, qui avait suivi le regard de Mary expliqua :

— Autrefois c’était une usine, on y mettait de la sardine en boîte. Ma mère y a travaillé.

Il montra d’un doigt épais une maison couleur pistache :

— On habitait là-haut, sous les toits… Maintenant, pour aller voir ma maison natale, il faudrait que je paye l’entrée de ce bazar ! C’est quand même un comble !

Son indignation allait crescendo. Il montra les grilles qui bordaient le quai :

— Même la mer, ils l’ont privatisée. Faut payer pour aller là où tout le monde venait chercher des vers pour la pêche !

Il croisa ses bras sur sa poitrine :

— Tout ça pour quoi ? Pour faire un déficit comme on n’a jamais vu ! Chessus ! Chessus !

Mary regarda Le Meunier perplexe et l’inspecteur lui sourit :

— L’expression vous surprend ?

— Un peu. Je ne l’ai jamais entendue.

— Ça ne m’étonne pas, c’est du douarneniste.

— Et ça veut dire ?

— Jésus.

— Bien déformé alors.

— Bien déformé, concéda Le Meunier. Vous l’entendrez souvent ici, ça exprime l’indignation, l’étonnement, le regret.

Mary se tourna vers le chauffeur :

— Et, visiblement, monsieur Maudez, vous regrettez qu’on ait construit ce port-musée ?

L’agent se retourna et lui dit en la regardant dans les yeux :

— Je ne le regrette pas, je le déplore et, croyez-moi, je ne suis pas le seul !

— Et vous, Le Meunier ?

— Fanchic ? s’exclama Maudez, il trouve ça bien !

Et Le Meunier se retournant vers Mary :

— Charlot est un excessif ! Bien sûr, il y a des choses qu’on peut regretter, mais, c’est vrai, je trouve que c’est plutôt une réussite.

— Une réussite, grommela Maudez, Chessus, Chessus, jamais j’ai entendu autant !

Le Meunier sourit de cette indignation en regardant Mary :

— Vous entendez ça ? Quand on ne fait rien, ça râle, quand on fait quelque chose, ça râle encore !

Le mufle de Maudez s’était allongé : il boudait.

— Le problème, reprit Le Meunier, c’est que tous ces vieux bateaux ça coûte cher à construire, ça coûte cher à faire naviguer, et quand ils ne naviguent pas, les maintenir en état coûte encore plus cher. Alors, que faudrait-il faire ? Les brûler ? Ce serait tirer un trait sur notre patrimoine maritime, sur une bien belle page de notre histoire.

Il y eut un silence, la voiture roulait très doucement, puis Le Meunier poursuivit :

— De toutes façons, ce port existe et c’est une belle réalisation. Il FAUT qu’il vive !

Charles Maudez faisait toujours la gueule, mais il ne disait plus rien car il se rendait compte de la justesse des arguments de l’inspecteur Le Meunier.
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Au milieu de la place se dressait l’ébauche d’un immense bateau. La quille était en place et cinq énormes membrures avaient déjà été posées.

— C’est le Clipper, dit Le Meunier. Une réplique d’un grand voilier long courrier. On dit que c’est le plus beau bateau à voiles qui ait jamais navigué.

Du coup Maudez reprit des forces :

— Ben celui-là, avant qu’il navigue…

Il regarda Le Meunier avec un rictus qui découvrait ses dents jaunes :

— … Mon pauvre François, mes os et les tiens auront fait des sifflets depuis longtemps !

La place était bordée de petites constructions basses abritant des planches et des madriers. Mary lut une nouvelle pancarte : « Les Ateliers de l’Enfer » et le chauffeur qui suivait son regard s’esclaffa :

— Des ateliers qu’ils appellent ça ! Cherchez donc les ouvriers ! Ça a beau s’appeler l’Enfer, on est loin des cadences infernales !

Il regardait Mary dans le rétroviseur pour voir si elle appréciait sa trouvaille comme il convenait. Comme elle n’aimait pas rire sur commande, elle resta de glace.

Le chantier était désert et silencieux. Seule présence vivante, un chien noir errait entre les plots de bois tors, la truffe basse, en quête d’une émanation sympathique. Il finit par la trouver au pied d’un gros bidon vert qui soutenait un canot en réparation. Après quelques reniflements méfiants, il leva la patte avant de reprendre son errance.

En son milieu, la ria était coupée par un grand pont dont le tablier, construction métallique peinte en bleu, reposait sur deux piliers de pierre culminant à une vingtaine de mètres au-dessus de l’eau calme.

— Le pont qui relie Douarnenez à Tréboul, dit Le Meunier.

Au-delà de ce pont, l’eau continuait de s’enfoncer dans les terres mais, hors la route qui suivait les berges, il n’y avait plus d’aménagements touristiques. Des yachts et des petits canots vêtus de leurs tauds d’hivernage dansaient doucement au mouillage, dans le mitant du chenal et on apercevait, sur la berge opposée, quelques vieilles carcasses à bout d’océan qui terminaient leur carrière dans la vase noire, sous les branches nues des chênes têtards.

La voiture, toujours au ralenti passa devant une pimpante maison peinte en jaune portant sur sa façade le curieux nom de « banana boat ». Devant ses vitrines closes il y avait une terrasse en bois encadrée de bacs faits de grosses planches brutes dans lesquels étaient plantés de petits conifères. À la belle saison, on y installait des tables et des parasols sous lesquels les touristes pouvaient déguster des fruits de mer avec du vin blanc frais. Ce devait être un lieu bien agréable, mais pour le moment il était désert.

Puis on passa devant deux grands hangars faits eux aussi de planches peintes en noir et portant, de la même écriture que les autres bâtisses, une enseigne : « Ateliers de Charpente ». Devant leurs portes closes, des plots de chêne s’entassaient et un grand bateau blanc hors d’âge reposait sur des cales. Ses œuvres mortes avaient été déposées et ses membrures apparaissaient comme les côtes d’un cadavre sur une table de dissection. Enfin il y eut une dernière baraque, toujours noircie au goudron, portant sur son fronton en lettres rouges « La Forge du Port-Rhu ». Devant ses doubles portes closes, une ancre énorme attendait en rouillant, sa chaîne et son bateau.

— Voilà…, dit Le Meunier pendant que l’agent Maudez faisait demi-tour devant la forge.

— Si je comprends bien, dit Mary, ces constructions sont la réplique des ateliers qu’il y avait ici autrefois ?

— Tout à fait, répondit l’inspecteur.

Et après un temps de silence :

— C’était comme ça.

— C’était comme ça, dit Maudez, sauf que ça vivait, ça travaillait, il ne se passait pas de semaine sans qu’on lance un canot, une pinasse, un langoustier…

La voiture repartit doucement vers Douarnenez.

— Quand je vois ça, dit encore l’agent avec regret, j’ai l’impression de voir une ville fantôme, vous savez, comme au cinéma, au Far-West, une ville abandonnée après la ruée vers l’or.

— Et c’était quoi l’or ici ? demanda Mary.

— La sardine, dit Maudez et puis après, la langouste de Mauritanie.

— Le filon est épuisé ?

Maudez acquiesça de la tête.

— Il n’y a plus de sardine dans la baie, donc plus d’usines…

— Il en reste trois, le coupa l’inspecteur. D’ailleurs, il huma l’air du dehors par la vitre ouverte, ce que vous sentez là ce sont des odeurs d’usine.

C’était donc là l’origine de cette curieuse odeur, à la fois aigre et douce, pas désagréable au demeurant, qui pénétrait la ville jusque dans ses moindres ruelles.

Maudez haussa les épaules avec humeur :

— Trois ! Avant il y en avait cinquante !

— Et tes cinquante ne faisaient pas autant de tonnage que ces trois-là !

— Mes cinquante comme tu dis, donnaient du boulot à trois mille personnes !

— Qu’est-ce qu’on y fera, dit Le Meunier, c’est le progrès !

— C’est quand même bien, glissa Mary, qu’on ait conservé la mémoire de cette époque !

Et Maudez maugréa :

— Ça aurait été encore mieux si on avait construit des bateaux pour aller chercher du poisson, au lieu de joujoux pour touristes !

Il tendit la main vers la mer :

— Ici, on a la plus belle rade d’Europe !

Mary sourit devant cette démonstration de chauvinisme et Maudez, à qui rien n’échappait, aperçut son sourire dans le rétroviseur.

— Parfaitement, la plus belle rade d’Europe. Attendez qu’il y ait un coup de chien et vous les verrez accourir les cargos. Parfois, ils sont quinze ou vingt mouillés dans la baie, bien tranquilles à attendre que ça se calme. Et puis ils repartent pour aller décharger à Brest ou au Havre. Ici, il y avait de quoi faire un port de commerce formidable !

Et Le Meunier de surenchérir :

— Et un port de pêche ! Prenez une carte et regardez, pour aller sur les zones de pêche de Sud Irlande, nous gagnons un jour de route sur Lorient et Concarneau !

— Et comment se fait-il, demanda Mary, que malgré tous ces atouts vous soyez restés à la traîne ?

— Tout ça c’est politique ! grommela Maudez. Quand j’étais gosse, cette ville était la plus prospère du département. Les gens devaient s’exiler à Quimper pour trouver un commerce à acheter. Maintenant, ce ne sont plus des commerces qui sont à vendre, mais des rues entières ! Tous nos voisins ont prospéré, nous on crève !

Il y avait tant d’amertume dans la voix de l’agent Maudez que Mary en fut impressionnée.

Ils repassèrent devant le port-musée. De hautes mâtures apparaissaient par-dessus le toit des baraques.

— Voilà notre avenir, dit encore le chauffeur avec une fureur rentrée : une boutique à Mickey ! Nos enfants ne seront plus des navigateurs intrépides, des pêcheurs audacieux comme l’étaient leurs grands-pères. Bientôt il faudra qu’ils se déguisent pour venir ici mendier leur pain. Bel avenir ! Pas étonnant qu’ils s’en aillent. Ici il ne reste plus que des vieux !

Après cette violente diatribe, un silence pesant régna dans la voiture qui regagna le port en passant devant les petites criques au sable d’or où les vagues paraissaient plus vertes que jamais.

Quand la criée fut en vue, Mary toucha l’épaule du chauffeur :

— Je descends ici…

Elle claqua la porte et fit un petit signe de la main aux deux hommes tandis que la voiture s’éloignait, toujours à petite vitesse.


Chapitre VII

Mary resta immobile sur le quai, les mains dans les poches de son duffle-coat sous la bruine et, quand la voiture de police eut tourné au coin de la rue, elle se dirigea vers la criée sans se presser.

Car il semblait qu’ici personne ne se pressait. Les voitures roulaient lentement, les goélands, quand on les approchait de trop près, se déplaçaient gauchement en étalant leurs palmes jaunes sur les pierres grises du quai, avec parfois une sorte d’aboi rauque. Il y en avait partout, sur les toits, sur les bateaux, sur les quais. Parfois, sans qu’on sache pourquoi, ils se mettaient à piailler tous ensemble avec une telle force que Mary se surprit plusieurs fois à lever les yeux pour chercher la cause de ce vacarme.

Dans le bassin, un petit canot blanc fendait l’onde turquoise sous l’impulsion d’un vieil homme qui manœuvrait une lourde godille. L’esquif était chargé de grandes nasses à crustacés et d’un gros chien noir paisiblement assis, aussi tranquille que s’il eut été sur la terre ferme.

Quand le bateau toucha la cale, le chien sauta sur le quai et le bonhomme lui jeta un bout de corde qu’il prit dans sa gueule comme si c’était un jeu. Puis, solidement arc-bouté sur ses quatre pattes, il maintint le canot contre l’empierrement tandis que le marin débarquait ses nasses. Mary s’était arrêtée un instant pour regarder la scène. Elle avait entendu parler des chiens de berger mais pas des chiens de pêcheurs. Visiblement, celui-là était parfaitement amariné et dressé à ce genre d’exercice.

Sur le parking, devant la criée, quelques voitures stationnaient mais le quai était désert. Vides aussi les canots de pêche multicolores amarrés aux anneaux métalliques, scellés dans le béton.

Deux adolescents, cheveux au vent, passèrent à vélomoteur dans un affreux vacarme d’échappement libre. Mary les suivit des yeux jusque sur la corniche puis les perdit de vue quand ils tournèrent derrière les H. L. M. peintes en vert pistache. Mais le vrombissement de leurs engins fut perceptible bien après qu’ils eurent disparu.

Une passerelle d’aluminium menait à un ponton et une pancarte indiquait que ce ponton était réservé au sauvetage en mer. Une grosse vedette bleue avec des superstructures orange y était amarrée. Sur sa cabine, il y avait des antennes et des équipements de radio. Il s’agissait vraisemblablement du canot de secours aux naufragés.

Le bâtiment de la criée s’étirait tout en longueur au long du nouveau port. On voyait les portes des magasins de marée ornementées de leur raison sociale.

La partie du bâtiment la plus proche du vieux port était surmontée d’une construction qui affectait des allures de passerelle de paquebot : un rectangle de ciment blanchi surmonté d’une terrasse entourée d’une main courante peinte en blanc, comme on en voit sur les navires de croisière.

Les trois quarts de la surface étaient vitrées avec, dans les angles, des baies arrondies. La vue, de ce deuxième étage donnant sur le port et la vieille ville, devait être magnifique. Les fenêtres étaient garnies de stores bleus que l’on devait déployer l’été, pour donner de l’ombre aux passagers de cette dunette où l’on pouvait dîner. Car il y avait là un restaurant, une large inscription courant sur la rambarde l’annonçait : « Le Chalutier, bar, restaurant, glacier ».

Un large auvent de béton courait tout autour de l’édifice et, au pignon de celui-ci, une demi-douzaine de vieux marins, la casquette sur la tête, s’étaient rassemblés à l’abri de la pluie les mains dans les poches, le cou rentré dans les épaules, les yeux dans le vague, en attente d’on ne savait quoi.

L’étendue grise de la mer se confondait avec le ciel au-delà des jetées de béton et les vieux contemplaient cette porte ouverte sur le monde, résignés, comme des chevaux de réforme regardent un champ de course qu’ils ne fouleront jamais plus. Ils ne se parlaient guère et si leurs lèvres remuaient, il n’en sortait qu’un long monologue inaudible, paroles d’un film usé qui passait et repassait dans leur tête et dont eux seuls voyaient les images.

Elle longea le quai à pas lents. Un pêcheur trempait son fil dans une eau irisée de gas-oil entre deux chalutiers en attente de déchargement. Les grues étaient déjà prêtes, posées sur vérins elles tendaient leurs bras maigres vers les cales qui ne s’ouvriraient qu’à minuit.

À couple avec un gros chalutier, un navire bas sur l’eau, peint en vert, avec des superstructures blanches, tout ceinturé de vieux pneus de voiture. À l’arrière, son nom « Ville d’Ys ». Quand Mary passa à sa hauteur, un grondement de moteur se fit entendre et une épaisse fumée noire sortit de la cheminée tandis que l’eau bouillonnait sur son arrière. Le navire recula et de lourdes aussières retombèrent à la mer. Sur le pont bas du « Ville d’Ys », deux hommes s’empressèrent de les hisser à bord. Puis le remorqueur, car c’était un remorqueur, repartit vers le fond du port, là où il y avait un peu d’animation.

Un gros cargo gris lui aussi, comme un navire de guerre, était à quai et une équipe de dockers procédait à son déchargement. Une grue sortait de la cale des palettes chargées de cartons longs et étroits et les posait sur le quai. Là, un chef d’équipe les comptait, pointait sur un carnet de mystérieux chiffres et ceignait ensuite la pile d’un film de plastique transparent.

Dans un ballet incessant, trois chariots élévateurs prenaient ensuite les palettes et les transportaient jusqu’à un camion dont la bâche avait été enlevée. Chaque chariot était surmonté d’un gyrophare orange qui jetait des éclats crus, accusant les méplats sur les faces dures des dockers.

Mary s’approcha d’une des palettes et lut à travers le plastique une inscription en russe. Elle n’osa pas demander ce qu’ils contenaient.

Puis il dut y avoir un litige car un homme sortit de la cale, échangea quelques mots avec l’homme qui pointait les colis qui conseilla d’une voix forte à son interlocuteur « d’appeler Raspoutine ». L’homme escalada une échelle, ouvrit une porte et revint accompagné d’un grand gaillard barbu coiffé d’une chapka. Un russe, très certainement, d’où la raison de son surnom.

Mary s’éloigna, revenant sur ses pas. Les vieux étaient toujours au pignon de la criée, tournés vers la mer. Qu’attendaient-ils ? L’heure de la soupe, probablement. Le pêcheur désabusé repliait sa canne et rangeait son matériel. Elle revint vers son hôtel en longeant le bassin du vieux port. La vedette de sauvetage aisément reconnaissable à ses couleurs orange et marine était toujours à son ponton. En grosses lettres sur son arrière, on pouvait lire son nom : Alain Le Gall. Qui était cet Alain le Gall ? Un héros local ? Probablement.

Que d’interrogations ! Que de questions sans réponses !

Toujours à pied, elle regagna le commissariat.
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La boutique était vide. Hors les gardiens de service, il n’y avait qu’un jeune inspecteur qui assurait la permanence. En ce qui concernait les quatre morts de la rue Obscure, il n’était au courant de rien et ne manifestait aucune curiosité.

Il regardait Mary par-dessus la fumée de sa cigarette, d’un air blasé. Ouais… Il y avait eu quatre morts, quatre vieux… Et après ? Cela n’arrivait-il pas tous les jours que les vieux meurent ? D’accord, ils étaient morts dans la même chambre. Ça pouvait paraître bizarre ? Ouais, en effet… Mais ça n’était pas ses oignons…

Pour son air suffisant et vaguement condescendant, Mary l’aurait claqué. Elle se contint pourtant.

Le Meunier était sorti, le commissaire n’était pas là et l’inspecteur Gratien Lucien entendait poursuivre la lecture de l’Équipe sans être dérangé. La veille Nantes avait foutu une volée à Paris Saint-Germain, et ça, c’était important !

Il déploya son journal devant lui et Mary ne vit plus que l’image de Japhet N’Dorafti, le noir vêtu de jaune de l’équipe nantaise aux prises avec Paul Le Guen le breton du P. S. G. en rouge et bleu.

Si ça n’était pas un « bras d’honneur », ça y ressemblait fort. Avec un briquet en poche elle eut volontiers mis le feu au canard du connard, mais elle n’avait pas l’article à portée de main.

Elle fit quelques pas dans le hall où les agents allaient et venaient, passant près d’elle avec indifférence comme si elle n’avait pas existé.

Elle sentit tout soudain une vague d’exaspération la submerger et elle préféra sortir avant d’éclater.

La rue Duguay-Trouin qui est une des artères principales de la ville la conduisit jusqu’à la place Gabriel-Péri où la statue de bronze d’un petit bonhomme portant deux cruches veillait, sur un socle de pierre.

Derrière, deux rues descendaient vers le port. Elle choisit celle de droite qui portait le nom d’Anatole-France, passa devant les halles où des maraîchères proposaient leurs légumes sur des tréteaux. Quelques acheteuses allaient et venaient, examinant les salades et les bottes de poireaux d’un air soupçonneux.

Au milieu de la rue, deux commères discutaient haut et fort, sans se soucier des voitures qui attendaient pour passer. Un bref coup de klaxon les rappela à l’ordre. Alors elles ramassèrent sans hâte leurs cabas posés au milieu de la chaussée et se déplacèrent lentement, offusquées de devoir se déranger, en jetant un regard noir aux chauffeurs.

À nouveau Mary passa devant l’église Sainte-Hélène d’où, déjà, on apercevait la mer. Après la petite animation autour des halles, les rues redevenaient désertes. Il semblait qu’à mesure qu’on s’approchait du port, elles allaient se rétrécissant. À la hauteur de la vieille église, Mary tourna à main gauche par la rue Hervé-Julien et se trouva soudain plongée au cœur de la vieille ville. Une ville qui n’avait certainement pas été conçue par un architecte urbaniste. Les maisons avaient poussé là au gré de la fantaisie de leurs propriétaires. Elle avait vu la rue Obscure où une voiture ne pouvait se faufiler qu’au péril de sa carrosserie, mais la venelle des Alcyons qui descendait elle aussi vers la mer était plus étroite encore.

Elle l’emprunta, charmée par son nom poétique. Cette venelle était si pentue qu’en deux endroits on avait dû y construire un escalier pour qu’elle ne soit pas trop abrupte. Puis, prise au jeu, elle remonta par la venelle des Hirondelles qui était parallèle à la venelle des Alcyons et, comme elle, pourvue de quelques marches de pierre usées en leur milieu.

Dans ces passages étriqués, deux personnes ne pouvaient se croiser qu’en se frôlant, mais à quelques pas de la venelle des Hirondelles s’ouvrait une voie si resserrée, qu’une vieille femme qui l’empruntait dut fermer son parapluie pour y passer. C’était vraiment une coulée pour une seule personne, une sorte d’entrée de terrier.

Mary s’y risqua. Les murs suintaient mais le pavement verdi de mousse avait été soigneusement balayé. Au bout de dix pas la venelle s’élargissait sur une sorte de placette intérieure close par une maison d’un étage toute pimpante, à la façade fraîchement repeinte.

Un rideau se leva derrière une vitre. Était-ce la vieille de tout à l’heure ? Prise en flagrant délit d’indiscrétion elle battit en retraite et remonta par la rue du Couédic. Maintenant elle commençait à avoir une idée assez précise de la topographie des lieux. La rue du Couédic donnait sur la rue Obscure, là où habitait la veuve Perchec et son locataire Brian O’Malley.

Justement, cette longue silhouette qui descendait vers elle, n’était-ce pas celle de l’irlandais ?

Elle ne voulait pas le croiser, ne souhaitant pas être reconnue, alors elle tourna dans une petite rue à gauche, et fit mine de s’intéresser à une maison dont le pignon faisait saillie sur la rue. Les murs étaient teintés de cette couleur ocre qu’avaient les voiles des bateaux autrefois ; sa devanture, modeste encadrement de bois bleu et blanc, portait au fronton l’enseigne de l’établissement : La Flottille. C’était un café, mais il était fermé. Le bec de cane avait été enlevé et des rideaux soigneusement repassés étaient tendus derrière les vitres de la porte d’entrée.

Sans hésiter, l’irlandais poussa la porte d’un autre bistrot sis en face de La Flottille. Celui-là était ouvert, une lueur de néon passait derrière les vitres dépolies. Il occupait le rez-de-chaussée d’une maison d’un étage, toute proprette, peinte en blanc avec un soubassement gris bleu. À l’étage il n’y avait qu’une fenêtre et au niveau de la rue, outre la petite vitrine du bar, qu’une seule porte. Toutes ces menuiseries étaient de couleur marron. Au-dessus de la porte du bar, quatre lettres gauchement tracées, de la même couleur que le soubassement de la maison : CAFÉ.

Mary n’osa pas y entrer. L’enseigne était volontairement si discrète qu’elle aurait eu l’impression de pénétrer dans un club privé. De fait, ce devait être un bistrot d’habitués où les vieux du quartier se retrouvaient pour jouer aux cartes, un de ces bistrots où tout le monde se connaît.

Voir une jeune femme débarquer là-dedans eut été aussi incongru que la présence du Primat des Gaules aux Folies Bergères.

La bruine s’était soudain arrêtée de tomber et un joli rayon de soleil tomba sur la façade du petit café faisant éclater le blanc de son revêtement dans la grisaille ambiante.

Puis la porte s’ouvrit et la silhouette de l’irlandais se profila dans l’encadrement. Sa haute taille le forçait à se pencher pour passer sous le linteau qui n’avait pas été conçu pour des hommes de son gabarit.

Il dut se courber encore plus pour refermer la porte, puis, se redressant, il leva la tête, regarda longuement le ciel comme pour chercher à y lire le temps à venir, remit d’un mouvement d’épaule son sac en place sur son dos et descendit vers son domicile.


Chapitre VIII

— Des gens propres ? Ah, ça oui, on peut le dire ! Mary était à Ploubezre, tout au bout de la rue des Fontaines, c’est-à-dire en pleine campagne. Cette fameuse rue se terminait en cul de sac par un chemin boueux qui aboutissait à une ferme.

La fermière, que Mary interrogeait, prononçait « des gensss » et l’adjectif qu’elle accolait à « ces gensss » ne manquait pas de sel car tout devait être propre aux yeux de cette fermière tant sa personne, sa cour et sa maison paraissaient négligées. Même les vaches qui meuglaient en attendant qu’on leur ouvre la barrière de bois semblaient plus crottées qu’ailleurs, caparaçonnées de tant de boue qu’on avait de la peine à en distinguer la couleur.

La femme était courte et large. Un fichu, noué sous le menton couvrait ses cheveux filasse et elle portait une blouse de nylon vert pâle agrémentée de grosses fleurs orange. Elle était chaussée de bottes de caoutchouc vert, accessoires indispensables pour arpenter cette cour où l’on s’enfonçait jusqu’aux chevilles dans un magma boueux qui sentait le purin.

Elle avait posé à terre un seau de plastique contenant du grain et attendait, ses deux gros poings posés sur ses hanches épaisses, d’un air de dire : « qu’est-ce qu’on me veut encore ? »

Derrière elle, sa basse-cour qui savait que l’heure de la distribution était proche piaillait d’impatience.

Ses yeux bleus délavés ne quittaient pas Mary ; elle avait les pommettes vermeilles de ceux qui travaillent en plein air et sa bouche pincée disait toute sa méfiance.

— Vous êtes de la police ?

Mary mentit :

— Non, journaliste.

— Ah, fit la femme sans que la méfiance s’évanouisse de son regard trop clair, quel journal ?

— La télévision.

Le mot magique n’eut pas l’effet escompté.

— Et vous êtes toute seule ?

Elle avait flairé quelque chose d’insolite et, d’un coup, resurgissait l’ancestrale défiance des gens de la terre pour l’inconnu, « celui qui n’est pas d’ici ».

— Je viens en repérage, dit Mary.

— En quoi ?

— En repérage. On ne déplace pas une équipe de télévision comme ça. Il faut d’abord voir s’il y a quelque chose à filmer. Si c’est le cas, on enverra le studio mobile.

Le studio mobile dut impressionner la fermière.

— Ah, dit-elle en s’assurant de la main par un geste de coquetterie instinctif que son fichu n’était pas de travers.

Elle se pencha vers Mary et, sur le ton de la confidence :

— C’est encore une histoire de secte ?

— Ça n’est pas impossible, dit Mary sérieuse comme un politicien en train de mentir. Mais, racontez-moi tout, chère madame.

— Ben voilà, dit la fermière en baissant les yeux et en plissant le front pour chercher dans ses souvenirs, ça fait bien deux ans qu’ils étaient là ; les Lobek. Nous, on avait acheté la maison pour les enfants, mais mon gendre s’entendait pas avec le père. Alors il est parti C. R. S. c’est pour ça qu’on a loué. Seulement, comme on est assez loin de la mer, ça n’intéresse pas grand monde. Et puis maintenant les gens sont difficiles, il faut du confort. On a l’eau et l’électricité, mais les cabinets sont au fond du jardin…

— Je pourrais visiter ? demanda Mary.

La fermière se méprit :

— Vous voulez louer ?

— Non, c’est juste pour savoir si je dois faire venir le car-studio.

Le car-studio balaya sa méfiance et, plantant là son seau de grain sur lequel la volaille se rua, elle fila vers la maison. Mary la suivit sur la pointe des pieds, tentant d’épargner autant qu’il se pouvait ses chaussures bien cirées. La fermière elle, marchait sans précautions et chacun de ses pas arrachait au cloaque de répugnants bruits de succion, tandis que volaient des gouttes de boue larges comme des pièces de cent sous.

De derrière on voyait, entre sa jupe trop courte remontée par une croupe de percheron et ses bottes coupées à mi-hauteur, des mollets puissants et blafards où couraient de longs poils noirs.

La maison de granit était basse et la porte d’entrée était cernée d’un encadrement de pierre merveilleusement travaillé. Le couloir sentait le lait aigre et la femme en s’y engouffrant n’eut pas un geste pour faire tomber la boue de ses bottes.

Mary s’était arrêtée sur le seuil. La fermière revint, brandissant une clé de fer.

— Vous me la ramenez hein, dit-elle d’un air menaçant.

La confiance ne régnait toujours pas.

— Bien entendu, dit Mary, le temps de jeter un coup d’œil et je reviens.

— Fermez bien derrière vous, recommanda-t-elle. Avec tous les bons à rien qui traînent partout maintenant…

Elle n’acheva pas sa phrase, mais les sous-entendus suffisaient à faire comprendre qu’elle n’avait pas une confiance illimitée dans l’honnêteté de ses contemporains.

Et comme Mary montait dans sa voiture :

— C’est pas qu’il y ait grand chose à voler, mais s’il « faudrait » les acheter, ça coûterait des sous !

L’Austin retrouva, avec plaisir le sol stable et bitumé de la route. Il n’y avait guère qu’un petit kilomètre jusqu’à la maison des victimes à l’entrée du bourg.

C’était un modeste quartier habité par des retraités. Les maisons semblaient prématurément vieillies, construites de bric et de broc avec des matériaux de récupération.

Les jardins étaient plutôt bien tenus, mais ce n’étaient pas des jardins d’agrément comme on l’entend de nos jours, avec des dallages, des pelouses et des arbres d’ornement. Non, ici tout était utilitaire. Des allées cimentées couraient jusqu’aux maisons, bordée de poteaux portant des fils à linge. Les terrains étaient travaillés et il y poussait des légumes.

Le domicile des Lobek ressemblait aux maisons voisines. Le jardin était séparé de la rue par une barrière de ciment préfabriqué qu’on avait autrefois blanchi. Les lichens s’y étaient accrochés et un rosier avait inséré ses branches épineuses entre les rosaces du béton armé.

Mary poussa une grille de fer rouillé qui gémit abominablement. Le jardinage ne semblait pas avoir été la préoccupation essentielle des anciens habitants car les mauvaises herbes avaient envahi les plates-bandes. Sur la gauche il y avait un clapier sans portes et un poulailler à demi effondré.

Sous la gouttière d’angle de la maison on avait disposé, pour recueillir l’eau de pluie, une futaille de bois où proliférait une mousse verdâtre.

Elle eut du mal à pousser l’épaisse porte d’entrée car le bois, sous l’effet de l’humidité, avait gonflé. Devant elle s’ouvrait un couloir central cimenté avec, à gauche et à droite, deux portes qui desservaient les pièces du bas.

Au fond, un escalier de bois autrefois ciré menait à l’étage. Elle l’emprunta, faisant gémir les marches trop minces et se retrouva sur un palier mansardé éclairé par une lucarne. De chaque côté de ce palier il y avait deux toutes petites chambres éclairées elles aussi par une lucarne.

Les murs avaient été blanchis à la chaux en des temps déjà anciens, et la poussière s’était accrochée aux aspérités du revêtement irrégulier, formant un curieux tableau d’ombres et de lumières.

Dans chaque pièce il y avait un lit, simple sommier sur pattes, et une armoire de contre-plaqué fermée par un rideau de plastique.

Mary écarta le rideau, quelques vêtements y étaient encore pendus. Elle fouilla sommairement les poches qui étaient vides.

Elle redescendit l’étroit escalier. Dans les pièces du bas elle trouva une cuisine meublée d’une table de bois blanc, d’un buffet mal peint en blanc où la peinture avait frisé et coulé et de quatre chaises boiteuses. Il y avait aussi une cuisinière à charbon dont le dessus commençait à rouiller, et un évier jaunâtre dans lequel gouttait un robinet de cuivre.

L’autre pièce avait des prétentions de salon. Elle était agrémentée d’un mobilier imitation Henri II, sur lequel la moisissure avait posé son empreinte. La tapisserie d’un rose délavé s’en allait à pleins lés, découvrant un plâtre auréolé d’humidité. Un lustre à quatre branches en bois tourné, portant outre des toiles d’araignées, une ampoule, pendait d’un plafond largement fissuré.

Le tout dégageait une impression sinistre de pauvreté, de misère et d’abandon. En plus c’était froid comme une morgue et ça sentait le moisi.

Mary fut contente de retrouver l’air pur du dehors qui fleurait bon la campagne.

Elle eut de la peine à refermer la porte et dut s’y reprendre à trois fois en la claquant de plus en plus fort. Enfin la clé joua dans la serrure et elle regagna la rue en tirant à elle le portillon métallique qui grinça tout autant pour se refermer qu’il l’avait fait pour s’ouvrir.

Depuis le jardin voisin, un homme d’une soixantaine d’années la regarda passer, appuyé sur une bêche. Mary le salua de la tête et lança :

— Dites donc, il va être temps d’aérer là-dedans, ça commence à moisir !

— Ouaip… dit l’homme.

Il prit le temps de rallumer un moignon de cigarette à la flamme d’un briquet fumeux puis, ayant tiré une longue bouffée avec une satisfaction marquée, il ajouta :

— Seulement, on a beau aérer, il n’y a rien à faire. Toutes ces maisons ont été construites avec du sable de mer…

— Ah, dit Mary qui ne voyait pas le rapport. Qu’est-ce que ça y fait ?

L’homme la regarda d’un air finaud :

— Eh bien, le sable de mer contient du sel, forcément. Et le sel, ça attire l’eau…

— Ça ne doit pas être agréable à habiter !

— Vous pouvez le dire, fit l’homme en soufflant un nuage de fumée bleuâtre. Ma femme a attrapé sa mort là-dedans. Peut plus bouger, les rhumatismes…

Il souffla de nouveau, toujours appuyé sur sa bêche :

— Bon Dieu, on a mis le temps à comprendre !

— Et on ne peut rien y faire ? demanda Mary.

— Que si, fit le bonhomme en ricanant. On pourrait y foutre le feu pour toucher la prime d’assurance.

Il ricana de nouveau :

— Seulement, il y a deux raisons qui s’y opposent.

— La police ? hasarda Mary.

— Oh ça… dit l’homme avec un geste de la main par-dessus l’épaule, pour montrer le peu de cas qu’il faisait de la police. Non, si je vous dis qu’il y a deux raisons, c’est qu’il y à deux raisons valables.

Il leva le doigt en l’air :

— D’abord, c’est tellement saturé d’eau qu’on ne sait même pas si ça pourrait prendre feu.

Et, comme s’il pressentait une protestation, il leva la main pour l’arrêter :

— Je sais ce que je dis ! Mais la deuxième raison c’est la plus importante : ma femme ne voudra jamais sous prétexte que cette putain de baraque, c’est son connard de père qui l’a construite.

Il émit une nouvelle fois son petit rire déplaisant et montrant sa maison de la main :

— Voyez le castel de famille !

Il cracha par terre d’un air dégoûté, puis regarda de nouveau Mary et cligna de l’œil d’un air malin :

— Seulement, moi j’suis pas con !

Mary eut une mimique signifiant qu’elle n’en avait jamais douté.

— J’ai acheté une caravane, dit-il triomphant.

— Ah, fit Mary d’un air entendu.

— Comme les romanos, fit l’autre pour le cas où elle n’aurait pas compris. Sauf que je ne roule pas. J’ai même enlevé les roues pour les revendre.

Mary s’étonna :

— Et vous vivez là-dedans toute l’année ?

— Ben tiens, c’est facile à chauffer !

— Et ce n’est pas humide ?

— Bof, un peu, mais moins que la baraque quand même !

— Mais alors, la baraque, comme vous dites ?

— Oh, fit le nomade sédentaire, j’ai mis mes poules dans la cuisine, mes lapins dans la salle à manger, mes pigeons dans les chambres.

— Et le couloir ? demanda Mary ironique.

— Pour les outils, fit l’homme sans se démonter.

Mary admira :

— Belle organisation ! Mais dites-moi, vous ne craignez pas que la S. P. A.…

— La quoi ? demanda l’homme.

— La S. P. A., la Société Protectrice des Animaux vienne mettre le nez dans vos petites affaires ?

— Mais pourquoi, fit-il, stupide.

— À causes des rhumatismes, pardi. Voyez pas que vos poules et vos lapins en attrapent ?

L’homme partit d’un rire homérique :

— Ah elle est bonne celle-là, je la replacerai !

Quand son rire fut calmé, Mary demanda :

— Et vos voisins ?

— Les fadas ? Ils sont morts !

— Je le sais bien, mais pourquoi dites-vous « les fadas » ?

— Hé, parce que c’était des fadas, pardi !

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Ils chantaient ! Tout était toujours fermé là-dedans, on ne les voyait jamais dans le jardin, même pas quand il faisait beau. Ils chantaient. Quelquefois il y avait d’autres fadas qui venaient les voir.

— Ah ? Et que faisaient-ils alors ?

— Ils chantaient, je vous dis. Ils chantaient plus fort puisqu’ils étaient à quatre au lieu d’être à deux.

— Et que chantaient-ils ?

— Des espèces de cantiques, mais alors, des trucs qu’on n’entend pas à l’église chez nous.

Il réfléchit un instant :

— Des cantiques pas catholiques, quoi !

— Et leur mort ne vous a pas étonné ?

— Non !

C’était clair, net et définitif. Même pas assorti d’un regret ni d’un commentaire.

— Tout de même, dit Mary, quatre personnes trouvées mortes ensemble, ça fait beaucoup !

— C’est rien ça, fit le jardinier en crachant son mégot. Vous avez vu à Managua ? Huit cents d’un coup ! J’ai vu ça dans Match, chez le coiffeur. Avec ces mabouls des sectes, il faut s’attendre à tout !

Un rideau bougea dans la caravane, au fond du jardin. La rhumatisante devait se demander qui tenait le crachoir à son mari.

— Vous croyez vraiment qu’ils faisaient partie d’une secte ? demanda Mary.

— C’est sûr, dit l’autre avec une tranquille assurance en se roulant une nouvelle cigarette. Ils ne causaient à personne, ils n’allaient pas à la messe et ils chantaient des cantiques que personne ne connaît. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

— C’était des protestants, dit Mary.

— C’est bien ce que je vous dis !

Il cracha dans ses mains comme s’il allait se remettre à travailler.

— Bon courage, dit Mary en s’éloignant.

— Vous allez louer ? demanda l’homme en empoignant sa bêche.

— Eh bien, après ce que vous m’avez dit, j’hésite.

Il poussa sa casquette en arrière :

— Réfléchissez bien, c’t’humide !

Il resta la fixer pendant qu’elle montait dans sa petite voiture et Mary le vit dans son rétroviseur, immobile sur sa bêche jusqu’à ce qu’un virage le dérobe à son regard.

Quand elle s’arrêta devant la cour boueuse, la fermière ramassait ses seaux vides tandis que la volaille se disputait le grain répandu avec force caquètements satisfaits.

— Et alors ? demanda la femme en s’approchant.

— C’est humide, dit Mary en lui remettant sa clef.

La fermière en resta bouche bée. Machinalement elle glissa la grosse clé de fer dans la poche de sa blouse de nylon tandis que Mary remontait dans sa voiture. Elle fit demi-tour sur la route en prenant bien garde de se tenir à l’écart du fossé pour ne pas risquer l’enlisement.

Plantée dans la boue, la fermière la regardait faire. Quand la voiture passa près d’elle, elle dit d’un ton rancunier :

— Vous êtes bien comme l’autre !

Mary pila net et descendit complètement sa glace :

— Quel autre ?

— Le type de la police, celui de Douarnenez, il est venu hier !

— Quel type de la police ?

La femme haussa les épaules :

— Est-ce que je sais moi ? Un petit gros qui fume la pipe.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— La même chose que vous. Visiter la maison des Lobek.

— Tiens donc, marmonna Mary en faisant ronfler son moteur.

La vieille se pencha vers la vitre ouverte et Mary put sentir son odeur d’étable chaude.

— Et pour la télé ?

— Je vous téléphonerai, dit-elle.

Elle se redressa tandis que Mary démarrait, puis, comme si une idée lui venait subitement elle glapit :

— Mais… Mais… J’ai pas le téléphone !

Et la dernière vision que Mary eut dans son rétroviseur, fut celle d’une statue de la perplexité plantée au milieu d’une route de campagne, les poings aux hanches.


Chapitre IX

La nuit était tombée lorsque Mary regagna son hôtel. Le bar était fermé et seulement éclairé par la lueur fantomatique du bloc électrique de sécurité placé au-dessus de la porte de verre. Elle dut entrer par la petite porte latérale.

— Qui est là ?

C’était la voix de la patronne qui avait entendu la sonnerie de l’entrée.

Une porte s’ouvrit sur le corridor sombre. La silhouette de madame Mével se découpa sur l’entrée lumineuse et elle actionna un interrupteur.

— Ah ! c’est vous ?

Elle examina Mary de la tête aux pieds, avec une insistance gênante et la jeune femme s’attendit un moment à s’entendre reprocher ce retour tardif qui lui eut rappelé le « c’est à cette heure-ci que tu rentres ? » réprobateur de sa grand-mère quand, adolescente, elle s’était attardée au cinéma avec des amies.

— Vous avez mangé au moins ?

Mary sourit de ce souci qu’avaient constamment les gens de savoir si elle était assez chaudement couverte, si elle avait faim, si elle n’était pas trop fatiguée.

— Non, mais si vous pouvez me faire un sandwich…

La bonne femme se récria : un sandwich ! Est-ce qu’on tenait debout avec un sandwich ? Ah, c’était bien les jeunes ça ! Un sandwich !

— Venez par ici, intima-t-elle en ouvrant grand la porte de son appartement.

Mary pénétra dans une petite salle à manger meublée style Henri III ciré et luisant. Le mari de madame Mével, la patronne, tenait le bout de la table. C’était un petit homme trapu et rougeaud, aux cheveux grisonnants. Il salua Mary d’un hochement de tête.

Les deux autres convives étaient les uniques pensionnaires de l’hôtel, la dame au caniche, avec laquelle Mary avait conversé au petit déjeuner, et son mari, un septuagénaire vigoureux, au teint fleuri et aux cheveux de neige.

— Bonsoir mademoiselle.

Il avait une voix grave, au timbre agréable.

Madame Mével fit vivement une place à son invitée, disposant deux assiettes, une creuse sur une plate, et des couverts en inox.

— Vous aimez la soupe de poisson ?

— Bien sûr.

— Monsieur Martin a péché des aiguillettes ce matin. Il n’y a rien de tel que des aiguillettes pour faire la soupe de poisson.

En effet, elle était délicieuse. Mary félicita madame Mével qui apprécia le compliment avec une mine faussement modeste.

— Ensuite il y a de la blanquette, dit-elle.

Mary se trouva gratifiée d’une nouvelle assiette pleine de riz et de tronçons de veau nappés d’une sauce onctueuse. Elle protesta :

— C’est beaucoup trop !

— Ta ta ta, dit madame Mével avec autorité, il faut manger ma fille !

Voilà que je suis sa fille maintenant, songea Mary. Et la grosse dame ajouta d’un ton sentencieux :

— Un sac vide, ça ne tient pas debout !

Comme la soupe de poisson, la blanquette était un véritable régal. À nouveau Mary y alla de son compliment.

— Ah, dit madame Mével, vous voyez… Après il y a du kouing-amann…

Le « kouing-amann » était ce gâteau au beurre, caramélisé, une spécialité locale qui n’était bon, affirmait madame Mével avec une belle conviction, qu’à Douarnenez.

Repue, Mary repoussa son assiette, refusa le café qu’on lui offrait encore et sourit à ses hôtes. Elle avait la sensation bizarre d’avoir déjà vécu cette soirée et elle fit soudain la relation entre ce repas copieux et celui qu’elle avait pris à Concarneau au Bar du Port.

Même convivialité bourrue, même simplicité chaleureuse, seul l’accent changeait. Monsieur et madame Martin la considéraient d’un air bienveillant, un peu comme si elle avait été leur fille.

— C’est pas mieux qu’un sandwich ça ? demanda madame Mével triomphante.

Mary dut en convenir.

— C’est que je ne voulais pas vous déranger… précisa-t-elle.

— Nous déranger, dit la patronne, pour un couvert de plus ?

Elle prit son mari à témoin :

— Tu entends ça, Corentin ?

Corentin hocha la tête pour montrer qu’il n’était pas sourd.

Madame Martin donnait les restes de viande à son caniche dressé sur ses pattes de derrière, faisant le beau pour mériter sa récompense. Louis Martin avait allumé un cigarillo et fumait, les bras croisés, un œil mi-clos.

Corentin Mével, sans même se lever de table, avait saisi une bouteille sur le buffet derrière lui et versait un « petit coup de fort » dans le fond des tasses de café.

Sa femme s’affairait dans sa cuisine d’où parvenait un bruit de casseroles et madame Martin qui avait manifesté l’intention de lui donner un coup de main pour desservir avait été priée, gentiment mais fermement, de rester assise.

N’était-elle pas la cliente ? Dans cette ambiance familiale, on avait tendance à l’oublier. Il était probable que, pendant la saison estivale, les choses se passaient tout autrement. La salle du restaurant, en bas, ne devait pas désemplir, on embauchait un cuisinier, des serveuses…

Mais voilà, on était en février, le temps des vacances était encore loin et Mary Lester avait un travail bien précis à mener : découvrir pourquoi quatre personnes âgées étaient mortes, sans violences apparentes, dans une vieille maison de la vieille ville.

Dire que cet imbécile de Le Meunier voulait m’expédier dans un hôtel moderne, se dit-elle en montant l’escalier après ce souper mémorable.
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Mary fut tirée de son sommeil par une rafale d’explosions. Elle se leva d’un bond et s’en fut à la fenêtre. Sur une remorque traînée par un tracteur pétaradant, un géant de carton pâte maintenu par des haubans sortait de l’usine rouge.

Une foule d’enfants suivait le convoi en jetant des pétards.

Sur le trajet de l’étrange convoi, des groupes se formaient et les fenêtres ouvertes en dépit du froid pénétrant étaient garnies de badauds qui applaudissaient.

Mary descendit dans la petite pièce où Ninette Mével servait les petits déjeuners.

— Qu’est-ce qui se passe ?

La patronne de l’hôtel du port se retourna vers elle, la cafetière à la main :

— C’est le Mardi-gras qui commence.

Elle s’approcha de la fenêtre :

— Voilà Den Paolig qui sort de son antre. Regardez, cette année c’est un pâtissier qu’ils ont fait !

C’était en effet une caricature de pâtissier que l’on s’apprêtait à promener en ville et cette remorque dans laquelle on le déplaçait, bien qu’elle fut traînée par un antique tracteur et non par des chevaux, faisait penser à cette sinistre charrette, qui, en d’autre temps, menait les condamnés à la sainte guillotine.

Mary regarda la vieille dame d’un air si perplexe que cette dernière lui sourit avec malice :

— Den Paolig, c’est ainsi que l’on nomme ici sa Majesté Carnaval. On va le promener en ville, et puis on l’accrochera au fronton des halles. Il y restera jusqu’au dernier jour, c’est-à-dire mercredi. Mercredi on le décrochera, on le promènera de nouveau en ville et, au soir, il sera brûlé sur le terre-plein du port. Carnaval sera mort.

Ninette Mével qui regardait toujours par la fenêtre, sa cafetière à la main, s’exclama :

— Ouille, voilà Jean-Louis qui fait la circulation !

Ce prénom rappelait quelque chose à Mary. Elle se leva et vint près de la grosse femme regarder au dehors. Un homme en effet, s’évertuait à repousser les badauds pour faciliter le passage du tracteur et de sa remorque.

— Mais, s’exclama-t-elle, c’est le commissaire Colin ! Vous le connaissez ?

— Bien sûr, fit Ninette Mével, son père était gérant chez Béziers !

— Gérant d’usine ?

— Oui !

Le cortège s’éloignait, madame Mével laissa tomber le rideau.

— Vous voulez encore du café ?

— Non merci, dit Mary.

La patronne de l’hôtel du port posa la main contre la boule de verre :

— Gast, il est froid !

Elle allait redescendre quand Mary lui dit :

— Vous semblez connaître tout le monde ici, madame Mével.

— Ça serait malheureux ! J’y suis née, je n’en suis jamais partie, et non seulement je connais le monde, mais encore leurs parents, leurs enfants, je sais qui est le parrain, qui est le filleul…

Elle réfléchit :

— … Pour ceux de Douarnenez du moins. À Tréboul, à Ploaré, à Pouldavid, je ne dis pas, mais ici, autour du port, bien sûr que je connais tout le monde !

— Vous connaissez aussi monsieur Chevalier, le mareyeur ?

— Léon ? Et comment !

— Pensez-vous qu’il soit à son magasin ce matin ?

— Peut-être, mais je ne saurais pas vous dire. Le mieux c’est d’y aller voir.

Et, regardant Mary elle demanda, curieuse :

— Et qu’est-ce que vous lui voulez à Léon ?

— Un renseignement.

— Eh bien vous avez intérêt à faire vite alors, parce que cet après-midi et jusqu’à mercredi, Léon va faire Mardi-gras.

— Lui aussi ? s’étonna Mary.

— Lui plus que tous les autres ! Il fait partie du comité.

— Quel comité ?

Madame Mével regarda Mary d’un air de commisération profonde :

— Le Comité des Gras, pardi !

Puis elle haussa les épaules, scandalisée par tant d’ignorance, et descendit réchauffer son café. Mary salua madame Martin et descendit à son tour.

Derrière le bar, madame Mével s’adressait à quelqu’un qui semblait être allongé par terre :

— Tu as pris assez de bière au moins ?

Une voix d’outre-tombe tonna :

— J’ai vingt fûts d’avance !

Le torse de Corentin sortit d’une trappe ouverte derrière le comptoir :

— Et si j’ai pas assez, je me ferai livrer !

Sa femme, les poings aux hanches ironisa :

— Comme l’année dernière ! On a eu beau téléphoner, personne n’est venu et « le monde » est parti boire ailleurs !

— Eh bien, dit Corentin Mével en fermant la trappe, si Henri ne me livre pas, je commanderai à Quimper !

Mary sortit. L’air sentait encore la poudre des pétards que les enfants avaient lancés sur le passage du géant de carton pâte. En longeant le quai, elle gagna la criée.
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Le hall à marée était rigoureusement vide et la double porte du magasin de Léon Chevalier était cadenassée. Un homme en vareuse et sabots qui passait par là lui demanda ce qu’elle cherchait.

— Je voulais voir monsieur Chevalier.

— Léon ? Je ne sais pas s’il est là. Essayez donc par la petite porte, dehors.

Elle contourna le bâtiment et revint par le terre-plein où on chargeait les camions. Une Renault 25 grise était garée devant la porte ouverte du magasin de Léon Chevalier.

Le magasin qui avait été lavé à grande eau était obscur mais le bureau était allumé et ses néons répandaient une clarté blafarde sur les piles de caisses de polyester destinées à recevoir le poisson.

Le bureau était une cabine vitrée, un peu comme une passerelle de navire d’où l’on pouvait surveiller le personnel au travail. Mary vit un homme qui gesticulait au téléphone, en même temps qu’elle entendait des éclats de voix. L’homme l’aperçut et lui fit signe d’entrer. Elle poussa la porte et il eut un mouvement de tête qui signifiait : « patience, je n’en ai plus pour longtemps ». Il s’agissait, elle put s’en rendre compte, d’un litige portant sur une livraison de poisson arrivée en mauvais état.

Léon Chevalier était un petit homme trapu, au front dégarni et têtu. Il poussait un sérieux coup de gueule qui, avec l’accent, prenait des proportions de tragédie antique. Rien n’y manquait, même le geste était grandiloquent. Mais le geste, son interlocuteur qui ne le voyait pas s’en fichait. Et il n’avait pas l’air facile à convaincre. Enfin, Chevalier raccrocha en jurant, se passa une main sur le crâne et dit à Mary :

— Vous vous rendez compte ? L’hypermarché de Béziers prétend que la glace était fondue et que son poisson est arrivé en mauvais état… Tous les prétextes sont bons pour défalquer sur les factures !

Il s’interrompit soudain et, la fixant :

— Mais je vous raconte ça, à la banque on s’en fout bien de nos difficultés.

— Je ne suis pas de la banque, dit Mary.

Le mareyeur la regarda, perplexe.

— Ah bon, excusez, je croyais que c’était le Crédit de la Mer. Mais alors, qui êtes-vous ?

— Mary Lester.

Il répéta :

— Mary Lester, Mary Lester, les sourcils froncés, cherchant à se rappeler où il aurait pu rencontrer cette Mary Lester.

Enfin, n’y parvenant pas, il leva vers elle un regard interrogateur :

— On se connaît ?

— Je ne pense pas, mais je voulais vous voir, monsieur Chevalier.

— Ah… À quel sujet ?

Elle sortit sa carte :

— Je suis inspecteur de police.

Chevalier se passa de nouveau la main sur le crâne en considérant Mary d’un œil circonspect :

— Allez bon, qu’est-ce qui se passe encore ?

— Pourquoi dites-vous encore ?

Il écarta les bras d’un geste d’impuissance :

— Ah, parce qu’en ce moment, les emmerdements, ça n’arrête pas ! On a du mal à avoir du poisson, quand il y en a, on a du mal à le vendre, et quand on l’a vendu, on n’arrive pas à se faire payer !

Il regarda Mary de son œil bleu.

— Qu’est-ce que vous dites de ça, vous ?

Il haussa les épaules :

— Vous n’avez pas ces problèmes dans la police !

Elle sourit :

— Il y en a d’autres…

À nouveau Chevalier haussa les épaules :

— Ben oui, sans doute…

— Je voulais simplement vous parler de Brian O’Malley, dit Mary.

Le mareyeur se rembrunit de nouveau :

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

Elle répondit à la question par une autre question :

— Vous n’avez pas l’air surpris de voir que la police recherche O’Malley. Ça lui arrive souvent de se mettre hors la loi ?

Chevalier bougonna :

— Hors la loi… Hors la loi… Comme vous y allez ! Non, seulement, de temps en temps il prend une cuite, il casse quelques verres et je dois aller le récupérer au poste. Bien entendu, je paye les dégâts que je déduis de son salaire.

— Hors ça, c’est un bon ouvrier ?

— Le meilleur que j’aie jamais eu !

Il y avait tant de conviction dans la phrase du mareyeur que Mary le regarda, surprise.

— Depuis combien de temps est-il à votre service ?

Chevalier réfléchit, puis compta silencieusement en déplaçant ses doigts sur son bureau :

— Sept ans. Il est venu ici pendant la première fête des vieux gréements, en 87, et puis il est resté. Pendant un an il a traîné sur le port ; vivant d’expédients, dormant dans des bateaux désaffectés. C’est le recteur qui m’a demandé de le dépanner. Je l’ai pris occasionnellement tout d’abord, quand j’avais un surcroît de travail, et puis deux de mes gars sont partis en retraite. Brian les a remplacés.

— Je vois dit Mary.

Chevalier poursuivit :

— C’est un type qui a eu de gros malheurs. En l’espace de deux ans il a perdu sa femme, cancer, et ses deux enfants, tués le même jour à Belfast, pendant une manifestation catholique, par les soldats anglais.

Il y eut un temps de silence et le mareyeur ajouta :

— Au début je n’étais pas chaud pour l’embaucher car ici les Irlandais ont la fâcheuse réputation d’être plus portés sur la bouteille que sur le boulot, mais j’ai dû tomber sur l’exception qui confirme la règle. Hors ses débordements – un ou deux dans l’année O’Malley est ponctuel, il abat sa tâche sans discuter. D’ailleurs, comme il parle très mal notre langue, il en dit le moins possible. Il ne se mélange pas aux français et vit comme un loup solitaire. Comme vous le savez, il habite chez la veuve Perchec, rue Obscure, fait lui-même son frichti et fréquente assidûment l’église. Voilà ce que je peux dire de Brian O’Malley.

— Vous me dites qu’il ne parle pas à ses compagnons de travail ?

— Autrement que pour le boulot, non. Ah, j’ai oublié de vous dire, c’est un costaud. Il soulève un coffre de cinquante kilos de poisson sans ciller. Là où il faut deux gars, Brian se débrouille tout seul. En fait, si les autres l’apprécient peu, c’est parce que, à côté de lui, ils ont toujours l’air de bricoler. Entre eux ils l’appellent « l’English », ce qu’il considère comme une injure. Mais ils se gardent bien de le lui dire en face car il s’emporte vite. Tant qu’on le laisse en paix, aucun problème. Mais ça reste un marginal.

— Lui connaissez-vous d’autres relations ?

— Je vous l’ai dit, le recteur.

— Pas de femmes ?

Chevalier se mit à rire :

— Si, la mère Perchec !

Mary rit à son tour :

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je sais bien dit Chevalier, vous vouliez parler d’une petite amie.

— C’est ça.

— Et bien non, rien que je sache.

— Quel âge a-t-il ?

— Mon âge, cinquante ans.

— Et il vit comme un moine ?

— Il semble… Mais, qu’est-ce que vous lui reprochez ?

Et avant que Mary ait eu le temps de répondre, il claqua dans ses mains :

— Je sais… Les quatre vieux qu’on a trouvés morts chez la mère Perchec ! C’est pas pour ça ? demanda-t-il triomphant.

Mary acquiesça. Du coup Chevalier se leva, fit en arrière les trois pas que lui permettaient l’exiguïté du bureau et revint vers Mary :

— Brian mêlé à ces quatre morts ? Vous n’y pensez pas ?

— Pas véritablement, non, mais il faut bien que je commence par un bout, que j’examine toutes les possibilités…

— Ah ça, dit Chevalier qui n’en revenait pas, vous m’auriez dit qu’il avait assommé un type, voire deux ou trois dans une bagarre, qu’il avait assaisonné un gendarme au cours d’un contrôle où on l’aurait pris à rebrousse poil, j’aurais dit, d’accord. Il est capable de faire ça. Mais quatre petits vieux… Non, non !

Il regarda de nouveau Mary :

— Madame Perchec a dû vous dire qu’elle s’entendait bien avec lui.

— Oh, madame Perchec ne tarit pas d’éloges sur son locataire, dit Mary. Brian me change ma bouteille de gaz, Brian m’arrange mes fenêtres, Brian par-ci, Brian par-là… Ce n’est assurément pas elle qui va le charger.

— Ça n’est pas moi non plus, dit le mareyeur.

Mary se leva.

— Bien… Je vais vous laisser, monsieur Chevalier. Il paraît que vous avez à faire cet après-midi.

Le visage du mareyeur s’éclaira :

— Cet après-midi, demain, lundi, mardi, mercredi…

Elle admira :

— Quel programme ! Et le boulot dans tout ça ?

— Quel boulot ? Il n’y aura pas de bateau à la vente avant jeudi. C’est la tradition, on ne travaille pas pendant le Mardi-gras. Tenez, votre patron lui-même, le commissaire Colin fait partie du Comité des Fêtes…

— Oui, je l’ai aperçu tout à l’heure, quand on sortait le Den… comment appelez-vous votre géant de carton pâte ?

— Den Paolig… Ils sont partis l’accrocher aux halles.

Il regarda sa montre et sursauta :

— Nom de Dieu ! Déjà onze heures ! Il faut que j’y aille !
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Quand Mary sortit des bureaux du mareyeur, les alentours de la criée étaient déserts. Il n’y avait pas le moindre signe d’activité et même les goélands alignés par centaines sur le toit de la halle au poisson semblaient endormis.

Elle revint à pas lents vers son hôtel, se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir faire. Décidément, elle ne « sentait » pas cette enquête, la boucaille était partout.

Malgré le crachin, peut-être pour conjurer le temps, un bistrot avait sorti sa terrasse, tables blanches, chaises rouges. Il s’appelait « aux loups des mers » et sur ses vitres, de chaque côté de la porte, deux magnifiques perroquets avaient été peints. Dommage, il n’était pas question de s’installer dehors, alors elle poussa la porte et alla s’asseoir sur une banquette. Deux hommes buvaient de la bière au bar en discutant à haute voix, avec cet accent qui devait leur servir de carte d’identité.

Un troisième homme entra, c’était le mareyeur Chevalier, que Mary venait de quitter. Visiblement, il était attendu car les deux autres s’exclamèrent en le voyant :

— Ah, te voilà, c’est pas trop tôt !

— Je ne suis pas le dernier, dit Chevalier, où est Lommig ?

— Est-ce qu’on sait avec celui-là ? fit un des hommes d’une voix forte.

Et l’autre :

— Il aura eu un client pressé, probable !

La plaisanterie devait être bonne, car ils éclatèrent tous les trois de rire et la patronne, qui servait à Mary le café qu’elle venait de commander, crut bon de préciser :

— Lommig, c’est le croque-mort ! Il travaille aux pompes funèbres.

Mary sourit poliment à la fine allusion. Quant à la patronne, elle se tourna vers la porte qu’un nouvel arrivant venait de pousser et s’exclama :

— Tiens, quand on parle du loup…

Le nouvel arrivant était grand et sec ; son costume anthracite foncé avait une allure d’uniforme et s’accordait parfaitement avec un visage long, osseux et austère. Il n’aurait pas déparé un orchestre de l’Armée du Salut. Voilà bien ce qui s’appelle avoir la gueule de l’emploi, pensa Mary.

Le croque-mort serra les mains de ses copains qui lui reprochèrent son retard. Alors il s’exclama :

— Vous ne devinerez jamais d’où je viens !

— Des enfers, dit Chevalier d’une voix lugubre.

— Pis que ça, dit le croque-mort, du commissariat.

— Tu as fait un excès de vitesse avec le corbillard ? demanda le mareyeur qui, décidément, paraissait être en verve.

— Non, j’ai été cambriolé !

— On t’a fauché des cercueils ? Méfie-toi de la concurrence, c’est sûrement des types qui enterrent au noir !

— Non, tous les cercueils étaient là.

— Alors ?

— Ben figurez-vous que je n’en sais rien ! Il y avait quelques sous dans le bureau, rien n’a disparu.

— Alors, de quoi te plains-tu ?

— On m’a cassé la porte de derrière. Vis à vis de ma direction, je suis tout de même obligé de porter plainte !

— Bof, ça devait être un maniaque dit le mareyeur en avalant une gorgée de bière. Tu en veux une ? demanda-t-il en montrant son verre.

— Merci, dit le croque-morts, j’en vois assez toute la semaine ! Un muscadet, Louisic !

La plaisanterie devait être éculée, ce qui ne les empêcha pas de se marrer en se tapant sur les cuisses.

Puis Chevalier, se retournant, aperçut Mary.

— Ah, vous êtes là mademoiselle ? Tenez, voilà une nouvelle énigme pour vous !

Et, s’adressant à ses voisins :

— Mademoiselle est inspecteur de police, elle enquête sur la mort des quatre vieux de la rue Obscure.

Les trois autres gaillards se tournèrent vers elle comme un seul homme. La patronne qui, pendant ce temps, remettait la tournée, dit d’une voix forte :

— Drôle de mort ! Mais aussi, c’était des drôles de gens !

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Mary.

— D’abord, dit la femme de la même voix forte, aller se serrer à quatre dans une toute petite chambre, vous n’allez pas me dire que c’est normal !

Les hommes opinèrent de la tête avec un bel ensemble et Chevalier dit :

— Mademoiselle voulait interroger Brian.

— Interroger Brian, reprit la tenancière, mais pourquoi ?

Et, avant que Mary n’ait eu le temps de répondre :

— Vous n’allez tout de même pas croire qu’il est pour quelque chose là-dedans !

Et hochant la tête comme si la chose la dépassait :

— Brian, tant qu’on ne l’embête pas, il ne ferait pas de mal à une mouche !

— Ça c’est vrai, dit le croque-mort, Brian est un brave type.

— Vous aussi vous le connaissez ? demanda Mary.

— Bien sûr, et pas d’aujourd’hui, depuis qu’il est arrivé à Douarnenez.

Il se tourna vers Chevalier :

— Tu te rappelles Léon, au début, avant qu’il ne travaille chez toi, il te dépannait, il venait avec la brouette chercher de la glace au dépôt.

Mary fronça les sourcils en regardant le croque-mort :

— Vous vendez de la glace ?

L’homme en noir éclata de rire.

— Et comment ! Vanille, pistache, fraise, framboise…

Devant l’air ahuri de Mary, il redevint sérieux. Son visage de Pierrot lugubre avait une telle mobilité qu’on l’eut dit en caoutchouc.

— Je plaisante bien sûr. Ma glace à moi il ne faudrait pas y coller la langue. C’est de la glace à moins cinquante degrés, de la glace carbonique.

— Et ça vous sert à quoi ?

— On met ça dans les chambres mortuaires, autour des corps, pour empêcher une décomposition trop rapide. Vous savez, parfois il y a des gens qui souhaitent garder leur cher disparu au-delà de ce qui est raisonnable.

Mary regarda Léon Chevalier. N’était-on pas en train de se payer sa fiole ? Et devant son air ahuri, le mareyeur confirma les dires du croque-mort :

— C’est vrai ce qu’il dit. C’est une glace particulière, qui ne produit pas d’eau en fondant elle se…

Il buta sur le mot :

— Merde, comment on dit déjà Lommig ?

— Elle se sublime, précisa le croque-mort, comme de la boule de mite, ça part en gaz directement.

— C’est ça, dit Chevalier, sublime, gast, c’est pourtant un mot facile à retenir ! Sublime !

— Mais vous, monsieur Chevalier, que faites-vous de cette glace ?

— Oh, on n’en a plus l’utilité maintenant, dit le mareyeur, les camions frigorifiques sont parfaitement au point, mais il y a encore quelques années, dans les isothermes, ceux qui n’avaient pas d’unité de froid, on glissait quelques pains de cette glace dans la caisse et ça faisait tout de suite descendre la température de plusieurs degrés. Le poisson voyageait mieux ainsi.

— J’ignorais tout de cette pratique, dit Mary.

— Oh, dit Chevalier, on n’allait pas non plus la crier sur les toits, ça aurait pu avoir un mauvais effet sur la clientèle.

— Bon, c’est pas tout ça, dit le croque-mort en finissant son verre de blanc, mais les autres vont nous attendre.

— À qui la faute, protestèrent les deux premiers arrivés, il y a bien une demi-heure qu’on est là.

Les quatre hommes saluèrent Mary et sortirent. La patronne les regarda s’éloigner sous la bruine et dit à Mary :

— Ils font partie du comité des Gras, ils vont donner la main pour accrocher le Den Paolig.

Puis, passant un torchon machinal sur le comptoir de formica, elle ajouta :

— Quand ils arriveront, il y aura bien longtemps qu’il sera suspendu, mais à les entendre on croira que ce sont eux qui auront fait tout le travail !

À nouveau la porte du bistrot s’ouvrit et un quinquagénaire rubicond, coiffé d’une casquette noire, déposa une brassée de baguettes sur le comptoir.

— C’est le pain, Louise, cria-t-il à l’adresse de la femme qui avait disparu dans sa cuisine.

Puis il ôta sa casquette et la secoua vigoureusement, faisant choir des gouttes d’eau sur le carrelage en s’exclamant :

— Gast, avec la boucaille il y a intérêt à dropper. Tu pars de la boulangerie avec du pain, et tu arrives ici avec de la soupe !

Alors la porte s’ouvrit et Louise lui fit remarquer de façon peu amène que s’il avait voulu prendre le sac de plastique comme elle le lui avait recommandé cent fois au moins, son pain serait resté au sec.

Mary, peu soucieuse d’assister à une scène de ménage, posa l’appoint sur la table et sortit.


Chapitre X

Quand Mary quitta le Loup des Mers, le temps était toujours aussi doux et, par moments, on aurait pu croire que le soleil voulait montrer le bout de son nez. On le sentait tout proche derrière les nuages bas qui noyaient les collines de l’Arrée, mais il n’arrivait pas à percer. Et ce long trait jaune qui séparait la masse sombre des collines du gris laiteux de la mer, c’était la longue plage de sable fin du fond de la baie.

Quand elle arriva au commissariat, elle n’y trouva que l’inspecteur Gratien Lucien qui, à son habitude, lisait l’Equipe.

Il était inutile de demander le commissaire, Mary savait où il était, mais elle fut tout de même surprise de ne pas trouver François Le Meunier dans son bureau.

— Il n’y a personne ? demanda-t-elle à Gratien.

— Vous voyez bien, répondit l’autre de mauvaise grâce.

— Vous ne savez pas où est Le Meunier ?

— Au Kremlin.

— Au quoi ?

— À la mairie, si vous préférez.

— Ben oui, je préfère. Vous ne savez pas quand il revient ?

— Ça… dit Gratien avec un geste désinvolte de la main, c’est son affaire.

Mary resta un moment le regarder, l’œil mauvais tandis que l’autre, imperturbable, continuait de lire son canard. Elle estima qu’elle n’avait jamais rencontré un type portant sur ses épaules une telle tête à claques.

Ce fut l’agent Maudez qui vint à son secours :

— Vous cherchez Le Meunier ?

— Oui.

— Il doit être aux lieus.

— Pardon, fit-elle interloquée.

Maudez la regarda et vit à son air qu’elle s’était méprise.

— Je veux dire qu’il est à la pêche aux lieus…

— Ah ! dit Mary soulagée. Mais… Gratien vient de me dire qu’il était à la mairie !

— Il y est passé, dit Maudez, il avait des documents à déposer, mais aujourd’hui c’est son jour de repos et, comme la marée est bonne, il devrait être à la digue du Flimiou cet après-midi.

— Et c’est où cette digue du Flimiou ?

— C’est la grande jetée, celle qui s’avance le plus loin en mer. Vous ne pouvez pas vous tromper, en son milieu il y a un îlot rocheux, le Flimiou, où est installé le slip-way. Normalement il va tout au bout, près de la balise.

Et il ajouta :

— On est passé devant hier, en voiture.

— Je vois, dit Mary.

Elle resta un instant songeuse, puis demanda :

— Y a-t-il eu du courrier ?

— Il y a toujours du courrier, dit avec indolence l’inspecteur Gratien Lucien en baissant un instant son journal. Qu’est-ce que vous attendez ?

— Un rapport d’autopsie.

Il tendit une enveloppe d’une main nonchalante :

— Ça ne serait pas ça ?

Elle prit l’enveloppe, y jeta un coup d’œil et dit, mauvaise :

— Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ?

— Fallait demander, ma petite, dit-il en reprenant son journal.

Elle tourna les talons, furieuse. Ma petite ! Ah, celui-là, c’était sûr, elle lui claquerait le museau avant la fin de son séjour douarneniste !

Elle monta jusqu’au bureau de Le Meunier, sortit les papiers de l’enveloppe de papier kraft qui avait déjà été éventrée et les parcourut debout devant la fenêtre.

Puis elle relut plus posément, et, de surprise, dut s’asseoir. Les conclusions du légiste étaient toutes autres que celles qu’elle avait pu imaginer.

Elle redescendit. Gratien Lucien était toujours dans la même position, la cigarette pendant sur la lèvre et le journal déployé devant lui.

— Dites-moi, Gratien, vous avez enregistré la plainte d’un employé des Pompes Funèbres ?

— Ouais, dit l’autre en détournant un instant son regard de sa feuille.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Gratien haussa les épaules et condescendit à fermer son journal.

— Un nommé Delacroix, responsable de l’agence des Pompes Funèbres est venu ce matin porter plainte parce que la porte de son local avait été forcée.

— Quand ça ?

Gratien ferma les yeux et réfléchit.

— Il s’en est aperçu mardi matin.

— Et il n’a porté plainte que cinq jours plus tard ?

— Ouais.

— Pourquoi ?

— Simplement parce que, quand il a voulu se faire rembourser le bris de sa porte, son assureur lui a dit qu’il ne pouvait pas le faire tant qu’il n’avait pas porté plainte.

— Vous vous êtes rendu sur place ?

Gratien se redressa :

— Vous rigolez ? Qu’est-ce que je serais allé y faire ?

— Constater les dégâts par exemple.

— Quels dégâts ? Le croque-mort avait fait réparer tout de suite. Trois fois rien, un chambranle de porte à consolider et une serrure à changer. Et puis, on ne lui avait rien volé !

— Vous êtes donc contenté de sa déposition ?

— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

— Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi on avait forcé cette serrure ?

— On n’avait pas forcé la serrure. D’après ce que m’a dit le plaignant, la porte aurait été enfoncée. Ce n’était qu’une porte en bois blanc, avec une serrure ordinaire. On a dû donner un bon coup d’épaule dedans, ou un coup de pied et la serrure a été arrachée.

Il regardait Mary avec insolence, d’un air de dire : « ça vous va comme ça ? » ou « vous allez m’emmerder encore longtemps ? »

Elle murmura, obstinée :

— Mais il doit bien y avoir une raison…

— Sûrement, dit Gratien, comme il y a une raison pour que des fadas saccagent des cimetières ou fauchent des petites culottes sur les fils à linge. Et la raison, je vais vous la dire, moi. C’est qu’il y a plein de tarés en liberté, la voilà, la raison !

Sur ces fortes paroles, il rouvrit son journal et Mary comprit que l’entretien était terminé.
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Mary marchait au long de la corniche, vers la grande jetée, qui s’enfonçait dans la mer, étroite et rectiligne comme une règle de ciment. Elle appréciait de pouvoir ainsi faire mouvement à pied, sans utiliser sa voiture. Le commissariat était à cinq minutes de son hôtel et il fallait moins de temps encore pour aller de la rue Obscure à la criée, de la criée au cœur de la ville.

Car, elle en était persuadée, c’était là, au cœur de cet entrelacs de ruelles courant vers la mer, qu’était le nœud du problème. Elle passa devant l’entrepôt d’hydrocarbures et ses énormes citernes vertes et prit pied sur la digue, tout au fond de l’arrière-port. Une brume épaisse s’était abattue sur la ville et sur la baie, et les bruits qui lui parvenaient du chantier du slip-way étaient curieusement atténués.

Sur sa gauche, l’île Tristan n’était qu’une masse sombre et on ne distinguait même pas la maison de Jean Richepin, le poète qui, trois siècles après La Fontenelle le brigand, fit de cet inexpugnable asile son domaine.

L’étroit chemin de béton était protégé de la mer par un solide rempart cimenté lui aussi, où les goélands avaient laissé en grandes coulures blanches, des traces de leur passage.

Du côté du large, elle entendait la mer battre les flancs de la digue ; côté port, l’eau était plus calme et elle pouvait apercevoir, au travers des irisations de mazout, les tâches blanches des têtes de lottes et de raies tombées des bateaux, qu’une multitude de crabes déchiquetaient à pleines pinces. Elle atteignit l’îlot du Flimiou, bloc de rochers oublié à deux cent pas de la côte, qui avait fort opportunément servi aux bâtisseurs du port à appuyer leur ouvrage de défense contre la mer.

Une assez large plate-forme y avait été aménagée et une machinerie s’enfonçant dans l’eau soulevait-les bateaux ayant besoin de réparation.

Pour le moment, deux chalutiers étaient au sec. Autour d’une hélice presque aussi grande que lui, un ouvrier soudait et Mary dut tourner la tête pour ne pas être aveuglée par l’éclat insoutenable du chalumeau. Le sifflement de l’outil la poursuivit un moment.

Elle dut, pour atteindre la seconde partie de la jetée qui s’avançait dans la mer, et au bout de laquelle elle devait trouver l’inspecteur Le Meunier, escalader des étais de gros bois épais et noirs, et slalomer entre des pots de peinture vides.

Cette seconde partie lui parut plus étroite encore que la première. Il y avait là quelques pêcheurs qui s’y étaient installés avec leur matériel et elle les croisait avec appréhension car à ce moment elle devait lâcher la balustrade et se rapprocher dangereusement de ce bord sans protection d’où elle voyait la mer à cinq ou six mètres en contrebas. Alors elle s’avançait à petits pas précautionneux, les coudes écartés du corps comme une danseuse de corde.

Ces endroits délicats passés, elle reposait sa main sur la rambarde de béton, comme si elle avait voulu puiser dans cette solide barrière, une assurance qu’elle ne ressentait pas.

La promenade lui paraissait interminable et pourtant, quand elle se retourna, elle vit qu’elle n’avait pas encore fait la moitié du chemin. Plus elle s’approchait de l’extrémité de la digue, plus les pêcheurs étaient nombreux. Elle pesta contre Le Meunier qui la contraignait à ce déplacement scabreux.

Enfin, elle l’aperçut. Il était couvert d’un pantalon et d’une veste de ciré vert et elle trouva qu’ainsi vêtu, il ressemblait à un gros cornichon.

Le Meunier n’était pas seul, il s’entretenait avec une sorte de clochard muni d’un large panier d’osier et on eut dit qu’il négociait quelque marchandise interdite.

La tractation étant terminée, le type qui était couvert d’un long imperméable plastique dont le bas s’en allait en lambeaux s’en retourna vers la terre ferme et quand il croisa Mary, elle reçut une bouffée de son « parfum ». Diable, ce n’était pas de l’eau de toilette, mais un mélange composite d’odeur de vieux poisson, de tabac et de vin rouge.

Le Meunier l’avait vue venir, il lui souriait.

— Eh bien dis donc, fit-elle, ça n’est pas rien que de mettre la main sur toi !

Il s’étonna :

— Comment ça n’est pas rien ? Mais chaque fois que je suis de congé, c’est ici qu’on me trouve ! Tout le monde sait ça au commissariat !

— Ouais… fit-elle, mi-figue, mi-raisin.

Et, se retournant sur la silhouette dépenaillée qui se perdait dans la brume :

— Qui c’est ce type ?

— Ça ? C’est Henri Trouadec.

— Et qu’est-ce qu’il vend ?

— De la gravette.

— De la quoi ?

— De la gravette ! Rassure-toi, ce n’est pas une nouvelle variété de drogue, mais des vers pour la pêche. Tiens, regarde.

Il prit dans son panier un fond de bouteille plastique dans lequel grouillait un magma de vers rose pâle.

Elle recula instinctivement, avec une grimace de dégoût :

— Quelle horreur !

Le Meunier se mit à rire :

— Ah, c’est bien les gens de la ville ! Mais c’est propre, ça sort de l’eau.

Il en saisit un et l’enfila sur son hameçon. Le ver, pas content du traitement se tortillait avec une belle vigueur. Puis il lança sa ligne et cala sous son bras la gaule de bambou terminée par un scion de fibre de verre.

Mary put, pendant un instant, suivre la descente du ver qui se tortillait avec l’énergie du désespoir, puis elle ne vit plus rien que le flotteur rouge, bien d’aplomb sur l’eau. Elle se retourna vers Le Meunier.

L’inspecteur serrait entre ses dents son brûle-gueule qui grésillait chaque fois qu’il tirait une bouffée. Il cracha dans l’eau agitée par le clapot, où son bouchon rouge flottait, incongru.

Trouadec s’était arrêté près d’un autre pêcheur et il négociait une partie de sa marchandise. Le Meunier le contempla, rêveur.

— Pauvre Trouadec, dit-il distraitement, il était mécanicien sur le Roz ar Pin voici quatre ans. Un bon bateau, que le Roz ar Pin. Voilà qu’il tombe malade la veille de partir en mer, une appendicite aiguë. Le bateau est parti sans lui et n’est jamais revenu. Perdu corps et biens ! C’est pas incroyable ça ?

— Si, dit Mary sans conviction en pensant que ce n’était certainement pas la première ni la dernière fois qu’un bateau faisait son trou dans l’eau sans crier gare.

Elle s’était alors adossée à la rambarde de béton et contemplait, perdue dans la brume de l’autre côté du bassin, la criée déserte, avec, au bord du quai, telles des gibets en attente de pendus, ses grues immobiles. Et elle songea : il va tout de même bien falloir que je le rencontre ce rouquin d’irlandais !

Le Meunier continuait de surveiller son bouchon qui nageotait, hésitant à plonger.

— Depuis, continua-t-il suivant son idée, il n’a jamais voulu monter sur un bateau, même pas sur un petit canot pour aller à l’île Tristan. Et pourtant il aurait pu avoir des embarquements, et des bons ! Mais tiens, je t’en fous, rien à faire ! Tourné mystique Robert Trouadec ! Il disait que Dieu l’avait épargné une fois, que c’était un signe et qu’il ne fallait pas négliger les avertissements de la Providence. Hop-là !

Il avait ferré et un petit poisson mordoré s’agitait au bout de sa ligne.

— Tu as vu ça, dit-il à Mary fièrement, ah, il n’y a rien de tel que la gravette pour le lieu ! En plus, il me reste assez d’asticots pour en avoir d’autres.

Il relança sa ligne et poursuivit l’histoire du pauvre Trouadec.

— Alors il a trouvé du boulot à terre, à la glacière, comme agent d’entretien. Seulement là, c’est sa femme qui n’a pas tenu le coup. Tu comprends, depuis vingt ans qu’ils étaient mariés, elle le voyait deux jours par quinzaine. Elle s’est vite rendue compte qu’elle ne pouvait pas le supporter davantage et elle est retournée chez sa mère. À quarante-cinq ans ! Du coup il est tombé dans la débine. Il s’est mis à boire, il a perdu son boulot, perdu son appartement, bref, il est dans la cloche. Maintenant il rend de menus services aux marins et aux mareyeurs, il ramasse des vers pour les vendre et il dort dans la vieille usine au bout du quai. Triste hein ? dit-il en crachant derechef dans la mer.

— Terrible. Tu devrais en faire une complainte.

Il la regarda :

— Tu te moques ?

Elle persifla :

— Il n’y a pas de quoi ?

Et comme il ne disait rien, vaguement vexé, elle poursuivit :

— Je viens enquêter sur la mort de quatre personnes et tu me racontes l’histoire de la déchéance d’un clodo. Mon pauvre Le Meunier, il y en a des milliers comme ton Trouadec en France !

— Il y a aussi des milliers de vieux qui meurent chaque année ! dit Le Meunier.

— Ouais, mais sur leur mort à ceux-là, on ne m’a pas demandé d’enquêter !

Elle cherchait son regard, mais il fixait obstinément son bouchon.

— Le commissaire fait le Mardi-gras, l’inspecteur Gratien Lucien apprend l’Équipe par cœur chaque matin et monsieur Le Meunier est à la pêche ! Bravo !

Un avion passa dans la brume, assez bas pour qu’on puisse distinguer sa silhouette. Quand le grondement de son moteur se fut éloigné, Mary reprit :

— Tu sais de quoi ils sont morts les quatre vieux ?

— Oui, dit Le Meunier, de froid.

— Ah, tu as donc lu le rapport d’autopsie ?

— Évidemment !

— Quand ça ?

— Ce matin.

Il la fixa dans les yeux et dit tranquillement :

— Repos ou pas repos, chaque matin je vais voir le courrier.

— Ah, fit-elle à nouveau.

— Tu vois, poursuivit Le Meunier paisiblement, il n’y a pas besoin de s’agiter pour faire son boulot.

Il la regardait avec un petit sourire :

— J’ai même pris la peine de téléphoner au médecin légiste.

Il tira sur sa pipe qui grésilla de nouveau.

— Ces quatre morts de froid, ça me paraissait tout de même bizarre.

— Alors ?

— Eh bien, il paraît qu’il n’y a pas de doutes. Il m’a reparlé de tâches rosées sur la peau, hémorragies digestives, d’œdèmes pulmonaires, autant d’indices qui ne laissent aucun doute sur les raisons de la mort.

Mary demeura un instant silencieuse, puis elle demanda :

— Est-ce toi qui est allé à Ploubezre ?

— C’est moi.

— Tu aurais pu me le dire.

— Pourquoi ?

— Eh bien, ça m’aurait évité le déplacement !

Il la regardait de biais, goguenard :

— Cela ne t’aurait rien évité du tout ! J’ai vu tout de suite comment fonctionne l’inspecteur Lester ! Confiance à personne ! Pas vrai ?

À son tour elle le fixa :

— Franchement, Le Meunier, tu crois que vous inspirez confiance ?

Le Meunier ferra adroitement et un nouveau petit poisson tout brillant fut sorti de son élément. L’inspecteur le décrocha et le posa dans son panier d’osier. Il agissait paisiblement, sans se presser, et on eut dit qu’il prenait plaisir à accentuer cette impassibilité en voyant Mary Lester bouillir.

Car elle bouillait, la Mary. Elle avait l’impression de perdre son temps là, sur cette digue, et elle ne comprenait pas qu’un homme puisse rester là, des heures, immobile, à guetter les oscillations d’un petit bouchon de liège.

La pipe de Le Meunier grésilla de nouveau et il lâcha une bouffée de fumée bleue.

— Dites-moi, inspecteur Lester, vous êtes-vous un jour demandée quel devait être le rôle de la police dans la société ?

Elle le regarda, interloquée et répondit, glaciale :

— Je ne sais si l’endroit est bien choisi pour philosopher sur ce sujet !

Autour d’eux, la brume commençait à s’effilocher, mais elle s’en allait à regret, laissant derrière elle de longs pans vaporeux que la brise du large emportait doucement. Au fond de la baie, un pâle soleil éclairait la longue plage de Kervel.

Le Meunier ferra de nouveau un poisson d’un coup de poignet sec et précis puis, tout en décrochant sa victime, jeta un coup d’œil sur la digue. Leur voisin le plus proche était à une vingtaine de mètres et n’avait d’yeux que pour le point rouge de son bouchon dansant sur les courtes lames vertes. Derrière les bateaux en radoub, disparaissait la silhouette de Trouadec.

— Où pourrions-nous être mieux qu’ici ?

Le Meunier était toujours affable, toujours calme.

— Personne ne viendra nous déranger…

— Je suis bien venue, moi.

Elle avait prononcé sa phrase sur un ton agressif, l’air de dire, « c’est votre journée de repos, et je viens vous parler boulot quand même ».

— Bah, tu ne me déranges pas, fit-il bonhomme.

— Tiens, on se tutoie de nouveau ? persifla-t-elle.

— Ici, dit Le Meunier, le tutoiement est un signe d’amitié. On ne se vouvoie que pour les conversations officielles ou alors, quand on est en colère.

— J’en prends bonne note… Eh bien, inspecteur Le Meunier, puisqu’on parlait de la police et de son rôle, je pense qu’une de ses tâches est de réprimer les crimes et les délits et, le cas échéant, de retrouver les délinquants et de les mettre hors d’état de nuire.

— Bravo ! dit Le Meunier, tu as bien dit « une de ses tâches », il y en a d’autres, tout aussi importantes.

— Qui sont ?

— Qui sont de faire en sorte qu’il n’y ait pas à réprimer.

Elle hocha la tête :

— La fameuse prévention…

— Ouais.

À nouveau il sortit un poisson de l’eau. Mary agacée lui dit :

— Vous n’en avez pas assez de massacrer ces innocents ?

Elle regarda dans le panier avec une moue :

— Je ne sais même pas s’ils ont la taille légale.

Curieusement, Le Meunier que rien ne semblait pouvoir atteindre se sentit piqué par la remarque désobligeante de Mary. Il répondit d’un ton vif, vibrant d’indignation :

— Pas la taille légale ? Non mais, ce sont de beaux petits lieus ; pour la friture, il n’y a pas mieux !

— Et qu’est-ce que vous allez en faire, de tout ça ?

— D’abord, j’en mangerai bien une demi-douzaine.

— Et le reste ?

— Pour les voisins, les amis. Tiens, en rentrant, je vais aller en porter six à tante Nadette.

Mary se souvint que c’était la veuve Perchec qu’il nommait ainsi.

— C’est vraiment votre tante ?

Il se remit à rire, oubliant son accès d’humeur :

— Petite Mary, tu as encore beaucoup à apprendre sur les mœurs de notre bonne ville. Ici, toutes les personnes âgées sont des tantes ou des tontons. Madame Perchec était une amie de ma grand-mère. Quand j’étais enfant, toutes ces venelles qui descendent au port étaient habitées par des familles nombreuses. On n’était pas riche, mais il y avait entre leurs membres une solidarité sans défaut. Tu vois, elle existe toujours.

Un pâle soleil de février s’était dégagé de sa couverture de nuages et, du coup, tout reprenait des couleurs : le ciel, la mer, les gros chalutiers amarrés au long du quai. La brise était douce et apportait par moment des bouffées de musique, probablement celle d’une fanfare défilant sur le port.

— À cette heure, dit Le Meunier, Jean-Louis doit être en train de préparer son costume.

— Il se déguise vraiment ? demanda Mary.

— Et comment ! Et il participe à la fête du début à la fin !

Il regarda Mary en souriant :

— Ça te surprend…

— Je n’aurais pas imaginé qu’un commissaire de police…

Elle s’arrêta soudain, puis reprit, ayant changé le cours de sa pensée :

— Mais, qu’en dit-on ?

— Où ça ?

— Je ne sais pas moi, dans la hiérarchie.

— Que veux-tu qu’on dise ? Colin est un bon policier, il n’y a pas plus de délits dans sa ville que dans d’autres de même importance. Il y en aurait même plutôt moins. Ce qui vient peut-être du fait qu’il connaît Douarnenez et ses habitants comme aucun commissaire avant lui ne les a connus.

Il regardait Mary avec, de nouveau aux lèvres ce sourire goguenard et cet air placide qui l’irritait tant.

— Et puis, poursuivit Le Meunier, Colin a droit à ses congés, comme tout le monde. Alors, qu’il les emploie à faire Mardi-gras, pourquoi pas ? D’autres font du ski, du golf ou de la plongée sous-marine… Chacun est libre…

— Et vous, dit Mary, vous allez à la pêche.

Le Meunier posa familièrement sa main sur le bras de Mary :

— Ah, tu me dis vous, je sens que tu m’en veux encore !

Elle lui sourit :

— Mais non, Le Meunier, je cherche à comprendre.


Chapitre XI

— C’est donc toi qui est allé à Ploubezre !

— C’est moi.

Le Meunier regarda Mary qui était toujours adossée à la rambarde, regardant le bassin où de petites risées faisaient friser l’eau.

— Ça t’étonne ?

Elle fit la moue :

— Ça me surprend, ça m’étonne… Tu n’arrêtes pas de me demander ça ! Mais plus rien ne m’étonne, mon pauvre Le Meunier !

Le Meunier sortit de nouveau un petit poisson de l’eau avec ce geste habile du poignet qui trahissait une longue pratique et dit entre ses dents : vingt-deux.

— Tu les comptes ? demanda Mary.

— Toujours.

Et il ajouta après un silence :

— Une vieille habitude. Quand j’étais gosse, je faisais des concours de pêche avec mes copains et chacun annonçait ses prises.

Mary regardait dans le vague devant elle. Les souvenirs d’enfance de l’inspecteur Le Meunier ne semblaient pas l’intéresser. Dans le bassin, un cormoran avait péché une anguille de belle taille et l’oiseau avait bien du mal à avaler sa proie qui se tortillait autour de son cou. Quelques goélands regardaient la scène d’un œil intéressé, des fois que l’oiseau noir ait lâché son butin. Mais il tenait l’anguille bien ferme dans son bec recourbé et acéré si bien que le malheureux poisson ne put se libérer qu’au prix de cruelles blessures. Aussitôt le cormoran plongea et, quelques instants plus tard, Mary le revit faire surface avec le poisson qu’il avait rattrapé. Version aquatique du jeu du chat et de la souris.

Elle se retourna vers Le Meunier :

— Alors, qu’est-ce que tu as trouvé à Ploubezre ?

— Rien !

— Et quels enseignements en as-tu tiré ?

Il la regarda de nouveau et, pince-sans-rire :

— C’est humide !

Mary sourit :

— Tu as rencontré le voisin…

— Le voyageur immobile, oui. Par ailleurs, dans la maison, rien. Une pauvre bicoque pour de pauvres gens. Je n’arrive pas à imaginer qu’on ait pu les zigouiller… Si tant est qu’ils aient été zigouillés, ce qui reste à prouver. D’ailleurs, le rapport d’autopsie n’abonde pas dans le sens du meurtre. Morts de froid…

— Morts de froid, répéta-t-elle. Ça me paraît tout de même bizarre qu’on puisse mourir de froid dans cette mansarde !

— N’oublie pas, dit Le Meunier, que nous sommes en hiver.

Elle leva la tête vers le ciel, faisant tomber la capuche de son duffle-coat.

— Si on veut…

— Comment si on veut, février n’est pas fini !

— Aux termes du calendrier en effet, mais il n’y a pas eu de vagues de froid. Toute la semaine dernière il a plu, or quand il pleut, il ne fait pas froid.

— Eh, fit Le Meunier, je ne suis pas tout à fait de ton avis. Tu as vu cette mansarde, il n’y a aucune isolation…

— Mais dans aucune maison de cette époque il n’y avait d’isolation ! Chez la mère Perchec, le plafond était plâtré et la fenêtre soigneusement calfeutrée avec de vieux journaux. Tu as bien vu le mal que tu as eu à l’ouvrir ! Même sans chauffage, à quatre là-dedans, ça devait dégager une chaleur animale suffisante pour ne pas geler !

Le Meunier souffla devant lui, ôta sa pipe et la tapota contre le muret de béton pour en faire tomber la cendre.

— Moi, je lis ce qui est écrit sur le rapport d’autopsie. Morts de froid. C’est clair. En plus, le légiste me l’a confirmé. Et ce n’est pas n’importe qui. C’est un spécialiste, agréé par les tribunaux.

Il s’était assis sur sa boîte à pêche et bourrait soigneusement sa bouffarde. Puis il craqua une allumette et, tenant sa pipe à l’envers pour protéger la flamme ténue de ses deux mains en conque, il aspira pour embraser le tabac. Quand il estima l’opération réussie, il remit le fourneau dans le bon sens et souffla sa fumée au vent.

— Mort de froid c’est mort de froid. Ça arrive tous les jours que de pauvres gens meurent de froid en hiver, surtout quand il s’agit de personnes âgées. Inutile de chercher midi à quatorze heures.

— Tu crois vraiment, dit Mary ébranlée.

Le Meunier sentant une faille dans sa voix se releva et lui tapota familièrement l’épaule :

— Crois-moi, il y a assez à faire avec le travail courant. Pas la peine d’aller imaginer des crimes qui n’en sont pas.

Et comme elle ne bougeait pas :

— Je vais même te dire autre chose, je ne me suis pas contenté d’aller à Ploubezre, j’ai même poussé jusque chez les Le Marc.

Mary tressaillit et le regard qu’elle fixa sur lui était si soutenu, si plein d’espoir que Le Meunier se sentit presque coupable de n’avoir rien à lui annoncer.

— Fais pas cette tête, lui dit-il en souriant, tu vas être déçue.

— Dis toujours…

Il hocha la tête :

— Si tu voyais le bled ! Imagine-toi un gros bourg perdu parmi les champs de choux-fleurs et d’artichauts. Une cinquantaine de maisons groupées autour de l’église à trois encablures de Saint-Pol-de-Léon. Voilà pour l’agglomération. Encore faut-il ajouter qu’une vingtaine de ces maisons sont vides. Là-bas comme ici, c’est l’exode. Les vieux meurent et les jeunes sont attirés par la grande ville.

— Ils vont là où il y a du travail, dit Mary.

— Je ne sais plus si c’est tellement vrai ce que tu dis, fit Le Meunier. Quand on voit la misère dans les banlieues…

Il soupira et poursuivit :

— Une de ces maisons inoccupées a été louée par un pasteur qui en a fait un centre évangélique, une sorte de monastère protestant.

— Je ne savais pas que ça existait, dit Mary. Je pensais que les protestants avaient une toute autre démarche.

— Ceux-ci, dit Le Meunier, sont d’une espèce un peu spéciale. Ce sont des anabaptistes.

— Des quoi ?

— Des anabaptistes.

— Ah… En quoi diffèrent-ils des autres ?

— Une histoire de baptême, dit Le Meunier. Selon eux, on ne devrait pas baptiser les bébés, mais attendre qu’ils soient adultes pour qu’ils puissent en décider en toute connaissance de cause.

— Ce n’est pas si bête, dit Mary.

Le Meunier eut un geste du bras qui collait baptistes et anabaptistes dans le même sac.

— Quelle importance ! Enfin, il y a dans cette maison une vingtaine de personnes, dont les Le Marc, qui vivent en communauté et se consacrent au chant et à la prière. Il paraît qu’il y a, un peu partout en France, des centres de ce genre qui reçoivent les fidèles et même les logent. Ce qui est curieux, c’est qu’ils ne fréquentent personne et que personne ne les connaît. Dans un bled de quatre cent cinquante habitants, avoue que c’est fort !

— C’est pour cela que les gens parlent de sectes, dit Mary.

— Tu parles d’une secte ! Une assemblée d’une vingtaine de septuagénaires égrotants, totalement inoffensifs ! Je suis même allé voir les gendarmes du secteur. Ce sont toujours eux les mieux informés sur ce qui se passe à la campagne. Au début ils les ont eus à l’œil, par routine, pour savoir un peu ce qui se tramait.

Il regarda Mary qui ne le quittait pas des yeux.

— Eh bien il ne se passait rien ! Il y a maintenant quatre ans qu’ils sont installés là, et personne ne s’en plaint. Ils achètent leur pain et leurs légumes au bourg, ils sont toujours très polis, ils payent sans problème mais ils ne causent à personne. Quand on les questionne ils ont un bon sourire et ils prennent la tangente sans mot dire, insaisissables. Leur pasteur, un nommé Rainéa a une vieille Renault 4 et Francis Le Marc une 2 CV Citroën bien plus antique encore. Ce sont les seuls véhicules de la communauté.

— Tu as vu le pasteur ? demanda Mary.

— Bien sûr. Il m’a très bien reçu. Lui aussi doit avoir dans les soixante-dix, soixante-quinze ans. Il est assez grand, très mince, avec des cheveux blancs. Il est vêtu d’un costume gris sombre, comme en ont les clergymen anglais au cinéma et il parle par paraboles. Je n’ai pas pu en tirer grand chose hors que les disparus « étaient de bonnes personnes » et « qu’ils avaient trouvé la paix du seigneur ».

— C’est tout ? demanda Mary surprise. Il n’était pas plus affecté que ça d’avoir perdu quatre paroissiens d’un coup ?

— Pas du tout ! Je lui ai demandé quels étaient ses sentiments personnels sur la mort de ces quatre personnes et sais-tu ce qu’il m’a répondu ?

Mary eut un geste d’ignorance.

— Tiens-toi bien, fit Le Meunier, il m’a dit : « Que la volonté du Seigneur soit faite ». C’est pas beau ça ?

— Pas mal en effet.

— Et, avant de refermer la porte il a ajouté : « Dieu nous les avait donnés, Dieu nous les a repris. Béni Soit le Saint Nom de Dieu ».

— Ben dis donc !

— Alors, dit Le Meunier, je ne crois pas que c’est de ce côté qu’il faut aller chercher des criminels !

Mary remit la capuche de son duffle-coat car la brise forcissait. Le Meunier ne semblait pas décidé à quitter son poste. Peut-être attendait-il que son panier soit plein ?

D’autres pêcheurs, s’installaient de plus en plus près et l’un d’eux vint serrer la main de l’inspecteur :

— Salut Francis…

Et, posant son regard sur le panier de Le Meunier il siffla entre ses dents, admiratif.

— On dirait que ça mord !

Puis, avisant le cul de bouteille plein de vers :

— C’est pas étonnant mon salaud, tu as de la gravette ! Faut vraiment être flic pour avoir le temps d’aller chercher de la gravette !

— C’est plus simple de l’acheter, dit Le Meunier. Trouadec est passé par là. Tu ne l’as pas croisé en arrivant ?

— Pas vu. Il sera déjà chez Léo à dépenser les trois sous qu’il a gagnés !

Et comme l’autre louchait d’envie sur les vers roses, Le Meunier dit, magnanime :

— Vas-y, prends-en deux ou trois !

— Vrai, je peux ? dit l’autre qui n’attendait que ça.

— Puisque je te dis…

— Oh, merci, fit-il en se penchant sur le tronçon de bouteille.

Ayant soigneusement prélevé quelques asticots, il s’éloigna d’une dizaine de mètres et se mit à monter sa gaule en sifflotant.

— Celui-là, grommela Le Meunier, il n’a que sa gueule pour fumer !

— Que veux-tu dire ?

— Ce que je veux dire ? C’est qu’il lui manque toujours quelque chose. Il est trop près de ses pièces pour donner vingt francs au pauvre Trouadec. C’est sûr, il l’a croisé sur la digue. Comment aurait-il pu l’éviter sur un chemin d’un mètre de large ? Enfin, j’aime mieux lui donner quelques gravettes que de le voir rester tourner autour de moi et l’entendre radoter…

Le temps s’était maintenant complètement levé et le soleil brillait, illuminant le quai et éclairant si bien l’eau, qu’en transparence on pouvait apercevoir les petits poissons nageant autour de l’appât.

— Que vas-tu faire ? demanda Le Meunier à Mary.

— Je ne sais pas, dit-elle, et il crut percevoir du découragement dans sa voix. Peut-être aller voir cet irlandais…

— Brian ?

— Brian O’Malley, oui.

Il serra les dents sur son brûle-gueule :

— Tu crois que…

— Je crois… Je crois… Je ne sais pas, moi ! Je ne sais plus ce que je crois… Il habite chez la veuve Perchec, alors, pourquoi pas lui ?

— Pfff ! fit Le Meunier, Brian, franchement, tu perds ton temps !

— Ben oui, je perds mon temps, fit-elle avec humeur. Et ici, à te regarder vider la mer de ses habitants, tu crois que je perds pas mon temps ?

— T’énerves-donc pas ! dit Le Meunier avec cette impassibilité qui exaspérait tant Mary, mais Brian, franchement, je ne vois pas. Qu’il massacre un type un soir de cuite dans un bistrot, je ne dis pas…

Elle eut un geste d’impatience :

— C’est ça, ou qu’il bouscule les gendarmes qui lui auraient parlé de travers… J’ai vu Chevalier, son patron. Bien sûr, tu le connais !

Le Meunier hocha la tête en signe d’assentiment.

— Il m’a dit tout ce que tu me répètes… Que Brian O’Malley était incapable de faire un mauvais sort à ces quatre pauvres vieillards. Il faut pourtant bien…

— Tu es terrible, coupa Le Meunier. Il te faut donc à tout prix un coupable ? Puisque le rapport du légiste dit qu’ils sont morts de froid !

— Alors, puisqu’ils sont morts de froid, dis-moi ce que je fais ici ?

— On cause, dit Le Meunier, on prend l’air !

Il inspira fort à deux ou trois reprises :

— J’en profite, dit-il, demain et toute la semaine jusqu’à samedi, je serais au commissariat. Et toi, que vas-tu faire demain ?

— Je ne sais pas, dit-elle, peut être rentrer chez moi.

— À ta place, j’irai au défilé du Mardi-gras, je t’assure que ça vaut le coup d’œil ! Il y a des gens qui viennent de partout pour voir ça.

Elle haussa les épaules. S’il avait su ce qu’elle en avait à faire du Mardi Gras !

— Chauvins comme vous êtes ici, tout à l’heure tu vas me dire que c’est aussi bien que le carnaval de Rio.

— Non, s’exclama Le Meunier, c’est beaucoup mieux !

— Tiens, je m’y attendais à celle-là, dit-elle. Allez, salut.

Puis elle s’en retourna vers la terre ferme. Elle avait fait trois pas quand il la héla :

— Mary…

Elle se retourna. Il lui tendait son panier :

— Tu en veux quelques-uns ?

Elle regarda d’un air dégoûté la manne d’osier où les petits martyrs tressaillaient dans d’ultimes soubresauts d’agonie en se parant de merveilleuses couleurs.

— Non, merci !

Et elle reprit sa route.


Chapitre XII

Ce fut une cloche qui la réveilla, une cloche qui, probablement, appelait les fidèles à l’office. Elle bâilla, s’étira dans le grand lit et se redressa.

Un rayon de soleil jouait entre les rideaux et, chacun le sait, c’est toujours beaucoup plus facile de se lever quand le soleil brille que quand la pluie bat les vitres.

Sur la table de chevet, sa montre indiquait dix heures. Elle mit un pied par terre. Que faire un dimanche à dix heures du matin dans une ville où on ne connaît personne ?

Plus que jamais, en ce début de matinée, elle ressentait l’impression d’être inutile, l’impression que quoi qu’elle fasse, ça ne servirait à rien. On l’avait fait venir pour enquêter sur la mort étrange de quatre vieilles personnes, et le rapport du légiste concluait à une hypothermie collective. Morts de froid. Les quatre vieux étaient morts de froid alors que, de tout l’hiver, le thermomètre n’était que rarement descendu en dessous de zéro.

Dans ces conditions, elle n’avait qu’à suivre les recommandations de Le Meunier : conclure à quatre morts naturelles et le tour serait joué. Elle pourrait retourner tranquillement chez elle se remettre à la disposition du commissaire Fabien.

Fabien qui ne manquerait pas de l’accueillir avec un sourire protecteur, peut-être en ironisant sur son manque de réussite. Elle s’y voyait déjà : « Eh bien mon petit, on ne tombe pas sur du sensationnel à chaque fois ! ».

Or, cela Mary ne voulait pas l’entendre. Tournant et retournant tout ce qu’elle savait sous sa douche, elle se dit qu’elle n’avait toujours pas interrogé Brian O’Malley, cet irlandais tout à la fois si farouche et si serviable.

En terminant son petit déjeuner, sa décision fut prise : elle ne quitterait pas Douarnenez sans avoir rencontré ce type. Compte tenu de ce que le mareyeur Chevalier, l’inspecteur Le Meunier et la veuve Perchec lui en avaient dit, elle ne croyait pas O’Malley capable d’avoir conçu un plan machiavélique pour tuer ces quatre vieillards. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-il fait ?

Quand elle sortit, elle s’aperçut avec plaisir que le ciel était bleu et que le soleil brillait. Elle longea le quai. Devant les bistrots encore fermés, il y avait des papiers gras, des serpentins, des confettis mêlés à des débris de verre. Elle n’avait rien entendu mais la nuit avait dû être chaude. Instinctivement elle emprunta l’escalier qui menait à la rue du Rosmeur, puis elle remonta vers la rue Obscure. Il y avait bien peu de monde en ville et la rue Obscure était déserte. Comme elle arrivait devant la maison du drame, la porte s’ouvrit et madame Perchec en sortit. Elle s’était mise sur son trente-et-un, long manteau gris et chapeau de même couleur, sac de cuir noir.

Elle ferma soigneusement sa porte à clé, la ramassa dans son sac, puis elle se retourna et aperçut Mary. Elle eut alors un petit mouvement de recul, comme si la surprise de la rencontre la contrariait, puis elle s’exclama d’un ton faussement enjoué :

— Mais c’est mademoiselle de la police !

Sa voix résonnait contre les hautes façades qui bordaient l’étroite rue comme une muraille abrupte borde un torrent de montagne.

Mary lui rendit son salut.

— Bonjour madame Perchec !

— J’espère que ce n’est pas pour me voir que vous êtes là ?

— Non. Monsieur O’Malley est-il chez lui ?

— Brian ? Non. Il est sorti un peu avant moi.

— Ah, dit Mary contrariée, et savez-vous où il est allé ?

— À la messe probablement. Quelquefois il sert d’enfant de chœur pour les offices du matin, parce que maintenant, les gosses, pour les sortir du lit…

— Savez-vous quand il va revenir ?

— Ah, je ne peux pas vous le dire. Souvent monsieur le curé le garde à déjeuner.

— Après déjeuner alors ?

— Je n’en sais rien. Aujourd’hui c’est la fête, peut-être qu’il ira regarder le défilé.

Elle remonta la rue, soudain pressée :

— Je vous laisse, sans quoi je vais être en retard.

— Où allez-vous, si ce n’est pas indiscret ?

— À la messe, ma fille, à la messe.

La vieille dame vive et menue trottinait comme une souris grise dans le dédale des venelles et, quand elle tourna à droite par la rue du Centre, Mary qui l’avait suivie lui demanda :

— Je croyais que l’église était de l’autre côté.

— L’église Sainte-Hélène, oui.

— Ce n’est pas là que vous allez ?

— Non, elle est en réparation, je suis obligée d’aller jusqu’au Sacré-Cœur… C’est que ça fait une trotte.

Et comme elle voyait que Mary la suivait toujours elle ajouta :

— Après la messe, je vais au cimetière.

Mary l’abandonna :

— Je vous laisse, madame Perchec.

La vieille continua sur le même train en jetant derrière elle un regard en biais. Mary l’entendit marmonner sur les jeunes qui « n’avaient plus de religion » et elle regarda la mince silhouette s’éloigner par la rue du quartier-maître Guillou.

Puis elle redescendit à pas lents vers le port. De la rue du Rosmeur le spectacle de la baie était admirable. Au-delà de la mer, éblouissante sous le soleil, on apercevait, en plissant les yeux, de hauts mamelons érodés, vieux monts peuplés de légendes, hantés encore des mânes de Gradlon et Dahut, de Tristan et d’Yseult.

Elle s’arrêta, saisie par l’incomparable harmonie de ces lignes de crête se suivant et se quittant tour à tour dans un dégradé d’or et de lumière, estompé dans une brume paraissant magiquement sourdre des flancs de ces vieux rocs polis par le temps et coiffés de bruyère.

Quelques voiles blanches, sorties du port de plaisance de Tréboul croisaient leurs sillages. Visiblement, tout le monde n’était pas au Mardi-gras.

Elle poursuivit sa route au long de la corniche, passa devant le dancing où Le Meunier et l’agent Maudez avaient leurs souvenirs de jeunesse. C’était étrange, mais un dimanche matin, par un si beau temps, il n’y avait personne sur la promenade.

De loin en loin, quelques voitures passaient ; un jogger la doubla, haletant en cadence, laissant dans son sillage une odeur forte de sueur et d’embrocation.

Elle vit s’éloigner sa silhouette cahotante, déhanchée, douloureuse sous l’effort et, comme chaque fois qu’elle croisait un de ces galériens du bitume, elle se posa la question : était-il vraiment salutaire pour son organisme de le torturer de la sorte ?

Question sans réponse. Encore une. Décidément… N’avait-elle pas, en touchant ces rivages abordé sur une terre d’énigmes ?

Là-bas, sous cette mer aux insaisissables reflets, tantôt verte, tantôt bleue, aux couleurs si interchangeables que les bretons avaient renoncé à leur donner un nom, « glaz » étant pour eux tout à la fois l’une et l’autre, on prétendait qu’il y avait la ville d’Ys. Énigme encore. Avait-elle vraiment existé la fabuleuse cité du roi Gradlon ?

C’eut été faire injure que de poser la question sur cette terre où bien des habitants, tels Janus, semblaient avoir deux visages.

La Fontenelle… Elle passait devant son île, n’était-il que le monstre sanguinaire que certains se plaisaient à décrire ? Ou bien, guerrier d’une exceptionnelle envergure, d’un exceptionnel courage, avait-il été noirci par des chroniqueurs jaloux ? Allez savoir…

Et Brian O’Malley, le pensionnaire de madame Perchec, sérieux, courageux, travailleur, n’avait-il pas lui aussi d’autres facettes moins reluisantes, moins flatteuses ?

Perdue dans ces pensées, Mary marchait le long de la rambarde de fer longeant la ria du Port Rhu. Arrivée à l’écluse qui délimitait le Port-Musée, elle traversa le barrage. À ses pieds, l’eau bouillonnait. De l’autre côté de la berge, on avait construit des quais, des estacades qui plongeaient leurs pilotis dans la vase.

Il y avait quelques hangars abritant des vieux bateaux à réparer, des demi barques coupées en deux et dressées, l’étrave en l’air et même une cabane au soubassement de pierre dont le toit était constitué d’une coque retournée. Elle se souvint d’avoir vu de telles constructions au bord des galets à Étretat, certaines familles de marins pauvres ayant ainsi trouvé à utiliser leurs vieilles embarcations pour se protéger du froid et du vent.

De ce côté de la berge on voyait la collection de navires à flot du musée, d’où se détachait la coque rouge d’un bateau phare anglais.

Elle revint sur ses pas et risqua un œil dans une de ces « calloges », elle croyait se souvenir que c’est ainsi que l’on nomme, dans le Nord de la France, ces abris mi-maison mi-bateau. Las, ça sentait l’abandon ; des vandales avaient enfoncé la porte et des feuilles mortes s’y étaient accumulées. Un bon coup de balai s’imposerait avant le retour des touristes.

Elle remonta la promenade, puis, entendant de nouveau une cloche, elle prit au hasard une rue qui s’appelait la rue des Baigneurs et de là elle déboucha sur la place de l’église. La messe venait de se terminer et les fidèles sortaient à petits pas. C’était pour la plupart des personnes âgées ; elle aperçut madame Perchec dans un groupe qui remontait vers la ville. Puis elle risqua un œil dans l’église. O’Malley était là. Il alignait les chaises basses quand l’ordre en avait été dérangé et ramassait les livres de cantiques abandonnés par les paroissiens.

Eut-il le pressentiment qu’on l’observait ? Probablement. Il regarda vers le porche où Mary se tenait dans l’ombre et elle eut l’impression, malgré la distance qui les séparait, de voir ses lèvres se pincer. Il ramassa rapidement les derniers bouquins et disparut derrière l’autel. Une porte qui devait être la porte de la sacristie grinça et un bruit de loquet que l’on tire résonna dans l’église vide.

Elle ressortit, perplexe.


Chapitre XIII

Mary se demandait d’où ils sortaient, comment cette ville déserte avait pu engendrer une si nombreuse population. Car tout d’un coup, elle se retrouvait au milieu d’une foule en liesse, car tout d’un coup la place du marché où d’ordinaire quelques maraîchères tenaient boutique sur des étals de fortune se voyait investie par une cohorte de masques, de pierrots et d’arlequins, de flics et de curés, vrais ou faux, comment savoir ?

Pendu par un piton fiché dans son crâne de carton, le bonhomme Mardi-gras tenant fermement son gâteau se balançait au fronton des halles, indifférent à la foule de ses courtisans venus lui rendre hommage.

Ce qui surprenait Mary, c’était qu’il n’y avait apparemment aucune organisation. Les chars fleuris arrivaient, se frayant lentement un chemin dans la foule des travestis qui occupaient le milieu de la chaussée. Il y avait là des tracteurs couverts de palmes, traînant des remorques faites pour transporter du foin ou des pommes de terre, portant, pour la circonstance, un saloon et ses cow-boys, un château fort et ses vaillants défenseurs et vingt autres fantaisies en carton pâte et papier crépon portées par des véhicules industriels ou agricoles, détournés de leur laborieuse vocation pour quelques heures de liesse. Autour, les spectateurs, se massaient sur les trottoirs, appareils de photos et caméscopes en batterie.

Et puis le cortège s’ébranla. Il avait suffi pour cela qu’un des chars descende vers le port. Derrière lui, une bande de chouans balançant confettis et serpentins sur les spectateurs, et puis un autre char, et puis un autre groupe, suivant la technique guerrière qui veut que les blindés ouvrent le chemin aux fantassins.

Depuis son trottoir, Mary suivait éberluée cette interminable mascarade attendue depuis un an par toute une population. Faux curés, faux évêques, fausses bonnes sœurs, moines paillards, le clergé était abondamment représenté.

L’armée aussi d’ailleurs, on ne comptait plus les amiraux plus vrais que nature, les généraux (elle avait bien vu passer une demi-douzaine de de Gaulle), les politiques, (que de Pasqua, que de Mitterrand, que de Le Pen !) qui, derrière les masques figés semblaient s’amuser de si bon cœur.

De groupes en groupes on s’interpellait, on demandait des nouvelles de telle ou telle :

— Eh, Bernard, tu n’as pas vu Mylène ?

— Non…

— Si tu la vois, dis lui que…

Le reste se perdait dans le fracas d’un groupe de tambourineurs africains, dans les sifflets d’une école de samba, dans un chœur de paillardes hurlées à plein gosier.

Et puis, on s’en fichait bien de Mylène, on s’en fichait bien de Bernard ! On était là pour faire la fête, il y avait de la musique pour danser, des bistrots pour se désaltérer et, miracle, il ne pleuvait pas. Que demander de plus ?

Des copains, des copines, il y en avait des milliers dans les rues et, si on ne retrouvait pas ceux avec qui on était venu, on s’en ferait d’autres.

Un grand gaillard s’avançait au milieu de la rue, déguisé en pirate, avec un pantalon blanc bouffant, des bottes de cuir, une chemise bleue serrée à la taille par un large ceinturon de cuir soutenant un coutelas, un pistolet, un sabre d’abordage. Le bras gauche était terminé par un crochet de fer, le droit s’appuyait sur une béquille de bois où pendait le Jolly Roger, le pavillon noir à tête de mort. Un foulard noué derrière le crâne serrait les cheveux du formidable pirate qui portait à l’oreille droite un magnifique anneau d’or. Bien sûr, il était borgne et avait un bandeau sur l’œil gauche tandis que le bas de son visage était caché par une abondante barbe rousse.

Il allait, impavide, dominant la piétaille de sa haute stature, l’œil dominateur, comme s’il se fut trouvé tout seul dans la rue. Mary en fut impressionnée.

Derrière lui venait une douzaine d’allégories de la mort, vêtues de draps noirs sur lesquels étaient peints, en matière fluorescente, des squelettes. Ils brandissaient des faux avec des ricanements lugubres.

Et puis d’autres chars, d’autres groupes aussi bruyants, aussi généreux en glapissements de toute sorte, en jets de pétards, en projections de confettis. La rue maintenant paraissait couverte de ces millions de petits ronds de papiers multicolores sous lesquels le pavé disparaissait. Les serpentins s’accrochaient aux cheveux et de partout les flashs des photographes fusaient.

À peine le dernier char avait-il disparu par la rue Anatole France, que le premier remontait du port, suivi par une foule bruyante et enthousiaste.

Soudain, Mary en eut assez. Assez du bruit, assez de ces masques, de cette géhenne forcée, forcenée. Elle eut envie de se retrouver au calme, dans le silence et la quiétude de sa chambre. Alors elle descendit vers le port et, pour gagner du temps, elle emprunta ces venelles qu’elle commençait à si bien connaître.

Comment ses pas l’amenèrent-ils dans la rue Obscure ? Elle ne s’était pas posée la question, elle descendait, légère, heureuse d’avoir échappé à ce vacarme qu’elle percevait maintenant faiblement, heureuse aussi de voir la baie toute calme que le crépuscule teintait de rose.

Ce fut en passant devant une grande maison portant une multitude de pancartes « A Vendre » qu’elle se sentit happée par le bras. Elle poussa un cri d’effroi : devant elle se tenait un des squelettes de la danse macabre qu’elle venait de voir défiler sur la place du marché.

Le gaillard qui se cachait derrière cette défroque avait de la poigne, derrière lui, la porte de la maison abandonnée était ouverte, exhalant une odeur d’abandon.

— Vous me faites mal, gémit-elle en se débattant.

Elle se sentit attirée dans la maison, elle sentit une main la palper sans vergogne et l’homme grogner :

— Arrête de bouger, on va te faire du bien !

Derrière lui, deux autres squelettes venaient d’apparaître.

— Amène-la par ici, dit une voix, il y a un pieu !

Mary sentit ses jambes lui manquer et une sueur froide lui mouiller le corps.

— Ça y est, se dit-elle, je vais me faire violer par ces trois salauds !

L’homme l’entraînait toujours et elle avait beau résister, elle ne faisait pas le poids. Alors elle fit mine de s’évanouir. Elle s’abandonna toute molle entre les mains de son ravisseur qui s’exclama :

— Eh, voilà qu’elle tombe dans les pommes !

— Tant mieux, dit l’autre, on la baisera plus facilement.

Et une autre voix beugla :

— À poil ! À poil ! À poil !

— Ta gueule ! ordonna celui qui tenait Mary. Tu as envie de nous faire repérer ?

— Bah, dit l’autre, il n’y a jamais personne ici ! Amène-la !

Puis une autre voix :

— Putain, elle n’est pas mal !

Mary se sentit soulevée et un squelette l’enlaça pour une danse grotesque. Elle sentit qu’elle avait une chance, qu’elle n’en aurait pas deux, quand elle vit qu’au cours de cette parodie de danse elle était dos à la porte restée ouverte, et que rien ne la séparait de la rue, de toute la force dont elle était capable, elle releva son genou entre les jambes de son cavalier.

Touché dans ses œuvres vives, l’homme poussa un cri rauque et s’écroula. En deux bonds Mary, qui avait retrouvé toutes ses jambes, fut dans la rue qu’elle dévala à toute vitesse. Elle vira à angle droit devant le bistrot de l’Etoile d’Or, descendit les escaliers de l’ancienne glacière et se noya dans la foule bruyante et colorée qui déambulait sur le quai.

Enfin elle atteignit son hôtel. Derrière le bar, Ninette et Corentin Mével paraissaient assiégés par une foule à la soif inextinguible. Corentin, un torchon sur l’épaule actionnait la manette à bière pression, Ninette aidée de ses deux nièces servait et encaissait. Elle se tenait derrière son bar comme un commandant de navire sur sa dunette pendant une traversée difficile, l’œil à tout, ordonnant la manœuvre et prévenant les débordements d’une voix autoritaire. Mary sentit que ce n’était pas le moment de commander un thé. Elle passa par la petite porte et regagna sa chambre.

C’est quand elle fut allongée sur son lit qu’elle sentit ses jambes trembler d’une terreur rétrospective et, posant la main sur son cœur, elle sentit qu’il battait encore la charge.

Quand son émotion fut un peu apaisée, elle prit le téléphone et forma le numéro du commissariat. Ainsi qu’il le lui avait dit, Le Meunier était là.

— Alors, s’exclama-t-il enjoué, ce défilé ?

— Le Meunier… fit-elle d’une petite voix étranglée.

Tout de suite, il fut alarmé :

— Eh bien, qu’est-ce qui se passe ?

Elle eut un sanglot, ce qui l’alarma plus encore :

— Mary… Mary… Qu’est-ce qui t’arrive.

— Le Meunier… J’ai été agressée…

— Quoi ? Tu es blessée ?

— Non…

— Alors, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Quand je rentrais à mon hôtel… Un type masqué, dans la rue Obscure…

Elle entendit Le Meunier s’exclamer :

— La rue Obscure ? Encore ?

Elle poursuivit :

— Il m’a attrapée par le bras et m’a entraînée dans une maison inhabitée.

— Il était seul ?

— Non, il y en avait deux autres qui attendaient dans la maison.

— Ils t’ont…

— Non ! coupa-t-elle brutalement, j’ai pu me dégager, me sauver…

— Où es-tu ?

— À mon hôtel.

— Bon, n’en bouge pas, essaye de dormir.

— Facile à dire, fit-elle amère. Que vas-tu faire ?

— Que veux-tu que je fasse ?

— Mais, fit-elle interloquée, au moins aller jusqu’à cette maison et arrêter les types qui y sont !

— Vouais… Ils étaient déguisés comment, tes agresseurs ?

— En espèce d’allégories de la mort. Tu sais, avec des costumes noirs sur lesquels sont peints des squelettes en peinture fluorescente, avec des masques de têtes de mort.

— Il y en avait au moins trente comme ça dans le cortège, dit Le Meunier.

— Tu les as vus ?

— Bien sûr ! Il y a toujours une flopée de types qui choisit ce déguisement. Tous les ans on en voit. Déguisés de la sorte, comment veux-tu que je retrouve ton agresseur ?

— Peut-être est-il encore dans la maison ?

— Tu crois qu’il guette d’autres filles isolées ?

— Celui-là non, fit-elle catégorique. Pour me dégager j’ai dû lui mettre un coup de genou là où ça fait mal, et je doute que, de ce côté-là, il soit opérationnel avant quelques jours. Je pense que les seules filles qu’il espère actuellement, ce sont les infirmières de l’hôpital pour lui passer de la pommade.

— Alors… fit Le Meunier.

— Mais ils étaient plusieurs, dit Mary, je te dis que j’en ai vu deux autres, mais peut-être y en avait-il davantage ! Il faut aller y voir, Le Meunier, ils sont capables d’agresser d’autres femmes, ils ne sont venus là que pour ça !

Il y eut un silence au bout du fil, au point qu’elle dut demander :

— Tu es toujours là ?

— Mais oui.

— Alors, qu’est-ce que tu fais ?

— Que veux-tu que je fasse ?

Elle s’indigna :

— Comment, tu ne bouges pas ? Tu n’iras pas là-bas ? Tu vas les laisser faire leurs saloperies toute la nuit ?

Il tenta de la calmer :

— Ecoute Mary, pour le moment, je suis de garde au commissariat. Je suis responsable de la boutique. J’ai avec moi deux inspecteurs et six gardiens. Je ne peux donc pas bouger d’ici, et je ne dois intervenir qu’en cas de coup dur.

— Je vois, dit-elle, l’éternel problème d’effectifs…

— Exactement. Suppose que j’aille là-bas et que je trouve tes types, ce qui n’est pas prouvé car ils ont du foutre le camp, qu’est-ce que je peux leur reprocher ? D’avoir squatté une maison inoccupée ? On me demandera de quoi je me mêle. Le propriétaire n’a pas porté plainte. Suppose maintenant que je trouve des gaziers portant les déguisements que tu m’as indiqués, qu’est-ce que je fais ?

— Mais tu les arrêtes, pardi !

— Sous quel prétexte ?

— Tentative de viol.

— Tu as des témoins ?

— Non, mais je suis officier de police judiciaire.

— Et alors ? Tu es aussi la plaignante, j’allais dire la victime, mais tu n’es même pas victime puisqu’il ne s’est rien passé.

— Le Meunier, dit-elle avec mépris, tu me dégoûtes !

— Si j’étais à ta place, j’en dirais tout autant, fit Le Meunier sans se démonter. Autre chose, comment je vais là-bas, moi ? Tu as vu le bordel qu’il y a en ville ? Tu vois une voiture de police descendre dans cette foule ? Non.

— Tu me dégoûtes, répéta-t-elle doucement, et elle raccrocha.


Chapitre XIV

Elle s’était allongée sur son lit tout habillée, et un oreiller posé au pied du lit lui surélevait légèrement les jambes. Près d’elle il y avait son nouveau baladeur, un nouveau modèle, qui passait les disques compacts au lieu de cassettes. Le son était bien meilleur. C’est important pour la musique classique. Les yeux clos ! elle écoutait Les Noces de Figaro en se disant qu’il y avait peu de musique aussi propre à l’apaiser et à la transporter dans un autre monde, un monde de beauté et de sérénité si diamétralement opposé à cette laideur et à cette violence qui était son lot quotidien.

Peu à peu elle retrouvait ses esprits. Elle ne voulait pas se l’avouer, mais elle avait été sévèrement choquée par l’agression dont elle avait été la cible.

Elle refusait aussi de l’admettre, mais Le Meunier avait raison. Ses agresseurs étaient masqués, comment aurait-elle pu les reconnaître ? Or, pour les déférer devant un tribunal, il aurait fallu les identifier formellement. Ces salauds avaient bien choisi leur jour, bien choisi leur déguisement, ils savaient qu’ils pouvaient opérer en toute impunité et cette seule idée la faisait bouillir.

Quand son disque fut terminé, elle resta un instant sous le charme de ce silence qui suit Mozart et qui est encore Mozart. Puis elle ôta doucement les écouteurs et elle entendit de nouveau les flonflons de la fête. Elle sortit de sa chambre et gagna la salle qui donnait sur le vieux port et où Ninette servait les petits déjeuners. Seule était restée allumée une lampe de chevet sur une table basse. Elle éclairait de son halo de lumière un fauteuil où était posé un journal de mots croisés probablement abandonné là par madame Martin.

Le reste de la pièce était dans une douce pénombre et, comme un jardin exhale ses plus doux parfums au crépuscule, il sembla à Mary que, dans ce demi-jour, les meubles et les murs rendaient eux aussi leurs odeurs familières : senteur d’encaustique montant du vieux plancher craquant sous le pied, vague arôme des cafés que, depuis des décennies, on servait ici et qui, à la longue, avait imprégné rideaux et tapisseries, fumée de tabac blond. C’était une pièce où on se sentait à l’abri, où on se sentait bien.

Du bar, par l’escalier, montaient les bruits de la fête, le cliquetis des verres entrechoqués, les toasts bruyamment portés, les chansons à boire et les commandes hurlées par-dessus ce tumulte :

— Hé, Ninette, quatre demis !

Et la voix de Ninette :

— Ça vient les gars, ça vient !

Une invective suivait, nettement moins amène, probablement adressée à Corentin :

— Dépêchez-vous donc !

Et puis, à l’adresse des assoiffés, pour dégager sa responsabilité dans le retard apporté au service :

— Celui-ci ne va d’aucun bord !

Elle imaginait le pauvre homme, bousculé tout soudain de son train-train habituel, grommelant derrière ses manettes à pression : « Ma ! Ma ! Ma ! », sa manière à lui de protester contre l’injuste traitement qui lui était infligé.

De la fenêtre elle voyait tout le quai en enfilade. Dans la nuit maintenant tombée, c’était une liesse folle. Des groupes, bras dessus bras dessous, tenaient tout la largeur du quai et des lambeaux de chansons lui parvenaient : Sur les bords de la Riviéra… Et viva Espagna… Et puis des pétards, des feux de Bengale brandis à bout de bras, jetant des lueurs rouges et vertes sur les visages, sur les murs, et même sur les canots mouillés dans le port.

Il y avait des cavalcades, des bousculades, des rires aigus de filles chatouillées, poursuivies par les masques… Au bout de la cale ronde, un ivrogne voulait à tout prix montrer à ses copains comme il savait bien plonger. Les autres, à peine moins ivres que lui, essayaient de lui faire remarquer que la marée était basse. Rien n’y faisait. Avec un entêtement d’homme saoul, tout à son idée fixe, le type, dès qu’on le lâchait, recommençait d’escalader la rambarde de fer rouillé pour tenter d’accomplir son exploit.

Soudain, Mary vit le groupe de squelettes qui s’avançait, tache funèbre dans un univers de liesse devant laquelle les autres déguisés reculaient instinctivement. Alors, de nouveau, l’angoisse lui serra la gorge.

Qu’y avait-il sous ces macabres déguisements ? Des dépravés qui étaient là pour assouvir leurs bas instincts sous la protection des masques ? Certes, mais l’étaient-ils tous ? Sûrement pas. Les voyous s’étaient mêlés à des jeunes gens et jeunes filles qui avaient, en se déguisant ainsi, fait preuve d’un goût douteux, mais qui ne manifestaient aucune mauvaise intention.

Comment séparer le bon grain de l’ivraie ?

Derrière eux venait le grand pirate qu’elle avait déjà aperçu dans le défilé. Il traçait sa route avec le sérieux qu’on met à accomplir une tâche. Il ne riait pas, il allait, hiératique, jetant un regard dédaigneux sur les autres masques et écartant la tête quand d’aventure on lui adressait une poignée de confettis.

Déjà dans le cortège, il était mêlé de près aux sinistres allégories. Maintenant que le défilé s’était débandé, il était encore en leur compagnie.

— Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? se demanda Mary à mi-voix.

Par moments, la fumée des barbecues installés au bord de l’eau s’étalait sur la foule, épaisse comme un brouillard et les pseudo squelettes semblaient, dans ces vapeurs de graillons, s’agiter dans les tourments de l’enfer.

Puis le groupe fut absorbé par un autre groupe encore plus dense et se perdit à l’angle d’une rue. Un instant Mary eut l’envie de les suivre, mais le souvenir de la peur intense qu’elle venait de vivre l’en dissuada.

Il lui aurait fallu replonger dans ce pandémonium, écarter ces hommes, ces femmes dont elle ne partageait pas la liesse et pour quoi ? Pour suivre un groupe de squelettes auxquels elle prêtait de bien mauvaises intentions, mais qui n’étaient probablement que des fêtards aussi inoffensifs que les autres.

Et après, si d’aventure elle avait réussi à retrouver et à identifier ses assaillants, qu’aurait-elle pu faire ? Rien ! Elle était totalement impuissante. Le Meunier se tenait à son commissariat, attendant pour intervenir on ne sait quelle catastrophe.

Un moment elle eut envie de téléphoner à l’inspecteur Fortin à Quimper, le petit Fortin comme on l’appelait et qui, avec sa taille de basketteur et sa carrure de rugbyman aurait fait un merveilleux garde du corps. Mais Fortin devait être de service et, bien qu’elle ne doutât pas qu’au moindre appel au secours il fut accouru, elle renonça à cette idée.

Elle redescendit au rez-de-chaussée où il lui sembla que le bar s’était encore rempli. Heureusement, la petite porte latérale permettait d’aller et venir sans passer devant le comptoir. C’était dans ce couloir que monsieur Martin rangeait son attirail de pêche. Il y avait là un aviron appuyé contre le mur, un ciré jaune, une casquette de marin à la visière maculée de petites écailles blanches, des bottes, un pantalon de caoutchouc vert.

Elle fit quelques pas timides au dehors. La nuit était complètement tombée, l’air n’était pas froid. Au ciel, on voyait luire quelques étoiles et les échoppes des marchands de barbe à papa scintillaient de petites lumières clignotantes.

Devant le port un commerçant ambulant avait dressé son étal. Dans deux demi fûts métalliques il faisait griller saucisses et merguez sur une grille qu’il secouait par moments, faisant jaillir des myriades d’étincelles. Pour la circonstance il s’était déguisé en Méphisto et sa compagne, une grosse Marguerite blonde aux lourdes tresses nouées par des rubans de velours noir, enduisait les saucisses de moutarde avant de les insérer dans des demi baguettes coupées en deux. Elle avait des petites mains potelées aux doigts courts, avec de longs ongles carmin et une bouche écarlate, aux lèvres pincées, comme si la besogne qu’elle accomplissait la dégoûtait au plus haut point.

L’air sentait la viande grillée, le bonbon de pacotille et, quand elle passa devant le premier bistrot elle reçut de plein fouet une bouffée de tabac et la senteur un peu amère de la bière.

Puis elle aperçut la lueur bleue d’un gyrophare. Le Meunier s’était-il décidé à intervenir ? Elle fut vite détrompée, ce n’était que le fourgon des pompiers. Il avançait lentement, attendant sagement que la foule s’écarte, ce qu’elle faisait de bon gré.

Il passa devant Mary et s’arrêta devant la cale ronde tout près de l’hôtel du port. Mary revint sur ses pas, suivant la voiture rouge. Trois hommes en descendirent, deux portant un brancard, l’autre une grosse torche électrique qu’il braqua sur la grève.

Au pied du mur, il y avait une tache blanche, enfoncée dans la vase. Les deux pompiers portant le brancard se pressèrent vers le corps, car c’était un homme qui gisait là.

Posant le brancard, ils retournèrent le malheureux, puis le déposèrent sur la civière avec d’infinies précautions.

Quand ils remontèrent par la cale, une douzaine de pitres dégrisés les regardèrent passer, tragiquement silencieux : leur copain venait de réussir son dernier plongeon.

Le fourgon s’éloigna, toujours fendant la foule, toujours silencieux et Mary rentra à son hôtel.


Chapitre XV

Mary s’étendit à nouveau sur son lit, puis, après quelques instants, elle se releva et retourna à la salle des petits déjeuners. À mesure que s’avançait la soirée, la foule se faisait de plus en plus dense, de plus en plus bruyante et elle enrageait de se sentir impuissante.

Soudain elle décida de descendre, de se mêler à cette foule un peu par défi, pour se prouver qu’elle pouvait surmonter sa peur. Elle renonça même à prendre son arme de service, à quoi lui aurait-elle servi dans une telle marée humaine ?

La salle du bar était toujours aussi pleine et Corentin s’échinait sur sa pompe à bière, le torchon sur l’épaule, la sueur au front. Ninette, plus gaillarde que jamais, ne quittait pas des yeux la salle où ses deux nièces, légères et enjouées, servaient les chopes mousseuses en riant des grosses plaisanteries des clients.

Elle repassa par le petit couloir et s’inséra dans la foule. À la Chaloupe, aux Goélands, au Plijadur, à la Trinquette, aux Loups des Mers, bistrots des bords du quai, on avait sorti les terrasses comme aux plus beaux jours de l’été.

Devant les Loups des Mers, il y avait une chaise de libre. Elle se faufila pour l’atteindre, mais il y avait un autre candidat, un homme d’une trentaine d’années qui cherchait, lui aussi à s’asseoir.

Chacun une main sur le dossier de la chaise, ils se regardèrent puis l’homme sourit aimablement, retira sa main en disant :

— Honneur aux dames.

Mary le remercia puis un groupe se leva et l’homme put s’asseoir à son tour.

Le garçon, affairé, vint prendre les commandes.

— Qu’est-ce qu’on boit à cette heure-ci ? demanda-t-elle.

— Bière ou bière !

Elle lui sourit, encore un qui ne voulait pas se compliquer la vie.

— Alors ce sera une bière.

— Et pour monsieur ?

Le garçon, visiblement, pensait qu’ils étaient ensemble.

— Comme madame, dit l’homme.

Mary se souvint alors qu’elle n’avait pas mangé :

— Hé, vous avez des sandwichs ?

— Ouais. Jambon beurre ou jambon beurre.

— Parfait.

— Deux ! dit l’homme. Puis il se pencha vers Mary :

— Excusez-moi…

— De quoi ? demanda-t-elle.

— J’ai un peu l’impression de m’imposer.

— Je crois qu’on n’a pas le choix, dit-elle en montrant la terrasse bondée.

Il était élégamment vêtu d’une veste de tweed avec, en guise de cravate, un foulard de soie rentré dans le col d’une chemise ouverte.

Il sourit de nouveau, montrant une denture saine :

— Permettez-moi de me présenter : Jacques Fontaine.

Il lui tendait une main solide, soignée. Elle serra cette main virile :

— Mary Lester. Vous n’êtes pas de Douarnenez ?

Il sourit de nouveau :

— Non, à quoi voyez-vous ça ?

— Vous n’avez pas l’accent et, si vous étiez d’ici, vous seriez déguisé, en train de faire la fête avec les autres.

— Peut-être…

Il regarda d’un œil critique les groupes exubérants qui passaient en chantant.

— Je ne crois pas j’aime tellement ça, dit-il enfin.

— Alors, que faites-vous là ?

— Et vous ?

— Eh bien, je regarde.

— Moi aussi.

Il se pencha vers elle pour se faire entendre car une fanfare passait devant eux et s’arrêtait devant le bistrot pour donner une aubade.

— Je suis en rééducation à la cure de Tréboul et je suis venu en voisin. On m’a tant parlé des Gras à Douarnenez…

Le plateau à bout de bras au-dessus de sa tête, le garçon parvint jusqu’à eux :

— Voilà messieurs dames, ça fait quarante francs.

Et comme Mary sortait ses pièces, Fontaine posa la main sur son avant-bras :

— Laissez !

Elle protesta :

— Il n’y a pas de raison.

— Mais si, j’ai squatté votre table.

Il tendit un billet de cinquante francs :

— Tenez, c’est bon !

— Merci monsieur, dit le garçon en glissant le billet dans sa ceinture. Puis il entreprit de se frayer un chemin jusqu’au bar et Mary sourit, l’imitant :

— Merci monsieur !

— Bon appétit, dit-il en mordant dans son sandwich à belles dents.

La fanfare s’était éloignée et il y eut quelques instants de calme relatif.

— Vous vous êtes cassé quelque chose ? demanda-t-elle.

— Luxation du coude, en faisant du ski.

Il manœuvra son bras gauche avec circonspection :

— Ça commence à aller mieux.

Puis il la fixa :

— Vous non plus vous n’êtes pas de Douarnenez.

— Eh ! Non.

— Est-il indiscret de savoir ce qui vous a amené ici ? Parce que, entre nous, ça n’a pas l’air de vous amuser plus que moi.

Elle tourna la tête pour éviter une poignée de confettis, en repêcha deux qui s’étaient posés dans son verre et dit :

— Je suis comme vous, je suis là fortuitement.

Et comme il la regardait avec curiosité :

— Je suis fonctionnaire, en mission, détachée à Douarnenez pour quelques jours.

Fontaine allait certainement lui demander des précisions sur cette mission, mais elle ne tenait pas à lui dire qu’elle était inspecteur de police. Ce type lui paraissait sympathique, pas la peine de le rebuter…

Une nouvelle fanfare, composée de six cors de chasse sonnait maintenant l’hallali et, du coup, on ne s’entendait plus du tout. Puis il y eut un mouvement de foule et la table des deux jeunes gens fut bousculée. Les verres se renversèrent et ils durent se lever précipitamment pour n’être pas arrosés de bière. Jacques Fontaine fit passer Mary devant lui et ils parvinrent, en jouant des coudes, à gagner un endroit plus tranquille.

— Vous parlez d’une rééducation, dit Fontaine en touchant son coude, ce n’est pas précisément ce que mon kiné m’a recommandé !

Alors Mary eut une idée et, montrant l’escalier menant à la rue du Rosmeur qui domine le port :

— Allons là-haut, dit-elle, nous pourrons tout voir sans être dérangés.

Quand ils eurent gravi les degrés, ils s’aperçurent que, en effet, la rue du Rosmeur était déserte. Ils s’accoudèrent à un muret d’où ils surplombaient le quai de la hauteur d’un étage. Ils restèrent là un moment, silencieux, comme les spectateurs d’un théâtre juchés au pigeonnier, contemplant ce spectacle « aux cent actes divers », jusqu’à ce Mary s’exclame :

— Ils ont pourtant l’air de s’amuser !

— Oui, dit Jacques Fontaine, et nous avons du mal à le comprendre. Mais peut-être faudrait-il, pour apprécier comme il convient cette mascarade en faire soi-même partie…

— Oui, dit Mary, et avoir bu un coup, et être en bande… Beaucoup de choses que je n’aime pas.

Elle se retourna vers Fontaine :

— Je crois bien que j’en ai assez vu.

— Vous rentrez ? demanda-t-il.

— Oui, je suis fatiguée.

— Où êtes vous logée.

— À l’hôtel du Port, là-bas, tout au fond du port, justement.

— Vous n’allez jamais pouvoir dormir, avec tout ce bazar !

— Oh si, ma chambre est en retrait de la rue.

— Dans ce cas…

Et comme elle s’engageait dans l’escalier pour redescendre sur le quai :

— Vous devriez passer par l’arrière, c’est moins encombré.

Le fond de la rue du Rosmeur se resserrait en une ruelle étroite et sombre. Elle frissonna :

— J’aime autant aller par le quai.

Il ironisa :

— Besoin d’un bain de foule ? de relents de bière, de confettis ?

Elle ne répondit pas, son regard restait fixé sur le bout de la rue sans lumière, qui s’assombrissait comme un tunnel. Alors il proposa gentiment :

— Je peux vous accompagner si vous voulez ! Ces ruelles obscures ne sont pas rassurantes. D’ici, on dirait bien des coupe-gorge.

À nouveau elle frissonna en songeant à l’agression dont elle avait été la victime quelques heures plus tôt.

— Je veux bien, dit-elle d’une petit voix, en resserrant son duffle-coat autour de son cou.

Il l’enlaça par l’épaule et elle ne se déroba pas, sentant tout le réconfort que lui apportait cette présence masculine. Ainsi enlacés, ils parvinrent en vue de l’Etoile d’Or, ce bistrot désaffecté qui marquait l’angle de la rue Obscure. Elle crut, mais peut-être n’était-ce que le fruit de son imagination, apercevoir une silhouette furtive au coin de la rue, il la sentit se raidir et lui tapota l’épaule, bonhomme :

— Allons, du cran petit soldat, on est presque arrivés !

Plus rien ne bougeait, elle se remit en marche vers l’escalier qui la mènerait au quai, à son hôtel. La rumeur de la fête se faisait de plus en plus présente.

Et puis il y eut un coup de sifflet strident et ils parurent jaillir de partout.

La lune s’était levée et les ossements fluorescents peints sur leurs noirs suaires luisaient lugubrement. Deux d’entre eux descendaient de la rue Obscure, deux autres avaient surgi de derrière des voitures en stationnement où ils se tenaient cachés, deux autres encore, montant de la rue Grivart leurs coupaient la retraite.

Mary poussa un cri et son compagnon surpris devant cette invasion de revenants fit face courageusement. Les masques hideux ricanaient en silence, les suaires frissonnaient dans la brise du soir.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Fontaine la gorge nouée.

— La fille, répondit un des masques d’une voix sépulcrale.

Mary regarda autour d’elle avec angoisse. Ils étaient maintenant cernés, acculés contre le mur de pierre d’une vieille maison et des mains gantées, peintes d’osselets se tendaient vers eux.

— Très réussi votre numéro, dit Fontaine, vous nous avez fichu une peur bleue, mais maintenant, laissez-nous passer, mademoiselle est fatiguée.

— Qu’à cela ne tienne, dit de nouveau la voix d’outre-tombe, nous avons un grand lit à lui offrir.

Il n’y avait qu’un masque qui parlait. Peut-être était-il le chef de cette sinistre confrérie, peut-être s’agissait-il d’un numéro soigneusement mis au point pour effrayer les passants isolés. Pendant ce temps, les autres continuaient leur danse macabre et une main frôla Mary qui poussa un cri d’effroi.

— Ça va bien maintenant, dit Fontaine, laissez-nous !

Pour toute réponse, deux masques crochèrent dans le duffle-coat de Mary et se mirent à tirer. Cette fois Fontaine se fâcha et, de sa main valide, il administra une gifle magistrale à l’un des agresseurs. Le fantôme, sous l’impact, poussa un cri bien humain et tomba sur les fesses, le masque à demi arraché.

Alors les cinq autres se jetèrent furieusement sur Mary et son compagnon. Fontaine faisait front courageusement, mais il n’avait qu’un bras. Mary tentait de résister aux deux autres masques qui tentaient de l’entraîner.

Puis Fontaine poussa un cri de douleur et s’écroula tandis que Mary se sentait soulevée. Elle poussa un hurlement vite étouffé par une main qui se posa sur sa bouche. Alors elle mordit un doigt avec une fureur dont elle ne se serait pas cru capable. À son tour celui qu’elle avait mordu hurla et elle le vit sautiller d’une jambe sur l’autre en se tenant la main en gueulant :

— La salope, elle m’a mordu !

Du coup, elle avait repris une partie de son autonomie et elle se mit à distribuer des coups de pied à l’aveuglette. Elle sentit qu’elle avait touché quelque chose de dur car un second masque se laissa tomber en gémissant tout en se tenant le genou.

— La vache ! s’exclama un de ceux qui la tenaient encore, mais elle est enragée celle-là !

Et il se mit à lui assener des gifles à la volée tandis que Mary se remettait à brailler de plus belle :

— Au secours ! Au secours !

— Tu vas la fermer charogne ! gueula furieux son tortionnaire en frappant de plus belle.

Heureusement, l’épais duffle-coat dont la capuche s’était fort opportunément rabattue sur sa tête, amortissait les coups.

Une fenêtre s’ouvrit et une voix indignée tomba des nues :

— Oh, mais c’est bientôt fini ce bordel ! Allez donc faire le Mardi-gras ailleurs !

— Au secours ! Au secours !

La voix de Mary faiblissait, ses forces l’abandonnaient, sa capuche sur la tête l’empêchait de voir ailleurs qu’à ses pieds et à ses pieds tout ce qu’elle voyait, c’était Jacques Fontaine, sans connaissance, étendu de tout son long sur le pavé.

Puis, soudain, elle sentit qu’on la lâchait, que les coups ne l’atteignaient plus. Elle se redressa toute tremblante, chercha de la main le mur de pierre derrière elle et s’y adossa.

Sa capuche tomba en arrière et elle vit une sorte de géant en train d’en découdre avec les macchabées agressifs.

Les gifles, maintenant, c’est eux qui les recevaient. Et quelles gifles ! Des coups de battoirs monstrueux qui claquaient dans la nuit comme des détonations. Ils ne pensaient plus qu’à protéger leur fuite. À six contre un, ils fuyaient.

Et, de la fenêtre là-haut, la voix les encourageait :

— Hardi Brian, hardi ! C’est bien ! Encore ! Encore !

Mary vit les squelettes battre en retraite vers la rue Obscure, où ils s’engouffrèrent en claudiquant. Alors le formidable combattant qui les avait mis en fuite revint vers Mary.

— O’Malley, s’exclama-t-elle.

L’homme grogna et se pencha vers Jacques Fontaine qui essayait de se redresser.

— Oh là là ! s’exclama-t-il encore groggy.

Mary l’aida à se relever.

— Ça va ?

Il gémit :

— Mon bras…

— Qu’est-ce qu’il a votre bras ?

Il le remua précautionneusement et dit soulagé :

— Je crois que ça ira.

— Mon pauvre vieux, dit Mary, à votre place c’est plutôt pour votre œil que je m’inquiéterai.

Fontaine s’alarma :

— Mon œil ? Mais qu’est-ce qu’il a mon œil ?

— Pour le moment une petite rougeur, dit Mary, mais je gage que demain vous allez arborer le coquart du siècle !

— Oh merde ! Merde ! s’exclama Fontaine en se palpant l’œil.

Il avait l’air si désolé que Mary ne put se retenir de rire :

— Ah ça, monsieur Fontaine, si vous aviez un rendez-vous galant, ça risque d’être gênant !

Tout près d’eux, Brian O’Malley soufflait fort, sans rien dire, la mine farouche, les cheveux ébouriffés, effrayant. Mary se retourna vers lui.

— Eh bien, monsieur O’Malley, il me semble que nous vous devons une fière chandelle !

— Humph ! fit l’irlandais en secouant sa tignasse.

Puis il tourna les talons et remonta à grands pas vers la rue Obscure.

— D’où sort ce yeti ? demanda Fontaine qui avait repris tous ses sens.

— De sa tanière, dit Mary en montrant la rue Obscure qui, jamais mieux que cette nuit-là, n’avait mérité son nom. Il est intervenu fort opportunément, croyez-moi.

— Oh, mais je vous crois ! dit Fontaine avec conviction.

Il continuait de se palper l’œil avec inquiétude.

Puis il regarda Mary comme si une idée subite venait de lui traverser l’esprit :

— Comment se fait-il que vous le connaissiez ?

Elle soupira :

— Oh, c’est une longue histoire. Je vous raconterai, mais je crains que l’endroit ne soit pas très bien choisi.

— Vous avez raison. Je vais vous raccompagner jusqu’à votre hôtel et…

— Et vous regagnerez le vôtre, monsieur Fontaine.

— Mince, soupira Fontaine, et la tradition du dernier verre alors ?

— Je vous l’offrirai demain, promit Mary. Je vous en offrirai même deux !

— J’aimerais mieux un tout de suite !

— Que dirait ma logeuse ?

— Vous êtes descendue dans une institution religieuse ?

— Non.

— Alors ? Ce n’est pas non plus une de vos parentes ?

— Pis que ça, elle m’appelle ma fille !

— Ah, fit Fontaine dépité. Dans ce cas, j’aurais mauvaise grâce d’insister.

Et quand ils furent devant l’hôtel du port où l’animation allait crescendo, elle lui fit face :

— Ça va ?

— Ouais…

— Vous pourrez rentrer tout seul ?

— Ouais…

— Oh vous, vous êtes fâché.

— Ouais…

Devant son air contrit elle éclata de rire et lui tendit la main :

— Allez, ne faites pas cette tête ! Je vous appelle demain.

— Promis ?

— Promis.

— Venez déjeuner avec moi à la cure.

— Pourquoi pas ?

Il ajouta :

— Depuis la salle à manger la vue sur la baie est splendide et on n’y mange pas mal du tout.

Il regarda la main tendue :

— Je n’ai pas le droit au baiser du vainqueur ?

Elle s’esclaffa :

— Du vainqueur ? Eh bien vous alors !

Elle lui planta deux grosses bises sur les joues, puis une troisième, au coin des lèvres et rentra dans son couloir sans se retourner.


Chapitre XVI

Quand elle fut dans sa chambre, son premier soin fut de se déshabiller et de prendre une douche. Bien que le duffle-coat l’eût protégée des coups que ses agresseurs lui avaient assenés, elle se sentait meurtrie et elle avait, sur l’épaule et sur les hanches, d’assez beaux hématomes.

— Ben ma vieille, dit-elle tout haut, tu pouvais bien te moquer de Fontaine et de son œil au beurre noir. J’ai bien l’impression que des bleus, tu vas en avoir aussi !

Puis elle se sécha soigneusement et se consola en se disant que là où étaient ses bleus, ils seraient moins visibles que celui de son compagnon d’infortune. Sûr que Fontaine allait se tailler un beau succès à la cure !

Sur sa table de chevet, son petit réveil de voyage marquait minuit. Une bonne heure pour téléphoner à Le Meunier.

Elle l’eut immédiatement et aussitôt il questionna :

— Mais où étais-tu ?

— Pourquoi ? fit-elle surprise.

— J’ai cherché à te joindre au moins trois ou quatre fois.

— J’étais sortie.

— Où ça ?

— Eh bien, dehors pardi.

— Mais qu’est-ce que tu foutais dehors ?

— Je regardais la fête, les masques, les déguisements. Et tu ne sais pas, Le Meunier…

Elle laissa passer un temps de silence et dit :

— Bah, je ne sais pas si ça vaut la peine de te raconter ça, après tout, tu t’en fous…

Elle avait inversé les rôles, c’était elle maintenant qui parlait d’une voix placide et Le Meunier qui s’énervait.

— Je m’en fous de quoi ?

— Mais de ce qui peut arriver aux filles pendant ton foutu carnaval !

— Parce qu’il t’est arrivé autre chose ?

— Bof… Presque rien. Une nouvelle agression, j’ai été rouée de coups et l’ami qui m’accompagnait a été proprement assommé. Tu vois, la routine…

— Tu as vu tes agresseurs ?

— Plutôt, et de près !

— Encore des masques ?

— Oui, encore les squelettes. Mais cette fois ils étaient six.

— Et ils venaient…

— De la rue Obscure.

— Il y a combien de temps ?

Elle consulta sa montre :

— Trois-quarts d’heures à peu près.

Elle l’entendit jurer au bout du fil :

— Nom de Dieu !

Puis à Mary :

— Bon, ne bouge surtout pas de chez toi !

— Qu’est-ce qui se passe Le Meunier ?

— Le patron a ordonné de ramasser tous les types déguisés en squelettes.

— Qui ça ? fit-elle interloquée, Colin ?

— Ouais, Colin.

— Mais je croyais…

— Tu croyais quoi ?

— Mais qu’il faisait Mardi Gras !

— Il fait Mardi Gras, pour autant ça ne l’empêche pas de faire son boulot !

— Et vous ramassez tous les masques !

— Toutes les têtes de mort, ouais, discrètement. Il y en a déjà une demi-douzaine dans la cage. La difficulté ça va être de distinguer les mauvais des bons.

— Vous êtes allés rue Obscure ?

— On s’en occupe, dit Le Meunier. Je te raconterai ça demain. Allez, bonne nuit.

— Bonne nuit ! Et puis quoi encore ?

Mary se leva et se rhabilla en vitesse, laissant son duffle-coat trop aisément reconnaissable, elle s’arrêta dans le couloir et revêtit la tenue de pêche de monsieur Martin.

La vareuse trop grande sentait le poisson, comme le pantalon ciré couvert d’écailles. Les bottes étaient si grandes qu’elle n’eut pas besoin de quitter ses tennis pour les enfiler et elle dut rouler un journal dans la bordure de la casquette pour qu’elle tienne convenablement sur sa tête.

En passant devant un étalage, elle acheta un faux nez en plastique garni d’une moustache rousse. Ainsi affublée, elle était méconnaissable.

Sur le quai, la foule était un peu moins dense et, la bière ayant fait son effet, des silhouettes avachies gisaient dans les encoignures de portes. Les bistrots étaient toujours pleins, mais on distinguait dans les chœurs comme une lassitude, une mollesse dans la reprise des refrains.

Partout on piétinait les canettes de bière vides qui roulaient sous le pied.

Lentement les groupes refluaient vers le centre ville, vers l’Hôtel de France où avait lieu le bal officiel.

Devant l’Etoile d’Or, un fourgon de police stationnait. Mary se fit discrète entre deux voitures en stationnement pour suivre les opérations. La rue était calme, et la femme qui avait protesté parce qu’on l’avait réveillée avait fermé ses persiennes.

Deux silhouettes montant vers la sinistre rue s’arrêtèrent soudain en voyant la voiture des flics. Puis ils firent demi-tour et se défilèrent dans l’ombre. Ils n’étaient pas travestis, mais l’un d’eux avait sur la main une étoffe blanche.

Mary quitta la protection des voitures pour les suivre. Ils n’allaient pas vite, un des deux boitait bas et s’arrêtait souvent. Quand il descendit l’escalier de la rue du Rosmeur, il dut se tenir à la main courante de fer rouillé tandis que l’autre l’attendait en marquant son impatience.

— Grouille-toi, nom de Dieu !

Ils traversèrent le parking de la criée et arrivèrent enfin à une Golf noire garée derrière un gros camion de marée derrière lequel Mary put se dissimuler.

Ils attendirent un moment, perplexes, discutant à voix basse de la conduite à tenir. Fallait-il attendre ? Fallait-il partir ? Des bribes de phrases parvenaient à Mary qui ne pouvait saisir que quelques mots. Finalement ils montèrent dans le véhicule et le moteur ronfla.

Alors elle s’avança, ouvrit la portière arrière et s’installa sur la banquette. Les deux types se retournèrent d’un bloc, stupéfaits de se trouver avec un passager clandestin muni d’un faux nez et d’une casquette.

Ils allaient protester quand ils virent le mufle noir de l’automatique que le travesti tenait à la main.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda le chauffeur qui avait un mouchoir tâché de sang autour du doigt.

— Ça veut dire que tu roules, du con, dit Mary, et que tu vas aller là où je te dirai !

L’homme se rebiffa, mit une main sur la portière, prêt à sortir :

— Tu crois que tu vas m’impressionner avec ton joujou en plastique ?

— Un vrai dur, hein, ricana Mary en appuyant sur la détente.

Le coup de feu fit, dans l’habitacle de la voiture, un vacarme effrayant et le pare-brise explosa.

Le silence qui suivit n’en fut que plus dense. Les deux hommes étaient pétrifiés sur leurs sièges.

— Nom de Dieu ! fit enfin le passager en se passant la main dans les cheveux, c’est un cinglé !

— Oh, les gars, vous n’avez rien oublié ? demanda Mary.

La moustache et le faux nez devaient altérer sa voix si bien que les deux types se demandaient à qui ils avaient à faire.

— Qu’est-ce qu’on aurait oublié ? demanda le passager en jetant un regard en biais sur son voisin.

— La ceinture de sécurité, du con, dit Mary en lui balançant un petit coup du canon de son arme sur le crâne. On ne vous a jamais dit que c’était obligatoire ?

— Aïe, dit l’homme en se passant de nouveau la main dans les cheveux. Mais t’es dingue ou quoi ?

À nouveau le canon s’abattit sur son crâne :

— Sois poli, du con !

— Aïe ! fit de nouveau l’homme en levant le coude pour se protéger.

Et, quand elle eut entendu le claquement des ceintures de sécurité :

— Roule ! ordonna-t-elle au chauffeur en le gratifiant lui aussi d’un gnon sur l’oreille.

— Aïe, fit-il à son tour d’un ton geignard en se rencognant contre sa portière comme un animal peureux.

— T’en veux un autre, dit-elle, menaçante.

Il eut un nouveau geste de recul, puis il passa la première et embraya doucement.

— Où va-t-on ? demanda-t-il d’une voix blanche ?

— Prends la route de Quimper, ordonna Mary, passe par le bord de mer…

Puis, voyant qu’il l’examinait dans le rétroviseur :

— Regarde ta route, et ne fais pas le zouave, sinon c’est ton pote qui dérouille.

Le pote, sur le siège du passager se tenait de biais, collé contre la portière, tétanisé par la peur. Au passage des lampadaires Mary pouvait apercevoir son visage blafard et ses mains crispées, une sur le bord du siège, l’autre sur le couvercle de la boîte à gants.

La voiture passa lentement le long de la corniche, puis descendit vers le port-musée. Le chauffeur, docile, conduisait doucement. Parfois les cahots de la route faisaient tomber des morceaux du pare-brise éclaté sur le tableau de bord. Le vent de la course refroidissait l’habitacle, le chauffeur se mit à éternuer.

Quand il eut fini, il s’essuya le nez avec le mouchoir tâché de sang qui enveloppait son doigt.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

Elle ne répondit que d’un mot :

— Roule !

Ils passèrent sous le grand pont qui surplombait le port-musée, puis devant les derniers ateliers, la forge du Port-Rhu avec l’énorme ancre posée devant la baraque peinte en noir.

— Gare-toi là, ordonna-t-elle en montrant une sorte de chemin qui s’enfonçait entre des piles de bois sciés.

Il tenta de regimber :

— Mais…

Le canon de l’automatique vint à nouveau percuter sèchement son crâne :

— Entre les piles, là ! ordonna-t-elle d’une voix âpre. La voiture s’engagea en cahotant sur le chemin boueux.

— Stop !

La voiture s’arrêta.

— Coupe le contact, éteins tes phares !

L’obscurité se fit. Le silence aussi. Après une soirée aussi bruyante, c’en était presque incongru. Puis la lune se dévoila, de gros nuages noirs couraient dans le ciel si bien qu’on passait du noir total à une lumière presque diurne.

Le chauffeur avait glissé la main vers l’attache de sa ceinture, dans le but évident de la défaire. Le geste n’échappa à Mary. À nouveau le canon de l’automatique percuta le crâne avec un drôle de bruit. L’homme étouffa un petit cri de douleur, et, portant sa main à la tête, il la ramena toute rouge.

— Je saigne, fit-il d’une voix incrédule.

— On ne touche pas à sa ceinture, dit-elle sévère. Le passager, maintenant aux trois-quarts retourné la regardait avec horreur.

— Qui êtes-vous, balbutia-t-il.

Elle ironisa :

— Tiens, on dirait que tu es moins fier que tout à l’heure.

— Tout à l’heure ? fit-il étonné.

— Tout à l’heure, quand déguisés en squelettes, vous agressiez les filles pour les violer.

Et comme ils se taisaient :

— Tiens, c’est plus facile de se mettre à six pour agresser une pauvre fille que de faire le brave devant quelqu’un qui tient une arme !

Le passager tremblait tant qu’il ne pouvait plus parler. Ce fut le chauffeur qui demanda :

— Qu’est-ce que vous allez faire.

— Vous tuer !

Elle braqua son arme vers le passager :

— À toi !

— Non ! hurla-t-il en se couvrant le visage de ses mains.

Le coup de feu partit, pulvérisant la vitre de la portière. L’homme s’écroula, retenu par sa ceinture de sécurité.

— À toi maintenant.

L’arme était braquée sur le chauffeur, l’air sentait la poudre.

— Vous êtes complètement fou, dit-il. Vous avez tué Dédé !

— Ah, c’est donc Dédé qu’il s’appelle ? Mais Dédé comment ?

— Durand, Dédé Durand.

— Et toi ?

— Lucien… Lucien Mairet.

— Bien Lucien. Et vous venez d’où ?

— De Brest.

— Tous ?

— Oui.

Dans son coin, le nommé Dédé revenait à lui lentement. Mary lui balança une baffe :

— Allez Dédé, debout les morts !

Et comme il ne se réveillait pas assez vite à son gré, elle le prit pas le col et le secoua :

— Réveille-toi, mauviette, j’ai besoin de tes services. L’homme était comme une chiffe molle, comme une poupée de son. Tout ressort s’était brisé, en même temps que la vitre de sa portière. Pas un instant il n’avait songé à nier.

— Ouvre ta boîte à gants, Dédé. Tu dois bien avoir un papier et un crayon là-dedans ?

Il obtempéra et balbutia :

— Il y a une enveloppe et un stylo à bille…

— Parfait. Ecris.

— Qu’est-ce que j’écris ?

— Ton nom et ton adresse, pour commencer.

Il se mit à écrire laborieusement et leva la tête quand il eut fini.

— Donne-moi tes papiers d’identité maintenant. Il se contorsionna pour saisir son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon et le tendit à Mary qui l’ouvrit et vérifia.

— Parfait ! dit-elle satisfaite. Maintenant, écris donc le nom et l’adresse de monsieur. Et monsieur, dit-elle au chauffeur, se fera sûrement un plaisir de me confier ses papiers.

À nouveau, elle vérifia et s’exclama :

— Parfait mon vieux Dédé, parfait. Sais-tu que tu ferais un parfait secrétaire ? Maintenant il ne me manque plus que les noms et les adresses du reste de la bande.

— On ne les connaît pas, cria le chauffeur trop vite. Aussi vite Mary lui balança son arme sur le visage.

Elle le cueillit sur l’arcade sourcilière qui éclata. Du sang se mit à couler sur son visage. L’homme se passa la main sur la joue ; à ce moment un gros nuage découvrit la lune et il put voir qu’il saignait abondamment. Il regarda Mary, comme si c’eut été le diable en personne.

— Vous m’avez blessé, dit-il en regardant le sang qui teintait sa main d’un air incrédule.

— Et je vais te tuer, mon vieux Lucien, si tu continues à me prendre pour une pomme.

Elle se retourna vers Dédé qui n’en menait pas large :

— Et quand je t’aurais tué, Dédé me racontera tout ce que je veux ! Pas vrai Dédé ?

— Vous n’avez pas le droit, glapit-il paniqué…

— Et vous, fit-elle avec une amabilité plus inquiétante qu’une menace, vous aviez le droit d’agresser les filles pour les violer ?

Dédé ne disait mot, épouvanté, fixant le canon noir qui se baladait à quelques centimètres de son crâne, hypnotisé par ce petit trou qui crachait des vrais pruneaux. Elle lui hurla dans l’oreille :

— Ecris !

Alors Dédé se mit à écrire en tremblant, tandis que Mary continuait de questionner Lucien.

— Combien étiez-vous rue Obscure ?

— Six.

— Pas plus ?

— Non.

— Où sont les autres ?

— Je ne sais pas. Ils devaient nous retrouver à la voiture et, comme ils ne venaient pas, nous sommes retournés jusqu’à la vieille maison.

— Mais arrivés sur la place, vous avez vu le car de police, compléta Mary, et vous avez pris peur. C’est cela ?

Mairet hocha la tête et Mary poursuivit :

— Alors vous êtes revenus à la voiture…

À nouveau il hocha la tête et ajouta :

— C’est là que vous êtes arrivée.

Elle revint à Durand qui terminait sa page d’écriture :

— Alors, mon vieux Dédé, ça se tire ?

Quand il eut fini il lui tendit l’enveloppe, pas fier. Elle lut les noms en silence, puis ordonna :

— Allez, en route, vous avez de la chance, peut-être bien que vous ne mourrez pas ce soir !


Chapitre XVII

La voiture s’était arrêtée devant le commissariat sous le regard blasé d’un gardien qui faisait les cent pas sur le trottoir. Coup de chance, c’était le gardien Charles Maudez, celui que Le Meunier appelait « Charlot » et qui avait des opinions si tranchées sur les raisons du déclin économique de « sa » ville. Il s’approcha de la voiture à pas lents, les pouces dans la ceinture, examinant le pare-brise et la vitre brisée, fixant attentivement les passagers d’un air suspicieux.

Mary ordonna au chauffeur :

— Donne-moi les clefs…

Définitivement dompté, Lucien Mairet lui tendit le trousseau. L’agent Maudez venait d’apercevoir les traces de sang sur le visage et sur les mains du conducteur. Il considéra le pare-brise et la vitre brisée pensant que le véhicule avait été accidenté. Mary ouvrit alors la portière, ôta sa casquette et son faux nez :

— Alors, monsieur Maudez, vous ne me reconnaissez pas ?

— Nom de Dieu ! fit Maudez, l’inspecteur…

Mary posant l’index sur ses lèvres lui fit signe de se taire.

— Amenez-moi ces deux gaziers à l’intérieur, Maudez.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Je vous expliquerai…

— Je me demande où on va les mettre, dit Maudez, c’est plein là-dedans !

— Passez-leur les menottes, et collez les dans le bureau de Le Meunier.

— Va pas être content Le Meunier, marmonna Maudez.

— Oh si, dit Mary, il va être content ! Et bien plus que vous ne le pensez. Je lui apporte un cadeau inestimable !

À nouveau Maudez maugréa :

— Tu parles d’un cadeau ! Enfin, un de plus, un de moins… Vous verriez un peu le bordel là-dedans !

En effet, quand Mary franchit la porte du commissariat, elle entendit un brouhaha composé de cris de protestations, et même de chansons. Une chorale s’était spontanément formée dans une des geôles et elle braillait un refrain que Mary avait entendu vingt fois au cours de cette soirée mouvementée : « Oui, c’est à Douarnenez, qu’on pêche la sardine ».

Elle jeta un coup d’œil par le judas : on se serait cru dans les catacombes. Les squelettes s’entassaient, gesticulaient ou dormaient avachis les uns sur les autres. Des flaques de vomissures s’étalaient sur le sol si bien que Mary en eut la nausée.

— Vous avez vu le boulot ? demanda Maudez. Si c’est pas triste de se mettre dans ces états !

Il avait l’air vraiment affecté par ce spectacle lamentable. Il secoua la tête, comme s’il désespérait de l’espèce humaine et poussa Mairet et son compagnon devant lui :

— Par ici…

La porte du bureau de Le Meunier était ouverte.

Mary ne put résister à lui faire une petite blague : avant d’entrer elle remit sa casquette et son faux nez. Puis elle vint cavalièrement s’asseoir sur le bureau de l’inspecteur. Sur le pas de la porte, Durand et Mairet, menottes aux poings baissaient la tête.

Maudez les poussa de nouveau :

— Allez, entrez !

Le Meunier se leva lentement :

— Qu’est-ce que ça veut dire, Charlot ?

Charlot avait quitté son air triste, il arborait maintenant un large sourire. Il eut un mouvement de tête en direction de Mary, d’un air de dire : « demandez-lui ! ». Alors Le Meunier se tourna vers cette espèce de caricature de marin-pêcheur qui lui souriait béatement. Mary ménageant ses effets, ôta sa casquette, puis son faux nez et Le Meunier s’exclama :

— Lester !

Puis il se retourna vers Maudez, regarda les deux prisonniers et revint à Mary en redemandant :

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je te présente deux de mes agresseurs.

— Ah…

Il sembla à Mary que la bouche de l’inspecteur Le Meunier ne se fermerait plus jamais. Mary tendit les clefs de la voiture à Maudez :

— Tenez, Maudez, allez à la voiture et ramenez-nous ce qu’il y a dans le coffre.

Puis elle ôta la vareuse, le pantalon de ciré, les bottes :

— Ouf, j’étouffais là-dessous !

Ses deux prisonniers la regardaient, éberlués. Comment, ils s’étaient laissés faire par cette souris ?

— Dis donc Le Meunier, demanda Mary, c’est quoi ce bordel, là en-bas ?

— Je te l’ai dit, ordre de Colin, arrêter tous les déguisés en squelettes. Je pensais qu’il y en avait une douzaine, je suis loin du compte ! Je me demande bien ce qu’on va en faire.

— On va les relâcher, dit Mary.

— Les relâcher… s’exclama Le Meunier.

— Oui, sauf ces six-là.

Elle tendit l’enveloppe sur laquelle André Durand, dit Dédé avait inscrit le nom de ses copains.

Et comme il la regardait, perplexe, elle ajouta :

— Ce sont mes agresseurs.

— Bon, dit Le Meunier en se levant, je crois qu’il vaudrait mieux aller voir Colin.

— Comment, il est là ?

— Ouais, il est arrivé un peu avant toi.

Maudez revenait, portant des vêtements en boule et une petite valise.

— Voilà, dit-il en dépliant les défroques.

De près on pouvait s’apercevoir que c’était des combinaisons de travail noires sur lesquelles on avait dessiné un squelette à la peinture phosphorescente.

— Il y en a une qui est pleine de sang, dit Maudez.

— C’est celle de monsieur, dit Mary en montrant Lucien Mairet, la mine piteuse.

— Il y a aussi des gants, ajouta Maudez en faisant tomber des tissus informes sur le plancher.

— Bon, dit Mary, et si on allait voir Colin ?
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Il sembla à Mary que Colin n’avait pas bougé depuis la première fois qu’elle l’avait vu dans ce même bureau. Il se tenait, lourd, massif, appuyé sur les coudes, l’œil dans le vague.

Quand elle entra, il se redressa, s’enfonçant contre le dossier de son fauteuil :

— Tiens, l’inspecteur Lester ! Tu n’es pas au Mardi-gras, ma fille ?

— J’en viens, monsieur le commissaire.

— Ah, et tu as trouvé ça comment ?

— Agité, très agité même.

— Mary a été agressée, dit Le Meunier.

— On m’a dit ça, en effet, laissa tomber Colin. Et tu as pu te dégager toute seule, c’est bien.

— Elle a été agressée une seconde fois, dit encore Le Meunier.

Le visage du commissaire se ferma, il se pencha sur son bureau et serra ses mains épaisses l’une contre l’autre.

— Une seconde fois, répéta-t-il. Raconte.

— J’ai pris un verre sur le quai avec un ami, dit Mary. Il m’a raccompagné jusqu’à mon hôtel et en passant par la rue Grivart, il y a six types habillés en allégories de la mort qui nous sont tombés dessus. Mon ami a été mis K. O. et moi je me suis débattue, j’ai appelé, mais j’ai été rouée de coups. Je suis couverte de bleus. J’ai réussi à mordre un doigt, assez sérieusement je crois car le type m’a lâchée immédiatement, à donner un bon coup de pied, et puis j’ai été secourue.

— Par qui ?

— Je vous le donne en mille, Brian O’Malley. Il a mis les six types en déroute.

— Et ensuite ?

— Mon ami a repris ses esprits, il m’a raccompagnée à mon hôtel et il est rentré chez lui.

— Où habite-t-il ?

— Il est en soins à la thalasso de Tréboul. Quand je suis rentrée dans ma chambre, j’ai téléphoné à Le Meunier qui m’a appris que vous aviez ordonné d’arrêter tous les travestis en squelette. Je peux savoir pourquoi, patron ?

Le commissaire Colin prit une règle de fer sur son bureau et en éprouva la rigidité entre ses grosses mains poilues.

— Tu vois, dit-il après un silence, le Mardi-gras est une fête formidable. Seulement, depuis trois ans, il y a des salopards qui ont entrepris de la gâcher. Je sais que tous les ans des filles se font agresser et violenter. La technique est toujours la même : une bande organisée entraîne de force les filles isolées dans une maison inhabitée…

— C’est ce qui a failli m’arriver.

— La difficulté, c’est de recueillir des témoignages. Comme souvent dans les cas de viol, les filles ont honte de ce qui leur est arrivé.

Sa voix se fit plus basse :

— J’en sais quelque chose, c’est arrivé à ma plus jeune fille. Elle non plus n’a pas voulu en parler.

Il soupira :

— Cette année j’ai acquis la certitude que cette bande se cachait sous des déguisements de squelettes. Quand j’ai su que toi aussi tu avais été agressée par ces espèces de macchabées, j’ai décidé de les arrêter tous.

— Mais c’est une connerie ! s’exclama Mary. Et se rendant compte de ce qu’elle venait de dire à son patron, elle mit sa main devant la bouche :

— Oh pardon !

Le commissaire Colin eut une moue qui signifiait qu’il ne lui en tenait pas rigueur.

— C’est une connerie si on veut, dit-il, mais en les arrêtant tous, on les empêchait de nuire, du moins pour cette année.

— Et l’année prochaine ils auraient recommencé sous un autre déguisement.

— Probablement, admit Colin résigné.

— Mais moi je les tiens, s’exclama Mary.

Colin regarda Le Meunier d’un air de dire, « Elle est folle ou quoi ? ».

Le Meunier expliqua :

— L’inspecteur Lester prétend connaître les violeurs.

— Comment ça ? fit Colin stupéfait, depuis trois ans on les cherche en vain et toi, en une nuit tu les aurais identifiés ?

— Identifiés et arrêtés.

— Tu veux dire que…

— Je veux dire qu’ils sont là, oui, dans le bureau de Le Meunier, menottes aux mains, gardés par l’agent Maudez.

Colin se pencha sur son bureau, faisant le gros dos :

— Raconte !

— Après avoir été agressée une seconde fois, dit Mary, je suis ressortie. Mais cette fois, je m’étais déguisée. Je suis retournée rôder autour de la rue Obscure et j’ai vu le fourgon de police stationné devant l’Etoile d’Or. Comme Le Meunier m’avait annoncé que vous faisiez ramasser tous les squelettes, je me suis cachée derrière une voiture pour regarder. Et là, j’ai vu deux types qui se dirigeaient vers la rue Obscure. Or, quand ils ont aperçu le fourgon de police, ils ont fait demi-tour, comme s’ils avaient quelque chose à se reprocher, et ils sont retournés vers la criée. Ils sont passés à quelques mètres de moi. L’un d’entre eux avait des difficultés à marcher, l’autre portait un mouchoir tâché de sang à la main. J’ai tout de suite pensé au type que j’avais mordu et je les ai suivis. Les bribes de conversation que j’ai pu saisir ont conforté mes soupçons. Je suis montée de force dans leur voiture et là, ils m’ont tout avoué.

— Comme ça, spontanément ? demanda Colin.

— Tout à fait, fit-elle avec aplomb. Ils m’ont même donné les noms du reste de la bande.

— Ma fille, dit le commissaire admiratif, tu es jeune, mais tu sais conduire un interrogatoire !

— C’est pour ça dit-elle, que je suggère que vous vérifiiez les identités de vos détenus, et que vous reteniez les quatre qui nous manquent. Les autres peuvent continuer leur Mardi Gras.

— Au moins, tu vas témoigner toi !

— Et comment, dit-elle.

— Demain tu iras voir un médecin. Il te prescrira un arrêt de travail pour coups et blessures volontaires.

— D’accord patron. Maintenant, si vous n’avez plus besoin de moi, je vous avoue que je commence à en avoir plein les bottes.

Colin se leva :

— Va, ma fille, fit-il paternel, tu as bien travaillé.

Comme elle descendait dans le couloir :

— À propos de bottes, il faudrait peut-être que je récupère le matériel du père Martin. Qu’est-ce qu’il va dire s’il ne trouve pas ses frusques demain matin ?


Chapitre XVIII

Ce fut la sonnerie du téléphone qui réveilla Mary. Elle avait dormi d’un sommeil sans rêves et quand elle s’étira pour prendre l’appareil, elle ne put réprimer un cri de douleur.

— Il y a un homme qui demande après vous, dit la voix de Ninette Mével.

Puis tout aussitôt, elle reconnu le timbre de Jacques Fontaine.

— J’espère que je ne vous réveille pas.

Elle bâilla :

— Quelle heure est-il ?

— Onze heures.

— Mon Dieu ! J’ai dormi tout ce temps ?

— N’était-ce pas ce qu’il y avait de mieux à faire ? Vous n’êtes pas trop meurtrie ?

Elle se leva, fit quelques mouvements qui lui arrachèrent une grimace.

— Oh là là ! fit-elle, j’ai l’impression d’être tombée dans une bétonneuse ! À propos, et votre œil ?

— Une merveille ! Il va du jaune au noir en passant par toutes les teintes du vert ! Vous vous souvenez que nous devions déjeuner ensemble ?

— Oui mais…

— Mais quoi ?

Il paraissait terriblement déçu.

— Mon patron m’a demandé d’aller, chez un médecin pour me faire examiner. Vous savez, les types qui nous ont agressés, ils ont été arrêtés.

— Pas possible !

— Si. Et il faut que je porte plainte – elle se reprit - il faut que « nous » portions plainte…

Il la coupa :

— Bof, pas pour un œil au beurre noir !

— C’est plus sérieux que ça, Jacques, fit-elle gravement. Ces types qui nous ont agressés en ont agressé d’autres, des pauvres filles qui n’osent pas témoigner. Or, si personne ne porte plainte officiellement, ils seront relâchés et pourront continuer ailleurs leurs petites saloperies. Vous comprenez ?

— Je comprends parfaitement, mais je ne vois pas en quoi ceci nous empêche de déjeuner ensemble.

— Je vous l’ai dit, il faut que je voie un médecin le plus tôt possible.

— Eh bien, il n’y a pas deux endroits à Tréboul où vous trouverez plus de médecins au mètre carré qu’à la Cure Marine !

— Il faudrait que je prenne rendez-vous…

— Je m’en occupe, fit-il péremptoire. J’ai déjà annoncé que j’avais une invitée, maintenant je vais vous avoir un toubib dans l’après-midi.

— Dans ce cas… fit-elle vaincue.

Elle s’habilla en grimaçant car il y avait des mouvements qui lui faisaient franchement mal, puis elle descendit au bar. Corentin était de nouveau derrière son bar, occupé à rentrer de nouveaux fûts de bière.

— Dites donc, on dirait que les affaires reprennent !

Il leva sur elle un regard accablé :

— Vivement mercredi !

Ninette sortit alors de sa cuisine, resplendissante.

Elle jeta un regard de mépris à son mari :

— Ah, celui-là, toujours à se plaindre !

Mary la complimenta :

— Vous avez l’air en pleine forme, madame Mével.

— Toujours quand les affaires marchent, dit Ninette en passant d’un geste machinal sa main dans ses cheveux en un geste de coquetterie.

De la trappe béante montaient, avec des remugles de cave, des fracas de futailles entrechoquées.

— Vous avez eu de quoi faire hier soir !

— Ça… Pour vendre de la bière, les Gras c’est aussi bon que le 14 juillet !

Elle s’inquiéta :

— Ça ne vous a pas empêché de dormir au moins ?

— Pas du tout, dit Mary, d’ailleurs, je suis allée un peu à la fête, moi aussi. Je voulais vous dire, madame Mével, je suis absente ce midi.

— Et ce soir ?

— Je ne sais pas dit Mary. Bonne journée.

Elle récupéra sa voiture et prit la direction de Tréboul. La route pour parvenir au centre de cure marine était fléchée et elle s’arrêta devant un grand bâtiment blanc.

Jacques Fontaine l’attendait dans le hall, nu-pieds dans des chaussures de caoutchouc, vêtu d’un peignoir immaculé qui faisait mieux ressortir encore son magnifique coquart.

Elle s’arrêta à trois pas et éclata de rire :

— Ben dites donc, ils ne vous ont pas loupé !

Il se pencha pour lui faire la bise.

— Et vous ? Ça va ?

— Couci-couça.

— Ah, j’ai eu un rendez-vous pour vous à quinze heures, avec le docteur Manisse. En attendant, je vous conduis au salon et je vous demande cinq minutes, le temps de m’habiller. Excusez-moi de vous accueillir dans cette tenue, mais je sors d’un soin.

Elle s’installa dans un fauteuil, face à une immense baie vitrée au-delà de laquelle on voyait la mer. Fontaine reparut rapidement, de nouveau vêtu de la veste de tweed qu’il portait la veille.

— Et votre coude ? demanda-t-elle.

Il fit quelques mouvements du bras et annonça très fier :

— Rien de cassé ! Tous comptes faits, il vaut mieux que ce soit mon œil qui ait pris. Tant pis pour l’esthétique ! Et nos bandits ?

— Ils ont été arrêtés, dit-elle. Cet après-midi je dois aller au commissariat et là j’en saurais plus. Mais avant il faut que j’aie mon certificat médical.

Ils déjeunèrent de bon appétit devant la mer en conversant agréablement. La grande salle s’était peu à peu remplie de pensionnaires et l’ambiance était joyeuse en dépit des plâtres et des béquilles qui fleurissaient un peu partout. Puis ils prirent le café sur la terrasse, toujours face à la mer. À l’abri du vent, la température était agréable. Jamais on ne se serait cru fin février et Mary se leva à regret quand vint l’heure de son rendez-vous avec le médecin.
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Le docteur Manisse était une jeune femme au regard clair. Mary lui raconta sa mésaventure et, quand elle fut déshabillée, le médecin émit un petit sifflement entre ses dents.

— Dites donc, ils ne vous ont pas ratée !

Mary se regarda dans la glace. Elle avait des bleus un peu partout, sur lès cuisses, sur les hanches, sur les épaules. Le docteur Manisse l’examina longuement, l’ausculta et finit par dire :

— Il n’y a rien de cassé.

— Ce matin, lui dit Mary, quand je me suis levée, j’étais moulue.

— Ça ne m’étonne pas, dit le médecin. Et ce sera pire demain. Après ça va s’atténuer. Que faites-vous dans la vie ?

— Inspecteur de police.

— Ah… Et vous avez reçu ces ecchymoses dans l’exercice de vos fonctions ?

— Oui.

Le médecin retourna s’asseoir derrière son bureau.

— Je vais vous prescrire dix jours d’arrêt de travail et des massages. Je crois qu’il n’y a rien d’autre à faire. Vous connaissez un kiné ?

— Non. Mais ici, ça ne doit pas manquer.

Le médecin sourit.

— En effet. Vous pourrez aussi prendre des bains dans la piscine d’eau de mer, c’est agréable et ça fait du bien.

Elle lui tendit un carton.

— Voilà, vous avez vos dix séances de massage, ça commence demain à onze heures.

— S’il vous plaît, on ne pourrait pas commencer mercredi, demain j’ai quelques affaires à classer.

Le médecin reprit le carton et le corrigea :

— Va pour mercredi, même heure.
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Au retour, Mary s’arrêta au commissariat. Il y régnait le plus grand calme. Le service de nettoyage était passé et plus rien ne rappelait les désordres de la nuit. Elle trouva Le Meunier à son bureau, en train de classer un dossier.

— Ah, te voilà ! dit-il avec satisfaction. Chapeau ma vieille, tu as fait du beau boulot. Colin n’en revient pas !

Il s’était levé pour l’accueillir et lui serrer chaleureusement la main.

— Cette bande sévissait au Mardi Gras depuis trois ans et nous n’avons jamais pu la coincer.

— Ils ont avoué ? demanda Mary.

— Ouais, je ne sais pas ce que tu leur as fais aux deux gusses que tu nous as ramenés, mais ils nous ont raconté tout ce qu’on voulait savoir.

Mary eut un petit sourire.

— Ils étaient tous dans la nasse ? demanda-t-elle.

— Non. On en a trouvé deux dans la maison de la rue Obscure, dont un qui a dû être transporté à l’hôpital.

Il regarda Mary avec une drôle de grimace :

— Tu dois avoir le genou bien dur, le pauvre souffre d’un éclatement d’un testicule.

— Le pauvre ? s’exclama-t-elle, tu ne vas pas le plaindre j’espère. Et mon genou, tu veux le voir ? Il est tout bleu ! Ah, je vais être belle en maillot de bain !

Le Meunier rigola :

— D’ici que tu te mettes en maillot de bain, ton genou aura eu le temps de reprendre figure humaine, si je peux dire.

— Mais je me mets en maillot de bain dès demain, mon vieux Le Meunier.

Elle posa sa feuille de soins sur le bureau :

— Regarde ça, dix jours d’arrêt de travail, des massages, des bains d’eau de mer…

Le Meunier examina les documents et hocha la tête d’un air entendu :

— Et où vas-tu trouver cette eau de mer à 28° ?

— Mais à la cure marine !

— À Tréboul ?

— Ouais, à Tréboul. À propos, le patron est là ?

— Non.

— Tu ne sais pas quand il va venir ?

Le Meunier hocha la tête négativement.

— J’en sais rien. Les Gras ne finissent que demain, mardi.

— Tu ne vas pas me dire que…

— Qu’il y est retourné ? Mais si !

Il réfléchit un instant :

— Ah, je ne te l’ai pas dit, mais les deux qui manquaient ont été arrêtés ce matin à leur domicile par nos collègues de Brest.

— Ils étaient tous de Brest ?

— Ouais. Ils ont eu l’idée de ce divertissement en voyant un film américain à la télé.

— Ça ne m’étonne pas, dit-elle, vu leurs gueules de minus… À propos, je n’ai toujours pas vu Brian O’Malley.

— Pourtant il paraît que c’est lui qui t’a tirée d’affaire lors de la deuxième agression.

— Oui, mais je n’ai pas pu l’interroger sur la mort des quatre vieux.

Le Meunier eut soudain l’air prodigieusement ennuyé :

— Mais qu’est-ce que tu veux qu’il te dise, ce pauvre diable d’irlandais ? Les vieux sont morts de froid, mort naturelle des vieux en hiver.

— Ça ne fait rien, dit-elle entêtée, il faut que je le voie.

Le Meunier soupira :

— Dis donc, quand tu as une idée quelque part, toi…

— Je sais, dit-elle en souriant largement, on me l’a déjà dit.


Chapitre XIX

L’église du Sacré-Cœur était sombre et humide. Il y régnait une odeur d’encens refroidi et de fumée de cierge. Au fond, derrière l’autel, un rai de lumière brillait. Mary remonta vers cette source lumineuse par le bas côté de la nef.

Ça et là des statues étaient éclairées par de longues bougies que l’on pouvait acheter en glissant quelques pièces dans un tronc.

Une vieille femme s’affairait auprès d’une chapelle latérale, ôtant les fleurs fanées pour les remplacer par des feuillages frais coupés. Au passage de Mary elle lui lança un regard oblique.

Mary toqua à la porte qui était entrouverte et, comme personne ne lui répondait, elle la poussa. Un prêtre était occupé à classer des livres de cantiques, il ne l’avait pas entendue venir.

Elle toussota :

— Pardon monsieur le curé…

Il se retourna, c’était un vieil homme, solidement charpenté, au regard bleu.

— Oui ?

— Vous êtes bien le curé de cette paroisse ?

— Oui, mademoiselle.

— J’aurais souhaité vous parler.

— À votre disposition, venez donc par là.

Il alla s’asseoir sur une sorte de fauteuil en bois massif et montra une chaise à Mary. Elle jeta un coup d’œil circulaire avant de s’asseoir. Le sol était revêtu d’un parquet de bois qui n’avait pas vu la cire depuis belle lurette. Les portes des placards étaient, en revanche, fort anciennes et bien entretenues. Enfin, il régnait dans cette sacristie une odeur qui ramena Mary au temps de sa première communion.

— C’est à quel sujet, mon enfant ?

Il la regardait en souriant, d’un air débonnaire et plein d’indulgence. Elle pensa : ce brave curé croit avoir affaire à une paroissienne qui a fauté et qui ne sait comment annoncer la venue d’un héritier à la famille. Il croit que je suis venue lui demander d’arranger les choses, le pauvre !

Elle sortit sa carte de sa poche.

— Voilà, monsieur le curé, je suis inspecteur de police…

Le prêtre se pencha pour mieux voir le carton barré de tricolore et se redressa, fixant Mary.

— Inspecteur de police, balbutia-t-il.

— Oui. Je suis chargée de l’enquête sur la mort des quatre vieillards, rue Obscure. Je suppose que vous êtes au courant.

Le visage du prêtre s’était assombri. Il se signa et dit :

— Pauvres gens, Dieu ait leur âme.

Puis il se redressa :

— Mais… Pourquoi venez-vous enquêter ici ? Si j’ai bien lu, ils étaient de confession protestante.

— Vous avez bien lu. Cependant si j’ai pu rencontrer sans difficultés madame Perchec, je n’ai pas encore eu le loisir de m’entretenir avec Brian O’Malley Or, on m’a dit qu’il était de vos paroissiens.

Le prêtre maintenant, avait l’air bien ennuyé.

— C’est exact. Mais qu’est-ce qui vous laisse penser que Brian est mêlé à ce drame ?

Elle eut une moue :

— Rien, à vrai dire rien. Mais il était dans la maison cette nuit-là, et je dois l’entendre.

— Le bruit court, dit le curé en jouant machinalement avec les grains d’un chapelet, qu’il s’agirait de mort naturelle.

— C’est possible. Encore que quatre morts naturelles d’un coup, dans la même pièce, ça paraisse bizarre.

— Mais, pourquoi vous adressez-vous à moi ? Vous auriez pu trouver Brian chez lui…

— J’aurais pu, mais ça ne s’est pas fait.

Elle leva les yeux sur le prêtre qui baissait la tête, fixant la petite croix d’argent de son chapelet comme pour y chercher du secours.

— Et puis, monsieur le curé, pour tout vous dire, j’aime mieux m’entretenir d’abord avec quelqu’un qui le connaît bien. J’ai vu madame Perchec qui n’a pas tari d’éloges sur son pensionnaire, puis monsieur Chevalier, chez qui il travaille et qui est, lui aussi, très satisfait de son ouvrier. Et vous ?

Le prêtre leva la tête :

— Moi ?

— Oui, vous. Vous le connaissez bien…

Il y eut un temps de silence, puis le prêtre demanda à voix basse :

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Eh bien, que vous m’aidiez à cerner sa personnalité par exemple.

Le vieil homme souffla et, après un nouveau temps de réflexion, il dit d’une voix lente :

— Brian O’Malley est un garçon que Dieu a éprouvé. Il a perdu sa femme de bonne heure et il a élevé ses deux enfants avec honneur et dignité. Malheureusement, son garçon et sa fille ont été tués le même jour lors d’une manifestation catholique à Belfast. Il est resté seul au monde. Dans un premier temps, il a cherché l’oubli dans l’alcool, puis il est venu à Douarnenez. Peu à peu, il a retrouvé le droit chemin. Il travaille, il aide ses voisins, il participe beaucoup aux cérémonies religieuses.

— Vous voulez dire qu’il est catholique pratiquant ?

— Mieux que ça, c’est un catholique fervent…

Il eut un pauvre sourire :

— Un paroissien comme il nous en faudrait beaucoup…

— On m’a dit, fit Mary, que parfois il retrouvait ses anciens démons.

Le prêtre hocha la tête :

— C’est vrai, quand la solitude lui pèse trop, il boit… Qui lui jettera la pierre ?

— Mais, demanda Mary, n’est-il pas violent quand il est sous l’empire de l’alcool ?

— Il a pu l’être, dit le prêtre, surtout quand on le provoquait, mais maintenant on le connaît, on redoute sa force et les provocateurs se font rares.

— Et en tant que catholique fervent, comment supportait-il le voisinage des quatre protestants ?

Le prêtre baissa de nouveau la tête, fixant son petit crucifix d’argent qui luisait sur le gris de son pantalon, comme s’il lui demandait une assistance, une réponse à la question de Mary. Enfin il leva doucement les épaules d’un air d’impuissance :

— Peut-être vaudrait-il mieux que vous le lui demandiez ?

Il y avait dans ses bons yeux bleus tout le désarroi du monde.

— C’est ce que je ferai si j’arrive à le trouver chez lui, dit Mary. Je ne voudrais pas le déranger sur les lieux de son travail…

Elle se leva.

— Je vous remercie d’avoir bien voulu me recevoir, monsieur le curé.

Le prêtre qui se levait à son tour eut un geste plein d’onction, un air de dire : « nous autres prêtres sommes là pour ça. » Puis il ajouta, comme en s’excusant :

— Je n’ai pas dû vous être d’un grand secours, mais je vais prier pour que Dieu vous inspire…

Mary ressortit de l’église perplexe. Sûr que si Dieu s’en mêlait, les choses allaient devenir plus faciles.

[image: img3.jpg]

 

La nuit tombait quand elle regagna l’hôtel du port. La journée paraissait avoir été calme et les équipes de nettoyage avaient balayé et ramassé des monceaux de confettis, de papiers gras et de morceaux de verre.

Néanmoins, il en restait encore dans les encoignures des portes, entre les pavés, sous les anneaux d’amarrage du quai. On ne se déferait pas de sitôt de ces petits témoins multicolores de la grande bacchanale annuelle. Il faudrait attendre les giboulées de mars et leurs précipitations si drues qu’elles transforment les venelles en lits de torrents avant de se jeter, leur œuvre purificatrice accomplie, dans les eaux du vieux port.

Les bistrots brillaient de tous leurs néons qui se reflétaient dans les eaux noires et paisibles où dormaient les bateaux.

À son comptoir, Corentin Mével tenait le crachoir à quatre types avachis, offrant tous les symptômes d’une gueule de bois carabinée.

— Bon, dit l’un d’eux, en étouffant un bâillement, c’est pas tout ça, mais il faudrait peut-être penser à aller manger.

— Manger ? dit un autre qui avait un teint plombé et des poches sous les yeux, beurk, rien que le mot me file la gerbe !

— Du boudin et des frites, voilà ce qu’il nous faut, dit un troisième.

— Ta gueule, dit l’homme au teint plombé d’un air dégoûté, ta gueule Roger !

Ce fut alors que Ninette sortit de sa cuisine, et s’exclama, enjouée :

— J’ai ce qu’il vous faut les gars !

Ils levèrent vers elle un regard morne :

— Dis toujours, Ninette.

— Un panier d’huîtres, dit-elle triomphante, avec du pain beurre et du muscadet.

Les regards mornes s’allumèrent :

— Nom de Dieu, des huîtres, tu as raison Ninette, c’est bien ce qui nous faut !

— Je vous préviens, dit l’homme aux valises sous les yeux, après moi je vais me coucher !

— Après on verra ! dit un autre péremptoire. Amène les huîtres, Ninette !

— C’est encore moi qui vais les ouvrir, marmonna Corentin.

Sa femme lui jeta un regard noir :

— Et après, grand fainéant, faut bien que vous serviez à quelque chose ici !

— Ma ma ma ! fit Corentin en courbant la tête, comme il le faisait chaque fois que sa femme parlait. Ma ma ma ! Quand il avait dit ça, il était déjà vaincu.

Ninette se retournait maintenant vers Mary qui contemplait la scène-en souriant :

— Et vous ma fille, des huîtres vous aurez aussi ?

De nouveau Mary sourit, tant de l’accent que de la tournure de la phrase.

— Volontiers, madame Mével, j’adore ça.

— Madame Mével, madame Mével ! Appelle-moi Ninette comme tout le monde. Madame Mével ! Chessus ! Chessus ! Il n’y a que les Parisiens qui m’appellent comme ça !
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Les quelques gouttes de somnifère que le docteur Manisse avait prescrit à Mary l’avaient plongée dans un profond sommeil. Elle n’était pas habituée à avoir recours à ces expédients pour dormir, mais le médecin de la cure lui avait expliqué que ses meurtrissures risquaient de la gêner et même de la réveiller.

En effet, quand elle voulut bouger, elle sentit une ankylose douloureuse, comme si l’ensemble de ses muscles s’étaient raidis et refusaient tout service.

Avec une grimace douloureuse elle posa les pieds sur la carpette, puis s’étira. Enfin, elle se leva et fit quelques pas. Oh là là ! La journée s’annonçait difficile.

Néanmoins, après sa douche, après son café toujours pris en compagnie de madame Martin qui faisait des mots fléchés, elle se sentit d’aplomb.

— Votre mari est reparti à la pêche ? demanda-t-elle.

Madame Martin baissa son journal et la regarda par-dessus ses lunettes :

— Eh oui…

Puis elle sourit :

— C’est un passionné !

— C’est bien, dit Mary.

Le visage de la vieille dame se rembrunit :

— Si on veut…

Monsieur Martin s’était-il posé des questions en retrouvant ses vêtements de pêche, ses bottes, couverts de confettis ? Non, il avait dû penser que les débordements de la veille s’étaient répandus jusque dans le couloir, où pourtant, personne n’allait.

Enfin, l’essentiel c’était qu’il les ait retrouvés. Jamais il n’aurait pu soupçonner Mary de les lui avoir empruntés le temps d’une double arrestation.

Elle sortit dans l’air calme du matin et remonta vers la rue Obscure. La porte de la maison où avaient sévi les violeurs avait été refermée. Rien ne laissait soupçonner la louche activité que cette façade austère avait abritée.

La porte de la rue n’était pas fermée à clé chez madame Perchec. Mary la poussa et elle s’ouvrit en grinçant. Le couloir était sombre et le sol cimenté avait été soigneusement balayé. Elle frappa à la porte de Brian O’Malley, d’abord doucement, puis, comme personne ne répondait, avec plus de vigueur.

On ne lui répondit pas davantage, mais elle entendit une porte s’ouvrir à l’étage et la voix de Bernadette Perchec :

— Qui c’est qui est là ?

Mary monta de quelques marches et vit la vieille dame penchée sur la rampe :

— C’est moi, madame Perchec.

Un rai de soleil venant de la lucarne du toit tomba comme un trait de projecteur dans cet univers sombre.

— Ah, c’est mademoiselle de la police ?

Mary clignait des yeux, éblouie et elle pensa que c’était vraiment un comble que d’arriver à être gênée par le soleil dans cette maison où il ne devait pas pénétrer plus de deux heures pas jour dans les mois d’été.

— Bonjour madame Perchec, je cherche monsieur O’Malley.

— Brian ? Oh, il est sorti de bonne heure.

— Il travaille aujourd’hui ?

— Non, il n’y a pas de bateaux à la vente.

— Alors, où peut-il être ?

La vieille haussa les épaules en signe d’ignorance :

— Je ne sais pas. À l’église, peut-être ?

— Vous pensez qu’il est à l’église du Sacré-Cœur ?

— J’en sais rien, bougonna madame Perchec, je dis ça comme ça, parce que je ne vois vraiment pas où il pourrait être ailleurs.

— Bien, dit Mary, en clignant toujours des yeux. Je vais aller voir.

— Mais qu’est-ce que vous lui voulez à la fin ? demanda madame Perchec avec de l’impatience et de la réprobation dans la voix. Manière de dire : « Qu’avez-vous donc à vous acharner sur un si brave garçon ? »

— Je voulais le remercier, dit Mary. Vous ne le savez peut-être pas, mais cette nuit, il m’a sauvé la vie !

— C’est pas vrai, dit Madame Perchec le regard allumé par la curiosité. Montez donc me raconter ça !

— C’est que…

— Vous n’avez pas le temps, fit la vieille sarcastique, les jeunes n’ont jamais le temps ! Qu’est-ce que ça sera quand vous serez vieille ? Allez, montez !

Le ton n’admettait pas de réplique, Mary s’exécuta.

— Entrez donc, fit madame Perchec en ouvrant grand sa porte.

Mary entra dans cet appartement qu’elle commençait à connaître.

— Du café vous aurez ? demanda la vieille.

— Merci, dit Mary, pas à cette heure-ci. Je suis invitée à déjeuner à Tréboul et il est déjà midi.

— Ah, fit la vieille tout sucre tout miel, vous connaissez du monde à Tréboul ?

— Non, euh… Enfin oui, dit-elle.

— C’est peut-être le jeune homme qui était avec vous cette nuit ? demanda-t-elle avec malice.

Mary s’étonna :

— Comment savez-vous ça ?

— C’est Marie-Jeanne Castrée qui m’a dit qu’il y avait eu du bruit sous ses fenêtres cette nuit. Un jeune homme et une jeune fille qui ont été embêtés par des mardi-gras.

L’euphémisme fit sourire Mary. Embêtés ! La mère Castrée avait de ces mots !

— Oui, nous avons été sérieusement importunés, heureusement que O’Malley est venu à notre secours.

— Je vous l’avais dit, c’est un bon garçon, fit madame Perchec avec le sourire de ceux qui savent qu’ils ont raison.

Puis, le regard inquisiteur :

— C’était votre fiancé ?

Mary haussa les épaules, tout de suite les grands mots !

— Mais non, c’était un copain !

La mère Perchec la regardait de biais d’un air de dire : « est-ce qu’on va dans les coins sombres avec un copain ? Cette jeune fille n’est pas si sérieuse que je le croyais ! ».

Enfin elle s’exclama, sentencieuse :

— Il faut faire attention avec ces mardi-gras !

Mary supposa qu’elle appelait ainsi tous ceux qui se travestissaient.

— Si je vous disais, poursuivit la vieille, ce qui m’est arrivé à moi !

Elle s’était assise dans son fauteuil Voltaire et elle se pencha sur Mary pour accentuer encore le ton de confidence :

— Mon mari venait en permission pour les Gras. Parfois je ne le voyais pas pendant six mois, et dès qu’il arrivait c’était : « Nadette, prépare-moi mon costume ! » et je ne le voyais plus pendant trois ou quatre jours. En bordée avec les autres qu’il était. Et puis un jour, je ne lui dis rien et moi aussi je me déguise et puis je vais au bal à l’Hôtel de France. Il s’était habillé en mandarin, avec un costume qu’il avait ramené de Chine, un beau costume ma foi, tout brodé avec des fils d’or. Et je vois monsieur à faire le joli cœur, et que je t’invite avec la révérence et tout !

Mary avait du mal à garder son sérieux. La vieille poursuivait, toujours sur le même ton :

— Et voilà qu’il vient m’inviter ! j’étais habillée en Gitane, avec un loup noir et de la dentelle. Il ne m’avait pas reconnu. Et il se met à me frotter, à promener ses mains partout.

À nouveau Mary eut du mal à réprimer un fou rire, elle imaginait la vieille en gitane en train de se faire peloter par un mandarin chinois ! Madame Perchec s’aperçut de ce rire contenu et précisa avec un petit mouvement de gorge satisfait :

— C’est qu’à cette époque j’étais mignonnette !

Mary dut faire mine de se moucher pour que madame Perchec ne s’aperçoive pas de son hilarité. Mignonnette n’était certes pas le qualificatif qui lui serait venu à l’esprit pour décrire la vieille femme au visage anguleux, aux yeux pointus, aux lèvres minces, qui lui faisait face. Les doigts décharnés se cramponnaient à l’accoudoir du Voltaire comme des serres. Madame Perchec avait repris le cours de son récit :

— Et puis il me dit, vous trouvez pas qu’il fait trop chaud ? Et si on allait prendre l’air sur le môle ? Moi je ne disais rien, forcément, pour ne pas qu’il reconnaisse ma voix, mais je le suis. Arrivé au bout de la digue, voilà qu’il veut m’embrasser, mais il ne pouvait pas à cause de la dentelle. Alors il me tire mon masque.

Elle se redressa en secouant la main, pour mieux marquer l’étendue de la surprise qu’avait dû ressentir le mari.

— Oh là là, quand il m’a reconnu, pétrifié qu’il a été ! Et moi je lui ai retourné une baffe comme jamais il a dû recevoir. Elle a claqué si fort qu’on a dû l’entendre jusqu’à Morgat. Et après il m’a entendue, à la maison tout de suite je lui ai dit, grand dégoûtant ! Et si vous venez pas tout de suite, demain vous pourrez passer prendre votre valise sur le palier.

Maintenant Mary riait franchement tant de l’histoire que de la façon dont madame Perchec la racontait, avec ses mines, ses gestes, son accent. On ne l’aurait pas cru, mais la vieille était une comédienne accomplie. Et elle poursuivait, ravie de son effet :

— Ah, vous l’auriez vu filer le long de la digue, le mandarin chinois, il n’avait plus envie de faire le joli cœur !

— Eh bien dites donc, madame Perchec, fit-elle quand son hilarité se fut un peu calmé, vous alors !

Et en imaginant la scène, le gros mandarin dans son costume chamarré d’or filant devant la maigre gitane vociférant, elle se disait que ce moment d’anthologie n’eut pas été déplacé sous la plume de Dubout.

Enfin elle se leva :

— Je vous remercie, mais maintenant, il est vraiment temps que j’y aille.

Elle descendit l’escalier où le soleil jetait une colonne de feu dans laquelle des poussières dansaient la sarabande. Par contraste, le couloir lui parut plus sombre que jamais. Au passage elle essaya une fois encore d’entrer chez Brian O’Malley, mais le verrou était tiré.


Chapitre XX

Le coquart de Jacques Fontaine ne s’était pas arrangé. Il était même descendu jusqu’à la base du nez en un dégradé jaune verdâtre impressionnant.

Quand elle le vit, Mary ne put s’empêcher d’éclater de rire et Fontaine tenta de se justifier :

— Il n’y a rien à faire, il faut attendre que ça passe. Il paraît que ça peut durer quinze jours…

— J’en ai quelques-uns qui n’ont rien à lui envier, dit-elle, seulement ils sont plus discrètement placés.

Comme la veille, il avait réservé une table face à la baie. Le ciel s’était éclairci et il y avait un beau soleil qui faisait miroiter la surface de la mer.

— On pourrait aller se balader cette après-midi, proposa-t-il. Je me suis renseigné, il y a des sentiers côtiers depuis lesquels on peut découvrir des criques admirables.

— Pas cet après-midi…

Et, comme il semblait déçu, elle proposa :

— Demain, si tu veux.

Machinalement, elle l’avait tutoyé.

Il soupira :

— Bon…

Et il ajouta :

— J’espère qu’il fera aussi beau qu’aujourd’hui !

Il la regarda s’éloigner, et quand la petite voiture noire passa devant la cure, elle lui adressa un sourire et un signe de la main. Elle avait fort apprécié sa discrétion et aussi le fait qu’il n’ait pas insisté quand elle avait refusé cette promenade. Bah, il y en aurait d’autres !

Elle trouva à se garer près de la chapelle Sainte-Hélène et, une nouvelle fois, elle alla frapper à la porte de Brian O’Malley. Une nouvelle fois l’irlandais était absent. Alors elle repartit à pied vers l’église du Sacré-Cœur.

De nouveau les rues commençaient à se remplir de travestis. On croisait des évêques et des enfants de chœur spontanément organisés en processions, chantant sur des airs de cantiques, des paroles qui n’avaient pas dû avoir l’imprimatur de l’évêché, des bigoudènes en coiffe, des docteurs Diafoirus, la seringue à clystère à la main, et puis le grand pirate, hautain, solitaire, toujours claudiquant sur sa béquille ornée d’une tête de mort, son long sabre lui battant les talons, paraissant en quête d’un introuvable galion.

Quand elle atteignit la corniche, elle ne vit plus de travestis. Ils s’étaient, comme d’habitude, rassemblés sur le port, là où d’accueillants bistrots pouvaient étancher leur soif inextinguible.

Elle croisa quelques vieilles personnes promenant leurs chiens, quelques mères de famille avec des landaus, puis elle tourna par la rue des Baigneurs et parvint en vue de la grande église.

En arrivant sur la place, elle aperçut le curé qui entrait dans l’édifice par une petite porte latérale. Elle le suivit. C’était la porte de la sacristie dans laquelle, la veille, le vieux prêtre l’avait reçue. Il se retourna à son entrée et, la reconnaissant, son visage se figea.

— Bonjour monsieur le curé, dit-elle enjouée.

— Bonjour ma fille.

— Avez-vous vu Brian O’Malley aujourd’hui ?

— Oui, il est là.

— Où ça ?

— Dans l’église.

— Que fait-il ?

— Il prie.

Le prêtre se leva et entrouvrit la porte qui donnait sur l’autel.

— Venez voir.

Mary s’approcha. Agenouillée sur une chaise basse, il y avait une forme immobile.

— C’est lui ? demanda-t-elle à mi-voix.

Le prêtre hocha la tête.

— Pensez-vous que je puisse lui parler ?

Le prêtre acquiesça.

— Je vais avec vous.

Il ouvrit la porte qui grinça sur ses gonds rouillés. Alors la forme immobile releva la tête et regarda les nouveaux arrivants. Le visage de Brian O’Malley était éclairé par un buisson de cierges, c’était le visage d’un homme tourmenté, un visage douloureux, tragique.

— Monsieur O’Malley… dit-elle doucement.

Elle avait l’impression d’être en présence d’un animal sauvage, un animal prêt à réagir brutalement, imprévisiblement au moindre geste un peu vif, au moindre mot plus haut que l’autre.

Le vieux prêtre qui s’était approché avait mis la main sur l’épaule de l’irlandais, en un geste apaisant et protecteur, comme eut pu le faire un père à un fils dans le malheur. O’Malley avait posé sa grosse patte sur cette main et la serrait avec une sorte de ferveur, comme si elle pouvait lui transmettre une énergie qui lui faisait défaut.

— D’abord, dit Mary, je voulais vous remercier pour m’avoir tirée des griffes des voyous, hier soir.

O’Malley leva sur elle des yeux surpris, d’un air de dire, c’était donc vous ? Puis il haussa les épaules et essaya de sourire.

Mary s’assit sur une chaise près de lui. Ainsi, l’irlandais la dominait d’une bonne tête, et quelle tête ! Il avait tenté de peigner sa chevelure fauve, mais des mèches rebelles se redressaient et, sur sa face camuse et rougeaude, de longs favoris coupés en biais descendaient à mi joue. L’échancrure de sa chemise à carreaux découvrait une toison rousse et épaisse ; une de ses mains serrait toujours la main du prêtre, l’autre était posée à plat sur son pantalon de velours.

— Monsieur O’Malley, dit Mary toujours à voix basse, je voudrais que vous me racontiez ce qui s’est passé dans la nuit de lundi à mardi.

Elle vit la grosse main se crisper sur le pantalon, puis il étouffa une sorte de sanglot et leva les yeux vers le prêtre. Celui-ci le regarda avec bonté et hocha la tête, comme pour l’encourager. Alors O’Malley se tourna vers Mary.

— Je ne voulais pas les tuer, dit-il, je voulais juste les faire partir…

Puis, tout soudain, il éclata en sanglots et ce fut si inattendu de voir ce colosse en larmes que Mary et le prêtre se regardèrent, gênés. Enfin, O’Malley se reprit, sortit un mouchoir de sa poche, se moucha, s’essuya les yeux.

— Excusez-moi, dit-il.

Il prononçait « excusey » avec un fort accent d’outre-manche qui, en d’autres circonstances aurait pu paraître comique. Mais là, Mary n’avait pas envie de rire. Il la regarda et dit :

— Je souis bien content que vous êtes là ! Je n’en pouvey plou.

— Si vous me racontiez tout, dit-elle.

Et comme il ne répondait pas, qu’il demeurait les yeux dans le vide, hébété :

— Que vous avaient fait ces quatre vieillards ?

— Ils chantaient, dit-il, ils chantaient toute la journée, ils chantaient la nuit leurs maudits cantiques protestants ! Comme les « Goddams » à Belfast, maudites chansons. Ils les chantaient quand mon fils et ma fille ont été tués. Même le jour de l’enterrement ils ont osé les chanter, pour me faire mal, comme si je n’avais pas eu déjà assez mal.

À nouveau il fixait le vide, devant lui :

— Je n’en pouvais plus à Belfast, madame de la police, alors je suis venu ici pour ne plus entendre cette guerre, pour oublier. Ici je suis bien, je travaille et tout le monde s’en fiche qu’on soit catholique, protestant, musulman ou bouddhiste. Je trouve la paix ici. Et voilà que les protestants viennent me narguer juste au-dessus de ma chambre.

Mary regarda le prêtre qui hocha la tête en soupirant. C’était aussi bête que ça, il y avait vingt logements libres dans la rue Obscure, cent sur le port, mille dans la ville où les pancartes « A Vendre » fleurissaient sur les façades. Et il avait fallu que ces incompatibilités se rencontrent dans la maison de madame Perchec.

— Alors, poursuivait l’irlandais, j’ai eu l’idée de les faire partir de la maison. Je ne leur en voulais pas à ces vieux, moi, ils ne sont pas méchants. Non, seulement je ne voulais plus entendre leurs maudites chansons. Alors j’ai pensé que s’ils prenaient froid, ils ne pourraient pas rester, qu’ils iraient habiter ailleurs.

— Et vous avez eu, dit Mary, l’idée de réfrigérer leur chambre avec de la glace carbonique.

— Oui.

— Combien en avez-vous mis dans la chambre ?

— Dix pains.

— Diable, dit Mary, la température a dû descendre à moins dix ou moins quinze. Comment l’avez-vous transportée ?

— Sur la brouette du magasin.

— Mais tout cela a bien dû faire du bruit, dit Mary. Comment se fait-il que vous n’ayez réveillé personne ?

— Quand je suis arrivé ici, en 1987, je ne pouvais pas dormir. Le docteur m’a donné des gouttes. Il m’en restait. Je savais que chaque soir madame Perchec prenait une tisane avec les autres, elle m’en avait proposée à moi aussi. Je suis monté chez elle en son absence et j’ai vidé le somnifère dans son pot à thé.

— Et elle a fait son infusion là-dessus, dit Mary. Ensuite, elle a ajouté son somnifère à elle. Ça ne m’étonne plus qu’on n’ait rien entendu. Vous auriez aussi bien pu déménager toute la maison sans déranger personne.

— Qu’allez-vous faire ? demanda le prêtre.

— Il faut que monsieur O’Malley m’accompagne jusqu’au commissariat, dit Mary.

— Et après ? demanda encore le prêtre.

— Je prendrai sa déposition et puis il sera jugé.

— Je ne veux pas aller en prison, dit O’Malley pris de panique.

— Monsieur O’Malley, dit Mary, vous serez jugé en toute équité, je suis certaine que le jury retiendra des circonstances atténuantes, qu’il saura se montrer indulgent…

L’irlandais s’était levé, bousculant sa chaise qui tomba sur les dalles de pierre.

— Je ne veux pas aller en prison, dit-il d’une voix farouche.

Mary se retourna vers le prêtre :

— Monsieur le curé, si vous pouviez le raisonner, dans son intérêt il faut qu’il me suive au commissariat.

— Brian, dit le prêtre en tendant la main.

Mais O’Malley se recula comme un cheval rétif, puis il fila vers la petite porte de la sacristie. Mary le suivit en criant :

— O’Malley… O’Malley, attendez…

Mais le rouquin n’entendait plus, à l’idée d’aller en prison, la panique l’avait gagné, il se dirigeait à grandes enjambées vers le port. Mary se lança à sa poursuite au long de la corniche. Le ciel s’était découvert et le soleil brillait.

O’Malley avait pris une sacrée avance et il allongeait encore le pas. Derrière, Mary s’essoufflait. Les coups qu’elle avait reçus se rappelaient à son bon souvenir. Néanmoins, elle trottinait derrière l’irlandais, ne le perdant pas de vue. On approchait de la criée, elle se dit que la partie allait devenir difficile, dans cette foule O’Malley pouvait se perdre. De temps en temps il se retournait pour voir si on le suivait toujours, puis il reprenait sa course.

Sur le quai, la foule était dense mais l’irlandais la fendait sans peine, bousculant qui lui résistait, écartant les importuns, fendant les groupes comme un sanglier lancé écarte des baliveaux. Mary elle, qui n’avait pas sa force, avait plus de mal à se frayer un passage. Mais O’Malley avait un handicap : sa taille. Où qu’il fût, on apercevait sa tignasse rousse au-dessus de la mêlée.

Quel idiot, pestait Mary, où espère-t-il arriver ? Dans une petite ville comme Douarnenez, la police mettra la main sur lui quand elle voudra !

Le rouquin maintenant avait traversé tout le quai et il se dirigeait vers le grand escalier de pierre qui menait à la campagne toute proche. Il avait déjà disparu quand Mary escalada les premiers degrés. Ses meurtrissures réprouvaient de plus en plus et elle ressentait au niveau des côtes une déchirure qui lui causait une douleur aiguë comme un coup de poignard et qui la faisait grimacer.

L’escalier n’en finissait plus, machinalement, comme elle le faisait quand elle était enfant, elle comptait les marches en montant. À la centième elle fut en haut et, la poitrine en feu, elle dut s’arrêter pour reprendre haleine.

Collé contre le mur de l’usine rouge, il y avait un banc providentiel sur lequel un couple de gens âgés reprenait son souffle après la rude escalade. Mary leur demanda s’ils avaient vu le rouquin. Bien sûr, ils l’avaient vu, et même, il semblait rudement pressé.

— Vers où allait-il ?

— Vers la campagne, là-bas.

Le geste était vague, mais comme il n’y avait qu’une route, Mary remercia et la suivit. Cette route longeait la falaise. Elle était bordée de bornes de ciment dans lesquelles étaient pris des tubes de fer à usage de garde-fous.

Elle passa devant la petite maison blanche où madame Martin avait passé son enfance et qu’elle regrettait tant. De l’autre côté de la route, suspendu au-dessus de la grève, il y avait un minuscule jardinet avec une petite barrière blanche, un cabanon dont la porte était ouverte et un fuchsia déjà en fleurs.

Quelques mètres plus loin, des barrières métalliques protégeaient un trou dans la falaise. Un pan de celle-ci s’était effondré dans la grève, entraînant avec elle les rambardes de fer et une partie de la route.

Enfin, elle arriva à une bifurcation. Sur la gauche, longeant la mer, un sentier côtier s’enfonçait dans la campagne. Les champs et les bois s’arrêtaient à l’aplomb de la falaise. Sur la droite, la route bitumée retournait vers la ville.

Que faire ? Elle se sentait moulue car, depuis qu’elle avait quitté l’église du Sacré-Cœur, elle n’avait pratiquement pas cessé de courir. Ah, elle avait bonne mine, la veille, de se moquer des joggers ! Aujourd’hui elle s’en était payée un fameux jogging, et sans entraînement encore. Et tout ça pour quoi ? Pour arrêter un irlandais que la perspective d’aller en prison avait rendu à moitié fou, un colosse à qui six hommes – il l’avait prouvé la nuit précédente – ne faisaient pas peur…

Elle passa un mouchoir de papier sur son front moite ; peu à peu sa respiration retrouvait son rythme habituel et sa douleur aux côtes s’atténuait.

Elle sentit le découragement la gagner, puis un pas sur la route la fit se retourner. Elle eut un mouvement de recul, le mystérieux corsaire était là, toujours aussi majestueux, il la fixait de son œil unique. Et puis il parla :

— N’aie pas peur, petite…

Cette voix… Mary le fixa, interdite. Et le flibustier ôta le bandeau de son œil, tira sur sa barbe rousse et Mary s’exclama :

— Monsieur le commissaire !

— Tu ne m’avais pas reconnu hein, fit-il fièrement. Pourtant je suis passé souvent près de toi.

— Vous m’avez bien eue, dit-elle soulagée.

Pour avoir vu le travesti à plusieurs reprises dans l’entourage des squelettes de sinistre mémoire, elle s’était imaginée qu’il pouvait, lui aussi, faire partie de la bande.

Elle le vit appuyer son poing contre son ventre en grimaçant un sourire :

— Ah, cet escalier ! Bon Dieu ! J’ai attrapé un point de côté ! Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps.

Il grimaça de nouveau :

— Ça fait mal !

Il fit deux ou trois inspirations profondes et se redressa :

— Mais dis-moi, c’est après O’Malley que tu cours comme ça ?

— Oui.

— Mais pourquoi ? Je t’ai vue passer, pressée comme il n’est pas permis, et puis j’ai vu le rouquin escalader l’escalier, et toi tu courais derrière. Je me suis dit : Jean-Louis, la gamine a trouvé quelque chose.

— Il a avoué, patron.

— Avoué quoi ?

— Avoué qu’il était la cause de la mort des quatre vieux…

— C’est pas possible ! s’exclama Colin en remettant machinalement sa barbe en place. Mais comment…

— Je vous expliquerai, patron, mais il faudrait le retrouver.

— Par là, dit Colin en montrant la sente boueuse.

— Vous êtes sûr ? demanda Mary.

— Regarde, dit-il en montrant des traces dans la boue. Il n’y a que l’irlandais pour avoir des panards comme ça !

En effet, il y avait des empreintes immenses, qui faisaient pratiquement deux fois la longueur de celles de Mary. Ils se lancèrent dans le sentier. Le paysage était magnifique, sur la mer qui moutonnait, les bateaux, bout au vent, raidissaient leurs amarres.

Les dernières planches des viviers, ces grands pontons ras sur l’eau, noircis au goudron, dans lesquels on conservait la manne de langoustes vertes ramenée de Mauritanie dans les flancs bombés des dundees, achevaient de se disloquer au ras de la falaise en compagnie d’une carcasse de bateau réduite à sa plus simple expression.

Derniers vestiges d’un passé riche et glorieux…

Autres temps, autres mœurs, l’aquaculture remplaçait désormais la pêche à la langouste et, à l’emplacement même où étaient autrefois ces viviers, il y avait maintenant un élevage de truites de mer.

Des truites dans leur baie ! Au cimetière de Ploaré les vieux patrons pêcheurs devaient faire des bonds dans leurs tombes.

— Où va-t-on par là ? demanda Mary à Colin.

— Si on continue on arrive à la plage du Ris. Autrement, il y a les fermes des Plomarch’…

Le commissaire soufflait fort, son long sabre lui battait les talons et son pantalon blanc se tâchait de boue. Lui non plus n’était pas habitué à ces cavalcades dans la campagne.

— Mais qu’est-ce qu’il espère ? demanda Mary.

Autour d’eux il n’y avait que des champs et là-bas, au-dessus de la grande plage, des villas de vacance toutes blanches sur la bruyère rousse. Des villas habitées deux mois par an en été.

— Il espère peut-être se cacher dans l’une de ces baraques, dit Colin. Il y reste souvent des conserves, de la boisson…

Mary hocha la tête négativement :

— Vous lui prêtez un raisonnement de gangster, patron, or ce type n’est pas un malfaiteur. Il ne raisonne pas, il fuit droit devant lui sans réfléchir, en proie à l’insurmontable panique de l’honnête homme victime de circonstances qui le dépassent, horrifié par la seule idée d’aller en prison.

Une source courait à travers le chemin, ils durent faire des pas de géant pour éviter l’eau claire qui coulait, abondante. Ensuite la sente remontait pour atteindre une esplanade d’où la vue sur la baie et sur le port était magnifique.

À quelques dizaines de mètres d’eux, séparés par une découpure de la falaise, il y avait un promontoire où l’on ne pouvait accéder que par un sentier de chèvres. Au bout de ce promontoire, on avait aménagé une petite plate-forme qui devait constituer un point de vue unique. Il ne fallait pas souffrir du vertige pour aller y admirer le paysage, l’à-pic était impressionnant, il tombait d’une vingtaine de mètres directement sur les roches de la grève.

Pourtant il y avait quelqu’un, une silhouette ramassée sur elle-même, immobile. Mary l’aperçut et s’arrêta si brusquement que Colin faillit la bousculer.

— L’irlandais, s’exclama-t-elle.

Le commissaire mit sa main en visière devant ses yeux.

— Mais qu’est-ce qu’il fait ?

— Il prie, dit Mary.

— Il quoi ?

— Il prie. Vous ne voyez pas, il est à genoux…

— C’est ma foi vrai, dit Colin interdit. Bon Dieu, il n’a pas le vertige…

Il se retourna vers Mary :

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On y va, dit-elle.

Le commissaire considéra l’étroit sentier suspendu au-dessus du vide et fit la moue.

— Peut-être vaudrait-il mieux attendre…

— Attendre quoi ? demanda-t-elle.

— Du… Du… Du renfort, bredouilla-t-il. Imagine qu’il ne veuille pas nous suivre, qu’il se débatte, il n’y aurait pas pour longtemps à se retrouver dans la grève !

— J’y vais, dit Mary en se lançant, légère, sur le sentier.

— Lester… Petite… dit le commissaire, attends…

L’irlandais l’entendit. Il se retourna lentement et vit Mary qui s’approchait de lui. Il leva sur elle son pauvre visage de brute ravagé par les larmes, son regard était si pathétique qu’elle en fut bouleversée. Elle s’arrêta et dit doucement :

— Monsieur O’Malley…

Mais O’Malley ne la regardait plus, O’Malley ne l’entendait plus, O’Malley n’était déjà plus de ce monde. Il s’était retourné vers la mer le visage dans les mains et, sans un cri, il avait basculé dans le gouffre.

Mary avait plaqué ses mains sur ses oreilles pour ne pas entendre l’affreux bruit du corps s’écrasant sur les rochers. Elle revint vers le commissaire, voulut descendre sur la grève en cherchant un passage dans les éboulis, mais Colin l’arrêta :

— Petite, il y a assez de morts dans cette histoire. L’irlandais est entre les mains de Dieu, les hommes ne peuvent plus rien pour lui.

Mary était blême, elle avait les larmes aux yeux et à nouveau elle sentait son cœur battre trop fort, à grands coups sourds. Colin rebroussa chemin, elle le suivit. Sur la route, une voiture de police les attendait. Au volant il y avait l’agent Charles Maudez et à ses côtés l’inspecteur Le Meunier. Colin téléphonait aux services de secours. Mary revint vers le grand escalier de pierre, le descendit lentement, puis elle s’engagea sur la grève. Par là elle pourrait atteindre l’endroit où gisait le corps de Brian O’Malley.

Elle en était encore loin, les découpures de la côte, les sournoises anfractuosités que la mer avait creusé dans le tendre de la roche allongeaient sa route. Et puis, elle était fatiguée, sous ses semelles des algues vertes glissaient, dissimulant des chausse-trapes où le pied se tordait.

Elle s’appuya contre un rocher noir que la mer avait poli et qui était doux et agréable au toucher. Un gros pneumatique rouge doublait le môle à toute vitesse. En une minute il fut au pied du roc où O’Malley était tombé.

Les pompiers, car c’était eux qui intervenaient, sortirent un brancard du canot et y déposèrent le corps qu’ils étaient venus recueillir. Puis, toujours à toute vitesse, ils s’en retournèrent d’où ils venaient.

Mary revint à pas lents. Quand elle fut au pied de l’escalier, elle trouva Le Meunier qui l’attendait.

— C’est fini, dit-il.

Elle hocha la tête, infiniment triste, puis demanda.

— Le commissaire ?

— Il est rentré avec la voiture.

Il la regarda, inquiète :

— Ça va ?

Elle essaya de sourire :

— Complètement rétamée, mais ça va. Je vais rentrer à mon hôtel pour récupérer un peu et pour faire un brin de toilette.

— Veux-tu que je t’accompagne ?

— Non, c’est tout près.

Elle s’éloigna vers le quai, vers cette foule frivole, qui, ignorante du drame qui venait de se dénouer sur la falaise, poursuivait sa joyeuse bacchanale.

Le Meunier la héla :

— Mary…

Elle se retourna :

— Si tu pouvais passer au commissariat dans la soirée…

Elle hocha la tête en signe d’acquiescement. Contrairement à ce qu’elle avait dit à Le Meunier, elle ne s’arrêta pas à son hôtel. En prenant ces ruelles de traverse qu’elle commençait à si bien connaître, elle se dirigea vers l’église du Sacré-Cœur.

La porte de la sacristie était toujours ouverte. Elle entra. Personne. Alors elle poussa doucement le battant qui donnait sur l’église. Le prêtre était là, agenouillé sur ce même prie-Dieu qu’avait tout à l’heure bousculé O’Malley. Sur le bougeoir propitiatoire, les petits cierges achevaient de se consumer en charbonnant.

Comme l’irlandais tout à l’heure, le prêtre était immobile, les yeux clos et on eut pu croire qu’il dormait si ses lèvres n’avaient remué imperceptiblement.

Elle poussa un peu plus la porte qui grinça. Le prêtre tourna la tête et la vit. Alors elle vint s’agenouiller près de lui.

— C’est fini, dit-elle à voix basse.

Il répondit de la même manière :

— Vous l’avez arrêté ?

— Non.

Il la regarda fixement :

— Alors il est…

— Mort. Oui, monsieur le curé.

— Mon Dieu… dit le prêtre en se signant. Comment est-ce arrivé ?

— Il s’est enfui au long de la falaise, il était comme fou. Il a glissé…

— Il a glissé ?

— Oui, et puis il est tombé d’une vingtaine de mètres sur les rochers.

— Mon Dieu, dit de nouveau le prêtre d’une voix blanche.

Il avait joint les mains et fermé les yeux. Et Mary ajouta, toujours à voix basse :

… J’ai voulu que vous soyez le premier à l’apprendre.

Il hocha la tête, peut-être pour remercier et s’abîma dans une longue prière. Mary se redressa et recula de deux, puis trois pas. Enfin, voyant qu’il ne bougeait toujours pas, elle ressortit par la sacristie.
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Au commissariat, Colin avait retrouvé une tenue plus compatible avec sa fonction. Peut-être subsistait-il encore un peu de maquillage à la racine des cheveux et derrière les oreilles, mais ça ne se voyait que si l’on voulait bien y regarder de très près.

Il était assis derrière son bureau et examinait ses ongles. Mary occupait une chaise et Le Meunier avait familièrement posé une fesse sur le bord du bureau du commissaire qui ne semblait pas s’en offusquer.

— Quelle histoire tout de même, fit enfin le commissaire. De la glace carbonique ! Qui aurait pensé à ça ?

Il regarda Mary :

— Et il a vraiment tout avoué ?

— Oui, en présence du curé du Sacré-Cœur. D’ailleurs, je pense que le curé était au courant, il avait dû entendre O’Malley en confession. Je pense que c’est lui qui a conseillé à son pénitent d’avouer son crime à la justice.

— Tu as eu du pot, dit Le Meunier, parce s’il avait continué de se taire…

— Il ne pouvait pas continuer de se taire dit Mary. Et comme les deux hommes la regardaient, des interrogations plein les yeux, elle précisa :

— O’Malley était un honnête homme, il n’a jamais voulu tuer ces gens. Ça a dû être un coup très dur pour lui quand il s’est rendu compte que ce qu’il voulait une mauvaise farce avait tourné au tragique. Depuis, il ne vivait plus.

Elle se leva :

— Si vous le permettez patron, maintenant je voudrais aller me coucher.

— Va, ma fille, dit Colin.

Le Meunier se leva à son tour :

— Si tu veux, je peux te conduire.

— Merci, je veux bien… Attends un peu, il faut que je téléphone.

— Par ici, dit-il en ouvrant la porte de son bureau. Elle sortit un papier de sa poche et forma un numéro :

— Allô, l’hôtel de la cure marine ? Un instant. Elle couvrit l’appareil de la paume de la main et dit à Le Meunier qui l’attendait :

— Tu veux bien sortir et fermer la porte ?

Et quand il fut sorti :

— Je voudrais parler à monsieur Jacques Fontaine. Elle dut attendre encore quelques instants, puis elle eut son correspondant :

— Allo, Jacques, c’est Mary. J’arrive dans un quart d’heure.

— Ah… fit Fontaine au téléphone, qu’est-ce qui se passe ?

— Il se passe que ce soir, je n’ai pas envie d’être seule.

Puis elle raccrocha. Le Meunier l’attendait dans la voiture en regardant les travestis qui se pressaient, sur toute la largeur de la rue Neuve.

— Ça ne va pas être du gâteau pour arriver sur le port, dit Le Meunier.

— Je ne vais pas sur le port…

Et comme il la regardait, interrogatif, elle s’exclama soudain enjouée :

— Allez chauffeur, à la cure marine.

Sans mot dire il emprunta le pont de Tréboul d’où on pouvait voir les bateaux du port musée magnifiquement illuminés. Quand il s’arrêta devant l’établissement de cure, elle ouvrit la portière et, se tourna vers Le Meunier :

— Merci ! Ah, un service encore, j’ai posé mon arrêt de travail sur ton bureau. Je compte sur toi pour l’adresser à Fabien, à Quimper.

— Que vas-tu faire ? demanda l’inspecteur.

— Une cure, mon vieux Le Meunier, avec massages, jets d’eau, bains d’eau de mer à 30 degrés. Il paraît qu’il n’y a rien de mieux pour se refaire une santé ! Bye…

Jacques Fontaine attendait sur le seuil de l’hôtel. Quand il vit Mary sortir de la voiture de police il s’exclama :

— Mary ! en lui sautant au cou.

Puis il la tint à bout de bras en l’examinant les sourcils froncés :

— Qu’est-ce que tu faisais dans cette voiture de police ?

Elle le prit par la main et l’entraîna :

— Ça mon vieux, c’est une longue histoire.

— Encore ?

— C’est la suite de l’autre.

— Tu me la raconteras ?

— Seulement si tu es très gentil avec moi.

Il l’enlaça de nouveau et elle lui murmura à l’oreille :

— On a huit jours pour ça !

Le Meunier qui, après avoir fait demi-tour repassait devant l’hôtel les vit disparaître dans le hall.

— Voilà une cure qui s’annonce bien, dit-il. Il y en a qui ont de la chance !

Et il prit le temps, au stop, de bourrer, d’allumer sa pipe, et d’en tirer quatre grosses bouffées avant de redémarrer.

 

FIN
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