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Usages
S. : numéro de sourate, suivie du verset.
Les transcriptions arabes sont adaptées pour rester lisibles par des non-arabophones. Pour la même raison, les termes arabes sont employés comme invariables (le pluriel reste au singulier). De même, quand l’usage est établi dans le dictionnaire Larousse, nous privilégions les noms propres francisés à leur forme arabe (ex. : Sanaa plutôt que Ṣanʿā ; Ali plutôt que ʿAlī).
Selon l’usage courant, nous appelons Mohammed « Prophète », et de préférence à Mahomet, historiquement trop daté et marqué, ou à Muḥammad, peu usité pour des lecteurs francophones.
Nous suivons la traduction du Coran de Régis Blachère (1957), modifiée par nos soins.
Les cartes et les schémas sont de notre fait.


Introduction
Djihad : n. m., guerre sainte dans laquelle tout musulman doit s’engager pour défendre ou, éventuellement, étendre le domaine de l’islam.
Le Petit Larousse, Paris, 2001, p. 343


Les sinistres exploits des organisations terroristes comme Al-Qaïda puis Daech ont fait connaître au public occidental le concept de djihad, que l’on utilise souvent de manière indistincte avec celui de djihadisme. L’un et l’autre seraient représentatifs d’une ultraviolence propre aux sociétés musulmanes, et les débats médiatiques ont tendance à faire de l’islam une religion autorisant le meurtre, la guerre, l’esclavage et même le terrorisme. Finalement, le djihadiste Oussama Ben Laden ne serait pas un héritier illégitime du djihad du prophète Mohammed.
Pourtant, dans la langue du Coran, le mot arabe jihād n’a rien de militaire, puisqu’il signifie l’effort ou le zèle vers un but déterminé. Par exemple, à la sourate 9, Dieu s’exprime en dénonçant certains croyants qui préfèrent leurs clans et leurs richesses, lesquels « vous sont plus chers que Dieu, que son messager et que l’effort (jihād) dans son sentier » (S. 9, 24). Le fidèle doit fait preuve de zèle pour suivre Dieu et le préférer à tout ce qui fait sa vie charnelle. Le sens premier du passage n’implique pas la guerre.
Si nos dictionnaires et nos analyses ne retiennent de ce mot que sa brutalité, c’est en raison d’une longue histoire qui plonge dans l’écriture du Coran, dans son interprétation au cours des âges et dans de multiples détournements qui n’ont cessé de constituer des sédiments de lectures et de relectures. Cette histoire, qui commença avant la vie même du prophète Mohammed, est celle de la justification de la violence armée et des pratiques de guerre sacrée que l’on repère déjà dans les textes bibliques et les contextes orientaux d’où a émergé la religion musulmane. Repartir du Coran ne suffit donc pas, car il faut interroger la langue arabe et l’histoire des sociétés anciennes avant de retracer l’évolution du mot et des réalités qu’il revêtit jusqu’à nos jours.
Comment le fait guerrier a-t-il été intégré par le Prophète, puis légitimé dans les sociétés musulmanes à travers les penseurs, les juristes et les souverains du Moyen Âge ? Pourquoi et dans quel contexte ce terme est-il devenu à l’époque contemporaine un élément de langage ressassé par les groupes armés pour défendre leur idéologie ? Comment le djihad a-t-il pu s’éloigner des réalités originelles où il était apparu pour devenir le djihadisme, dont les victimes sont pourtant statistiquement d’abord des musulmans ?
Ce livre est donc principalement l’histoire d’un concept et de sa mise en forme juridique, puis de ses multiples dérivés depuis le Moyen Âge, en Orient, au Maghreb, en Afrique, jusqu’aux drames vécus entre 2013 et 2019 en Syrie et en Irak en raison de l’organisation dite « État islamique ». Mais les questions qu’il soulève interrogent aussi les attaques du 7 octobre 2023 en Israël menées par le Hamas, lequel était pourtant hostile à Al-Qaïda et Daech, trois organisations dont les méthodes semblent similaires à première vue, mais dont les justifications diffèrent, tout comme le rapport à la notion de djihad.
Derrière les transformations opportunistes des définitions du djihad, terme lié aux textes de l’islam – entendu comme religion –, se déploie aussi l’évolution de la violence religieuse dans l’histoire de l’Islam – entendu comme univers culturel. Car le djihad dépasse le simple cadre de l’étude de l’islam – ce que l’on appelle l’islamologie –, mais rejoint une question anthropologique, qui est beaucoup plus vaste1. En effet, la violence armée n’est pas un monopole de la civilisation islamique. L’Occident, qui s’est sécularisé, accuse généralement la religion – et plus particulièrement l’islam – d’être responsable des guerres, de la barbarie, ou à tout le moins des violences récurrentes que vit l’humanité2. Il y aurait une inclinaison religieuse à verser le sang, laquelle s’incarnerait spécifiquement du côté de l’islam dans le djihad3. Or, la religion se devant d’être pacifique ou purement spirituelle, comme le montre le Christ, le christianisme des croisades serait profondément contradictoire avec l’esprit de Jésus, tandis que l’islam, à travers le djihad et le personnage de Mohammed qui combattit effectivement, serait contradictoire avec l’esprit de la religion elle-même. Si le christianisme s’est égaré, il aurait retrouvé son authenticité à l’époque contemporaine, grâce à la laïcité imposée par l’État, tandis que l’islam serait resté fidèle à lui-même, en continuant de promouvoir les débordements de fureur, jusqu’au terrorisme actuel, qui ne serait pas vraiment anti-islamique. Il est ainsi facile de saisir la gravité du propos que cet ouvrage prétend interroger : si le djihad existe, l’islam peut-il être pacifique ?
Les anthropologues ont souvent identifié dans la nature du fait religieux un soubassement violent. Tout rite procéderait d’une mise à mort originelle, répétée ensuite symboliquement, et d’un retour à la vie par la transcendance4. Les rituels auraient pour but de détourner l’instinct naturel d’autodestruction de l’homme ; ils fonctionneraient comme des inhibiteurs moraux permettant à une société de communiquer plutôt que d’entrer en conflit5. Le savant musulman Ibn Khaldun (1332-1406) n’est pas loin de penser lui aussi que la violence est naturelle à toute société : les tribus nomades peu instruites et brutales doivent être canalisées et sédentarisées par la civilisation6.
D’autres théoriciens attribuent la violence à des frustrations liées à des « objets » à acquérir (le pouvoir, la richesse, etc.) et qui pousseraient les hommes à entrer en compétition7. Les conflits n’auraient donc rien de fondamentalement religieux. Dans les années 1970, la problématique se déplaça vers les violences structurelles, latentes, celles des inégalités et des systèmes de domination (colonialisme, impérialisme, capitalisme, etc.), débouchant sur des violences qui ne seraient que des explosions visibles de colères et d’injustices invisibles8. Dans ce cas, le djihad serait une réaction religieuse à des fractures sociales.
L’anthropologue français René Girard conceptualisa la double théorie dite du « bouc émissaire » et de la « rivalité mimétique » : le conflit apparaît quand deux groupes ambitionnent le même objet, car « là où la différence fait défaut, c’est la violence qui menace9 ». Heureusement, l’antagonisme se résout par le sacrifice d’une victime – à l’image de celui du Christ –, et la violence arbitraire est alors expulsée du groupe et concentrée sur cet innocent. Toutes les cultures religieuses seraient liées à ce schéma. Un dernier système d’analyse relie la violence non seulement à une domination, mais à l’absence d’autonomie de la personne, c’est-à-dire lorsque sa liberté n’est pas assurée10. Dans les textes bibliques – mais aussi le Coran –, la violence ne viendrait pas de Dieu, contrairement à la plupart des récits sacrés, mais des hommes. Parce qu’ils en sont responsables, ils éprouvent une culpabilité qui les tourne vers la possibilité d’une rédemption. La violence débouche alors sur le pardon. Selon ces deux schémas, la religion accompagne la sortie de la guerre plutôt que son déchaînement.
Ces différents examens – nullement exhaustifs – questionnent utilement la notion de djihad, car on pourrait la considérer comme un système de régulation de la brutalité dans les mains de la société ou du pouvoir souverain en vue de suspendre le conflit et rétablir la paix. Le djihad ne serait alors qu’un instrument, un moyen, et non une finalité, contrairement à ce que semblent proclamer les djihadistes de Daech. La « violence islamique » devrait donc être envisagée en fonction des situations historiques, sociales et politiques, plutôt qu’en posant pour hypothèse que l’islam et le Coran seraient violents par nature.
Ces lignes préliminaires rappellent que dans l’histoire de l’Europe comme dans celle de l’Islam, la signification de la violence armée, ses causes et ses mises en forme théoriques – ici sous le terme de djihad – ne répondent pas seulement à des faits objectifs, parfaitement cernés, mais dépendent aussi du regard des sources et de la lecture qu’en ont faite les historiens et les intellectuels. Comme tout concept, il doit être analysé dans ses différents contextes, puisqu’il ne saurait avoir le même sens dans un verset coranique, lors d’une expédition califale du IXe siècle ou pour un combattant de Daech prêt à se faire exploser, même si ce dernier cherchera à se raccrocher au livre sacré.
Si la violence ne peut être appréhendée indépendamment de critères et de normes, à l’inverse, l’évolution du djihad joue comme révélateur de l’histoire des sociétés musulmanes, de leurs enjeux sécuritaires et militaires, de leurs luttes idéologiques et théologiques, de leurs aspirations spirituelles, et surtout des bouleversements politiques qu’elles ont vécus depuis le XIXe siècle11.
Les pages qui vont suivre chercheront à la fois à définir ce que fut le djihad à travers les siècles, en partant des soubassements coraniques et prophétiques (chapitres 1 à 3), puis en confrontant ses aspects théoriques avec la pratique des pouvoirs islamiques jusqu’à l’époque moderne (chapitres 4 à 8). Nous pourrons alors interroger la bascule entre ces définitions classiques et l’idéologie du djihadisme à l’époque contemporaine, en insistant sur ses causes, lesquelles fournissent des clés de compréhension indispensables pour notre temps (chapitres 9 à 12). Pour cela, nous nous appuierons sur une approche croisée des méthodes scientifiques (histoire, islamologie, sémiologie, anthropologie, géopolitique), sur les références aux sources médiévales en langue arabe et sur une importante bibliographie, rarement synthétisée dans un essai offrant une vue d’ensemble sur de longues perspectives historiques12.



CHAPITRE PREMIER
La guerre en Orient avant l’islam
Les définitions musulmanes du djihad ne s’enracinent pas seulement dans l’héritage coranique, mais dans plusieurs univers culturels qui ont marqué la civilisation islamique naissante : le monde des tribus de la péninsule arabique, les empires orientaux qu’étaient Byzance et la Perse sassanide, les théologies chrétiennes et juives dont l’influence se faisait sentir même dans le Hedjaz, cœur de la prédication de Mohammed.
La guerre sacrée
Au sein des sociétés de l’Orient ancien, qu’elles soient polythéistes ou bibliques, la guerre est un fait de civilisation qui touche même les dieux. Dans les mythes théogoniques sumériens, la violence s’inscrit dans l’origine des choses car le chaos primitif a été vaincu par les dieux, lesquels créent et détruisent tour à tour1. Les sources dès le IIe millénaire av. J.-C. racontent une succession ininterrompue de guerres entre empires, car celles-ci sont l’activité souveraine par excellence et parce que chaque royaume ayant sa divinité tutélaire, il faut en défendre ou en étendre le domaine.
Lorsque le roi assyrien Teglath-Phalazar Ier laisse vers 1111 av. J.-C. un récit de ses conquêtes, il justifie la violence de ses armées par un devoir religieux : « En me confiant en Assur, mon Seigneur, je pris mes chars et mes guerriers et je m’engageai dans le désert. J’allai chez les Araméens, ennemis d’Assur, mon Seigneur. » Et Sargon II contre les tribus arabes en 714 av. J.-C. de confirmer : « Je les abatis en me confiant à Assur mon Seigneur ; je déportai ceux qui restaient et je les fis habiter dans la ville de Samarie2. »
Au VIIIe siècle av. J.-C., les récits d’Homère montrent que les dieux se battent au côté des hommes avec la même rage, pour des motifs identiques, qui se résument le plus souvent à l’esprit de vengeance. Athéna et Héra soutiennent les Grecs, tandis qu’Arès et Apollon épaulent les Troyens. Le combat pour la race et les dieux est exalté pour les vertus héroïques qu’il développe, il est la matrice des grands hommes, un réservoir de butins et d’esclaves. Malgré ses principes syncrétiques, la religion grecque est aussi un prétexte à des conflits violents, ainsi lors de la Guerre sacrée qui opposa vers 600 av. J.-C. les habitants de Crisa à l’Amphictyonie, la réunion des cités protégeant le sanctuaire de Delphes. Après la défaite des Criséens, leur territoire fut ravagé et leur cité détruite, car on les accusait d’avoir usurpé les terres de l’oracle de Delphes. Lorsque Athènes se transforme en empire maritime avec la Ligue de Délos au Ve siècle av. J.-C., Athéna Promachos (« prête au combat ») est bientôt l’objet des soins reconnaissants de la cité, et l’Acropole se pare d’un cadre architectural à la gloire de la déesse. Les dieux assurent la victoire et l’éducation des guerriers, sans qu’il y ait de jugement moral à cela, du moins tant que l’homme ne bascule pas dans la démesure (l’hybris)3. Les mondes grec et romain sont à la fois réputés pour leur haut degré de culture et la brutalité de leurs armées, qui revêt souvent des justifications religieuses.
Les guerres médiques n’opposent pas seulement les Grecs aux « Barbares » – c’est-à-dire aux Perses –, mais aussi deux univers culturels et religieux, et lorsque les rameurs athéniens s’apprêtent à vaincre la flotte perse à Salamine, en 480 av. J.-C., leur chant les excite à libérer « les sanctuaires de vos dieux éternels et les tombeaux de vos aïeux » (Eschyle, Les Perses). Côté perse, l’idéologie des Achéménides fait du grand roi un être à l’intersection du monde terrestre et du divin Ahura-Mazda, lequel lui confère puissance sur la nature et victoires sur ses ennemis4. Polybe, au IIe siècle av. J.-C., explique la victoire de Rome sur Carthage à la fois par son armée et ses conceptions religieuses (Histoire, I, 11 ; VI, 56). À Rome, guerre et paix relèvent à la fois du domaine du sacré et de la vie civique, sans distinction. Les lettrés latins conçoivent que certaines guerres sont justes ou injustes, mais leurs critères restent subjectifs et souvent en faveur de la puissance romaine : la guerre est juste parce qu’elle est victorieuse, et la victoire vient de l’élection divine. Le schéma devient tautologique : toute guerre victorieuse est juste. Leurs réflexions encadrent surtout les guerres civiles, et donc internes, plutôt que les conflits tournés vers l’extérieur, ainsi chez Cicéron. Car c’est la guerre civile qui est envisagée comme injuste et impie5.
Bien avant la naissance de l’islam, le divin accompagne la guerre et offre ses récompenses au soldat qui s’est bien battu pour lui et pour sa cité ou son roi. Le martyr à la guerre répond à un schéma anthropologique fréquent qui correspond à un rite initiatique permettant au fidèle de traverser l’épreuve, image de la mort ou du chaos primordial, et d’en ressortir sauvé ou divinisé6. De telles mentalités ont marqué toutes les sociétés orientales sur lesquelles la conquête musulmane devait au VIIe siècle exercer son emprise. Quel que fût le contenu du message coranique, l’acceptation de la guerre sacrée et de la mort glorieuse pour le divin était déjà partout acquise.

Ambiguïtés bibliques
Le judaïsme et le christianisme primitifs ne se distinguent qu’en partie de ces tendances. Le meurtre court tout au long du récit biblique, depuis celui de Cain contre son frère Abel, peut-être inspiré par le mythe égyptien d’Osiris tué par son frère Seth, jusqu’à Moïse frappant l’Égyptien et Jésus mourant sur la croix.
La première occurrence du mot « guerre » (milchamah, ou « bataille ») dans la Torah s’insère au moment de la campagne des quatre monarques orientaux contre les rois de Sodome et Gomorrhe. Vaincus, ceux-ci en appelèrent à leur allié Abraham, qui vint délivrer les prisonniers et restituer leurs biens pillés (Gn 14, 1-15). Dieu valide la violence armée du patriarche, mais celle-ci est finalisée par une éthique implicite : le retour du droit et de la justice. En revanche, l’Ancien Testament décrit avec soin les succès d’Israël en soulignant à dessein leur dimension religieuse. Les expéditions menées par Josué pour la conquête de Canaan sont des guerres à la fois nationales, ethniques – on pourrait dire raciales – et sacrées : l’ennemi du peuple hébreu est aussi un ennemi de Dieu (Dt 7, 1-2). Ce dernier porte même le titre de « Dieu des Armées » (Yahwé Sabbaoth), venant au secours des troupes d’Israël : « Je sèmerai devant toi ma terreur, je jetterai la confusion chez tous les peuples où tu pénétreras, et je ferai détaler tous tes ennemis » (Ex 23, 27). Qu’il faille se défendre contre Madian, les Philistins ou les Assyriens, l’usage de la violence militaire est toujours légitime parce qu’elle renvoie à l’élection divine et exprime la fermeté de la foi rendue à Dieu7.
Cependant, les livres des Juges et des Rois suggèrent que toute victoire est une bénédiction accordée selon la qualité de la justice qui règne au sein du peuple. La guerre est donc insuffisante à légitimer la puissance d’Israël, et une autre dimension, que seuls identifient les rois, les juges et les prophètes, préside à la grandeur de la nation. Les livres prophétiques annoncent que la ruine des deux royaumes juifs (en 722 et 586 av. J.-C.) est une conséquence du péché, des haines fratricides, de l’oubli de Dieu : « Les ennemis arrivent d’un lointain pays et poussent leur cri contre les villes de Juda ; comme les gardiens d’un champ, ils l’entourent, car elle s’est révoltée contre moi, oracle du Seigneur. Ta conduite et tes actions t’ont valu cela » (Jr 4, 16-18). La guerre, qui est désormais un mal, cessera avec la fin de Satan et la victoire définitive de Dieu, victoire qui transcende celle du peuple hébreu. L’Ancien Testament parvient donc à dépasser le cadre limité d’Israël pour envisager l’universalité de la paix (Is 2, 3-4). Toute l’humanité est appelée à la victoire contre le seul ennemi réel : le mal incarné par le diable.
Mais cette tension apocalyptique, qui caractérise le livre de Daniel, répond aussi à un contexte militaire particulier : ce texte prophétique aurait été écrit avant 165 av. J.-C., c’est-à-dire lors de la révolte des Maccabées, la grande guerre de libération des Juifs contre les persécutions des Séleucides, la dynastie hellénistique qui régna sur l’Orient entre les IVe et Ier siècles av. J.-C. L’imminence de la fin des temps annoncée par Daniel fait écho à une violence vécue dans l’Histoire, poussant chaque Juif à se préparer à ce jugement et à la résurrection. Or, le fait d’envisager – dans un contexte guerrier – le salut de manière individuelle et non plus collective est une étape dans la justification de la mort sanglante au nom de Dieu, acceptée mais non choisie. D’ailleurs, dans les livres des Maccabées, Judas, le commandant des troupes juives, procède à l’ensevelissement des soldats morts qui avaient pratiqué l’idolâtrie. Le texte démontre explicitement que leur résurrection finale est subordonnée à l’expiation dans l’autre monde du péché commis sur la terre et que dans ce processus, la prière des vivants vient en aide aux défunts : « Ils se mirent en prière pour demander que le péché commis fût entièrement pardonné […], s’il n’avait pas espéré que les soldats tombés dussent ressusciter, il était sot et superflu de prier pour les morts » (2 M 12, 39-46). Leur mort à la guerre avait valeur d’expiation8. Mais si la révolte des Maccabées offrait le salut dans la guerre, le soulèvement qui amena la destruction du temple de Jérusalem par les Romains en 70 contraignit les savants juifs à rejeter les séductions de la guerre, à valoriser le sage pieux sur le soldat héroïque et à codifier les lois de la guerre dans le Talmud babylonien au VIIe siècle. L’éthique devait l’emporter9.
La vie de Jésus confirme non seulement le passage à un vocabulaire martial d’ordre spirituel, mais plus encore le refus de toute violence. Avant lui, Jean le Baptiste avait exigé des soldats qu’ils ne volent rien ni personne (Lc 3, 14), mais Jésus va plus loin : lors de son arrestation, il accepte la souffrance et la mort (Mt 26, 52-53). La prière, le jeûne et les vertus sont les seules armes qu’il revendique. Chaque disciple doit affronter ce combat intérieur : « N’allez pas croire que je sois venu apporter la paix sur terre, je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive » (Mt 10, 34). Sa seule ambiguïté apparaît peu avant son arrestation, lorsqu’il demande à ses disciples d’acheter une épée. « “Seigneur, dirent-ils, il y a justement ici deux glaives”. Il leur répondit : “C’est assez” » (Lc 22, 38).
À la Pentecôte, la fondation de l’Église comme assemblée des croyants abolit la nature identitaire de l’ancien Israël, et ôte ainsi toute légitimité aux guerres mêlant le sacré à l’ethnicité. L’ultime combat oppose les légions désarmées des martyrs aux myriades démoniaques, finalement vaincues (Ap 19, 19). Même le vocabulaire martial qu’on lit chez saint Paul (Ép 6, 10-20 : « Il vous faut endosser l’armure de Dieu », etc.) n’a qu’une portée symbolique et n’implique aucune ambiguïté : le combat de Dieu est spirituel. Il exige de se désengager des affaires du monde : « Que personne se battant pour Dieu ne se mêle d’affaires séculières10. » Le message évangélique n’autorisait donc plus aucune compromission avec la carrière militaire, et encore moins l’exercice de la guerre. « Peu de religions, sous leur forme originelle, ont été aussi réfractaires à la violence et à la guerre que le christianisme11. »
Cependant, une partie de la sémantique chrétienne originelle, notamment dans les lettres de saint Paul et dans l’Apocalypse, est orientée vers le combat du bien contre le mal, des justes contre les méchants. La dynamique ecclésiale est tendue vers une extension sans limites : « Allez, faites de toutes les nations des disciples » (Mt 28, 19). Ce vocabulaire est évidemment spirituel, mais il enfante un dualisme eschatologique et universel, et donc un rejet de la cité démoniaque qu’est Babylone, qui trouve ses auxiliaires dans les gouvernements terrestres. L’Empire romain n’est-il pas une figure biblique de la Bête satanique (Ap 12-13)12 ?
Dans le christianisme antique, très influencé par le néoplatonisme et le souvenir du martyre, la mort subie pour Dieu est un moyen de se libérer de la prison qu’est le corps, mais il n’y a qu’un pas vers la mort donnée à un autre. Cette bascule est assumée notamment par l’évêque Augustin d’Hippone (354-430) pour qui l’amour du prochain peut justifier sa mort13. La doctrine chrétienne offrait des modèles de pensée liant la religion, l’émotion et la violence, qui perdurèrent tout au long du Moyen Âge, à Byzance comme en Occident, fournissant aux combattants chrétiens de puissants vecteurs de mobilisation contre les Perses sassanides, puis contre les troupes musulmanes.
Ces approches contradictoires – bellicistes autant qu’éthiques ou spirituelles – devaient marquer la personnalité et le message du prophète Mohammed, puisque le souvenir des combats du peuple juif se perpétue dans le Coran, ainsi contre Pharaon (ex. : S. 26, 10 sq.). Les rois de Himyar, dans le Yémen, s’étaient eux-mêmes rapprochés du judaïsme au IVe siècle, et des communautés juives s’y maintinrent jusqu’à nos jours. Le Hedjaz d’où émergea l’islam était une zone d’influences culturelles multiples, à la fois égyptienne, abyssinienne, sassanide et byzantine : on y croisait des communautés juives dans la région de Yathrib (Médine), des chrétiens dans l’oasis de Nadjran et au Yémen, ainsi que des groupes plus minoritaires, voire sectaires, notamment des Juifs messianiques dans le sud de la Palestine14.

La théocratie militaire impériale
La plupart des Pères de l’Église, qui établirent du IIIe au Ve siècle les fondements théologiques du christianisme, étaient hostiles à une approche guerrière de la victoire. Pour l’exégète alexandrin Origène (mort vers 254), il faut interpréter les victoires du peuple juif de manière allégorique, car « si ces guerres charnelles n’étaient pas la figure de guerres spirituelles, jamais les livres historiques des Juifs n’auraient été transmis aux disciples du Christ ». Or, les victoires spirituelles sont plus fondamentales que tous les conflits sanglants. Pour Tertullien, le Christ a définitivement interdit le glaive aux chrétiens en arrachant celui de Pierre15.
Le IVe siècle bouleversa les rapports de l’Église avec les pouvoirs et la guerre. En effet, l’empereur Constantin accorda par l’édit de Milan (313) la liberté de culte aux chrétiens et restitua leurs biens spoliés. Cet état de tolérance accéléra la christianisation de l’Empire, mais aussi l’intrusion du pouvoir temporel dans une institution qu’il ne gérait nullement jusqu’alors. Désormais, l’idéal universel romain – l’orbis romanus – recouvrait aussi l’idéal universel chrétien – l’orbis christianus –, constituant une seule unité et culture théocratique.
Le nouveau statut du christianisme entraînait le retour en grâce de l’Empire. L’iniquité de la violence armée fut réinterprétée à la faveur de la « politisation » de l’Église. L’État protégeant la foi nouvelle, ses organes de contrôle devenaient légitimes, tout comme sa coercition. L’Église lui abandonnait le monopole de la violence (peine de mort, mobilisation armée, pouvoir de police), en échange de sa protection et de l’exemption des charges publiques pour les clercs, charges judiciaires ou militaires qui pouvaient déboucher sur le droit de donner la mort, notamment contre les hérétiques identifiés par l’Église16. Le service militaire (militia) fut reconsidéré par les auteurs chrétiens de langues grecque et latine. Lorsque l’empereur Constantin remplace les aigles impériales des légions par le labarum, l’étendard associant une couronne de lauriers, la croix et le chrisme, c’est-à-dire les lettres grecques X (khi) et P (rhô) du mot Christos (Christ), il christianise les symboles militaires romains. Or, l’évêque Ambroise de Milan soutient ce changement : « Voici que ce ne sont point les aigles militaires ni le vol des oiseaux qui conduisent l’armée, mais, Seigneur Jésus, ton nom et le culte qu’on te rend17. » Sous le règne de Constantin, les luttes politiques prennent désormais des allures de guerres saintes, comme lors de la bataille de Chrysopolis (324), qui lui permet de réunir tout l’Empire ; son armée est précédée du labarum, le clergé chante en accompagnant les troupes, et Dieu est, selon le récit d’Eusèbe de Césarée, réellement présent (Vie de Constantin, II, 3-4).
Dans sa reconquête de la Méditerranée, l’empereur byzantin Justinien (527-565) est assuré de l’appui de Dieu, lui dont les légions sont bénies18. Dans la préface du Digeste, vaste codification du droit romain à son initiative, le basileus proclame :
Par Dieu le Créateur nous gouvernons l’empire qui nous a été confié par la majesté céleste, et nous menons les guerres avec bonheur […], de sorte que nous ne mettons pas notre confiance en nos armes, ni dans nos légions, ni dans nos chefs de guerre ou notre propre valeur, mais reportons toute notre espérance sur la seule providence de la très haute Trinité19.

Et le basileus Maurice (582-602) de rappeler dans son traité Stratègikon que des prêtres faisaient prier les soldats avant la bataille (452, II, 18). L’Empire est théocratique comme son souverain et les guerres qu’il mène sont sacrées.
Les lettrés chrétiens reprirent les théories romaines de la guerre juste et leur donnèrent une dimension théologique. Augustin d’Hippone s’inspira de l’ouvrage De la République de Cicéron pour affirmer que « les guerres justes sont généralement définies comme celles qui vengent des injustices20 », afin de revenir à une situation antérieure. C’est l’autorité légitime, celle du prince, qui détermine la guerre juste, déclare son intention de combattre et innocente le soldat qui tue. Le prince supporte dès lors l’entière responsabilité du conflit. C’est dire aussi que la vengeance privée est illégale et que le théologien renvoie la question de la violence à celle de la légitimité des pouvoirs21.

La guerre totale en Orient ?
Entre le VIe siècle av. J.-C. et le surgissement de l’islam en 632, le Moyen-Orient aura vécu un millénaire de cohérence géopolitique à travers une bipolarité d’une incroyable permanence, opposant l’est et l’ouest. Les tentatives d’unification globale, perse puis hellénistique, n’ont pas pris, malgré les réelles périodes d’acculturation. La puissance iranienne, soudée par ses idéologies nationales, affronte l’Empire romain qui connaît déjà une attraction pour l’Orient. Si les Sassanides remplacent au IIIe siècle les Parthes arsacides à l’est et Byzance succède à Rome, la même confrontation perdure entre deux univers, l’un hellénistique, romain et méditerranéen, l’autre iranien, zoroastrien, installé sur les hautes terres orientales. Ce nouvel État centralisé est porté par son radicalisme religieux, le concept d’Iranchāh – l’absolutisme persan – et son impérialisme guerrier soutenu par le divin, ce qui n’exclut pas un grand raffinement culturel. La limite entre les deux, bien que mouvante, se situe toujours sur l’Euphrate.
Entre le IIIe et le VIe siècle, ce dualisme impérial génère des affrontements par intermittence qui affaiblissent les deux États et radicalisent leur art de la guerre. En écrivant au roi perse Sapor, l’empereur Constantin assume déjà un esprit de croisade : « Le Dieu que je représente est celui dont mon armée, qui lui est consacrée, porte le signe sur les épaules22. » Après une phase de crise interne au Ve siècle, l’Empire perse se rétablit. Le roi Chosroès Ier (531-579) sort vainqueur de ses ennemis, renforce la monarchie et réforme toute la défense sassanide. Il impose aux Byzantins la « paix perpétuelle », qui contraint l’ennemi à verser un tribut, en échange de la paix aux frontières. Mais en 572, l’empereur Justinien refuse ce paiement humiliant ; Chosroès envahit la Syrie et déporte près de 300 000 personnes. La guerre à mort entre les deux empires est relancée, après deux siècles d’apaisement relatif23. L’influence perse gagne même le sud de la péninsule : vers 575, des armées perses arrivées par la mer renversent le pouvoir des rois chrétiens d’Abyssinie qui dominaient le Yémen depuis un demi-siècle, et y installent un gouvernement autonome. L’Arabie du Sud était devenue perse, de nom sinon de fait. Là encore, l’influence des conceptions sassanides devait pénétrer dans les élites arabes, notamment le rôle théocratique du monarque et la place du sacré dans la guerre.
Côté romain, l’opposition entre les deux parties de l’Empire, orientale et occidentale, ne cesse de s’accroître, pour devenir définitive après la chute du dernier empereur d’Occident en 476. À Byzance survit l’Empire romain, culturellement grec. Alors que l’Orient se christianise rapidement, le zoroastrisme devient officiel en Iran, si bien que la lutte millénaire dans la région va emprunter désormais un vocabulaire religieux.
L’impérialisme byzantin ne se projette pas seulement vers l’extérieur contre la Perse, mais aussi à l’intérieur contre les mouvances chrétiennes déviantes. Les hérésies condamnées lors des conciles des IVe-Ve siècles sont pourchassées par le pouvoir qui s’appuie sur les évêques officiels. La guerre contre l’hérésie entre dans le cadre des guerres justes et pies, telles que les lettrés les avaient définies. L’Église syriaque, issue de la théologie monophysite condamnée au concile de Chalcédoine (451), est persécutée par le pouvoir, ainsi que l’Église copte en Égypte. Cette oppression exaspère les populations et prépare leur ralliement à la conquête arabe. Elle participe aussi de la justification religieuse de la violence même à l’intérieur du christianisme, contradiction que l’islam vivra à son tour à travers le djihad contre les sectes musulmanes24.
De la mort de l’empereur Justinien (565) à celle d’Héraclius (641), Byzance entre dans une période de lutte pour sa survie et de crise d’identité, alors que les Perses sont mobilisés par la théocratie sassanide. Chosroès II traverse l’Euphrate, s’empare d’Édesse (609), d’Antioche et enfin de Jérusalem en mai-juin 614. La ville est livrée au pillage et au massacre, le reste de la population étant déporté en Mésopotamie25. La relique de la Vraie Croix est envoyée à Ctésiphon. En 619, l’Égypte est perdue. Mais la contre-offensive du basileus Héraclius (610-641) est foudroyante, aidée par l’épuisement des armées sassanides et les révoltes en Iran. Il arrive à quelques kilomètres de Ctésiphon. Par la paix d’Arabissos (629), les Perses rendent la Syrie, la Palestine et l’Égypte à Constantinople. Et Héraclius de ramener triomphalement la Vraie Croix à Jérusalem, signe d’une victoire donnée par Dieu. Il n’hésite d’ailleurs pas à promettre la couronne des martyrs à ses soldats, tandis que des pulsions apocalyptiques agitent l’Empire26.
Héraclius s’apprêtait à abattre les Sassanides et à réunifier le Moyen-Orient, comme Alexandre en son temps. Mais la conflagration des deux empires les avait épuisés. À Byzance, les querelles théologiques avaient contribué aux divisions et au manque de préparation face à l’invasion arabe. Aux malheurs provoqués par les hommes s’ajouta la peste en 540 puis en 557. L’armée byzantine excellait dans des attaques en profondeur et la conquête, mais pas dans la défense de territoires exposés. Les difficultés politiques et économiques des IIIe et VIe siècles avaient ruiné les cités de l’Empire, affaibli le peuplement et donc l’occupation et la défense du territoire, même en Asie Mineure, poumon démographique de Byzance. Les armées sassanides, puis arabes purent aisément pénétrer ces espaces sous-exploités et parvenir au cœur de l’Empire. Les deux puissances en guerre n’avaient plus de frontière militaire, mais seulement des espaces intermédiaires dépeuplés27.

Des sectes militantes
Outre ces affrontements de grande ampleur, l’Orient où a vécu Mohammed avant sa prédication a connu une multitude de traditions apocalyptiques, déjà vivantes dans le judaïsme et le christianisme, mais ranimées sous forme de sectes par le contexte politique. Dans ces courants, Dieu accepte la guerre et les tribulations car elles révèlent qui sont ses vrais fidèles avant sa victoire lors de la fin des temps. Or, il existait de petits groupes religieux, isolés et jugés dangereux par les autorités byzantines, et dont la filiation historique est difficile à établir. Ce que les sources de la fin du IIe siècle décrivent comme l’hérésie des Ébionites ou des Nazaréens se situait à mi-chemin entre le judaïsme et le christianisme28.
Condamnés par l’Église byzantine et pourchassés par les autorités impériales, les membres de cette « secte » – s’il s’agit bien du même groupe – auraient développé autour du VIe siècle une mystique de la guerre qui a pu tenir un certain rôle auprès des premiers musulmans. En effet, à l’époque de Mohammed, ils avaient subi de profondes mutations. Le roi perse Chosroès II avait envahi le Proche-Orient byzantin en 614. Les Juifs de Jérusalem avaient profité de sa victoire pour tuer des chrétiens monophysites de la ville29. Chosroès n’admit pas ces accès de violence et chassa les Juifs. Refoulés sur les franges du désert de Palestine, certains y rencontrèrent les sectes nazaréennes auxquelles ils s’associèrent. Ces communautés s’éloignèrent alors du christianisme pour adopter une théologie apocalyptique d’inspiration juive. Le Jésus-Messie reviendrait pour gouverner un monde renouvelé lorsque les « fils des ténèbres » auraient été vaincus et le temple de Jérusalem reconstruit. Le salut passait par une reconquête militaire de la Ville sainte, aussi les Nazaréens guettaient-ils les signes annonciateurs de la victoire militaire du Messie. Or, les interminables guerres entre Byzance et la Perse donnaient corps à l’approche de la fin des temps, de même que la venue en Arabie d’un homme qui prétendait être prophète30.
Mohammed fut peut-être en contact avec ces sectes. De fait, entre 622 et 624, celui-ci orienta sa prière vers Jérusalem, cité particulièrement importante dans son projet initial. Le Coran lui-même semble imprégné de références à caractère apocalyptique31. « Entrez dans la terre sainte que Dieu vous a destinée » (S. 5, 21), affirme une sourate qui appelle au retour en Palestine. Un autre passage se désole de la défaite des Byzantins – les Rūm – face aux Perses, échec qui nuisit aux Juifs et aux Nazaréens : « Les Rūm ont été vaincus aux confins de notre terre ; mais après leur défaite, ils seront vainqueurs dans quelques années […]. Alors les croyants se réjouiront du secours de Dieu32. » La sourate, en partie rédigée après la reconquête de Jérusalem par Héraclius en 624, considérait la victoire byzantine sur les Perses comme un jugement divin.
Des historiens ont émis l’hypothèse que ces groupes auraient fait alliance avec des tribus arabes influencées par leur message messianique, et que c’est elles qui auraient lancé l’attaque de 638 ayant permis de prendre Jérusalem, succès que les sources attribuent généralement aux troupes musulmanes. Leur but dans cette conquête aurait été de reconstruire le temple et hâter la venue glorieuse du Christ. Sans aller jusqu’à dire que les Juifs du Hedjaz étaient des Judéo-Nazaréens ou que Mohammed adhérait lui-même à cette théologie, certaines de ses convictions sur la fin des temps ont pu naître de contacts avec ces groupes33. Les espoirs judéo-nazaréens – ou plus simplement les apocalypses bibliques – n’étaient peut-être pas étrangers à l’apparition de la dimension militaire de sa mission, longtemps absente de sa vie et même du Coran.
Cependant, il convient de relativiser toute filiation directe entre les mouvances eschatologiques juives et les origines de l’islam, car si l’on peut établir des parallèles dans les textes, les liens humains entre des communautés à peine identifiées relèvent de l’hypothèse. En outre, l’idée que la violence pouvait accélérer le retour du Christ faisait partie d’un fond idéologique courant en Orient34.

La guerre tribale
Chose singulière, parmi les peuples innombrables de cette contrée, une moitié vit dans le commerce et l’autre dans le brigandage.
Pline l’Ancien, Histoire naturelle, VI, 162


La tribu fait partie des nombreux vecteurs de l’identité au Moyen-Orient. Remontant à l’Antiquité, elle consiste en un système d’« identités gigognes », depuis la confédération de tribus, à la tribu elle-même, au clan et à la famille élargie, jusqu’à l’individu, qui semble noyé dans le groupe, sous l’autorité de ses chefs coutumiers, les shaykh. Les conditions de vie dans la péninsule arabique justifiaient sans doute ce cadre social rigoureux. Les Bédouins migrent régulièrement vers le nord, plus clément, ou alors pratiquent le brigandage sous forme de raids (les ghazawāt), complément indispensable de l’élevage. L’existence de ces hommes du désert est précaire : ils vivent sous des tentes en poils de chèvre, se nourrissent de dattes, de lait et plus rarement de viande35.
Chez eux, l’idéal moral de la virilité (murūwwa) mêle le courage à la guerre et la ruse, le respect du clan et la gloire personnelle, la patience dans l’épreuve et la soumission au destin, l’opiniâtreté dans la vengeance, mais non l’acharnement contre l’ennemi ou le sacrifice inutile. Le gouvernement du groupe est tacitement confié à l’homme dont la murūwwa est la plus forte, celui qui pourra le mieux garantir la protection des membres et la réputation du clan. Il ne s’agit donc pas d’une brute sanguinaire, car il doit faire preuve de sagesse, de diplomatie, ne pas abuser de sa position dominante et donner à chacun sa place. Une partie des razzias semble n’avoir été qu’une forme de sport, de concurrence codifiée entre groupes voisins pour le contrôle des puits et des espaces de pâturage, allant rarement jusqu’à la mort. L’affrontement relevait aussi d’une ostentation des valeurs du groupe et des vertus chevaleresques de la personne. Dans les anthologies de littérature arabe préislamique (Ayyām al-ʿArab [Les Jours des Arabes]), le héros est engagé pour son clan et soutenu par les forces surnaturelles, accompagné par les femmes dans de lourds palanquins à dos de chameau, respectant un code d’honneur, lançant des injures contre l’ennemi. Il est certain que ces mentalités perdurèrent dans l’histoire de l’islam36.
L’étranger qui s’aventure sur le territoire d’une tribu n’est protégé par le tabou de l’hospitalité que durant trois jours. Après quoi, il doit impérativement obtenir – moyennant une capitation, c’est-à-dire une taxe – une garantie de protection de la tribu, un amān, système que l’islam reprendra tel quel (voir infra, ici)37. Devenu un mawālī, un client protégé, il entre dans le réseau des Bédouins qui s’engagent à le défendre jusqu’à la mort, mais aussi à le ponctionner. Grâce à ces accords, les caravanes mecquoises sont protégées tout au long de leur route par les nomades du désert. Mais sitôt qu’un meurtre survient, la tribu et l’ensemble de ses confédérés doivent poursuivre l’assassin et son clan. La « vendetta », qui est la seule forme de justice connue, est un devoir absolu, et s’y soustraire attire l’infamie. La loi du talion (qiṣāṣ) cherche cependant à limiter la spirale de la vengeance en fixant le prix du sang (diyya) : une vie pour chaque vie, un bras pour chaque bras, mais pas plus : « Nous avons prescrit une vie pour une vie, œil pour œil […], les blessures tombent sous le talion » (S. 5, 45). Mais le texte ajoute aussitôt un appel à une morale plus généreuse : « Quiconque cependant y renonce par aumône aura en cela une expiation. » Si le crime est bénin, un sage, à la fois arbitre et devin, peut décider d’une compensation pécuniaire. Mais s’il n’est pas possible de payer la diyya ou si l’une des parties refuse sa sentence, la seule issue est la poursuite de la vendetta38.
Avant la conquête arabe, les tribus du Hedjaz étaient en conflit régulier et les alliances fréquemment violées39. Les clans restaient libres de s’entretuer, même si les batailles étaient peu coûteuses en hommes. Durant le combat, chaque camp s’élance, monté sur des méharis ou des chevaux. L’assaut est rapide. Tandis que des archers lancent des traits, les cavaliers affrontent l’adversaire à la lance puis au sabre. L’armement est rudimentaire, autant que les protections, lesquelles se limitent à un bouclier en bois, un casque en fer et parfois une cotte de mailles. L’affrontement oppose les guerriers au cours de duels où les insultes accompagnent les coups d’épée. La mêlée est de courte durée car on s’interrompt dès les premières blessures. L’armée dont le moral flanche s’enfuit aussi rapidement qu’elle est apparue. Ce sont donc surtout des escarmouches entre coursiers ou de grosses bagarres où les morts sont rares. Selon le principe de la razzia, il faut vaincre rapidement, récupérer du butin avant de repartir aussitôt. D’ailleurs, l’unité constitutive d’une armée, une sariyya, ou un bataillon, peut compter de cinq combattants à près de quatre cents40.
La confédération des Ghassanides, qui nomadisait en bordure de la Syrie, assurait les contacts entre l’Empire byzantin et le Hedjaz. Mais les liens se distendirent à la fin du VIe siècle car ces tribus étaient jugées militairement peu efficaces. L’empereur Maurice contesta les positions de ses alliés ghassanides, tandis que le royaume tribal des Lakhmides, au seuil de la Mésopotamie sassanide, tenté par l’indépendance, fut anéanti par ses protecteurs perses en 602. Au moment de la conquête arabe, ces royaumes s’effondrèrent aussitôt et leurs tribus se rallièrent in fine à l’islam41. Leurs liens avec les deux empires ont toutefois pu aider à la pénétration des idéologies byzantine et sassanide dans l’islam naissant, notamment sur la place de Dieu dans la guerre.
D’après la Conduite du Prophète (Al-Sīra al-nabawiyya), la biographie officielle du Prophète rédigée au début du IXe siècle, le jeune Mohammed aurait participé, entre 15 et 20 ans, à certains conflits tribaux. Pendant la « Guerre sacrilège » (ḥarb al-fiḏjār), des membres des Quraysh – la tribu principale de La Mecque – entrèrent en lutte contre la tribu nomade des Hawâzin. « Je fournissais les flèches à mes oncles paternels, aurait dit Mohammed, je les ramassais et je les donnais à mes oncles paternels42. » Les premières expéditions qu’il lança à l’été 623 ne comptaient que quelques dizaines de combattants à cheval et n’occasionnèrent aucune victime. Il n’y eut même pas de rencontre avec l’ennemi43. Lors de la bataille de Badr, en 624 – la grande victoire de l’islam naissant –, il n’y eut que 70 tués sur les 1 200 combattants44. Mohammed visait la négociation. Force est de reconnaître que s’il y eut djihad à cette époque, il ressemblait aux vieilles tactiques tribales.
La religion n’était pas absente de ces affrontements, puisque chaque clan avait ses divinités protectrices qui les accompagnaient dans la guerre. Le sanctuaire de la Kaaba, à La Mecque, était reconnu par toutes les populations de la péninsule. Temple sommaire de quinze mètres de hauteur pour douze de longueur et dix de côté, la Kaaba comportait à l’un des angles une « Pierre noire », une météorite consacrée par le culte païen. La pierre était un bayt, la demeure d’une divinité, et le cube son écrin. À cause de la sacralité du lieu, les querelles pour la domination du sanctuaire, le ḥarām, étaient fréquentes. En tant que territoire sacré, il ne pouvait être profané par les armes45. On ne commençait pas une guerre sans consulter les divinités du lieu car il fallait aussi en défendre l’honneur. Durant les quatre mois consacrés aux divinités, aux pèlerinages et aux rencontres commerciales, l’activité guerrière s’interrompait.
Vers 552, le roi chrétien yéménite Abraha lança plusieurs attaques en direction du Hedjaz, quelques années avant la naissance de Mohammed. Si cette campagne est attestée par l’épigraphie, la Conduite du Prophète prétend qu’Abraha voulait détruire le sanctuaire païen de La Mecque, défendu par la tribu des Quraysh. Or, c’est le grand-père de Mohammed qui répondit à l’ultimatum du roi : « Par Dieu, nous ne voulons pas lui faire la guerre, nous n’en avons pas la force. C’est la maison sacrée de Dieu. » Et lorsque le roi voulut attaquer avec un éléphant de guerre, celui-ci refusa d’avancer et même les oiseaux lancèrent des pierres sur l’ennemi46. La source fait ici de l’aïeul du Prophète une figure monothéiste bien avant l’islam, dont la divinité protège le sanctuaire. Les Quraysh subirent ici une guerre offensive et destructrice, jugée inique selon les mœurs du temps.
*
*     *
Ces éléments de contexte montrent à quel point l’univers oriental de l’Antiquité et du haut Moyen Âge avait parfaitement intégré le fait de guerre dans ses conceptions religieuses. Plus encore, les empires byzantin et sassanide s’étaient affrontés avec une rare brutalité qu’ils avaient habillée de sacralité et d’appels au martyre. L’islam surgit donc dans des cultures habituées à attribuer à Dieu une action dans les combats terrestres et au soldat sacrifié une mort héroïque dans l’au-delà.
À l’inverse, les coutumes militaires du Hedjaz et des tribus appelées à se convertir durant la prédication de Mohammed semblent bien en deçà de la violence de ces empires, prêts pour vaincre à s’épuiser jusqu’à la destruction. Dans la steppe en revanche, on ne se bat que par intermittence, pour l’honneur de son groupe, pour le contrôle de territoires incertains et pour l’appât d’un gain opportuniste ; c’est pourquoi l’expédition d’Abraha est jugée sévèrement. Mais l’idéal des tribus accepte aussi de suspendre certaines règles en cas de trahison, et cela sans qu’on y soupçonne de brutalité illégitime. Le djihad naît au sein de ces contradictions historiques.



CHAPITRE II
La question coranique
Le Coran est évidemment la première source à faire parler pour toute étude sur le djihad. D’abord parce qu’il est le texte référentiel pour les croyants, pour les souverains qui mènent la guerre et pour les juristes et les lettrés qui veulent la justifier. Ensuite, parce qu’il s’agit de la source la plus ancienne du corpus islamique, la plus proche chronologiquement de Mohammed, même si elle n’en est pas immédiatement contemporaine.
Selon le récit traditionnel, les versets coraniques ont été révélés progressivement au Prophète depuis la Nuit du Destin (610) jusqu’à sa mort en 632. Ils sont descendus sur lui depuis leur archétype céleste, le kitāb, terme souvent traduit par « livre », mais qui désigne en réalité le texte référentiel exprimé sous forme d’un qurʾān, une proclamation orale, une récitation sacrée, par ordre de Dieu. La tradition ne dissimule nullement que du temps de Mohammed, le Coran était d’abord un texte dénué de toute mise en forme, sans sourates ni chapitrage. Sa mise par écrit aurait été ordonnée à Médine vers 653 par le calife Othman (644-656), lequel aurait établi une recension officielle du Coran, un muṣḥaf, ordonnant la destruction des autres versions encore en usage. Selon ce récit – qui tient presque du mythe –, le texte sacré aurait connu sa mise par écrit quasi définitive à peine vingt ans après la mort de Mohammed, rapidité garantissant sa fiabilité1.
Les recherches savantes, appuyées sur l’histoire critique, la philologie et l’étude des manuscrits, montrent que la mise en forme achevée du Coran fut plus tardive. Les signes diacritiques, qui permettent d’identifier treize des vingt-huit lettres, ne se généralisèrent chez les copistes qu’à partir du VIIIe siècle, à l’initiative du calife Abd al-Malik (685-705). Le Coran de la grande mosquée de Sanaa, au Yémen, datant de la fin du VIIe siècle, présente les lettres dénudées, sans ces signes. Les voyelles non plus n’étaient pas notées avant la fin du VIIIe siècle, ce qui démultipliait les possibilités de lecture du texte sacré. Il exista de nombreux modes de vocalisation du Coran jusqu’au Xe siècle, époque à laquelle les califes imposèrent sept lectures canoniques, même si d’autres subsistèrent. Des versions alternatives existaient donc et étaient lues ; quant aux manuscrits les plus anciens conservés, mais incomplets, ils ne remonteraient pas avant le dernier tiers du VIIe siècle2.
Quoi qu’il en soit, le Coran n’est pas chronologiquement à l’origine de la guerre dans le Hedjaz ni de la conquête musulmane du Moyen-Orient, laquelle commencerait avec l’expédition de Mu’tah en septembre 629, ordonnée par Mohammed. Plus encore, se pose la question de la pertinence de qualifier cette conquête de « musulmane », plutôt que « tribale » ou « arabe ». Il n’est pas sûr non plus qu’elle fût un djihad, lequel n’était pas encore formalisé à cette époque.
Approche synthétique
La guerre et la violence sont souvent évoquées par le Coran, soit pour rappeler qu’il s’agit d’une réalité inévitable de la vie humaine, soit pour faire référence à des étapes de la vie de Mohammed, soit encore pour encourager ceux qui la font contre leurs ennemis, et notamment contre les infidèles hostiles à Dieu et à la prédication prophétique. Le Coran ne se distingue pas en cela de la Bible. Une analyse statistique des contenus violents ou guerriers dans les deux livres montre que le Coran n’est pas plus porté à ce type de registre, lequel constitue 2,1 % du texte coranique, contre 2,8 % pour le Nouveau Testament et 5,3 % pour l’Ancien. Le rapport numérique à la miséricorde est identique3. Sur les 6 236 versets que compte le Coran, 5 sont explicitement des injonctions de Dieu à tuer, contre 20 dans l’Ancien Testament (ex. : Dt 13, 8-10), et 2 dans le Nouveau (Lc 19, 27 ; Mt 10, 34-35).
En outre, les versets circonstanciés n’ont pas la même portée que des passages légaux. Même une lecture superficielle du texte peut distinguer un meurtre situé dans le temps et dans une histoire particulière d’un commandement à valeur légale et pérenne4. Ainsi, 124 versets – d’après les index de Régis Blachère – font allusion à la guerre, dont 27 renvoient à des batailles particulières (celles de l’Ancien Testament et du Prophète, surtout Badr et Uhud), et au moins 23 sont des obligations divines à guerroyer, ainsi : « Combattez dans le sentier de Dieu et sachez que Dieu est audient et omniscient5 ! » Pris isolément, le commandement est sans équivoque. Toutefois, il s’insère dans un passage sur le roi Saül (v. 243-252), lui-même inscrit dans une longue séquence traitant des règles de vie dans la communauté des croyants (v. 211-286 : l’aumône, le mariage, les serments, etc.). Au sein de cet ensemble, le verset prendrait une valeur légale, mais n’aurait dans son contexte précis qu’un sens historique, celui de l’évocation du personnage biblique Saül. Quant aux versets 243 et 245 qui encadrent ce commandement, le premier remémore un massacre de gens que Dieu ressuscite (qui sont-ils ? le texte reste abscons), et le second atteste de la générosité de Dieu. Le contenu du verset 244 est comme neutralisé dans ce contexte littéraire.
Ainsi, le mode rédactionnel propre au Coran, souvent elliptique et allusif, rend toute statistique insuffisante, en raison de l’impossibilité de trancher nettement entre les versets violents qui sont des ordres absolus et ceux qui ne sont que des souvenirs bibliques ou historiques.

Approche par verset
L’approche qualitative, par verset, confirme ces contradictions en raison de la multiplicité des passages où la guerre est mentionnée ou exigée, parallèlement à d’autres que l’on dira plus pacifiques6. Donnons quelques exemples des premiers, parmi les plus explicites :
Que combattent dans le sentier de Dieu7 ceux qui troquent la vie présente contre la dernière. À celui qui combat dans le sentier de Dieu, tué ou vainqueur, Nous lui donnerons une rétribution immense […]. Combattez donc les alliés de Satan ! [S. 4, 74-76].

La récompense de ceux qui font la guerre à Dieu et à son messager et qui s’évertuent au scandale sur la terre sera d’être tués ou d’être crucifiés, ou d’avoir les mains et les pieds opposés tranchés, ou d’être bannis de leur pays [S. 5, 33-34].

Ne combattrez-vous pas des gens qui ont violé leurs serments et ont médité d’expulser le messager, après qu’ils vous ont attaqués les premiers […]. Combattez-les ! [S. 9, 13-14].

Voilà la religion (dīn) immuable. Ne vous lésez point entre vous pendant [les mois sacrés]. Combattez toutefois l’ensemble des associateurs, comme ils vous combattent dans l’ensemble, et sachez que Dieu est avec les pieux ! [S. 9, 36].

Combattez ceux qui ne croient pas en Dieu ni au Dernier Jour, qui n’interdisent pas ce que Dieu et son messager ont interdit, qui ne pratiquent pas la religion de la vérité, parmi ceux ayant reçu l’Écriture, jusqu’à ce qu’ils paient la capitation (jiziya), directement, et après s’être humiliés […]. Ils imitent le dire de ceux qui furent infidèles avant eux. Que Dieu les tue ! [S. 9, 29-30].

Dieu défendra ceux qui auront cru. Dieu n’aime pas le traître plein d’infidélité. Permission est donnée [de combattre] à ceux qui combattent parce qu’ils ont été lésés, en vérité Dieu a pleine puissance pour les secourir [S. 22, 38-39].

Et enfin, le fameux passage appelé dans la tradition le « verset du sabre » :
Quand les mois sacrés sont expirés, tuez les associateurs (uqtuluwā l-mushrikīn) où que vous les trouviez ! Prenez-les [captifs] ! Assiégez-les ! Dressez pour eux des embuscades ! S’ils se repentent, s’ils font la prière et donnent l’aumône, alors laissez-les aller ! [S. 9, 5].

Ces versets, pris tels quels, sont parmi les plus agressifs du livre. On en compte d’autres du même genre ou qui les complètent sur certains points, rappelant par exemple l’attitude à tenir devant l’ennemi (S. 8, 59-66), l’engagement direct de Dieu dans les combats (S. 8, 14-18), ou les récompenses promises à ceux qui souffrent ou meurent en son nom8.
Mais le livre est tissé de contradictions. Durant ces conflits voulus par Dieu, certaines règles sont à respecter et le Coran ne donne pas de blanc-seing dans la guerre, car le meurtre est proscrit avec les croyants, ainsi qu’avec les non-croyants qui ont signé un pacte. On peut toutefois absoudre le meurtre selon certaines conditions9. Tout crime tombe sous la loi du talion, laquelle vise à canaliser les vengeances claniques, de même que les châtiments doivent être équilibrés et, si possible, suspendus par esprit de patience et de bienfaisance. L’ennemi doit être traité avec équité (S. 5, 2), les mois sacrés respectés et la violence interrompue dès que l’adversaire renonce à la force (S. 2, 192-194 ; 4, 90).
La légitime défense contre des belligérants armés est plusieurs fois invoquée, mais il s’agit peut-être moins d’un principe que d’une vue circonstanciée (S. 2, 190 ; 4, 75-76). En effet, rien n’indique que tous ces versets doivent être lus de manière synthétique, comme s’ils formaient un seul et même thème cohérent autour de la guerre. La construction du texte plaide plutôt pour des propos spécifiques, destinés à certains publics selon les sourates, ou du moins dans des contextes distincts. Il n’y aurait donc pas un « art coranique de la guerre », mais des « chapitres » différents.
Le passage suivant définit la juste attitude du croyant face à l’offense et l’hostilité physique de la part des ennemis de Dieu :
La sanction d’un mal est un mal identique. Cependant, quiconque pardonne et réforme a sa rétribution auprès de Dieu. Il n’aime pas les injustes. Certes, contre ceux qui se prêtent secours après l’injustice, il n’est pas de sentier [militaire]. Le sentier n’existe que contre ceux qui sont injustes envers les hommes et [qui], sur terre, commettent des abus contre le droit. Ceux-là auront un châtiment cruel. Celui qui endure et pardonne, cela en vérité fait partie des bonnes dispositions [S. 42, 40-43].

La légitime défense se conjugue à la proportionnalité de la réaction, même si la suspension de la sanction est suggérée (mais non imposée), car Dieu seul juge et punit. Selon un tel texte, le combattant ne peut jamais être vraiment sûr de la justesse de son attitude, même s’il est certain de son bon droit.
Enfin, d’autres extraits invitent plus nettement à la paix (S. 8, 61), au rejet de la violence (S. 17, 33) et au refus de la contrainte sur les hommes par d’autres hommes (S. 2, 256 ; 10, 99), jusqu’à réinterpréter le fameux passage du Talmud recueilli au IIIe siècle (« Qui sauve la vie d’un fils d’Israël, sauve un monde entier ») :
C’est pourquoi Nous avons prescrit pour les Fils d’Israël que quiconque tuerait une personne sans que celle-ci ait tué ou semé le scandale sur la terre, c’est comme s’il avait tué les hommes en totalité, et quiconque la fait revivre, c’est comme s’il avait fait revivre les hommes en totalité10.

L’attention aux acteurs de la guerre dans le Coran est aussi éclairante, car les injonctions divines visent de multiples catégories de groupes humains – jamais des individus isolés – qui ne sont pas définis clairement : ce sont les ennemis du Prophète qui lui veulent du mal ; les infidèles ou les mécréants (kuffār) qui, dans le Coran, désignent les polythéistes hostiles aux croyants ; les associateurs (mushrikūn), c’est-à-dire les polythéistes, voire les chrétiens dans la tradition ultérieure qui eut tendance à élargir l’accusation11.
Le Coran dessine une opposition nette – presque manichéenne – entre les alliés de Dieu et ceux du ṭāghūt, c’est-à-dire le diable et les transgresseurs12. Pourtant, le terme le plus courant est celui de munāfiqūn (« hypocrites »), ceux qui s’affichent comme des fidèles mais que le texte accuse de duplicité envers Dieu et de lâcheté quand le Prophète les convoque. Le terme munāfiqūn décrit bien leur attitude, celle de l’animal qui rentre dans son trou, à l’image de la taupe ou de la gerbille (S. 6, 35 ; 9, 98-101). Or, les versets militants visent prioritairement ces musulmans tièdes, poltrons, prêts à trahir et à apostasier, de sorte que le Coran leur promet la mort sur terre et la damnation éternelle : « Ce sont des maudits, ils seront pris et tués impitoyablement13. » Dieu ordonne de les combattre pour éviter toute fitna, c’est-à-dire toute déchirure ou division dans la communauté musulmane, ou plus simplement dans les liens sociaux (S. 8, 39). Le premier combat s’oriente donc à l’intérieur de l’islam, ce qui rappelle la persécution byzantine contre les hérésies. Conformément à ces vues, la guerre est un critère de discernement entre les bons et les mauvais croyants (S. 3, 166-167), autant qu’une lutte contre des ennemis de l’extérieur.

Approche par la langue
Avant l’essor de l’islam dans la péninsule arabique, la langue arabe était le véhicule d’une poésie orale de grande qualité. Cette langue avait ses règles précises : la bonne qāṣīda devait compter une dizaine de vers avec une rime unique et une unité de sens, être accompagnée de musique, de danse, de frappements de pieds et de mains. Les meilleurs poèmes étaient écrits sur de la soie noire, en lettres d’or, et accrochés au mur du sanctuaire de La Mecque, la Kaaba, pendant un an, d’où leur nom de muʿallaqat (« suspendues »).
Parmi les thèmes récurrents, comme la fragilité de l’existence, la beauté d’une femme, le voyage ou la tribu, figuraient aussi la guerre et les armes. Mais dans les muʿallaqat conservées par écrit, aucune n’évoque le terme de djihad ni l’un de ses dérivés, ce qui revient à dire que ce concept n’avait pas d’antériorité. En revanche, ces poèmes confirment que le Bédouin se devait d’être un combattant, de soigner et d’aimer son cheval, de se battre en solidarité avec sa tribu, mais aussi de magnifier une certaine violence :
Nous attaquons avec nos lances, tant qu’on se tient à distance,
Et frappons de nos sabres, quand on nous serre de près ! […]
Quand de nos lames les crânes des héros dégringolent, on dirait
Des charges de blé qui, d’un chameau de bât, tombent sur le sol caillouteux !
Nous fendons en deux les têtes des guerriers
Et coupons les cous comme on fauche l’herbe fraîche des prés14 !

Mais ces vers du poète Amr ibn Kulthum, mort vers 584, relèvent aussi de la posture, puisque la mort reste amère et la guerre, un mal profond qui sépare les amants, provoque la peur et le chagrin15. Nulle idéalisation, nulle sacralisation d’un combat qui n’est pas une lutte à mort contre un ennemi qui est aussi un voisin et avec lequel on peut payer le prix du sang pour suspendre une querelle. Le poète antéislamique Tarafa ibn al-Abd, mort vers 569, chante dans ses muʿallaqat l’amertume de la guerre. Mais il doit obéir à son groupe qui le convoque16 :
Quand la tribu court aux armes, je suis
Invulnérable, dès lors que ma main brandit [le sabre].

Comment ne pas faire le parallèle avec ce verset qui mentionne la répugnance envers la guerre, que Dieu ordonne pourtant : « Le combat vous a été prescrit, bien que vous l’ayez en aversion » (S. 2, 216) ?
Dans le Coran, comme dans les muʿallaqat, la guerre est dite « ḥarb », tandis que le meurtre et le combat armé sont appelés « qitāl » (de la racine q-t-l, « tuer »). La sourate 47, dite « Mohammed », est aussi appelée « Al-Qitāl ». Elle suggérerait même la possibilité de décapiter l’ennemi (« Quand donc vous rencontrerez ceux qui sont infidèles, frappez-les au cou…, v. 4). La racine du mot ḥarb évoque l’idée de dépossession, de spoliation matérielle, et donc de butin. La guerre sous-entend ainsi une finalité, qui n’est pas l’anéantissement de l’ennemi. L’antonyme est le salam, le fait d’être en sécurité ou en paix, sain et sauf de toute attaque. Les deux mots sont complémentaires puisqu’en se soumettant et en se laissant déposséder, le vaincu garde la vie sauve.
Le livre mentionne encore le terme nafīr (« petite troupe, escadron »), qui est un participe actif de la racine n-f-r (« rassembler des troupes, se mobiliser », mais aussi « s’effrayer, s’enfuir »)17. Détail intéressant : le lexique du groupe combattant sous-entend la répugnance envers la guerre. On relève aussi la racine gh-z-w (« se diriger vers quelqu’un, entreprendre une campagne, envahir », S. 3, 156), qui a donné ghazwa – l’« expédition » –, puis razzia en français. Là encore, la sémantique militaire décrit plus le groupe en formation et en déplacement que l’action de tuer elle-même, laquelle paraît seconde dans la langue coranique.
Celle-ci propose toutefois une variété de mots pour désigner l’affrontement, ainsi :
ẓafira : égratigner ou blesser avec les ongles, sens qui provient peut-être de la corne du pied chez les animaux ; par extension, le verbe signifie « triompher », d’où le ẓafar, la « victoire » (S. 48, 24).
ghalaba : l’emporter sur quelqu’un avec lequel on s’oppose ou l’on se bat, ce qui a donné « battre », « vaincre » (S. 30, 2-3).
naṣara : aider quelqu’un pour le défendre, ce qui a produit un second groupe : « obtenir la victoire » (S. 3, 160). Deux substantifs sont liés à ces nuances : naṣr (« aide, victoire ») et intiṣār (« succès »).
hazama : serrer avec la main un corps tendre, comme un fruit, et y faire une marque ; par extension, le verbe signifie « frapper quelqu’un de sorte d’y laisser une trace, de le battre » (S. 54, 45).

La langue coranique comprend donc la victoire militaire de manière dynamique et instrumentale : dynamique parce que le processus et ses circonstances (un conflit ou une querelle entre êtres vivants, une menace, etc.) sont aussi importants que sa finalité (mettre en échec un ennemi) ; instrumentale parce que les moyens sont sous-entendus (ongle, blessure, serrement, trace, appui, etc.). En revanche, la victoire n’appelle pas le lexique du meurtre et encore moins du massacre, ce qui exprime la réalité historique de l’Arabie préislamique. On ne peut écarter d’éventuelles confusions de lecture du Coran. Ainsi, le « verset du sabre » (voir supra, ici) implique une contradiction puisqu’il demande de tuer et de prendre en otage à la fois. Il y aurait une mauvaise compréhension de la racine q-t-l : il faudrait lire qātilū (« combattez ») plutôt que utqulū (« tuez »)18.
La sémantique de la violence armée exprime d’intéressants sous-entendus :
ʿ-n-f est une racine qui signifiait « dévorer les premières pousses d’herbe » et qui, par extension, est passée dans des verbes indiquant « être dur envers quelqu’un, abhorrer », d’où ʿunf (« violence »).
sh-d-d signifie « serrer, sangler », et dans les contextes militaires, « être fort, faire une incursion ».

Mais les racines les plus courantes dans le Coran sont les suivantes :
k-r-h pour « troubler, réprouver », racine qui a donné le substantif ikrāh pour évoquer la contrainte et l’usage de la force. On le lit dans une incise au sein d’un groupe de versets sur la puissance de Dieu et le refus des idoles : « Pas de contrainte en religion [ou : dans le jugement] » (lā ikrāh fī l-dīn, S. 2, 256), expression souvent interprétée comme un acte de tolérance19. Le sens est identique dans le cas du combat militaire (qitāl, S. 2, 216), qui est une prescription divine s’imposant aux hommes (« il vous contraint »). À l’inverse, les hommes n’ont pas autorité pour user de violence envers les femmes pour les prostituer (S. 24, 33).
b-ṭ-sh est une racine qui signifie « se saisir de quelqu’un par force ». Elle a donné le substantif baṭsh (« bravoure excessive »), lequel, dans le Coran, est mobilisé à propos de la violence qu’exerce Dieu lorsqu’il punit les hommes (S. 44, 16).

Enfin :
b-ʾ-s est plus fréquent dans le Coran : « être malheureux », mais aussi, à l’inverse, « être violent ». Dieu arrêtera la violence des défenseurs de la mécréance (kufr) et exercera sa justice contre eux (S. 4, 84). Il fournit aussi les moyens de protéger les hommes de leur propre violence en leur donnant notamment des armures (S. 16, 81), violence qui s’exprime particulièrement lors des guerres20. Dieu use donc de violence pour punir et peut la provoquer entre les hommes21.

Ce lexique arabo-coranique révèle au moins deux significations. La première est que la violence n’est pas le massacre ni même l’effusion de sang, mais plutôt la manifestation d’une autorité sévère, rigoureuse, qui n’hésite pas à « serrer », à « sangler », et donc à contraindre (voir ʿ-n-f, sh-d-d). La seconde est que l’autorité légitime qui exerce la violence est toujours divine et vise à punir les hommes de leur mécréance ou de leur inconduite (voir b-ṭ-sh, b-ʾ-s), si bien que l’être humain ne s’arroge l’usage de la violence que par une inversion condamnable. S’il y a violence divine, c’est parce qu’il y a affrontement entre les hommes et au sein de chaque homme entre la foi (imān) et l’impiété (kufr), laquelle relève aussi de l’injustice (ẓulm, voir S. 49, 9). Dieu, qui est maître du temps et des guerres humaines (S. 19, 84) accepte l’usage par les hommes de la violence et du meurtre, mais de manière provisoire et uniquement contre des groupes explicitement hostiles (S. 2, 191-193) :
Combattez dans le sentier de Dieu ceux qui vous combattent, ne soyez pas transgresseurs [ou agresseurs] ! Dieu n’aime pas les transgresseurs. Tuez-les partout où vous les atteindrez ! La persécution [fitna : « déchirure »] est pire que le meurtre […]. Combattez-les jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de persécution et que la religion soit à Dieu. S’ils s’arrêtent, plus d’hostilité [ʿudwān, ou « agression, abus de droit »] sauf contre les injustes.

La violence de Dieu est donc restauratrice, dans le sens d’un rétablissement de l’authentique religion et de la vraie justice sociale22. Mais dès lors que l’homme s’empare de la force, celle-ci devient tyrannique et effectivement brutale. En revanche, le Coran ne sous-entend nullement que la violence, qu’elle soit légitime ou pas, doive être l’apanage d’une structure étatique. Tout au plus évoque-t-il l’importance des groupes constitués, mais non d’un chef ou d’une autorité. Le seul monopole de la violence légitime revient donc à Dieu.

La racine j-h-d
Si nous n’avons toujours pas mentionné le terme de djihad, c’est pour montrer d’abord comment le Coran envisage la guerre, dans quel contexte et avec quel vocabulaire Dieu intervient dans la violence armée.
Dans le Coran, la racine j-h-d n’a rien à voir sur le plan linguistique avec un acte de guerre, mais signifie « fournir un effort vers un but déterminé, travailler avec assiduité, zèle ou fermeté23 ». Sur les 35 versets où elle apparaît, 22 occurrences s’appliquent à un effort d’ordre général (ou faire pression, ex. : S. 29, 8), 10 à la guerre et 3 ont une tonalité spirituelle ou morale. On les trouve à 27 reprises à la troisième forme verbale (jāhada) – au présent, au passé ou à l’impératif – qui exprime grammaticalement l’idée d’une action ou d’un effort tendu vers la réalisation de son sens premier – ici un effort –, et effectuée par rapport à quelqu’un, pour ou contre lui. Dans la culture arabe préislamique, le verbe est utilisé dans des contextes de compétition. Ce n’est donc pas « le djihad », mais plutôt « s’endjihadiser » [sic]. Cette forme verbale implique un redoublement de la notion d’effort : on s’efforce de faire effort, ou plutôt, on s’engage totalement, on persévère24. Littéralement, il ne s’agit pas d’un homonyme de guerroyer ou de vaincre, mais plutôt l’expression d’un engagement du croyant pour sa foi et son Dieu face à des ennemis, engagement vertueux qui va jusqu’à la souffrance voire la mort. La fin importe moins que le chemin. Contrairement aux idées reçues, le livre ne parle nullement de 72 femmes éternellement vierges qui seraient promises au Paradis à celui qui meurt sur cette voie25.
On trouve à quatre reprises le participe actif mujāhid à propos de celui qui assume cet effort, et quatre occurrences du nom d’action jihād, dont deux sous forme adverbiale (jihādān ; voir S. 25, 52 et 60, 1). Le Coran n’utilise à proprement parler que deux fois jihād comme substantif, que l’on traduit maladroitement en français par « guerre sainte », voire « guerre sacrée » (selon Alfred Morabia), ou qu’on laisse sous la transcription « djihad ». C’est dire l’extrême rareté dans le livre de ce terme tel que l’on croit le comprendre généralement, sans compter que l’une de ces occurrences s’exprime de manière particulièrement nébuleuse :
Et efforcez-vous en Dieu [ou : luttez pour Dieu], c’est le droit de son effort [comme le mérite sa lutte]26. Il vous a choisis et, sur vous, Il n’a placé aucune gêne en la religion, la religion de votre père Abraham. Il vous a nommés les soumis (muslimīn) [S. 22, 78 ; voir aussi 9, 24].

Est-ce à dire que le verbe jāhada est réservé aux hommes et le nom commun djihad à Dieu ? Le principe serait divin et son application sous responsabilité humaine ? Les termes tirés de la racine j-h-d peuvent avoir des nuances éthiques (« être altruiste »), sociales (« défendre le groupe » ou « dépenser en sa faveur ») ou individuelles (« se perfectionner », « lutter contre ses passions », « risquer sa vie ») qu’il est parfois délicat de déterminer avec certitude dans le livre27.
Ils apparaissent ainsi une vingtaine de fois sous la formule « lutte/lutter sur le sentier (le chemin, la voie) de Dieu28 ». Les contextes d’emploi de cette expression varient d’une description générale de l’effort du croyant pour la pratique de sa religion jusqu’à la lutte physique contre l’agresseur. Il s’agit de promouvoir de toute sa personne l’établissement du règne de Dieu sur la Terre29. L’invitation à l’effort est parfois doublée d’une précision sur les moyens : « avec leurs biens et leur personne » (bi-amwālihim wa anfusihim). On peut donc faire effort par une aide économique. La seconde partie de l’expression implique un engagement total de la personne, voire son sacrifice, d’autant qu’on la retrouve associée à la notion de hijra, l’« exil », l’« émigration », démarche qui imite l’Hégire du Prophète, c’est-à-dire son départ de La Mecque pour Médine en 622, et conduit tout croyant à devenir un étranger par abandon à la Providence : « Quiconque émigre dans le sentier de Dieu trouve sur la terre de nombreux refuges et de l’abondance30. » Elle complète aussi la racine q-t-l (« Combattez dans le sentier de Dieu », S. 2, 190), ce qui lui confère une dimension militaire, laquelle peut entraîner un sacrifice ouvrant vers le salut (S. 3, 157-158).
L’emploi de la formule complète dans la sourate 9 (Al-Tawba, « Le Repentir »), particulièrement hostile aux infidèles, confirme cette interprétation guerrière : « Ceux qui ont cru, ont émigré et se sont efforcés (jāhaduwā) dans le sentier de Dieu avec leurs biens et leur personne, [auront] les plus hauts degrés chez Dieu » (S. 9, 20). Mais pris isolément, rien n’empêche de voir dans ce verset une exhortation éthique, d’autant que le segment « dans le sentier de Dieu » s’applique aussi bien à l’émigration qu’à l’effort et la lutte armée. En revanche, une seule occurrence de ce segment est construite avec le nom d’action jihād dans un contexte certainement militaire31.

Des conflits de lecture
Ce tour d’horizon des références coraniques à la guerre et à la racine j-h-d suffit à démontrer combien le livre se prête mal à une lecture univoque. Citer à la suite, comme nous l’avons fait plus haut, les versets belliqueux sans compréhension de leur contexte historique et littéraire revient à en sacraliser la valeur absolue. Chaque phrase, même prise isolément, serait alors révélatrice de la volonté divine sur l’homme et s’imposerait à lui, ce qui est déjà une manière particulière d’appréhender le Coran. Une lecture uniforme des versets concernés revient à aggraver le caractère agonistique du livre lui-même. L’organisation terroriste Daech ne fonctionnait pas autrement en Syrie et en Irak pour justifier ses crimes, s’appuyant sur quelques passages spécifiques, coupés de tout contexte. Mais comment hiérarchiser les versets sans passer par une exégèse elle-même religieuse ? Faut-il mettre en balance de manière neutre le nombre de termes pacifiques avec les autres, plus agressifs ? À cette enseigne, la racine du mot amour est citée 95 fois et celle du mot guerre 11 fois…
À l’inverse, atténuer chaque propos guerrier par l’environnement général de la sourate ou de la séquence équivaudrait à évacuer la gravité de ce qui est écrit dans le détail. Mais les ellipses du texte laissent en suspens des jugements trop tranchés. Par exemple, le passage suivant semble un appel militaire explicite (S. 25, 51-52) :
Si Nous avions voulu, Nous aurions dépêché dans chaque cité un avertisseur. N’obéis donc pas aux infidèles et lutte contre eux avec lui (jāhidhum bihi) d’une grande lutte (jihādān kabīran).

La racine se trouve ici à la fois sous forme d’un verbe (« s’efforcer, lutter ») et d’une locution adverbiale (« avec effort, par une lutte »), lesquels ne sont pas explicitement militaires, pas plus que le contexte de la sourate. En effet, celle-ci défend l’apostolat de Mohammed à destination des infidèles et des Hypocrites, leur rappelant à la fois la perspective du Jugement dernier et de la miséricorde divine. Ces versets sont inscrits dans une séquence (v. 45-54) qui illustre la bienfaisance de Dieu. En outre, la préposition bihi (« avec ceci, avec lui ») n’ayant pas de complément, les interprètes – musulmans ou non – l’ont généralement associée au Coran ou à la prédication prophétique, invalidant ainsi une lutte mortelle derrière la racine j-h-d32.
La polysémie de la langue coranique et ses modes d’expression ne permettent pas de résoudre ces apories, du moins plaident-ils en faveur de lectures distanciées ou du recours à des commentaires, si possible eux-mêmes pluridisciplinaires. Or, ce qui est envisageable de nos jours ne l’était pas au Moyen Âge. Les lettrés musulmans eurent très tôt conscience de ces problématiques et cherchèrent à les résoudre avec leurs propres moyens. Leurs méthodes furent peu à peu soutenues par la cour califale et leur exégèse du djihad bientôt officialisée. Mais un tel processus réduisit considérablement les possibilités d’interprétation du Coran et de ses versets, en déterminant comment lire un verset, parfois de manière binaire.
Plus la documentation s’éloigne chronologiquement du livre, plus les relectures ont été profondes. Pour cerner le sens « authentique » du mot djihad – s’il existe –, il faudrait donc n’utiliser que des sources écrites par des lettrés proches culturellement du Hedjaz et contemporaines de son énonciation ou de sa rédaction, c’est-à-dire datées de la première moitié du VIIe siècle. Retenons deux exemples de lettrés répondant à peu près à ces critères.
Le personnage d’Abu al-Hadjjadj Mudjahid (642-722) est intéressant car, bien que d’origine persane, il vécut à La Mecque, participa aux expéditions arabes jusqu’à Constantinople et connut de nombreux compagnons du Prophète. C’était donc un soldat et un homme instruit lorsqu’il rédigea son Tafsīr Mujāhid, considéré comme le premier livre d’exégèse coranique de l’Histoire33. Il s’agit d’ailleurs moins d’un commentaire ligne à ligne que d’un recueil de propos des compagnons appliqués à certains versets, dont ils sont censés clarifier certaines expressions. Or, le djihad en est singulièrement absent et les injonctions divines à la guerre systématiquement contextualisées ou lancées ad hominem, c’est-à-dire contre des Mecquois et des tribus du Hedjaz en conflit avec Mohammed et que l’auteur nomme34. Il ne s’agit donc par pour Mudjahid d’une obligation légale, mais d’une situation liée à l’histoire du Prophète. Au verset invitant à préférer aux richesses l’« effort dans son sentier » et à attendre « le commandement de Dieu » (S. 9, 24), le savant ajoute que celui-ci consiste dans « la conquête, et il entend la conquête de La Mecque », laquelle fut achevée en 630. Et le verset frappant les impies (« Combattez ceux qui ne croient pas en Dieu ni au Jour dernier », S. 9, 2) d’être purement conjoncturel selon l’auteur : « Cela a été révélé lorsque le Prophète et ses compagnons ont reçu l’ordre d’envahir Tabuk », aussi en 63035.
Autre auteur ancien mais d’un genre littéraire différent : al-Farahidi, mort avant 791, vécut dans l’Oman avant de s’installer à Bassora, en Irak, où il se spécialisa dans la grammaire et la prosodie. Il rédigea le premier dictionnaire de la langue arabe, le Livre de la source, qui procède à une enquête étymologique sur les mots en s’appuyant sur des traditions orales venues du Hedjaz. Or, parmi les termes issus de la racine j-h-d, ne figure pas celui de jihād, et les quatre que l’auteur retient signifient « exténuer » ou « épuiser » (jahada), « employer tous les efforts » (ajhada), « assiduité » ou « zèle » (al-jahd), « combattre un ennemi » (jāhada). Cette dernière forme ne suscite aucun détail sur la nature du combat ni aucune précision sur ses sources (le Coran ? la poésie ?). On ne peut que se demander si le djihad avait un sens à l’époque d’al-Farahidi36…

Approches systémiques
Peut-on comprendre ce que le Coran a vraiment voulu dire derrière la racine j-h-d ? À moins de suivre les interprètes ultérieurs de la civilisation islamique – ce que nous ferons par la suite –, le recours aux analyses historico-critiques et philologiques peut ouvrir des perspectives instructives, car elles cherchent à étudier le livre dans son environnement immédiat, qu’il soit social, culturel ou linguistique. Elles fournissent aussi des éléments de compréhension de la violence mobilisée à l’appel de Dieu. Les schémas proposés ci-dessous présentent tous l’inconvénient d’être systémiques et peuvent donc être vus comme exclusifs, ne pouvant cohabiter avec d’autres modèles. Nous les présentons toutefois comme des grilles éclairant l’écriture coranique de la guerre.
Par exemple, les travaux fondamentaux de Régis Blachère (1900-1973) ont permis de rétablir un ordre chronologique dans les sourates. Si les lettrés musulmans avaient, dès le Moyen Âge, établi une distinction entre les passages censés avoir été révélés à La Mecque (610-622) et ceux de Médine (622-630), le célèbre islamologue alla plus loin, à la suite d’autres orientalistes européens – William Muir et Theodor Nöldeke notamment – en établissant des strates de rédaction, répondant à des critères thématiques et stylistiques. Il identifia ainsi quatre époques : une première étape, mecquoise (et ses quatre périodes), avec 47 sourates courtes, des versets brefs et comminatoires, dont les thèmes concernent surtout le Jugement dernier ; une deuxième phase, elle aussi mecquoise, comportant 21 sourates, moins ardentes et plus longues, faisant appel aux prophètes de la Bible ; une troisième période, mecquoise, de 22 sourates composées comme des homélies ; et une quatrième phase, médinoise celle-ci, de 24 sourates, où le livre se fait l’écho des luttes contre les tribus juives rétives, les Hypocrites et les polythéistes de La Mecque, tout en établissant un cadre légal à la cité musulmane37.
Or, les passages violents que nous avons relevés, ainsi que les 35 occurrences des termes issus de la racine j-h-d, se situent soit dans la fin de la troisième phase mecquoise (5 emplois) soit, pour l’essentiel, dans l’époque médinoise (30 emplois). Plus encore, la racine ne prend de valeur militante à peu près sûre que dans cette dernière époque (S. 2, 5, 8, 9, 49, 60, 61). Par conséquent, les légitimations de la guerre et de l’engagement complet de la personne dans celle-ci sont liées, d’après cette chronologie coranique, à des luttes contextualisées contre des ennemis du Prophète, et non à la prédication ou à la définition du monothéisme islamique38.
Autres perspectives avec la linguiste Jacqueline Chabbi, qui cherche à réinsérer le Coran dans les mentalités arabo-nomades du Hedjaz, prégnantes dans les premières communautés musulmanes. La conquête du VIIe siècle et l’intégration des foyers culturels persan, mésopotamien, syrien et égyptien auraient rendu incompréhensibles les références typiquement tribales et péninsulaires qu’il aurait fallu alors réinterpréter. Le mot Rabb, généralement traduit par « Seigneur », aurait d’abord eu un sens local et aurait désigné le seigneur du campement tribal (rabb al-dār)39. De même, la violence coranique ne peut être traitée qu’en fonction de son cadre tribal originel : le prix du sang est la seule disposition légale du livre et vise à limiter la vengeance des clans et des esprits maléfiques (S. 4, 92, p. 178). Le Coran respecte d’ailleurs les trêves tribales des quatre mois sacrés de l’animisme ancien. « Faire effort » (jāhada) serait un trait des populations du désert, contraintes de se déplacer malgré la chaleur sous peine de mourir, et cet effort de leur gagner symboliquement le Paradis (« Et ne crois point que sont morts ceux qui ont été tués dans le sentier de Dieu ! Au contraire, ils sont vivants », S. 3, 169). Le djihad serait donc une lutte dans le pénible chemin tracé par le dieu du clan (sabīli Allâhi, sabīl comme « piste dans la steppe »), dans le sens d’une lutte collective pour la survie. Combattre contre les associationnistes désignerait le déchirement contre-nature qu’un croyant devrait assumer pour se séparer de sa famille acquise au polythéisme, et non une action meurtrière40. Quant au qitāl, il ne devrait pas être traduit par « tuer », car le meurtre d’un homme entraîne la vengeance de tout son groupe et peut constituer une transgression majeure selon le livre. L’agression inconsidérée – c’est-à-dire sans hostilité préalable – est donc proscrite et la négociation, toujours préférable41.
D’autres travaux vont dans le même sens, notamment sur les mentalités anciennes du don et du contre-don, typiques de l’environnement arabique. De fait, on ne peut isoler le thème du combat d’un autre qui lui est souvent parallèle, celui des dons et des récompenses. Car l’idéal social du Coran est un cercle vertueux : Dieu a prodigué ses dons aux croyants qui ne peuvent s’en acquitter, mais doivent s’y efforcer – encore l’effort ! – en imitant à leur tour la générosité divine. Les biens doivent circuler entre les hommes sous forme de commerce et de dons. Or, le combat et le djihad sont perçus sur ce même mode : il faut payer « de sa personne et de ses biens » pour montrer qu’on adhère sincèrement à Dieu et que l’on se distingue des Hypocrites, qui s’y refusent ou rechignent. En échange, Dieu les favorisera : « Dieu a acheté aux croyants leurs personnes et leurs biens, en échange du Paradis, ils tueront sur le sentier de Dieu et se feront tuer » (S. 9, 111). Même le butin entre dans un « cercle vertueux » de solidarité sociale : « Ce que Dieu a octroyé comme butin (fayʾ) à son prophète sur la population des cités appartient à Dieu, à l’envoyé, à son proche, aux orphelins, aux pauvres » (S. 59, 7). Celui qui a bénéficié de la générosité de Dieu dans sa vie ou dans la guerre doit à son tour en faire profiter les plus faibles. La guerre répond donc à une rhétorique de la récompense et de la gratitude autant qu’à un discours sur la violence42. De même, le Coran transfère la défense de l’honneur de la tribu et de la personne vers l’honneur de Dieu.
Enfin, appliquant au Coran la méthode dite « de la rhétorique sémitique » bien connue pour les études bibliques, Michel Cuypers démontre que le regroupement des versets n’obéit pas à des compositions linéaires, mais à des symétries de thèmes, renforcées par la prosodie (allongement des syllabes dans un verset, rythmique, rimes). De nombreuses sourates forment des paires dont les sujets se répondent ou au contraire s’opposent, ainsi la 112 sur la croyance et la 111 sur l’impiété. Des agencements symétriques ou en chiasme43 ont été repérés obéissant à des logiques ABC / C’B’A’ et ABC / x / A’B’C’. Les versets qui articulent le passage d’une séquence ou d’un thème à l’autre (ici, « x ») seraient ainsi les plus importants de chaque sourate. « Les énoncés qui occupent le centre [d’une sourate ou d’une séquence] se révèlent parfois plus universels et fondamentaux que les règles particulières qui les entourent44. » Cette subtile rhétorique sémitique est fréquente dans le livre et d’une grande force poétique. Mais elle n’est pas si aisée à exhumer en raison de la recomposition précoce du Coran, car de nombreuses introductions et inversions de versets et de demi-versets brisèrent cette structure initiale. L’incohérence du Coran, tant soulignée en Occident, ne serait donc qu’apparente.
La sourate 5, par exemple, qui fait partie des plus agressives, obéirait à la composition suivante :
 
Section A : Alliance de Dieu et statuts des hommes
	I. L’entrée dans l’alliance
	I.1. Accomplissement de l’alliance dans l’islam (v. 1-11)

	I.2. Juifs et chrétiens refusent d’entrer dans l’alliance (v. 12-26)



	II. De la justice dans la cité musulmane
	II.1. Crimes et châtiments (v. 27-40)

	II.2. Mohammed, juge des Juifs et des chrétiens dans la cité musulmane (v. 41-50)



	III. Statuts des musulmans et des gens de l’Écriture (v. 51-71)


Section B : Foi et loi
	I. Appel à la conversion des chrétiens (v. 72-86)

	II. Code législatif pour la communauté des croyants (v. 87-108)

	III. Profession de foi monothéiste des apôtres et de Jésus (v. 109-120)


Les versets 17-18, au cœur de la séquence A.I.2, annoncent le fondement de ce qui est reproché aux chrétiens (« Dieu est le Messie, fils de Marie »), mais s’en remettent à la miséricorde divine (« Il pardonne à qui Il veut »). La séquence A.II.1, qui énonce les châtiments contre les mécréants, a pour pivot le verset 32 qui paraphrase le Talmud (« quiconque tuerait une personne […], c’est comme s’il avait tué les hommes en totalité »), de même que le verset 45 est le centre de la séquence A.II.2 qui demande de renoncer au talion comme une aumône. Le groupe B.I se décompose en deux sous-séquences (v. 72-77 et 78-86), dont chaque pivot est un rappel du pardon de Dieu (v. 74) et une tolérance envers les chrétiens (v. 82), contrairement à ce que laissent entendre les versets latéraux, pourtant plus nombreux. Partant, selon cette épistémologie, le Coran assumerait des charges hostiles contre des ennemis à vaincre, tout en les convertissant au centre en des demandes d’éthique et d’indulgence45.
Autre exemple, la sourate 9, que nous avons citée pour ses appels au meurtre des impies (Hypocrites ou associateurs), ses menaces de châtiments et son impératif du combat, suit une structure concentrique : ABCDE / x / E’D’C’B’A’. La séquence centrale « x » (v. 67-72) comporte une section initiale (v. 67-68) qui condamne les Hypocrites parce qu’ils ont « fermé leurs mains », c’est-à-dire qu’ils ont été avares et pervers. Ce passage répond à une section finale (v. 71-72) qui valorise les croyants pour leur solidarité et leur piété. Aux premiers est promise la malédiction, aux seconds le Paradis. Quant au groupe central (v. 69-70), il interpelle l’auditeur par une question à propos des peuples antiques qui furent détruits pour leurs injustices, à l’époque de Noé et d’Abraham (« Est-ce que… ? »). Sans négliger l’impératif du combat militaire ni la stigmatisation de certaines catégories d’ennemis, la sourate, d’après sa section centrale, cherche donc à réveiller ou ranimer le lecteur, à l’obliger à s’inquiéter de son salut. Elle oppose pour cela deux attitudes qui n’ont plus rien à voir avec la violence, le djihad et même l’islam : la charité, la solidarité et la prière, d’un côté, contre l’avarice, la perversion et l’orgueil, de l’autre46.
*
*     *
Ce que le Coran autorise comme forme de violence paraît tout à fait conforme aux pratiques de son temps, soit dans les tribus de la péninsule arabique, soit dans les textes bibliques, soit dans les empires romain et perse. La source serait même plus en retrait que certains passages des livres de Josué ou des Rois, et surtout que les justifications byzantines à la guerre bénie par le Christ.
Le Coran ne dessine ni théorie de la guerre ni dispositif opérationnel et encore moins de conceptualisation du djihad, terme quasiment absent du texte au profit de celui de qitāl47. Il existe toutefois quelques règles minimales, notamment de non-agression unilatérale, et la place du croyant paraît se situer entre la victime qui se défend légitimement et le fidèle engagé (« endjihadisé ») qui, adoptant librement un comportement vertueux pour Dieu, s’élance de toute sa personne, dépense sa richesse et prend tous les risques, lesquels peuvent être mortels. Mais in fine, la victoire comme la défaite reviennent à Dieu, qui a toujours le dernier mot.
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La péninsule arabique à la mort de Mohammed.



CHAPITRE III
Mohammed et le djihad
La personnalité du Prophète oriente toutes les représentations sur la guerre dans l’histoire de l’islam, car il est le « beau modèle » que les comportements cherchent à imiter. Or, les textes référentiels de l’islam ne relèvent pas du même niveau de sacralité et de légitimité. Un verset a – en théorie, du moins – plus d’autorité qu’une parole de Mohammed dont la chaîne de transmission reste incertaine, et encore plus qu’une décision juridique d’un lettré du Moyen Âge. Selon le type de sources intégrées dans la Sunna – la tradition littéraire et hagiographique –, la question de la guerre et du djihad ne se pose pas dans les mêmes termes ni surtout avec la même acuité, d’autant que ces sources n’ont pas été canonisées à la même époque.
Des sources postérieures
On ne connaît la vie du Prophète que par des textes qui lui sont largement postérieurs. Le Coran lui-même est implicite et n’en présente aucune chronologie1. Dès le VIIe siècle circulèrent oralement parmi les croyants des récits évoquant les « dits » du Prophète, les hadith (ḥadīṯ), qui constituent des anecdotes, des propos, voire des légendes sur Mohammed. Mais leur développement rapide et incontrôlé jetait la suspicion sur ses déclarations, qu’on pouvait déformer ou inventer. Il fallut donc à la fois les mettre par écrit et garantir leur authenticité en précisant les chaînes qui avaient permis de les transmettre (les isnād) : « Shihab ibn Abbad a dit qu’Ibrahim ibn Humayd a dit qu’Ismaïl – d’après Qays – a dit que l’envoyé de Dieu avait dit […]. » La tradition précise que leur rédaction et leur collecte furent ordonnées par les califes Omar (634-644) puis Abd al-Malik (685-705), au même moment que l’écriture du Coran. Mais contrairement à cette opinion, il semble que leur compilation se soit poursuivie sous les Abbassides au IXe siècle, époque des grands recueils – dits « Ṣaḥīḥ » (« sains ») –, notamment ceux d’al-Bukhari (810-870), qui en rassembla plus de 7 500 jugés sains, et de Muslim ibn al-Hadjjadj (v. 821-875), qui en garde plus de 3 000. Eux-mêmes n’expliquèrent pas d’où ils tiraient leurs informations. On continua jusqu’à cette époque à manipuler ces récits, à en inventer selon les besoins de la propagande califale ou de la piété musulmane, quitte à les raccrocher artificiellement à des isnād. Les chiites en auraient fabriqués de toute pièce pour valoriser la lignée du calife Ali (656-661)2.
La césure entre les hadith et le Coran s’imposa peu à peu sous l’action des savants, tandis qu’elle était demeurée poreuse durant le VIIe siècle. Il fallut progressivement distinguer ce qui relevait de la parole liturgique de Dieu – le Coran – de celle de Mohammed – le hadith, qui jouait le rôle d’Évangile du Prophète et dont le caractère sacré était moindre. Des transferts de textes ont pu se produire, certains versets du livre étant supprimés et transformés en hadith, ce qui explique à la fois la complémentarité et les contradictions entre les deux sources3. Cette tradition en voie de constitution acquit bientôt la même autorité que le Coran, et c’est le spécialiste du hadith, le Mecquois al-Chafii (767-820), qui systématisa l’équilibre entre le Coran et la Sunna – c’est-à-dire les hadith – en affirmant la supériorité de l’un sur l’autre : un hadith ne peut abroger un verset, il doit l’éclairer mais non le remplacer. « La Sunna de l’envoyé de Dieu, écrit-il dans sa Risāla, explicite les significations voulues par Dieu ; elle constitue une indication pour le sens particulier ou le sens général du discours divin4 », c’est-à-dire le Coran. Et le juriste persan al-Darimi (797-869) d’aller encore plus loin : « La Sunna est juge du Coran et le contraire n’est pas vrai5. »
Ces enjeux ont eu une influence directe sur la perception du djihad. Le plus ancien recueil de hadith est celui de l’imam médinois Malik (v. 711-796), Al-Muwaṭṭāʾ, mais il ne comporte rien d’explicite sur les buts du djihad. Il y recense 51 hadith sur le thème de la guerre (soit 2,7 % du recueil), justifiant notamment la formule « effort dans le sentier de Dieu6 », et une fois l’ordre : « Razziez au nom de Dieu7. » En revanche, le Ṣaḥīḥ d’al-Bukhari, composé au milieu du IXe siècle et devenu la référence incontournable dans le domaine du hadith, intègre au chapitre 56 un ensemble de plus de 300 hadith qui s’intitule explicitement Livre du djihad et du comportement militaire (soit 4 %). Tout y est détaillé : les conditions du djihad, son mérite indépassable, ses méthodes, ses victimes, ses promesses, etc. Entre les deux recueils – un demi-siècle – s’est donc produite une inflation étonnante de paroles du Prophète pour donner un cadre normatif à la guerre légale. À l’inverse, l’écart est encore plus frappant lorsqu’on consulte la Ṣaḥīfa de Hammam ibn Munabbih (v. 719-v. 748), la première compilation connue de hadith, qui n’en mentionne que 139. Sept seulement évoquent la guerre et un seul, le verbe jāhada, avec l’expression « dans le sentier de Dieu8 » (soit 0,7 %). Il est dès lors difficile de reconstruire un « art prophétique de la guerre » en utilisant cette masse documentaire peu fiable pour l’historien, et sans laquelle il ne peut pourtant rien écrire.
Les mêmes ambiguïtés se retrouvent pour les biographies du Prophète commandées par le pouvoir califal irakien au IXe siècle9. Ces ouvrages, intitulés sīra, reprennent les traditions orales, les hadith, des poésies et des anecdotes édifiantes afin de construire un récit chronologique et cohérent de la vie de Mohammed. La racine du mot signifie « se mouvoir, voyager, passer », et elle est employée plusieurs fois dans ces sens dans le Coran. Puis, sīra a indiqué le « comportement habituel », ou « voie, conduite », et, par la suite, « vie » ou « biographie ». Dans les recueils de hadith, il renvoie aux récits et paroles du Prophète durant ses expéditions de guerre. Le mot fut donc peu à peu connoté militairement, de sorte qu’il apparaît souvent synonyme de maghāzī, « campagnes » ou « razzias ». Le titre même de la biographie du Prophète sous-entend donc le fait militaire, contrairement à l’autre grande biographie, celle du célèbre al-Tabari (839-922) dont le titre se veut plus ample : Histoire du Prophète et des rois, et le genre, moins militaire : tārīkh (« histoire »). Parmi les documents que compilent ces biographies, il faut noter les récits des expéditions militaires du Prophète, justement appelés les maghāzī. On y voit Mohammed d’abord en chef de guerre et en meneur d’hommes. Al-Waqidi (v. 747-v. 822), médinois et cadi – c’est-à-dire juge (qāḍī) – dans l’armée abbasside, fut l’un des plus célèbres rédacteurs de maghāzī, mais souvent jugé peu fiable. Le compilateur de hadith al-Bukhari réserva lui-même un chapitre entier à ces maghāzī (Bab 64).
Ces sīra collectaient donc des sources différentes, à la fois militaires, morales, poétiques et biographiques. La plus ancienne est celle d’Ibn Ishaq (v. 704-v. 767), originaire de Médine, lui aussi au service des califes de Bagdad10. Initialement, il s’agirait d’une relation écrite pour le fils du calife al-Mansur (754-775), qui fut ensuite remaniée par un grammairien de Bassora, Ibn Hisham, mort vers 834. Spécialiste du hadith, il aurait récupéré un manuscrit de l’ouvrage inachevé d’Ibn Ishaq, l’aurait terminé et amendé. Cette version devint officielle et n’évolua plus. Ouvrage de commande, éloigné de plus d’un siècle et demi des faits qu’elle raconte, la Conduite du Prophète (Sīra al-nabawiyya), qui a subi de multiples influences et réinterprétations, comble les lacunes du Coran, servant ainsi de cadre littéraire au message divin. Malgré ses défauts, cette biographie fut régulièrement recopiée et commentée par les savants musulmans, notamment par al-Tabari.
Il n’est pas inutile de rappeler que nombre d’auteurs musulmans ayant écrit avant le Xe siècle sur Mohammed étaient étrangers au Hedjaz et même à l’Arabie, ainsi que le rapporte le savant Ibn Khaldun : « La plupart des savants musulmans ne sont pas des Arabes11. » Ainsi, les plus anciens papyrus de la Sīra ont été retrouvés près de la mer Morte et non en Arabie. Neuf des douze principaux rédacteurs de la Sunna au VIIIe siècle étaient des mawālī, des convertis du judaïsme ou du christianisme. Nul doute que leur propre culture, religieuse ou linguistique, ait influencé leurs écrits sur le Prophète, dont ils méconnaissaient les coutumes sociales. Ainsi, l’image du Prophète comme guerrier et celle des califes-ghāzī qui mènent leurs troupes pour faire triompher l’islam rappellent étrangement la figure du Roi des rois persan, chef de guerre sur son char, héros royal, comme Darius III (336-330 av. J.-C.), modèle agonistique de la monarchie théocratique de Perse12.
Les récits de la Sunna sont prolixes sur le Prophète, mais s’avèrent influencés par des controverses qu’ignorait Mohammed. La Sīra et les hadith ne constituent pas une source biographique, mais une « histoire islamique du salut », homogène et capable de rivaliser avec les textes juifs et chrétiens13. S’il est impossible de contrôler l’exactitude de la plupart des anecdotes, on ne peut pour autant les rejeter en bloc, car elles manifestent une même vision du personnage, de son action et de son message, et s’avèrent relativement cohérentes dans leur ensemble, si ce n’est dans le détail.

Mohammed à La Mecque
L’ensemble de ces sources, certes tardives, dessinent à peu près le même portrait de Mohammed, et distinguent en lui deux périodes marquantes. La première se déroule à La Mecque, où il naît vers 570, dans une Arabie polythéiste, où les communautés chrétiennes et juives sont nombreuses14. Son père meurt avant sa naissance, puis sa mère alors qu’il a six ans. Il est alors élevé par son grand-père, puis par son oncle bien-aimé, Abu Talib. À partir de l’âge de raison, le jeune garçon est chargé de surveiller les moutons, il accompagne son oncle dans ses voyages caravaniers jusqu’en Syrie. À l’âge de 20 ans, il se met au service d’une riche veuve de sa famille, Khadidja, qu’il épouse à 25 ans et qui sera son soutien jusqu’à sa mort. Mohammed n’aura rien d’un ascète et profitera des joies de la chair, non par vice ni appétit démesuré, mais parce que l’abstinence sexuelle ne revêtait aucune signification pour ses contemporains, lesquels associaient la chasteté à la stérilité. Il ne voulut jamais promouvoir les pratiques ascétiques des moines, qu’il s’agisse de la sexualité, de la nourriture ou des vêtements. « Prenez votre parure en tout lieu de culte ! Mangez et buvez, mais ne soyez pas excessifs ! Dieu n’aime point les excessifs » (S. 7, 31 ; 57, 26-27). De son mariage vers 595 jusqu’aux premières révélations vers 610, les sources demeurent silencieuses.
En 610 lors de la Nuit du Destin, il vit une première expérience spirituelle en entendant une voix surnaturelle lui réciter la première sourate révélée : « Lis, au nom de ton Seigneur, qui a créé l’homme d’un caillot de sang […] » (S. 96, 1-8). Il retourne dans la montagne pour apprendre de l’ange Djibril (Gabriel) les préceptes divins. Il parcourt la montagne, lieu biblique privilégié de la rencontre surnaturelle, où l’être mystérieux vient encore à lui. Passé les premières hésitations, Mohammed se met à prêcher dans sa famille : le jugement approche, Dieu va récompenser les bienfaits et punir les fautes, il faut se convertir au Dieu unique et secourir le pauvre. Vers 615, il prêche publiquement, mais s’attire les foudres des riches Mecquois dont il trouble les coutumes. Une partie de ses fidèles doit fuir en Éthiopie, lui et les autres sont soumis à un boycott commercial et aux moqueries. Mais Dieu le rassure en l’emportant une nuit sur Buraq, un cheval à tête de femme, vers les cieux d’où il voit même Jérusalem15.
La première partie de sa vie obéit à la structure du médiateur divin, typique du monde oriental : homme de lumière qui dévoile le divin, mais subit les persécutions avant de sauver l’humanité. Les récits ont aussi pour fonction de montrer qu’il se conforme à la vie des prophètes anciens qu’il entend dépasser : Abraham, Moïse et particulièrement Jésus, prouvant ainsi que la révélation islamique était recevable par les chrétiens et les Juifs. La vie de Mohammed est déjà une manière de prêcher envers eux. S’il n’a aucune prétention divine, il est le nāḏir, l’avertisseur, celui qui annonce l’imminence du Jugement. Puis, progressivement, les modèles bibliques vont imprégner le Coran et les sources musulmanes. Dans la Sīra, Mohammed est le rasūl Allâhi, l’envoyé de Dieu, le messager, voire l’apôtre, car le rasūl désigne l’homme chargé de transmettre les révélations de Dieu16. Le thème du messager devient central. « Croyez en Dieu et en son envoyé » (S. 7, 158).
Que connaît-il à cette époque de la guerre ? La tribu de La Mecque, les Quraysh, exerçait une influence sur les autres tribus du Hedjaz. Ils avaient constitué une confédération militaire qui pouvait être réunie pour défendre leurs caravanes contre les Bédouins. Mohammed connaissait bien ces relations avec les tribus bédouines, lesquelles étaient puissantes mais incontrôlables. On sait qu’étant jeune homme, il joua un rôle subalterne lors de la « Guerre sacrilège » qui opposa les Quraysh aux nomades Hawâzin. Le prétexte fut qu’un gardien de troupeaux avait été attaqué pendant l’un des mois sacrés. En outre, certains nomades auraient eu entre eux des rapports condamnés (incestueux ?)17. Le conflit éclata donc sur la base de questions de tabou, ce qui put marquer le Prophète, même si le sacrilège contre les troupeaux revêtait certainement des enjeux économiques. Les combats se déroulèrent pendant plusieurs jours, chaque camp en lice étant mené par un chef (un raʾīs), seule manière de fédérer des troupes claniques.
Alors qu’il commençait à prêcher, un autre conflit violent éclata entre les Khazradj – d’origine yéménite – et les Qays, parce que l’un de ces derniers avait tué un Juif, protégé des premiers. Il n’y eut qu’un mort, mais la haine se maintint entre eux. Par la suite, Mohammed noua des relations privilégiées avec les Khazradj, tribu guerrière déjà installée à Médine, ce qui aurait pu faciliter sa venue dans l’oasis. De fait, sa famille maternelle avait des liens avec eux et ce furent six Khazradj qui se convertirent à l’été 620, les premiers de l’oasis. Mohammed eut certainement conscience de l’intérêt de s’allier avec ce groupe, peut-être même pour de futurs objectifs militaires.

Mohammed à Médine
Persécuté à La Mecque et menacé par les siens, le salut de Mohammed vient de l’oasis de Yathrib (Médine), dont les habitants – sept tribus sont arabes et païennes, trois sont juives – cherchent un arbitre à leurs conflits. Or, Mohammed y est connu par sa famille maternelle. Après la conversion des premiers Khazradj, dès l’année suivante, en 621, douze délégués de Médine rencontrent le Prophète à Aqaba, un défilé rocheux non loin de La Mecque. Il y a là surtout des clans victimes de l’oppression des plus puissants. La dimension sociale est évidente, même si elle revêt une forme religieuse. Tous lui prêtent un serment d’allégeance, appelé le « Serment des Femmes », car il reprenait les termes utilisés pour protéger les converties18. En échange de l’assurance du Paradis, les gens de Médine s’engagent à renoncer au polythéisme, à ne plus voler, ne plus commettre l’adultère, ne plus tuer leurs enfants, « et à ne pas lui désobéir en ce qui est reconnu convenable ». Ce pacte d’Aqaba faisait entrer Mohammed dans le système de protection des tribus de Médine et confirmait la rupture des liens avec La Mecque. Il n’avait toutefois aucune dimension militaire, puisque la Sīra précise que « c’était avant que leur soit imposée la guerre (ḥarb)19 », texte qui d’ailleurs ne parle pas de djihad pour cette période.
À Médine, tout le monde se range bientôt derrière le projet de faire venir l’étranger. En 622, un second pacte est contracté à Aqaba, prélude au départ de Mohammed. Tous les clans de l’oasis sont cette fois représentés, même les Juifs. Des délégués de l’oasis et de nombreux Khazradj prêtent alors le « Serment de Guerre » en frappant la paume du Prophète. « Oui, nous allons te protéger contre ce de quoi nous protégerons nos proches […], par Dieu, nous sommes les gens des guerres et les gens des cercles [claniques]. » Et Mohammed de déclarer en retour : « Je ferai la guerre à celui auquel vous faites la guerre, et je ferai la paix avec celui avec lequel vous faites la paix20. » Les convertis de Médine portent désormais le nom d’« anṣār », les Défenseurs, ou les Auxiliaires. La seconde allégeance d’Aqaba contenait explicitement un engagement à faire la guerre, en faveur de Dieu et de son Prophète. C’est d’ailleurs peu après ce serment que, d’après la Sīra, la révélation autorisa les musulmans à verser le sang : « Permission est donnée de combattre à ceux qui combattent, parce qu’ils ont été lésés. En vérité, Dieu a pleine puissance pour les secourir » (S. 22, 39). Les ennemis désignés sont les oppresseurs de l’islam ainsi que les polythéistes impénitents. « Combattez dans le sentier de Dieu ceux qui vous combattent » (S. 2, 190-193). Cependant, Dieu interdit toujours la guerre sur le territoire de La Mecque et durant les mois sacrés.
Les deux accords engendraient une situation inédite en Arabie et bouleversaient le destin de Mohammed. Après avoir essuyé des rebuffades durant plus de dix ans, le voici désigné comme arbitre par des tribus qu’il connaît à peine, dans une ville éloignée dont il ignore les problèmes. Sans être encore entré à Médine, il en devient pourtant l’autorité temporelle majeure, lui qui s’était toujours contenté d’être un spirituel et un prédicateur. L’autre biographe du Prophète, al-Tabari, fait lui aussi un lien direct entre l’arrivée dans l’oasis et la guerre :
Quand il arriva à Médine, il reçut le verset suivant : « Tuez les infidèles où vous les trouverez, faites-les prisonniers [voir S. 9, 5] […] ». En révélant les versets qui ordonnaient la lutte, Dieu abrogea ceux qui avaient recommandé aux croyants la patience21.

Mais la source ne justifie pas cette autorisation. Comment expliquer rationnellement un tel revirement ? Les Khazradj étant des tribus guerrières, la protection qu’ils lui accordaient revêtait forcément à leurs yeux une dimension militaire, et il est possible que Mohammed se soit conformé à leurs codes. Lui-même était imprégné par les mentalités du Hedjaz, celles de la razzia, des caravanes et de l’héroïsme du Bédouin, et il ne se reniait pas en acceptant le pouvoir. En outre, « moins théologien que meneur d’hommes22 », il avait enfin la possibilité de faire triompher la cause de Dieu.
L’héritage des patriarches de la Bible – vénérés par les Juifs de Médine – lui offrait un modèle de domination politico-religieuse. Moïse et Aaron, les rois David et Salomon avaient-ils rêvé à autre chose qu’à une théocratie ? Les influences juives furent sans doute déterminantes dans son évolution. De fait, la rapidité de la conversion de Médine suggère que les mentalités juives avaient fortement influencé les polythéistes de l’oasis, lesquels acceptèrent sans mal l’idée d’un chef temporel, annonciateur religieux et bientôt guerrier. Enfin, les discours de Mohammed à La Mecque ne manquaient pas non plus de violence, tout comme les parties du Coran qui y correspondent : menace des fins dernières, promesse de drames personnels, eschatologie terrifiante (S. 51, 12-14). Ces éléments discursifs préparaient toutefois l’acception d’une violence physique, manifestée à Médine, où la désobéissance envers le Prophète est punie par Dieu. La tradition musulmane qualifie la société arabe d’avant l’islam par le terme de jāhiliyya (« ignorance, barbarie, chaos »), un monde anarchique, privé de la foi. Cette vision binaire était propice à valoriser l’avènement de l’islam et à justifier les conquêtes23. Comme dans la Bible, la stigmatisation par la parole et les mots précède la violence par les armes.
Le Prophète accepte donc de quitter La Mecque en juillet 622 ; c’est la hijra, l’émigration, au cours de laquelle les Mecquois tentent de le supprimer – en vain. Ce bannissement associe Mohammed aux patriarches bibliques, menacés dans leur chair et leur vie. De même qu’Abraham avait quitté le polythéisme et sa ville natale, ainsi Mohammed imite l’illustre patriarche en tournant le dos à La Mecque idolâtre. À l’exemple des Hébreux qui fuyaient l’esclavage de l’Égypte, il est un nouveau Moïse qui traverse le désert afin de gagner la Terre promise. Il doit même se cacher trois jours dans une grotte, allusion évidente à la descente du Christ aux enfers. L’Hégire s’inscrit dans les perspectives juives et chrétiennes de l’Exode, de la Pâque et de la Passion du Christ. Elle est un rite de passage qui emporte l’homme et son groupe de la mort à la vie, du monde du mal à celui du salut. Ce départ, qui n’était pourtant qu’une fuite et un échec, avait valeur de sacrifice et donc de rédemption.
En acceptant l’hypothèse de souffrir pour Dieu, Mohammed anticipait le transfert des mentalités sacrificielles vers le djihad, c’est-à-dire du martyre subi au fait de verser le sang au cours de la guerre. L’Église elle-même avait vécu une évolution identique. Les Évangiles sont hostiles au fait guerrier, mais une partie de la sémantique chrétienne originelle, notamment dans les lettres de saint Paul et dans le livre de l’Apocalypse, est orientée vers le combat du bien contre le mal, des justes contre les méchants. Ce vocabulaire est évidemment spirituel, mais il enfante un dualisme eschatologique et universel, et donc un rejet de la cité démoniaque qu’est Babylone, qui trouve ses auxiliaires dans les gouvernements terrestres. Il n’y a pas encore de guerre matérielle, mais une hostilité morale et spirituelle à des forces maléfiques coalisées. L’influence du néoplatonisme suggère que la mort subie pour Dieu est un moyen de se libérer de la prison qu’est le corps, mais il n’y a qu’un pas vers la mort donnée à un autre. Ces mentalités reliant la religion, l’émotion et la violence fournirent au cours du Moyen Âge de puissants instruments de motivation pour ceux qui encourageaient la croisade. C’est l’institutionnalisation de l’Église au IVe siècle qui fit basculer ce lexique dans la réalité, incitant à transformer le combat eschatologique en guerre concrète au service de l’Empire. Or l’Hégire est, dans l’islam, une étape vers un processus similaire24.
D’ailleurs, à compter de ce jour, les croyants s’intitulèrent les « muhājirūn », les Émigrés, et ce durant tout le VIIe siècle. Les chroniques chrétiennes syriaques les désignent sous ce nom. Le terme se trouve souvent en concurrence avec muʾminūn, « croyants », ou, plus exactement, les affidés, ceux qui se portent assistance mutuellement et partagent la même foi. On ne parle pas avant le VIIIe siècle de muslimūn (« musulmans »), littéralement les soumis, voire les unifiés, car le mot n’apparaît qu’après la constitution de l’islam comme communauté réunifiée après ses divisions25. L’appellation « Émigrés », employée par le Coran parallèlement à l’idée de « sentier de Dieu », comme engagement total de la personne, a pris dans la Sīra une forte connotation militaire en réinterprétant certains versets : « Quiconque émigre dans le sentier de Dieu trouve sur la terre de nombreux refuges et de l’abondance » (S. 4, 100).
En février 623, peu après son arrivée, Mohammed définit les règles sociales dans l’oasis grâce à un pacte écrit (ʿāhada : il passa un contrat, un engagement), parfois appelé la « Constitution/charte de Médine » :
[…] ceci est un écrit de Mohammed, le Prophète, établi entre les croyants et les soumis (al-muʾminīn wa l-muslimīn) de Quraysh et de Yathrib et ceux qui les ont suivis et, s’étant joints à eux, ont fait effort (jāhada) avec eux. Ils forment une seule communauté [Umma : groupe humain bien guidé], à l’exclusion des autres hommes. Les Émigrés de Quraysh conservent leur coutume en ce qui concerne le paiement de la rançon du sang entre eux […]. Les croyants ne laisseront personne chargé de dettes et d’enfants sans lui donner, par charité, de quoi payer la rançon […]. Aux Juifs qui nous suivent, nous devons l’aide et la consolation [uswa : « exemple à imiter »], ils ne seront pas lésés, et l’on n’aidera pas leurs ennemis contre eux. La paix des croyants est une : aucun croyant n’est en paix si un autre croyant se situe dans un combat (qitāl) sur le sentier de Dieu […]. Les croyants doivent se venger les uns les autres si leur sang a été versé sur le sentier de Dieu […]. Les Juifs fourniront de l’aide aux croyants tant qu’ils seront en guerre, mais […] aucun d’eux ne partira [en guerre] sans la permission de Mohammed, et il ne leur est pas interdit de venger une injure26.

Ce texte, dont l’authenticité est incertaine, dessine un art du compromis politique au sein d’une société tribale. Réaliste, Mohammed conserve les règles qui régissent la vengeance du meurtre, tout en préférant une compensation financière plutôt que la loi du talion. Il impose une solidarité économique et morale entre les signataires. Chaque groupe doit protéger l’autre, le meurtre entre eux étant prohibé, car la paix doit régner à Médine. Le Coran serait alors venu confirmer cette interdiction essentielle de l’islam en assurant que « quiconque tue intentionnellement un croyant aura l’enfer pour rétribution, il y demeurera éternellement » (S. 4, 93). Le Prophète instaure une Umma, une confédération de solidarité et de guerre. « La création d’une confédération centrée sur une action militaire au service d’une conquête, n’hésite pas à écrire Alfred-Louis de Prémare, fut l’élément premier et originel de la fondation de l’islam27. » Les Juifs y sont intégrés, au même titre que les Arabes convertis. Il ne s’agit donc pas d’une communauté de foi mais de solidarité, réunie autour du Prophète et d’un Dieu unique28. L’ennemi commun est stigmatisé sous le terme vague de kāfir, l’« infidèle ». Contre lui, la guerre est légitime et toutes les règles sont suspendues, sans que les tribus y voient un scandale. À cette date, est kāfir toute personne qui refuse le pacte confédéré, quelle que soit sa croyance, mais l’incertitude du mot permit par la suite de l’utiliser contre les païens, puis les chrétiens et les Juifs. L’expression « sur le sentier de Dieu » est mobilisée dans un contexte militaire et militant (qitāl), tandis que le verbe jāhada (« faire effort, faire le djihad ») renvoie à l’engagement dans l’islam au cours duquel le croyant prend le risque de sa vie. Les deux racines j-h-d et q-t-l tendent à se rapprocher dans la source, tout en restant distinctes. Même ici, où le combat physique pour la foi est validé, le djihad n’existe pas encore en tant que tel.

Le qāʾid
Après l’Hégire et son arrivée à Médine, Mohammed doit subvenir aux besoins des Auxiliaires, ses fidèles qui l’ont accompagné et ont tout perdu. Les Médinois qualifiés d’Hypocrites se sont en façade ralliés à l’islam mais ruminent contre le Prophète. Face aux difficultés économiques, ce dernier propose, un an après son arrivée à Médine, une nouvelle tactique, celle des razzias29. Leur objectif n’est nullement la conquête mais le butin ; les soldats ne dépassent pas une cinquantaine d’hommes et les morts sont rares. Mohammed lui-même n’y participe qu’une fois sur deux. Avait-il des compétences tactiques ou militaires particulières ? On le voit brandir lui-même l’épée et participer à la mêlée, mais il ne semble pas avoir été un grand soldat, car les sources préfèrent valoriser d’autres combattants, comme Ali ou Hamza. Il aurait toutefois possédé durant sa vie sept sabres, trois arcs, trois lances, trois cuirasses et même un bouclier décoré d’une tête humaine30. Sur le plan tactique, le Coran incite les musulmans à l’endurance dans les combats (« Luttez de courage (rābiṭū) ! », S. 3, 200), mais le mot rābiṭū implique aussi de « serrer les rangs » et « d’attacher les chevaux, prêts à être enfourchés ». Peut-être Mohammed conseillait-il d’avoir des petites troupes rapides et motivées plutôt que de vastes armées peu mobiles. Aux charges de coursiers qui refluent aussitôt, sans grande efficacité sur le long terme, le Prophète aurait associé des fronts de bataille avec des gens de pied et surtout des archers harcelant l’ennemi31. Avait-il conçu une éthique de la guerre, une sorte de jus in bello en devenir ? En dehors des indications coraniques, les hadith et la Sīra ont été trop remaniés pour en attester. Tout au plus découvre-t-on dans les derniers chapitres de sa biographie des indications qu’il aurait transmises à l’un de ses chefs en partance pour une expédition :
Ô Ibn Awf, prends cet [étendard], partez tous en conquête dans le sentier de Dieu, et combattez celui que ne croit pas en Dieu. Ne commettez pas d’abus, ne trahissez pas, ne mutilez pas, ne tuez pas d’enfant, c’est le pacte de Dieu32.

Mais ces éléments minimalistes sont conformes à la doctrine mise en place au IXe siècle, si bien qu’on peut les croire rédigés à cette époque.
La Sīra ne justifie pas le choix de la guerre fait par Mohammed, et se contente d’introduire ainsi cette période : « Il sortit pour faire campagne (ghāziyān) au mois de ṣafar, douze mois après son arrivé à Médine33. » Les sources musulmanes n’attribuent à cette bascule aucun caractère négatif, et la plupart des récits d’expédition, les maghāzī, se terminent par la formule : « Il alla, il attaqua, il tua, il fit du butin et il revint indemne. » Lorsqu’il reste sur place, le Prophète noue son étendard blanc au bout de la lance du chef qu’il a désigné. Reprenant les coutumes de pillage des Bédouins nomades, Mohammed décide de s’attaquer aux caravanes des riches Mecquois qui l’ont rejeté. Il devient chef de guerre, un qāʾid (« commandant »).
Il lance une première opération militaire contre les Quraysh, non loin d’al-Abwa, sans qu’il y ait d’affrontement. Peu après, il envoie une sariyya (« compagnie ») de 80 hommes contre une caravane adverse. Mais on ne tire qu’une seule flèche et les deux camps se retirent sans dommage34. Suivent cinq autres expéditions sans lendemain, menées entre Médine et le rivage de la mer Rouge, près de Yanbu et Badr, où passent les convois de La Mecque vers la Syrie. Les résultats de ces opérations sont maigres. L’objectif est simplement de capturer le bétail et parfois de faire quelques esclaves. Les raids permettent toutefois de souder les combattants entre eux, qu’ils soient Émigrés de La Mecque ou Auxiliaires de Médine, peu nombreux à participer. Mohammed cherche surtout à effrayer les riches marchands mecquois, plutôt qu’à vaincre les Quraysh, infiniment plus nombreux.
En novembre 623, une petite expédition menée par un certain Ibn Jahsh, non loin de Nakhla, tourne mal : le chef attaque un convoi de pèlerins et de marchands revenant de La Mecque à la fin d’un mois sacré. Le Prophète s’en offusque en les voyant rentrer et refuse sa part du butin. « Je ne vous ai pas ordonné de combattre durant le mois sacré ! » reproche-t-il, signe qu’il se sentait encore lié par les coutumes païennes sacralisant quatre mois lunaires. Heureusement, d’après la Sīra, la révélation vient défendre Ibn Jahsh (« Dieu a fait descendre sur l’envoyé les versets suivants35 ») :
Ils t’interrogent sur le mois sacré et sur le fait de combattre durant celui-ci. Réponds : Combattre en ce mois est grave, mais écarter les hommes du sentier de Dieu, être infidèle envers Lui et à la mosquée sacrée, en chasser ceux qui y sont, est plus grave encore devant Dieu [S. 2, 217].

Dieu accepte donc la profanation parce qu’elle entre dans la lutte contre les ennemis acharnés de l’islam. Et le récit d’intégrer les versets 2, 216-218 dans la Sīra pour les interpréter dans le sens d’une justification du qitāl « dans le sentier de Dieu ». Rassuré, Mohammed procède au partage du butin, se réservant un cinquième du total, mais noue aussitôt des pourparlers pour rendre les prisonniers mecquois.
L’affaire de Nakhla s’avère particulièrement délicate. Afin de rétablir le calme dans l’oasis où les coutumes anciennes restaient vivantes, Mohammed accepta de ne plus combattre pendant les mois sacrés, tout en justifiant la pratique de la guerre. Celle-ci demeurait indispensable, car seul le butin des razzias pouvait nourrir les Émigrés tout en suscitant la peur chez les Mecquois. Ce précédent joua en sa faveur puisque dès lors, de jeunes Auxiliaires se présentèrent pour participer aux expéditions et profiter du butin. Il gagnait ainsi l’appui des guerriers médinois, lui qui n’avait jusqu’à présent qu’une centaine d’Émigrés pour former ses troupes.
Un nouveau changement se profile en 624, en raison du refus des Juifs de Médine de se convertir. Mohammed décide alors le changement de la qibla, c’est-à-dire la direction de la prière, non plus vers Jérusalem mais vers La Mecque. C’est dire qu’il envisage une nouvelle cité sainte, distincte de celle de la Bible36. Les efforts – notamment militaires – devront donc se tourner vers elle désormais, car le salut passe par La Mecque. Tandis que les expéditions n’étaient que des expédients économiques, la Sīra montre qu’elles deviennent à partir de 624 systématiques, obligatoires et plus âpres, afin de reconquérir la Kaaba aux mains des infidèles. En outre, alors qu’il avait fondé la Umma sur un consensus intertribal, rassemblant sous son autorité les Auxiliaires, les Émigrés et les Juifs, chaque groupe conservant le talion et ses traditions guerrières, le Prophète ne peut plus compter sur ces derniers et doit les exclure. L’identité de la communauté va alors uniquement se fonder sur la religion et l’unité ethnique ; elle devient musulmane et arabe.

Badr et Uhud
En mars 624, les soldats affrontent au puits de Badr une caravane mecquoise menée par Abu Sufyan, le chef du puissant clan des Omeyyades. La motivation des musulmans est totale, attirés par le butin et les rançons des prisonniers (« Que Dieu vous donne [la caravane] comme butin ! » aurait dit le Prophète). En outre, parmi les musulmans, le clan des Banu Bakr se réjouit de pouvoir se venger d’anciennes querelles avec les Quraysh37. La dimension religieuse du combat paraît seconde pour nombre de combattants. Mohammed prend d’ailleurs la précaution de vérifier la fermeté des Auxiliaires.
Au début de l’affrontement, le Prophète reste en retrait et encourage ses hommes. C’est alors qu’il invoque Dieu (« Apporte-nous la victoire !), et promet à tous que les morts héroïques entreront au Paradis. Plus encore, il révèle que les armées angéliques combattront aux côtés des musulmans : « Voici Djibril qui tire les rênes d’un cheval qu’il conduit ; il y a de la poussière sur ses dents. » Dieu lui garantit qu’ils pourront se battre à un contre deux, sans souffrir de pertes. Puis il donne l’ordre de charger. Un combattant qui allait frapper un païen aperçut sa tête tomber avant que son épée ne l’atteigne. Un autre prodige eut lieu lorsque Mohammed lança sur ses adversaires une poignée de cailloux, qui atteignirent tous leur cible et les terrifièrent. La tradition islamique a développé ces légendes qui étaient autant de preuves que Dieu avait combattu aux côtés des musulmans. Mais le Prophète a bien du mal à réfréner les ardeurs contre les prisonniers, et il doit interdire le meurtre des membres du même clan qui se trouveraient dans deux camps différents, évitant ainsi que des parents s’entretuent38.
La cause de Dieu sort victorieuse de la bataille. On dénombre soixante-dix morts. Le butin est partagé, non sans difficultés. Le quint, un cinquième, ira à Mohammed en tant que Prophète, ce que confirme la sourate 8 – dite « Le Butin » –, censée révélée à ce moment. « Quoi que vous preniez en butin, sachez que le cinquième est à Dieu » (S. 8, 41). C’est la part de Dieu, destinée à être distribuée librement par l’envoyé au profit de sa famille, des orphelins, des voyageurs et des pauvres. Les prisonniers sont ramenés sains et saufs à Médine pour être échangés, sauf deux Mecquois qu’il fait exécuter pour avoir méprisé le Coran. « Et qui s’occupera de mes enfants, ô Mohammed ? » s’inquiète l’un d’eux. « L’enfer ! » lui répond-il39.
Le raid de Badr s’est transformé en confrontation symbolique, première grande bataille de l’islam. Afin de commémorer la victoire, Mohammed institua le jeûne du mois de ramadan, emprunté aux pratiques juives désormais inutiles. Par imitation avec les Juifs, il avait d’abord instauré un jeûne de dix jours au début du mois de muḥarram, évoquant la pratique juive de la ‘ashûra, jeûne qui rappelait le passage de la mer Rouge par les Hébreux et la défaite de Pharaon. Mais après Badr, il rompit avec les Juifs et remplaça le jeûne de ‘ashûra par celui de ramadan, d’une longueur de 28 jours, commémorant à la fois la Nuit du Destin et la bataille de Badr40. Une victoire militaire était donc un symbole de la délivrance, comme l’avait été le passage de la mer Rouge. Le Prophète était le nouveau Moïse, envoyé aux Arabes pour les libérer de l’idolâtrie et les ramener vers Dieu.
La victoire de Dieu renforça la position de Mohammed à Médine, fit taire les Hypocrites et enthousiasma les jeunes enrichis grâce au butin. Elle eut encore pour effet de promouvoir la guerre, non seulement comme phénomène défensif ou moral, mais bien dans le sens d’une confrontation absolue contre les polythéistes de La Mecque. Le jeune islam s’imprégna irrémédiablement de valeurs guerrières, d’autant que le croyant mort à la bataille était un shahīd (« témoin, martyr ») auquel était promis le Paradis41.
Bien que demeuré un personnage généreux et spirituel, Mohammed renouait avec les coutumes qui l’avaient marqué enfant. L’appel de la solitude et du désert ressenti au début de sa vocation se mêlait désormais à celui du sabre et du méhari, non pas par goût mais par nécessité. On ne peut toutefois omettre une relecture a posteriori de ces événements par les lettrés au service des califes, lesquels devaient justifier leurs conquêtes en prouvant que le Prophète avait suivi le premier la voie de la guerre. Ainsi, ce hadith aurait été opportunément transmis par Omar, le second calife : « J’ai reçu l’ordre de combattre (uqātil) les hommes jusqu’à ce qu’ils disent qu’il n’y a de dieu que Dieu42. »
Dès les lendemains de Badr, les expéditions se multiplient dans le but de ruiner le commerce mecquois. Les contingents du Prophète dépassent maintenant 200 hommes et s’élèvent même en septembre 624 à plus de 400. Les tribus installées entre Médine et la côte commencent à se ranger derrière l’étendard de Mohammed. En avril, Abu Sufyan approche de Médine. Il parvient à entrer dans le quartier des Juifs Banu al-Nadir. Mais son attaque n’est qu’un raid sans envergure. Mohammed pressent une menace de trahison de la part des tribus juives43. Les raisons de son hostilité soudaine sont assez obscures dans la Sīra et encore plus dans le Coran. Depuis le changement de qibla, les relations avec les Juifs étaient rompues, beaucoup devant espérer la victoire des Quraysh. Les Juifs tenaient 60 des 70 fortins de Médine, chiffre peut-être amplifié par les sources. Il est encore probable que certains convertis aient versé dans le fanatisme, prêts à en découdre avec ceux qui ne s’étaient pas ralliés.
Déterminé à ne pas laisser les Juifs faire alliance avec les Mecquois, Mohammed rassemble en avril 624 les Banu Qaynuqa, la plus faible des trois tribus juives, et les contraint à la conversion ou au départ. Devant leur refus, les musulmans mettent le siège autour de leur quartier afin de les faire céder. Durant quinze jours, les fortins dans lesquels la tribu juive s’est réfugiée sont encerclés et attaqués. Finalement, elle est condamnée à l’exil, et ses biens – maisons, armes, bijoux et métaux – sont confisqués au profit des Émigrés. Après cette victoire facile, le Prophète égorge un mouton à proximité de Médine, avant de rentrer dans la cité. Sa sévérité envers les Juifs prend son sens dans ce rituel. À ses yeux, l’expulsion de la tribu maudite était une œuvre pieuse qui trouvait son achèvement dans l’offrande du mouton. Par les deux gestes, Mohammed accomplissait la volonté de Dieu, comme le confirma peu après une sourate. « Il a fait descendre de leurs forteresses ceux des Gens du Livre ralliés aux factions. Il a jeté l’effroi dans leurs cœurs […]. Il vous a donné en héritage leur terre, leurs habitations, leurs biens44. »
La guerre contre les Quraysh reprend avec plus de vigueur. Au printemps 625, un convoi en direction de l’Irak, transportant plus de 100 000 dirhams de marchandises, est intercepté par Zayd, le secrétaire du Prophète. Pour les Quraysh, la perte est immense, les razzias musulmanes ne sont plus acceptables et l’on décide d’en finir45. Abu Sufyan convoque tous les guerriers valides de La Mecque et les tribus bédouines alliées des Quraysh. En mars, une armée de plus de 3 000 hommes s’ébranle vers le nord, dont 700 équipés de cottes de mailles. Elle campe au pied du mont Uhud, au nord de l’oasis. Le lendemain, le Prophète réunit un conseil de guerre afin d’annoncer la stratégie qu’un songe lui a révélée. Durant la nuit, il a vu sa main – c’est-à-dire son armée – s’enfoncer dans une cuirasse – Médine. Dieu lui conseille donc de rester enfermé dans la cité où l’ennemi ira se briser. Mais les jeunes Auxiliaires qui n’ont pas combattu à Badr brûlent d’en découdre et forcent la main du Prophète qui revêt sa cuirasse et ceint son sabre, montrant qu’il se range à l’avis des jeunes musulmans.
Ses troupes rassemblent un millier d’hommes. Au matin du 23 mars 625, Mohammed, monté sur al-Sakb (« le Rapide »), son coursier noir, donne le signal du départ. L’avant-garde s’ébranle, mais les tensions resurgissent entre les Médinois, et 300 guerriers quittent la bataille. Alors que la victoire paraît acquise, le désordre s’installe dans les rangs musulmans, car les archers, craignant de ne pas participer au butin, quittent leurs positions et se ruent sur le camp des Mecquois, bientôt suivis par les autres soldats. La cavalerie ennemie revient alors à la charge et profite de la confusion. Le flanc gauche et l’arrière sont enfoncés, les hommes s’enfuient dans le désordre et une lutte enragée s’engage autour du prophète. Mohammed est blessé. La retraite tourne à la débâcle : 70 musulmans sont morts contre une vingtaine de polythéistes, et certains prisonniers apostasient déjà. Les épouses des Quraysh exercent leur vengeance sur les cadavres des ennemis, coupant leur nez et leurs oreilles46. Les 70 morts de Badr ont été vengés par le même nombre de musulmans tués à Uhud, le sang versé a été lavé, le talion a été respecté et les dieux de la tribu ont vaincu le Dieu de Mohammed.

Une nouvelle stratégie
La défaite d’Uhud ne modifiait pas l’équilibre militaire dans le Hedjaz. Ce n’était ni une débâcle des musulmans ni un triomphe des Quraysh. Les trafics mecquois étaient toujours interrompus. Toutefois, Uhud engendra une crise morale au sein de la Umma. Il fallut au Prophète se justifier auprès des Auxiliaires, vaincus après avoir été persuadés de la présence de Dieu à leurs côtés. Le Coran apporta une série d’arguments grâce auxquels Mohammed put convaincre ses compagnons. « Quand vous avez été défaits le jour de la défaite – après que vos ennemis eurent été deux fois plus gravement vaincus – vous avez dit : D’où vient ce malheur ? Dis : Cela vient de vous-mêmes ! » (S. 3, 165). L’échec était mis sur le compte de la rapacité des archers musulmans, lesquels avaient abandonné leur poste pour se livrer au pillage. « Après vous avoir fait voir le succès désiré, Dieu vous a soutenus jusqu’à ce que vous fléchissiez, que vous vous disputiez le butin et soyez désobéissants » (S. 3, 152)47. L’amour des richesses, l’indiscipline et la trop grande confiance en eux – et non en Dieu – étaient causes de leur revers.
Le Coran lui-même n’était pourtant pas étranger à l’assurance exagérée des combattants. « S’il se trouve parmi vous vingt qui persévèrent, ils en vaincront deux cents ! » avait garanti la révélation (S. 8, 65). Les anges, comme à Badr, étaient descendus pour soutenir les Médinois, mais ils avaient renoncé à se battre en voyant l’impureté de leurs cœurs. Responsables de leur propre malheur, les musulmans avaient enduré une punition de Dieu. Mohammed interpréta donc la défaite comme une épreuve envoyée pour jauger la foi des fidèles et identifier les lâches. Quoi qu’il en soit, le Prophète sait se montrer persuasif et annonce que le Coran a promis aux défunts le statut de martyrs. « Et ne crois point que sont morts ceux qui ont été tués sur le sentier de Dieu. Ils sont vivants […]. Une récompense grandiose est réservée à ceux qui ont répondu à Dieu et à l’envoyé, après leur blessure » (S. 3, 169, 172)48.
Pour conjurer les tensions dans l’oasis, les Juifs vont pour la seconde fois servir d’exutoire. Prétextant leur attitude durant la bataille de Uhud, le Prophète dénonce les Banu al-Nadir. Les chefs de la tribu jouent leur va-tout en commanditant une maladroite tentative de meurtre contre Mohammed. Alors qu’il est assis au milieu de ses compagnons, un Juif monte sur le toit d’une maison voisine pour lui lancer une pierre sur la tête. Mais averti par miracle, le Prophète s’éloigne et échappe à l’attentat, mal préparé. Il n’en faut pas plus pour déclencher les hostilités. En septembre 625, « il ordonna de se préparer à leur faire la guerre et à marcher contre eux. Puis il partit avec l’armée jusqu’à leurs demeures ». On met le siège autour des fortins des Juifs, on coupe leur palmeraie et on y met le feu. Cet épisode serait soutenu par le Coran, car Dieu
a expulsé de leurs demeures ceux qui, parmi les Gens du Livre, étaient incrédules, en prélude au rassemblement [du Jugement dernier]. Vous ne pensiez pas qu’ils partiraient et ils s’imaginaient que leurs fortins les défendraient contre Dieu. Mais Dieu les a atteints là où ils ne s’y attendaient pas49.

Les Banu al-Nadir capitulent et sont condamnés à l’exil. Leurs palmeraies sont réquisitionnées et partagées par Mohammed entre les Émigrés.
Les razzias reprennent aussitôt après le départ des Juifs. Outre l’affrontement avec les Mecquois, Mohammed adopte une nouvelle stratégie qui montre une plus grande hauteur de vue sur sa mission. En effet, à partir de 625, les expéditions vers le nord et l’est se multiplient, sans lien direct avec le conflit contre les Quraysh. Par ces opérations, qui sont autant des raids que des missions religieuses, le Prophète cherche à attirer les tribus bédouines dans l’orbite de l’islam, soit pour les convertir, soit pour les associer politiquement dans la Umma. Ses horizons s’élargissent. On marche contre les nomades Ghatafan, des seigneurs de la steppe qui protégeaient le chapelet d’oasis au nord de Médine et empêchaient tout essor de l’islam. Ce brusque intérêt pour les marges septentrionales du Hedjaz est certainement à lier avec l’influence des textes juifs, chrétiens, voire nazaréens, et avec l’importance symbolique accordée à Jérusalem. Le chroniqueur syriaque Jacob d’Édesse, à la fin du VIIe siècle, note qu’en 626 (« l’an 7 de Mohammed »), une petite expédition arabe attaqua l’oasis chrétienne de Dumat al-Djandal, sous contrôle byzantin et clé de la route du nord, preuve que ces soudaines opérations musulmanes vers le nord furent ressenties par les observateurs étrangers50.
Le prochain acte de guerre est décidé à l’initiative des Mecquois. Au début de l’année 627, Abu Sufyan met au point une vaste coalition avec les Juifs de l’oasis de Khaybar et les Ghatafan. Pressentant le danger, Mohammed écrase en janvier 627 un clan des Khuzaa, associés aux Quraysh. La victoire est modeste mais elle le rapproche lentement de La Mecque et compromet l’unité de la coalition hostile, dont se séparent les vaincus. L’ennemi est de retour aux abords de Médine à la fin mars 627. Cette fois encore, Abu Sufyan n’a rien laissé au hasard, avec près de 10 000 guerriers et 1 200 cavaliers. Mohammed n’a que 3 000 hommes à opposer, dont le moral ne tient qu’à un fil. Il adopte une tactique défensive. Sur les conseils d’un Persan versé dans les techniques de fortification, il fait creuser un vaste fossé entourant Médine. Toutefois, la peur aidant, certains musulmans pactisent et les Hypocrites osent même diffamer le maître de Médine. « Mohammed nous promettait de manger les trésors de Chosroès et de César, et nous voilà aujourd’hui dans un état où aucun de nous ne peut aller à la selle en sécurité ! » Mais le Coran inspire au Prophète de leur répondre que « si vous fuyez la mort ou le combat, la fuite ne vous servira à rien ; votre jouissance sera de courte durée » (S. 33, 16). C’est d’ailleurs au nom de ce verset que les juristes médiévaux interdiront aux troupes musulmanes de fuir à moins d’un ennemi deux fois plus nombreux – d’autres diront trois fois51.
Les Banu Qurayza, dernière tribu juive de l’oasis, entrent en rapport avec l’ennemi, sans doute pour trahir et ouvrir un second front. Le siège dure trois semaines, sans une seule escarmouche. Lorsque, finalement, les premiers cavaliers tentent de traverser les lignes de protection médinoises, leurs montures sont arrêtées net par le remblai. À la différence des Perses et des Byzantins, les Arabes ignoraient tout des sièges et de l’art de prendre des défenses organisées. La guerre opposait toujours des troupes montées, et les fantassins n’étaient pas exercés à s’emparer d’un site protégé52.
Durant les quinze jours suivants, les combats deviennent sporadiques. On s’insulte et on se lance des flèches, mais les épées restent au fourreau. Peu à peu, la peur change de camp, la lassitude gagne les nomades et Abu Sufyan finit par décider la retraite. La bataille du Khandaq (« fossé, tranchée ») n’aura fait que six morts chez les musulmans et trois chez l’ennemi. Les Quraysh ont, une fois de plus, montré les limites de leur action militaire et de leur détermination, tandis que Mohammed a fait preuve de ruse et de sens stratégique. La défaite produit la panique à La Mecque. De nombreuses tribus bédouines font défection, ne répondant plus à l’appel des Quraysh. L’intérêt des marchands les convainc d’envisager des négociations53.
Comme les deux autres tribus juives de Médine, les Banu Qurayza vont être les victimes de l’éclatant succès du Prophète. Pour les punir d’avoir pactisé pendant le siège, les musulmans envahissent leurs palmeraies et font le siège de leurs tours. Les Juifs sont toutefois ouverts à la discussion. Avec le consentement des tribus, des musulmans et même des Juifs, Mohammed choisit un certain Saad comme arbitre pour déterminer le sort des Banu Qurayza. Or, celui-ci vouait une haine tenace aux Juifs. Si toute clémence était peu probable de sa part, le Prophète ne devait pas s’attendre à la sentence qu’il rendit : « Mon jugement est que l’on tue les hommes mâles, que l’on partage les biens, et que l’on mène en captivité les femmes et les enfants ! » La stupeur s’abat sur les assistants, mais Mohammed n’a pas le droit de faiblir. « Tu as rendu le jugement de Dieu qui se trouve au-dessus des sept cieux. » Pour sauver leur famille, les chefs juifs consentent eux aussi à se soumettre à la terrible sentence. Cette décision contournée permet aux biographes du Prophète de lui épargner la responsabilité du massacre et de justifier les persécutions antijuives des califes.
Près de 900 Juifs sont décapités et enterrés en public, afin que le meurtre prenne une dimension collective, et donc que chaque musulman en soit aussi responsable. « Il a alors tué leurs hommes, raconte un hadith, et a distribué leurs femmes, leurs enfants et leurs propriétés entre les musulmans, mais certains d’entre eux sont venus vers le prophète, il leur a accordé la sécurité et ils ont embrassé l’islam. » Le Coran valide après coup le massacre.
Il a jeté l’effroi dans leurs cœurs. Vous avez tué une partie d’entre eux et vous avez réduit les autres en captivité. Il vous a donné en héritage leur terre, leurs maisons, leurs biens et un pays que vos pieds n’ont pas foulé. Dieu est puissant en tout54.

Médine est désormais une ville musulmane où l’autorité du Prophète est complète. Seuls quelques Hypocrites gardent toujours une prudente distance à son égard, tout en pratiquant la prière. La ruine cruelle des Banu Qurayza pèse toutefois sur le portrait moral du Prophète, quelles qu’aient été ses raisons. Cette tuerie était l’aboutissement logique de l’éloignement théologique entre Juifs et musulmans qui avait dégénéré en haine tenace55. Elle est en outre une étape dans la constitution d’un État islamique en raison de plusieurs phénomènes : uniformisation des groupes constitutifs de la communauté avec l’exclusion des Juifs ; législation de répartition du butin pris sur ceux qui se rendent (le fayʾ), norme qui sera reprise pendant les conquêtes et enrichira cet État naissant ; poids de l’idéologie religieuse ; violence accrue aux dépens des règles traditionnelles en reprenant les méthodes des empires orientaux (massacre, déportation, esclavage)56. On reconnaît ici déjà les caractéristiques du califat de la fin du VIIIe siècle.

Retour à La Mecque
Les razzias se poursuivent en 627 et 628 avec une intensité et une régularité accrues. La morale bédouine ne voyait dans les pillages aucun déshonneur, si bien que Mohammed lui-même les admit sans difficulté. Chaque raid accompli offrait à la communauté de Médine un nouveau butin, soumettait de nouvelles tribus, donnait au message religieux une audience plus large. La route de la Syrie passe sous son contrôle, offrant la possibilité aux Médinois d’y envoyer leurs propres caravanes. Les Mecquois sont prêts à un rapprochement. Quant à Mohammed, depuis qu’il a rompu avec les Juifs et s’est détourné de Jérusalem, son désir de renouer avec le sanctuaire de la Kaaba est de plus en plus vif. Le Coran laisse transparaître cette possibilité d’y retourner, que la tradition interprète comme une promesse divine : « Dieu confirme la vérité de la vision accordée à son envoyé ! Vous entrerez dans la mosquée sacrée, si Dieu le veut » (S. 48, 27). La sourate commet un abus de langage, car la Kaaba n’était pas une mosquée.
En mars 628, Mohammed et un millier de musulmans s’avancent vers La Mecque en tenue de pèlerins. On négocie avec les Quraysh à Hudaybiya, à 20 kilomètres de la cité. Après de longues discussions, on instaure par un pacte une paix de dix années, durant lesquelles Mecquois et Médinois renoncent à la guerre et à toute razzia. Les musulmans ont le droit de pèleriner dans le sanctuaire de la Kaaba. Trois jours plus tard, ils reprennent le chemin de Médine. « Aucune victoire précédente en islam, assure la Sīra, n’était plus grande que celle-ci », car la paix était enfin venue. L’ennemi du Prophète l’avait reconnu officiellement comme la seule autorité légitime de Médine. Il n’était plus un pillard qui ruinait leur commerce, mais un rival noble avec lequel on pouvait s’entendre. Toutefois, ce succès diplomatique mécontenta les pèlerins, qui croyaient conquérir La Mecque. Plus prosaïquement, ils comprenaient que la paix avec les Quraysh les condamnait à renoncer au butin57.
Afin de faire oublier cette déception, Mohammed détourne les ardeurs de ses hommes vers un nouvel objectif, sans doute imprévu à l’origine. Deux mois après son retour, en mai 628, il mobilise 1 600 hommes, uniquement ceux qui ont participé à la marche vers La Mecque, et part en direction de l’opulente oasis juive de Khaybar, au nord de Médine. Les Bédouins Ghatafan qui devaient la protéger renoncent à toute action et rebroussent chemin, laissant les musulmans encercler sans danger les fortins des Juifs. Khaybar tombe après six semaines de combats qui auront fait une vingtaine de morts chez les assaillants. « Les Juifs, dans le combat de ce jour, ont ouvert les yeux dans la poussière ! » chantent les vainqueurs. Deux autres oasis à majorité juive se rendent aussitôt, Fadak et Tayma58. L’ensemble du judaïsme de la péninsule passe sous domination de l’islam. Le butin de Khaybar est exceptionnel. Tous les habitants sont mis en servitude et l’on récupère leurs biens, leurs trésors, les palmeraies et les troupeaux. Le Prophète prend le cinquième du butin. Plutôt que de mettre en esclavage les Juifs de l’oasis, il leur accorde de rester sur leurs terres comme métayers des Médinois. Cependant, le calife Omar, quelques années plus tard, supprima cet accord et mit en esclavage ces tribus restées fidèles au judaïsme. Il est même possible que cet épisode ait été rédigé à l’initiative des califes ultérieurs pour justifier la suppression de toute présence juive (et chrétienne) dans la péninsule59.
La Sīra note qu’une Juive du nom de Zaynab, ayant vu toute sa famille décimée, offrit à Mohammed un morceau d’épaule de brebis empoisonné. Il le mangea et le recracha aussitôt, protégé par Dieu. « Pourquoi as-tu fait cela ? – Je me suis dit : s’il est un roi, je me débarrasserai de lui, s’il est prophète, il sera averti. » Mohammed la laissa aller, mais peu avant de mourir, avoua que cet empoisonnement était la cause de sa maladie. Les savants musulmans du IXe siècle purent ainsi établir qu’il était mort en martyr pour la foi.
Le pacte de Hudaybiya n’était aux yeux du Prophète qu’un accord de circonstance qu’il comptait bien remettre en question dès que possible, car la soumission de La Mecque demeurait sa préoccupation principale60. Une simple querelle tribale va lui offrir une occasion inespérée de s’emparer de la cité. Les Banu Bakr restés polythéistes étaient en conflit depuis longtemps avec les Khuzaa qui, eux, s’étaient convertis. En décembre 629, un de ces musulmans est assassiné par des hommes des Banu Bakr, malgré la trêve de Hudaybiya. La tribu de la victime en appelle aussitôt au Prophète, scandalisé. Le chef Abu Sufyan tente de trouver une solution négociée, mais Mohammed refuse tout compromis. Pressentant la victoire, celui-ci joue son va-tout. « L’envoyé de Dieu informa les gens qu’il allait marcher sur La Mecque. Il leur ordonna de déployer tous leurs efforts et de se préparer. » Brisant le pacte, il quitte Médine en janvier 630 et marche sur la cité ennemie avec tous ses fidèles, soit près de 10 000 hommes. Abu Sufyan cherche toujours à parlementer, mais le Prophète exige sa conversion immédiate. La peur s’empare du Quraysh auquel on présente la masse des soldats rassemblés. Il est particulièrement terrifié en voyant l’« Escadron vert », l’élite des guerriers de l’islam, impassibles dans leur cotte de mailles. Autorisé à regagner La Mecque, il prend la parole au milieu de son peuple et déclenche la panique. « Ô gens de Quraysh ! Voici venir Mohammed avec une armée à laquelle vous ne pouvez pas vous opposer ! » Les Quraysh n’arrivent pas à s’entendre sur une tactique commune et la plupart sont terrifiés par le compte rendu de leur chef qui – volontairement ? – a brisé tout esprit de résistance61.
La Mecque est prise pratiquement sans combat, et l’on ne compte que deux morts chez les musulmans et douze chez l’ennemi. La répression est légère ; à peine une dizaine de Mecquois sont désignés par le Prophète, qui ordonne leur exécution. Ce sont surtout des apostats de l’islam, quelques poètes et deux chanteuses qui s’étaient moqués de lui. Il renonce à traiter les vaincus comme des prisonniers, réclamant d’eux seulement la diyya (le prix du sang) pour les morts et une aumône pour les pauvres. Puis, sans plus attendre, monté sur sa chamelle, il se dirige vers la Kaaba, y détruit les idoles vénérées par les païens et prie le Dieu unique. Le Coran proclame enfin la victoire de Dieu. « La vérité est venue et l’erreur est dissipée. L’erreur doit disparaître ! » (S. 17, 81). Le lendemain, afin d’éviter les règlements de compte, Mohammed prêche la paix, interdit les meurtres et propose même de verser la diyya pour les éventuelles victimes de la vendetta62.
Son succès est total, son prestige immense, autant que sa générosité et sa puissance. La lassitude des Mecquois et l’action d’Abu Sufyan lui ont permis de conquérir la ville sans difficulté. Les conversions se multiplient aussitôt, ainsi qu’aux alentours, sans doute inspirées par la peur ou l’opportunisme plus que par la conviction, du moins au début. Quant aux autres tribus du Hedjaz, ayant perdu leur principal allié, leur adhésion n’est plus qu’une question de semaines. Des missionnaires armés sont expédiés aux différentes tribus bédouines pour les convertir et abattre les idoles vénérées dans les petits sanctuaires tribaux. Les Bédouins les plus réticents sont vaincus par les armes, notamment les Hawâzin lors de la bataille de Hunayn en janvier 630, épisode fameux au cours duquel les anges descendirent aux côtés des musulmans et un nuage de criquets s’abattit sur l’ennemi. « Dieu a fait descendre sa puissance sur son envoyé et sur les croyants, et il fit descendre des armées que vous n’avez point vues ; il a châtié ceux qui niaient » (S. 9, 26). La Sīra décrit des combats d’une rare violence, mobilisant même des femmes, mais la source n’indique que 70 morts, preuve que le chiffre de 20 000 combattants est vraisemblablement exagéré63.
Mohammed ordonne de nouvelles expéditions non seulement dans le reste du Hedjaz, mais aussi au-delà : au Yémen et dans le Hadramaout. Mais en dehors du Hedjaz, l’influence de l’islam est encore incertaine. La tradition affirme que les chefs de l’Oman se soumettent à son pouvoir entre 630 et 632, mais il ne s’agit encore que d’une minorité de tribus ou de personnalités isolées64. L’Arabie ne s’est pas massivement convertie, loin de là, et malgré ce que rapporte la tradition, il faudra attendre le califat d’Abu Bakr pour que toutes les tribus se rallient. Le Prophète n’avait en effet pas encore les moyens, ni sans doute la volonté d’organiser de véritables expéditions dans ces territoires lointains, au-delà du désert, très influencés par les Églises chrétiennes.

Mohammed initie la conquête
D’après ce que nous avons dit du Coran, la violence armée est légitime en cas d’agression, ce qui transparaît aussi dans la Sīra, puisque Mohammed et les Émigrés sont d’abord victimes des Quraysh. Ce sont bien les Mecquois qui les obligent à se défendre puis à contre-attaquer. Pourtant, cette manière de considérer la guerre et l’engagement violent comme réactifs est contredite par plusieurs épisodes du vivant du Prophète.
En septembre 629, Mohammed reprend ses expéditions en cherchant le contact avec les puissants empires du Nord. Or en 627-628, l’Empire perse ayant subi sa grande débâcle contre Byzance, il est probable que Mohammed ait cherché à en profiter65. Il dépêche au gouverneur byzantin de Busra, en Syrie, un émissaire pour l’appeler à la soumission, mais l’autre s’en amuse et exécute l’ambassadeur. C’est un casus belli et une offense à l’islam. Le Prophète monte aussitôt une expédition punitive de grande ampleur, constituée de plus de 3 000 hommes. Étant malade, il confie le commandement à Zayd, son secrétaire et fils adoptif. Mais à Mu’tah, près de la mer Morte, Zayd se retrouve face à une vaste armée byzantine de 100 000 soldats. Le chiffre, amplifié, vise à justifier l’inévitable défaite66. Zayd est tué et ses hommes se débandent. Cependant, Khalid, ancien partisan d’Abu Sufyan, réussit à ramener les survivants à Médine. Malgré l’accueil mitigé qu’ils reçoivent de la part des habitants qui les accusent de lâcheté, Mohammed les félicite, au contraire, et donne aux morts le titre de martyrs et à Khalid celui de « Sabre des sabres de Dieu ». Il est possible que le Coran fasse allusion à cette défaite : « Les Rūm [c’est-à-dire les Byzantins] ont vaincu (ghalabat) aux confins de notre terre [en Palestine ?] ; mais après leur défaite, ils seront vaincus dans quelques années » (S. 30, 2-4). Une autre lecture du texte, plus courante, met le verbe au passif : « ont été vaincus » (ghulibat), ce qui renverrait alors à une défaite byzantine, probablement contre la Perse67.
L’expédition de Mu’tah montre une évolution dans la stratégie de Mohammed qui envisage des conquêtes plus vastes, en dehors du Hedjaz. Or, l’argument de la légitime défense invoqué pour les précédentes guerres est invalide en l’occurrence, puisque les Byzantins n’avaient pas attaqué. Espérait-il simplement vaincre et rallier les tribus arabes proches de la Palestine, ou avait-il ordonné à Zayd de reconquérir Jérusalem, comme l’espéraient certaines sectes eschatologiques ? Lui-même avait longtemps prié vers la cité sainte. Une sourate médinoise, qui rappelle la promesse faite à Moïse de domination de la Palestine (Dt 34), n’interdit pas une telle hypothèse : « Ô mon peuple ! Entrez dans la terre sainte que Dieu vous a destinée » (S. 5, 21). Mais seul le calife Omar parviendra à prendre Jérusalem avant 63868. Il est même possible que l’expédition n’ait pas eu lieu. Aucun passage coranique n’y fait clairement allusion et même le raid sur Tabuk, bien moins éloignée, suscita une opposition de certains compagnons (voir infra, ici). Les sources ultérieures auraient justifié l’attaque contre Byzance par ce récit69. Son souvenir est rapporté par le chroniqueur chrétien Théophile d’Édesse (695-785), au service des Abbassides, rare source non musulmane sur l’histoire de Mohammed. D’après lui, le Prophète était motivé par le butin et l’espérance de conquérir l’ancienne Terre sainte :
« Si vous m’écoutez, Dieu vous donnera à vous aussi une bonne terre où coulent le lait et le miel. » Comme il voulait renforcer sa parole, il dirigea une troupe de ceux qui avaient adhéré à lui, et il commença à monter vers la terre de Palestine, attaquant, ravageant et pillant70.

Mohammed aurait-il eu des contacts avec les Juifs de Palestine ? Vers 630, il aurait envoyé des troupes au nord de Gaza, à Yubna, où la population était constituée de Samaritains, c’est-à-dire de Juifs hérétiques. Il ordonna d’incendier la ville. S’agissait-il d’un règlement de compte envers ces Juifs qui ne l’auraient pas reconnu comme un héritier d’Abraham ? Mais la cité était si éloignée de ses bases que le récit est contestable ou correspond à la prise de la localité en 63471. En revanche, une chronique syriaque écrite vers 660 en Iran va jusqu’à affirmer que le Prophète mena une opération à Gaza en 634, soit deux ans après sa mort selon les sources musulmanes : « Sous Yazdagird [632-651] commença la fin du règne des Perses […]. Dieu envoya contre eux l’assaut des Fils d’Ismaël, lesquels étaient aussi nombreux que les sables au bord de la mer. Celui qui les dirigeait était Mohammed. » Une autre source syriaque confirme l’information vers 64072.
En 630, l’adhésion à la Umma de la totalité du Hedjaz a étendu la paix dans la région, mais nuit aux Bédouins qui ne peuvent plus pratiquer leurs razzias à l’encontre des tribus converties. Mohammed doit trouver un dérivatif à leurs ardeurs belliqueuses tout en promouvant l’essor de l’islam. En outre, maintenant qu’il a réussi à fédérer l’essentiel des tribus, un système proto-étatique s’est mis en place, favorisant la mobilisation et le commandement de troupes importantes, attirées vers l’extérieur par la perspective du butin et des rançons. À ces facteurs matériels s’ajoutent l’enthousiasme collectif du djihad, la ferveur spirituelle et aussi l’héroïsme tribal, qui était une puissante motivation pour des hommes éduqués dans les poésies et les récits des valeurs guerrières73. Entre 630 et 632, la plupart des tribus du nord se rangent derrière l’étendard du Prophète, le plus souvent par la négociation. Les Fazara de Fadak, les Asad du Nufud et les Kalb acceptent de verser la zakāt, l’aumône légale qui marque l’entrée dans le système de protection de la Umma74. Chaque nouvelle allégeance d’une tribu rapproche les troupes musulmanes de la Perse sassanide et de l’Empire byzantin, si bien que les Bédouins engagés pour protéger leurs frontières vacillent les uns après les autres. Mohammed écrit aux Lakhmides et aux Ghassanides, mais ses appels ne rencontrent encore aucun écho.
La Sīra raconte qu’il envoya à cette époque une série de courriers en Syrie, en Égypte, au Négus – le roi d’Éthiopie –, à l’empereur Héraclius de Byzance et à Chosroès de Perse. « Je t’invite à l’islam, leur écrivait-il. Accepte-le et tu auras la paix et la prospérité, et Dieu t’offrira une double récompense. Si tu le rejettes, les péchés de tes sujets seront à ta charge75. » La réalité de ces courriers est douteuse, car le Prophète ne pouvait croire que ces souverains se convertiraient. Peut-être cherchait-il d’abord à obtenir leur neutralité ou s’adressait-il seulement à des chefs byzantins locaux. Les lettres citées dans la Sīra reflètent surtout la situation politique du califat d’Abu Bakr qui parvint, effectivement, à s’étendre vers le nord. Elles soutenaient que Mohammed avait conçu un plan de conquête et initié l’essor universel de l’islam. Le Prophète ayant anticipé al-Fatḥ, une entreprise impérialiste visant à étendre le contrôle de la communauté, sans qu’elle fût forcément attaquée, le principe même de la guerre offensive était ainsi acté pour les califes des VIIe-VIIIe siècles, alors que le Coran paraît plus en retrait76.
En 630, il aurait mené une expédition afin de tester les défenses byzantines. « L’envoyé de Dieu ordonna à ses partisans de se préparer à faire la guerre aux Rūm77. » Voulant venger la défaite de Mu’tah, il envisage d’attaquer les Ghassanides et l’armée d’Héraclius stationnée en Syrie. Les Bédouins convertis répondent aussitôt, mais les Médinois, lassés et rassasiés de butin, se font excuser les uns après les autres. « Un d’entre eux a dit : Dispense-moi du combat, ne me tente pas ! » s’indigne le Coran, qui menace les musulmans indécis : « Si vous ne vous lancez pas, Dieu vous châtiera d’un châtiment douloureux ; vous remplacera par un autre peuple » (S. 9, 39). Les hommes se battent depuis dix ans et n’envisagent pas de guerroyer en dehors de la péninsule contre les armées byzantines. Mohammed remplace donc la participation par le paiement des fournitures de l’armée. Malgré les difficultés, il regroupe près de 30 000 soldats qui s’ébranlent lourdement vers le nord. Sur leur passage, les tribus restées indépendantes, juives et chrétiennes, se soumettent. Puis on arrive à Tabuk, non loin de la frontière byzantine. « L’Envoyé de Dieu resta à Tabuk durant une dizaine de nuits, pas plus. Puis il prit le chemin de retour pour Médine. » L’opération n’aura donc rien donné, le Prophète n’ayant pas rencontré l’ennemi ni envahi ses territoires. Il renonce dès lors à toute opération pour étendre l’islam en dehors de la péninsule. Le résultat n’est toutefois pas négligeable car son armée a fait une démonstration de force vers le nord, qu’elle contrôlait mal, et a inféodé les tribus des environs78.
La campagne de Tabuk avait démontré que parmi les compagnons de lutte et de foi, un grand nombre étaient passés dans le camp des hésitants, de ceux qui voulaient désormais profiter de leurs biens, sans penser que cet « effort redoublé » – le djihad – les réclamait toujours. Ceux qui n’avaient pas eu d’excuse valable pour échapper à l’expédition furent mis au ban de la cité durant cinquante jours. Quant à la masse des Bédouins convertis, ils n’avaient pas encore intégré l’ensemble du message coranique, professant un islam de façade. Si la notion de djihad était encore inaboutie, l’épisode de Tabuk fut une étape de son caractère impérieux79.
*
*     *
Ensemble fragile, aux contours mal définis, la Umma ne parviendra que très difficilement à traverser l’épreuve de la mort du Prophète. L’image d’un État musulman couvrant toute la péninsule en 632 est uniquement transmise par la tradition. De fait, le Prophète fut jusqu’à sa mort un chef tribal, peu conscient des réalités politiques au-delà de l’Arabie, un prophète arabe envoyé aux peuples de la péninsule. Les ralliements étaient fragiles et aucune administration n’encadrait les tribus qui gardaient leur autonomie.
En suivant pas à pas le récit – tardif – de la Sīra, complétée par son argumentaire légitimateur, fait de versets coraniques et de hadith, se dessine un portrait de Mohammed combattant relativement cohérent. L’acceptation de la guerre est, dans un premier temps, liée à des conditions circonstanciées : l’émigration à Médine, la pauvreté de ses compagnons, la vindicte des Quraysh. Après l’affaire de Nakhla, le Prophète est autorisé par Dieu à user des armes malgré les tabous traditionnels. Avec la bataille de Badr, le combat « dans le sentier de Dieu » prend des allures impératives et Dieu lui-même participe à l’affrontement, offrant le Paradis aux morts martyrs. Dès lors se produit une sacralisation du phénomène guerrier, laquelle résulte aussi d’une relecture califale. L’ennemi est généralement l’infidèle mecquois, c’est-à-dire le païen, mais aussi le musulman hypocrite, mal converti, peu convaincu, ce qui rappelle les violentes querelles internes dans le christianisme byzantin80.
Si l’on peut associer à Mohammed la naissance du djihad, du moins à travers la Sīra et les hadith, le Prophète n’a cessé d’alterner entre le respect des coutumes anciennes (négociations, rachat des captifs, vaincus épargnés, vengeance tribale, talion) et une nouvelle manière d’envisager la guerre comme un engagement total pour Dieu (qui est le sens même de djihad), lequel peut aller jusqu’à des actes cruels quand la communauté se sent en danger vital, ainsi le sort réservé aux Juifs du Hedjaz81.
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La conquête de 632 à 750.



CHAPITRE IV
La conquête à l’ombre du califat (632-850)
Durant le premier siècle qui suit la mort du Prophète, l’islam se répand sous la forme d’une conquête aux visées impérialistes, peut-être plus que religieuses, même si elle aboutit à l’islamisation partielle des territoires envahis. Cette conquête est documentée par de nombreuses sources, dont des chroniques, comme l’Histoire des prophètes et des rois d’al-Tabari, ainsi que par une documentation extérieure à l’islam, surtout des chroniques et des lettres. Appelée al-Fatḥ (« le succès, la victoire éclatante »), du nom de la sourate 48 qui célébrait le pacte de Hudaybiya, cette extension militaire eut un impact considérable à la fois sur le rôle de la guerre dans cette nouvelle civilisation et sur la mise en forme du concept de djihad. Elle éclaire aussi de manière rétrospective les intentions des rédacteurs de la Sīra et peut-être même son insistance sur les guerres menées par le Prophète. Elle eut enfin une influence sur la mise en forme du Coran et des hadith1.
Abu Bakr mate la Ridda (632-634)
Après la mort du Prophète, ses quatre premiers successeurs, appelés les « califes » (khalifa : « successeur »), vont faire de l’islam la grande puissance méditerranéenne et asiatique2. Basés à Médine, ces califes dits « Rāshidūn » (« bien guidés ») abattent avec une rapidité surprenante les empires voisins. Mais les sources qui décrivent leurs règnes sont postérieures et empreintes d’une vision morale et providentialiste de l’histoire de l’islam : c’est l’âge d’or des grands califes apportant par leur combat la rédemption dans un monde qui attend la fin des temps. Un tel contexte crée des catégories très tranchées : croyant/infidèle, partisan/ennemi, catégories d’ailleurs plus âpres envers les ennemis de l’intérieur qu’à l’encontre des chrétiens ou des Juifs. La fracture de la violence religieuse passe au milieu de l’islam primitif et non vers l’extérieur. En revanche, une fois l’État islamique stabilisé et le risque chiite écarté, vers la fin du VIIIe siècle, l’ennemi stigmatisé sera désormais un non-musulman vivant dans le dār al-islām – la « demeure de l’islam » – dont on cherche la conversion. En dépit des récits forgés au IXe siècle, il semble que des tribus chrétiennes aient participé à la conquête pendant un demi-siècle, notamment la confédération des clans menée par les Kalb, et qu’elles aient contribué au transfert en Arabie des conceptions byzantines de la guerre, qui étaient plus religieuses que celles des tribus locales3.
Le premier calife est Abu Bakr, ami et beau-père de Mohammed, aussitôt reconnu par la communauté. Son premier discours s’inscrit dans les pas du Prophète : « Aucun peuple n’abandonnera le djihad sur le sentier de Dieu sans que Dieu le frappe d’humiliation. La turpitude ne se répandra pas sur le peuple sans que Dieu l’aveugle d’une affliction4. » Mais l’homme doit faire face à des oppositions. Des tribus se choisissent un nouveau prophète, issu de leurs clans, et résistent à l’islam, dont ils rejettent les exigences fiscales plus que la doctrine. C’est le cas des Bédouins du Nadjd qui, avant même la mort de Mohammed, prennent pour prophète Tulayha. Le Yémen, sous contrôle sassanide, avait été touché vers 630 par de petites expéditions pour tester les résistances du gouverneur. En 631, une armée musulmane avait conquis le pays et rallié les chrétiens, majoritaires. Mais la région se révolta dès 632. Même dans le Hedjaz, les jeunes convertis retournent aux idoles ; c’est la Ridda, le rejet de l’islam, documenté dans des sources postérieures, dont les Livres de la Ridda5. Les sources postérieures ont tendance à réduire la Ridda à une apostasie religieuse, alors que les tribus concernées s’opposent surtout à l’islam en tant que système politique et fiscal qui menace leur indépendance. On rejette la zakāt – à la fois impôt et manifestation de l’adhésion religieuse –, on s’insurge contre l’influence nouvelle des tribus du Hedjaz. Dans certaines régions, comme la Tihama, l’instabilité profite aux chefs de clan qui font régner l’insécurité, mais que les sources interprètent comme une apostasie. L’aspect religieux passe sans doute au second plan, ou du moins est-il lié à des phénomènes politiques et économiques6.
Abu Bakr envoie des troupes pour s’assurer que les accords tribaux seront respectés et le culte rendu. L’extension de l’islam en Arabie est moins une conversion qu’une intégration de tribus dans un système d’allégeance qui comporte une dimension religieuse et une obligation à s’engager dans le combat. Là encore, le djihad s’en prend à des groupes hostiles ou hésitants à l’intérieur même de l’islam, ou en périphérie comme l’étaient les Hypocrites de La Mecque. Le « combat sacré » – ainsi qualifié par Alfred Morabia – vise à réunifier la Umma. À force d’expéditions, le calife parvient à vaincre les faux prophètes dans le Yemama, au Yémen, ou encore Tulayha et la devineresse Sadjah qui a converti les Tamim7. Bien qu’inférieures en nombre, les troupes musulmanes abattent les révoltes, rassemblent le territoire de l’Arabie et y imposent l’islam comme religion et système fiscal.
Plus encore, Abu Bakr confie des troupes à Khalid, artisan impitoyable de l’écrasement des révoltes, pour s’attaquer à la Perse sassanide, dont les marges désertiques ne sont plus protégées par les Lakhmides8. Ce général semble avoir été porté par un mysticisme de la guerre, sans doute lié à l’attente de la fin des temps, approche que l’on retrouve ensuite dans la théorie du djihad, jusqu’à déclarer en 633 à un notable d’al-Hira, sur l’Euphrate : « Les hommes qui sont avec moi aiment la guerre et la mort comme tu aimes le plaisir et la vie9. » Ctésiphon, la capitale perse, n’est plus qu’à une centaine de kilomètres. Plusieurs batailles décisives permettent de prendre tout le Bas-Irak dont les cités se rendent par traité. Les forces sassanides, mal commandées, sont débordées. En 634, Abu Bakr lance Khalid en direction du Sham, c’est-à-dire la Syrie-Palestine, terre messianique dont la chute doit hâter la fin des temps. Cet objectif apparaît prioritaire selon le Livre des conquêtes des pays de l’historien bagdadien al-Baladhuri (v. 820-v. 892) :
Quand Abu Bakr régla le cas de ceux qui avaient apostasié, il s’enquit de diriger ses troupes contre le Sham. Pour cela, il écrivit aux peuples de La Mecque, de Ta’if, du Yémen et à tous les Arabes du Nadjd et du Hedjaz pour les appeler au djihad, et en suscita le désir ainsi que celui du butin à gagner sur les Rūm [les Byzantins]10.

Ayant confié trois bannières à trois chefs tribaux, ceux-ci pénètrent en Palestine, et c’est Khalid qui bouscule les troupes byzantines à Ajnadayn en juillet 634, près de Jérusalem, puis en décembre à Pella. La route de la Syrie est totalement dégagée11.

Omar à la conquête de l’Orient (634-644)
Les sources qui décrivent les conquêtes, les futūḥ (« prises de villes, faveurs [divines] »), sont rarement contemporaines des faits, aussi sont-elles tissées des enjeux qui intéressaient leurs rédacteurs. Les dates des faits militaires évoqués sont parfois incertaines. Ainsi, le célèbre al-Baladhuri ayant été secrétaire califal, son récit de l’extension islamique dans le Livre des conquêtes répond aux enjeux du pouvoir du IXe siècle : en décrivant – ou en inventant – les conditions de soumission des provinces et des villes de l’Empire (par force ou accord de paix), il justifie les différences de fiscalité califale envers elles et leur éventuelle augmentation12. De la même manière, les versets coraniques appelant à combattre « avec leurs biens et leur personne » (ex. : S. 61, 11) sont interprétés a posteriori comme une aumône légale permettant au souverain de rémunérer des troupes aguerries et aux redevables de participer indirectement aux bienfaits du djihad13.
En outre, les traces archéologiques et épigraphiques de cette conquête sont rares, tout comme les expressions d’une « identité musulmane » derrière ces campagnes, auxquelles les tribus participent sans forcément se réclamer de la religion. En revanche, au début du IXe siècle, l’étendue des territoires soumis a pu faciliter l’éclosion de cette identité ainsi que l’établissement d’un État califal que l’on attribua de manière rétrospective à Omar14. Les secrétaires impériaux auraient eu alors tout intérêt à appliquer aux conquérants du VIIe siècle le concept de djihad qu’ils venaient de théoriser.
Enfin, cette vaste expansion suit-elle un dessein préconçu ou n’est-elle qu’un ensemble de victoires circonstanciées ? Sur ce point, les sources varient, puisque les maghāzī donnent l’impression d’une grande improvisation, et d’un appétit de butin autant que d’enthousiasme pour le « sentier de Dieu », tandis que la Sīra montre que Mohammed a envisagé une extension contre Byzance, et qu’al-Baladhuri décrit la soumission de chaque territoire, selon des stratégies mûries. En revanche, aucun découpage territorial des conquêtes ne fut anticipé, mais laissé à l’appréciation des émirs. La fin des frontières du Moyen-Orient fut un bouleversement total pour les populations chrétiennes et mazdéennes : tous les codes géopolitiques s’effondrèrent en quelques années, laissant place à un ordre méconnu.
Issu d’une famille pauvre, Omar est désigné calife par Abu Bakr à la fin de sa vie. Sous son règne, l’islam connaît un succès exponentiel, symbolisé dans la nouvelle titulature prise par le calife : amīr al-muʾminīn, chef des croyants, ou commandeur des fidèles, qui recouvre une dimension à la fois politique, religieuse et militaire15. Poursuivant sa fulgurante campagne, Khalid s’élance sur Damas qui capitule durant l’été 635. L’empereur Héraclius ordonne une contre-offensive qui parvient à reprendre la cité et à acculer les troupes musulmanes, mais la mésentente des généraux et les défections dans l’armée consomment la ruine des Byzantins sur les bords du fleuve Yarmouk, le 20 août 636. Les défenses sont enfoncées. C’est peut-être à cette époque que l’islam naissant fut influencé par les textes apocalyptiques juifs annonçant le châtiment de Constantinople au moment de la venue du Messie. De fait, la chute de la capitale byzantine est un des signes de la fin des temps selon un hadith transmis par al-Bukhari16. La victoire fait figure de revanche sur la cinglante défaite de Mu’tah, et c’est le même Khalid qui ramena les troupes de Mohammed en 630 et les commanda en 636. Les versets 30, 2-4 (voir supra, ici) auraient pu avoir été insérés dans le Coran à l’époque d’Omar17.
Damas est reprise et constitue désormais le pivot de la conquête du Moyen-Orient. En Syrie comme en Mésopotamie, les villes tombent sans combattre, ouvertes par leurs élites ou leurs évêques : Ctésiphon en 636, Alep en 637 et Jérusalem vers 638. En 635, Sophronius, patriarche de Jérusalem, prononce un sermon plein d’inquiétude devant ses fidèles :
D’où vient que les incursions barbares se multiplient et que les phalanges sarrasines se sont levées contre nous ? [Elles] parcourent des contrées qui leur sont interdites, saccagent les villes […], tiennent tête aux armées romaines, ajoutent victoire sur victoire18.

Il signe le traité de capitulation de la cité sainte où le calife Omar aurait fait une entrée solennelle après laquelle il ordonna la construction du dôme du Rocher et de la mosquée Al-Aqsa. Mais si ce portrait d’Omar en sauveur messianique est tardif, des sources chrétiennes et juives indiquent que la prise de la cité aurait été facilitée par les Juifs de Palestine, sans doute en raison du climat eschatologique lié à la conquête19.
Celle-ci est portée par une armée de quelque 50 000 hommes, répartis en plusieurs troupes : celle lancée à l’assaut du Sham ne compte que 7 500 soldats avant d’atteindre 24 00020. Et al-Tabari de parler de 12 000 hommes pour la conquête de l’Espagne. Il y a là un ensemble hétéroclite composé de Hedjazis autrefois sédentaires, de Bédouins et de convertis arabes regroupés dans les jund (troupes armées), des milices provinciales qui fédèrent toutes les tribus rencontrées sur leur passage. Chaque jund victorieux s’installe dans l’espace conquis sous l’autorité d’un général qui devient amīr (« émir, chef, commandant »), à la fois gouverneur, juge et chef religieux. Les chefs militaires sont quasiment tous des Quraysh, c’est-à-dire des Mecquois sédentaires, et non des nomades, car leur sincérité religieuse et leur fiabilité sont plus grandes. Mais leur violence est extrême, usant du massacre, de la mise en esclavage et de la destruction21. Les chroniqueurs musulmans n’en négligent aucun détail, peut-être même exagèrent-ils cette brutalité pour créer le récit héroïque d’un renversement dont l’origine ne peut être que divine. Ces groupes conquérants ne sont pas totalement inconnus dans les régions qu’ils soumettent, et certains profitent de réseaux commerciaux noués par leur famille bien avant le Prophète. La Syrie est une destination courante des Omeyyades avant qu’ils la conquièrent. Le général Amr ibn al-As était habitué aux échanges avec la Syrie, l’Éthiopie et l’Égypte, aux voyages maritimes en mer Rouge. Il deviendra ainsi l’artisan de la soumission de l’Égypte22.
Après les pillages, on confisque les domaines des empereurs byzantin et sassanide. Les terres des vaincus non convertis sont captées puis louées à leurs anciens propriétaires. Si la conquête est rapide, elle se fait toutefois par étapes. On commence toujours par des razzias aux frontières, puis une campagne de longue durée s’enfonce dans les territoires de l’ennemi, brise son armée et pille sa capitale. Plutôt que de s’y installer, les troupes arabes établissent des campements de tentes pour les soldats et leurs familles. Naissent ainsi dans l’anarchie de nouveaux centres urbains où le butin afflue ainsi que les marchands : Bassora, Koufa, Fustat (Le Caire). Un puissant sentiment religieux accompagne les troupes, qui luttent contre la jāhiliyya au nom de Dieu ; tous sont frères ; tous défendent la justice et tendent vers le Yawm al-Dīn, le Jour de la Rétribution finale. Chaque bataille est précédée de récitations coraniques23.
Les troupes arabes ne s’arrêtent plus : vers le nord, elles atteignent l’Arménie en 640. Vers la Perse, après les batailles de Qadisiyya en 636 et Néhavend en 642, l’armée sassanide cesse d’exister malgré ses puissants éléphants de guerre. La Mésopotamie et le nord de l’Irak tombent entièrement. Alors qu’Omar voudrait s’en tenir là, ses généraux font concurrence d’intrépidité. Les dernières résistances en Perse convainquent le calife de poursuivre la chevauchée. La Caspienne est atteinte en 642, l’Azerbaïdjan en 643 et le Fars l’année suivante24. Abandonné de ses troupes, Yazdgard, le dernier roi sassanide, est retrouvé assassiné. Côté occidental, le général Amr s’attaque dès 639 à l’Égypte avec quelques milliers d’hommes et abat le préfet byzantin en juillet 640 à la bataille d’Héliopolis. Là aussi, le patriarche Kyrrhos signe la capitulation au nom des Églises. Face aux chrétiens qui se soumettent sans se convertir, on établit la ḏimma (« pacte, obligation »), un statut infamant qui garantit la sécurité des personnes, de leurs biens et de leur culte, contre une forte capitation, la jiziya. L’administration courante des ḏimmī est laissée aux évêques. En 641, toute l’Égypte bascule officiellement dans la Umma, malgré la timide contre-offensive byzantine et la résistance d’Alexandrie, entièrement dévastée en 642. Seuls les monts Taurus ralentissent cette tempête, ainsi que les déserts libyens et les hauts plateaux de l’Iran oriental25.
Les sources postérieures font d’Omar l’organisateur des conquêtes ; il met en place un contrôle sévère sur la corruption chez les Bédouins trop vite enrichis. Des sommes fabuleuses parviennent dans le Hedjaz et à Médine qui transforment la société arabe. Le calife impose partout un impôt foncier – le kharāj – et établit des registres de perception par tribu. Mais les conquérants doivent aussi s’adapter aux situations locales ; les peuples soumis par convention sont mieux traités que les vaincus par les armes. En Mésopotamie, les confiscations et les massacres sont monnaie courante, alors qu’en Syrie et en Égypte, le dominateur impose le kharāj mais ne peut exproprier les élites. Certaines tribus alliées mais restées chrétiennes, comme les Taghlib de l’Euphrate, refusent de payer la capitation (jiziya), qu’ils jugent déshonorante26.
Al-Baladhuri montre que lorsque le général Iyad assiégea Raqqa vers 639, aucune force sassanide ne vint au secours de la ville. Elle céda au bout d’une semaine, notamment en raison des garanties offertes et parce que le vainqueur se contentait de la propriété éminente des terres :
Iyad consentit à leur accorder la paix et le sauvegarde de la vie des habitants, de leurs femmes et enfants, de leurs biens et de leur ville. Il leur dit : « La terre est à nous, nous l’avons foulée et gagnée. » Et il leur en confirma l’usage moyennant le kharāj, […] il établit sur eux [les ḏimmī] l’impôt de capitation […]27.

Aucune allusion n’est faite aux questions religieuses et les assiégés devaient croire que les nouveaux maîtres seraient conciliants. De fait, l’islam ne fut pas imposé par la force aux autres monothéistes. On se garda aussi d’assimiler les conquis, même convertis, préservant les barrières ethniques et culturelles entre Arabes et non-Arabes.
La rapidité des conquêtes a peut-être provoqué un climat d’apocalypse qui a ôté tout désir de résistance aux populations locales, déjà épuisées par les guerres entre Grecs et Perses. Depuis la fin du VIe siècle, Constantinople vit sous la menace des Slaves et des défections militaires. Les révolutions de palais fragilisent le pouvoir, tout comme les querelles théologiques qui préoccupent la cour jusqu’à dégénérer en quasi-guerre civile. En Égypte et en Syrie, les coptes et les jacobites, maltraités par les Byzantins orthodoxes, n’ont opposé aucune résistance aux Arabes qui pouvaient passer pour des libérateurs28. La forte attente messianique chez les Juifs de Jérusalem s’accommoda de la venue des tribus arabes, et Omar lui-même avait pour conseiller un devin juif. Enfin, les populations qui ouvraient leurs portes aux libérateurs n’avaient aucune connaissance de leurs doctrines, lesquelles étaient d’ailleurs encore en gestation. Personne n’imaginait que les conquérants ambitionneraient un jour l’assimilation religieuse. En revanche, l’Empire byzantin résista bien mieux que celui des Sassanides, largement affaibli par ses fractures sociales et politiques internes29.
Les causes des victoires sont aussi propres au monde arabique. Lorsque les troupes du Hedjaz pénétrèrent dans les espaces tribaux des Lakhmides et des Ghassanides, qui avaient longtemps protégé les marges des deux empires, la plupart se rallièrent à la conquête arabe, servant même de truchements contre leurs anciens dominateurs. En outre, en créant la Umma, Mohammed avait su respecter l’autonomisme tribal tout en offrant un puissant enthousiasme à la fois religieux et dominateur. L’Hégire donnait à tout croyant un modèle de renoncement et de pauvreté, tandis que les expéditions du Prophète et les promesses spirituelles du djihad emportaient les ardeurs des tribus vers l’extérieur, la soif de gloire et de butin. Chaque victoire apportait de nouveaux alliés à la communauté et renforçait l’adhésion des anciens. Pourtant, en dépit de l’égalitarisme coranique, les Arabes du Hedjaz gardèrent la priorité sur le butin et sur les terres conquises, ce qui créa des tensions avec les mawālī (« les clients, les dépendants »), ces non-Arabes convertis à l’islam au cours des conquêtes et que le califat eut du mal à intégrer30.

Othman contre Byzance (644-656)
Après la mort d’Omar, assassiné en novembre 644 par un chrétien, les conquêtes se poursuivent à un rythme plus lent, tandis que des divisions surgissent entre les conquérants. En l’absence de règle de succession, le calife mourant délègue la désignation de son successeur aux candidats potentiels qui se divisent avant de choisir Othman, un membre des Omeyyades. Mais l’homme pratique le népotisme envers son clan et ne sait pas jouer sur les équilibres des tribus arabes comme ses prédécesseurs. Devenu odieux aux autres clans, il enflamme les désobéissances chez les guerriers arabes, ainsi à Koufa, Bassora et même à Médine. On en vient à demander la désignation d’un nouveau calife dans la personne d’Ali, le gendre bien-aimé du Prophète. Byzance relève la tête et lance plusieurs contre-offensives. Au même moment, des révoltes secouent les provinces mal conquises, notamment l’Égypte31.
Pendant que l’insatisfaction gronde, le gouverneur de Damas Muawiya, parent du calife, assure la poursuite des expéditions contre Byzance. En 648, il prend Chypre après avoir construit une petite flotte, malgré les craintes arabes envers la mer. De fait, Omar avait toujours refusé les opérations maritimes. À partir du milieu du VIIe siècle, le califat devient une puissance navale et conduit des opérations de grande ampleur en Méditerranée : conquête systématique des îles, piraterie, construction d’arsenaux (ex. : Tunis en 702), élargissement du djihad aux opérations navales, cette stratégie ayant pour finalité la chute de Constantinople, qui est une promesse de la fin des temps affirmée à l’époque de Muawiya32. La littérature pieuse met en avant de nouveaux héros de l’islam, combattant sur la mer et morts martyrs sans sépulture.
Avec la disparition de Yazdgard et la fin de la puissance sassanide, les percées orientales s’arrêtent dans le Khorasan, après avoir abattu la puissance sassanide sur les plateaux iraniens. En 647, ont lieu les premières incursions en Ifriqiya (actuelles Tunisie et Tripolitaine), mais la conquête marque partout le pas33. Après leur victoire de Sbeïtla, les Byzantins achètent le départ des Arabes, qui retournent en Égypte sans insister. Les dissensions internes se multiplient et les conquérants voudraient profiter des richesses accumulées. En juillet 656 se produit le drame qui va briser l’unité de l’islam : le calife est assassiné par des conjurés favorables à Ali.
La tradition musulmane a aussi fait d’Othman l’artisan de la première collecte et mise par écrit du Coran. Sa version fut rendue officielle et toutes les autres détruites, malgré des contestations. En réalité, les variantes de lecture restèrent nombreuses et la mise en forme définitive du Coran plus tardive. Mais cette uniformisation provoqua des tensions car on lui reprocha d’avoir supprimé des passages favorables à Ali34.

Ralentissement et déchirures
Le meurtre d’Othman en 656 permet à Ali de prendre enfin le califat dans la confusion, tandis que l’Empire est miné par ses déchirures. C’est la Fitna (« discorde, sédition »), la rupture de la communauté. Les conquêtes s’interrompent. Deux forces hostiles s’affrontent qui feront naître plus tard les deux courants principaux de l’islam : les sunnites (de sunna, « tradition ») contre les soutiens d’Ali, les « alides », devenus ensuite les chiites (de shīʿa, « parti »). Car le gendre du Prophète rassemble contre lui toutes les haines : Aïcha, l’une des épouses de Mohammed, dont il bat les partisans à Bassora en 656 (bataille du Chameau), et les Omeyyades, clan du calife assassiné. Les alides feront le parallèle entre ces derniers et les Hypocrites que le Prophète avait affrontés, jusqu’à affirmer au Xe siècle : « Le combat d’Ali est celui de l’envoyé de Dieu35. » Parmi ses ennemis figure le général Muawiya, qui contrôle la Syrie et cherche à écarter Ali, dont l’autorité est contestée en Arabie, en Irak et en Perse. Les deux hommes s’affrontent lors de la bataille de Siffin (657), au cours de laquelle Ali accepte un arbitrage laissé au destin, mais dont il sort vaincu. Beau joueur, il renonce au pouvoir et se retire à Koufa avant d’être tué en 661 par un de ses partisans déçu. En 680, Yazid, fils de Muawiya, devient calife ; mais Husayn, fils d’Ali, refuse de lui prêter allégeance36. Ses troupes sont alors vaincues par Yazid et lui-même exécuté à la bataille de Karbala, défaite qui confirme la suprématie des Omeyyades sur l’islam.
Un homme nommé Zur’a asséna à Husayn un coup de sabre qui lui détacha le bras de l’épaule. Husayn tomba, puis il se releva et voulut se jeter sur cet homme, mais il tomba de nouveau. Shamir s’approcha et lui trancha la tête37.

Le sang de la famille du Prophète a été versé par les Omeyyades. Comment justifier un tel meurtre entre musulmans ? Qui est dans la vérité ? Ces derniers ou les alides ? L’historien al-Tabari, bien que sunnite au service des califes de Bagdad, souligne le courage de Husayn et rapporte une vision lui ayant promis le Paradis. Ses partisans n’oublieront jamais la mort d’Ali et de son fils. Comment, dès lors, rétablir la paix entre musulmans alors que tous les interdits coraniques ont été piétinés ? Pour garder le pouvoir califal aux dépens des alides, les Omeyyades doivent mobiliser contre eux le djihad. La ligne de faille traverse l’islam en plein cœur38.
En trente ans, les chefs tribaux sont devenus maîtres de vastes territoires qu’ils ne savent administrer avec leurs habitudes nomades. Leur foi est trop récente et l’autorité califale lointaine, réduite à une simple allégeance. Le calife Yazid doit assiéger La Mecque en 693 où un Quraysh s’est proclamé calife. Dans la péninsule, les tribus se révoltent. L’Empire islamique n’a aucune unité, d’autant que les membres des jund refusent de se mélanger aux élites locales, dont les compétences administratives et littéraires sont indispensables. Les bureaux chargés de la fiscalité des provinces sont peuplés de convertis non arabes, ces mawālī que l’on méprise mais dont on a besoin. Les généraux les engagent comme auxiliaires, très utiles dans leur région d’origine. Contrairement aux récits épiques qui ont tendance à gommer le pragmatisme des princes et à transmettre une image uniforme et religieuse de la conquête, les califes s’accommodent sans mal de la présence de chrétiens dans leurs troupes. Le calife Omar II (717-720) aurait eu une garde personnelle constituée par des chrétiens de la tribu des Kalb39. L’ennemi de Dieu est plus souvent un alide qu’un chrétien.
Une certaine acculturation est pourtant en marche malgré l’orgueil des conquérants. La conquête a imité les razzias traditionnelles menées grâce à la vaste alliance intertribale soudée par Mohammed et sauvée par Abu Bakr. Mais, dans la seconde moitié du VIIe siècle, ce nouvel ensemble tend à singer le système des empires orientaux : mise en place d’un État, centralisation, solidarités ethniques, religion officielle40.

Les Omeyyades, de Samarkand à Poitiers (656-750)
Dieu a donné à son envoyé quatre sabres : le premier contre les polythéistes, et Mohammed s’en servit ; le second contre les apostats, et Abu Bakr s’en servit ; le troisième contre les Gens du Livre, et Omar s’en servit ; le quatrième contre les dissidents, et Ali s’en servit.
Al-Shaybani, Grand livre de la conduite de l’État41


Grâce à la mort d’Ali et de Husayn, les Omeyyades règnent sans partage sur l’islam depuis Damas. Médine et La Mecque sont écartées du pouvoir tout en restant les pôles du pèlerinage. Contrairement aux règles des califes Rāshidūn, leur empire se veut héréditaire et séculier, la conversion des peuples soumis étant secondaire. Cette dynastie a inauguré une monarchie temporelle imitant les coutumes impériales byzantine et sassanide42. Le système omeyyade est tout entier consacré à l’expansion militaire, car il vit par le butin et la mobilisation des jund, et s’étiole lorsque les conquêtes s’interrompent. Toutefois, ce djihad impérial a pour but d’assujettir le monde des hommes à l’islam ; pas nécessairement que tous soient musulmans. La piété des Omeyyades a toujours été mise en doute, mais cette vision est liée à une réécriture de leur histoire à l’époque de la dynastie suivante, celle des Abbassides, qui se voulait pieuse et théocratique. De fait, certaines constructions monumentales bâties à l’initiative des Omeyyades défendent un projet religieux, tel le dôme du Rocher à Jérusalem (692).
Après les années de Fitna, l’Empire connaît une nouvelle expansion foudroyante. Vers le nord, les terres byzantines sont plusieurs fois menacées, mais jamais conquises, sauf la Cilicie. La flotte musulmane, renforcée par les arsenaux d’Acre, Tyr et Alexandrie, lance de réguliers assauts contre Constantinople. À trois reprises, la capitale byzantine subit le siège des Arabes mais parvient à les repousser, malgré une atmosphère eschatologique dans les rangs musulmans (669, 680, 718). Il faudra attendre la conquête ottomane en 1453 pour prendre la cité43.
En Asie centrale, les gains sont plus importants et les conquérants marchent sur les pas d’Alexandre le Grand. En 670, le fleuve de l’Amou Darya est franchi. Entre 700 et 710, l’Afghanistan, le Ferghana, la Transoxiane, le Balouchistan sont envahis ; Samarkand tombe en 712 dans un bain de sang décrit par al-Tabari44. Les jund traversent l’Indus et lancent quelques opérations dans le Penjab et le Turkestan chinois, mais la résistance indienne et la puissance des Turcs imposent l’arrêt des razzias, d’autant que les peuples envahis sont indociles. L’islam ne connaîtra plus de progrès en Asie jusqu’à la conversion des îles indonésiennes au XVIe siècle. La conquête marque le pas et coûte trop cher à une monarchie contestée en interne45.
Depuis l’Égypte, les troupes lancent dès 647 les premières incursions en Ifriqiya. Elles mesurent alors la fragilité des défenses byzantines dans le nord de l’Afrique, province riche, mais peuplée de Berbères peu enclins à se soumettre. Pendant vingt ans, la Fitna paralyse l’avancée musulmane vers l’ouest. En 670, Muawiya envoie le général Uqba en Ifriqiya ; à charge pour lui de la conquérir. Imitant ses prédécesseurs, Uqba symbolise l’installation du nouveau pouvoir en fondant un campement fortifié avec une mosquée, qui devient une véritable capitale : Kairouan. Cet établissement, modeste à l’origine, a pour fonction de tenir à distance la flotte byzantine et les incursions berbères, et surtout d’être un point d’appui pour la soumission de l’Afrique du Nord. Selon la légende, Uqba aurait atteint l’Atlantique, mais il est tué sur le chemin du retour à Biskra en 683 par les nomades berbères46.
L’occupation du Maghreb et de l’Ifriqiya est remise en cause, à tel point que l’on peut douter que la conquête des années précédentes ait dépassé quelques sites fortifiés, comme Kairouan. Cet échec impose la soumission des tribus berbères les unes après les autres, travail de longue haleine, permis par l’arrivée de renforts arabes et du ralliement des Berbères Lawata. Les Omeyyades ont fait preuve d’une rare ténacité dans leur projet de conquête de l’Ifriqiya. Une armée de 40 000 hommes parvient à prendre la ville byzantine de Carthage, bientôt libérée par l’action conjointe des Byzantins et d’une révolte berbère, mais elle est reprise définitivement en 698. Le général Musa est nommé gouverneur d’Ifriqiya qu’il s’emploie à conquérir systématiquement après avoir défait les Berbères en 702. Imposant l’islamisation aux nomades, il les enrôle dans son armée et parvient à soumettre le Maghreb.
Fort de ces recrutements et du bon accueil des Juifs d’Espagne, opprimés par les rois wisigoths, le général Tarek franchit le détroit de Gibraltar en mai 711, brise l’armée wisigothique, prend Cordoue et Tolède, puis toute l’Espagne en 716. « On combattit avec acharnement, raconte al-Tabari. [Le roi] Rodéric fut tué, et les musulmans furent maîtres de l’Andalus. Ils y firent un butin immense47. » Seules de petites principautés chrétiennes résistent encore au nord. Loin de s’arrêter aux Pyrénées, les conquérants prennent la Septimanie et lancent des razzias au sud de la Loire afin de tester les défenses franques. Alors qu’une expédition se dirige vers Saint-Martin de Tours, la plus riche des abbayes de Gaule, pour la piller, le chef franc Charles – bientôt surnommé « Martel » – l’arrête près de Poitiers en octobre 732. Mais le choc des civilisations parfois décrit fut probablement plus un combat de seconde zone face à un raid aux objectifs limités. Il eut toutefois pour conséquence le ralentissement des razzias au-delà des Pyrénées.

Reflux et stabilisation (750-850)
En 750, un complot dans le Khorasan, porté par des revendications tribales, renverse le calife omeyyade Marwan II au profit d’une nouvelle famille, issue de l’oncle du Prophète, les Abbassides, qui déplacent le cœur du califat de Damas à Bagdad, proche des anciens centres culturels iraniens. Abu al-Abbas (750-754), dit « al-Saffah » (« le Sanguinaire »), le premier souverain, vêtu de noir, proclame en chaire : « Vous avez été violentés et soumis […], mais Dieu a donné à un homme de notre parti la mission de proclamer notre droit et de nous venger48 ! » La revanche contre les Omeyyades permet de lancer le djihad contre eux. Parce que les Abbassides avaient désobéi au pouvoir légitime – attitude condamnée par de nombreux hadith – et risqué une nouvelle Fitna, il fallut que leurs juristes justifient la possibilité de la rébellion contre la tyrannie (le ṭāghūt)49.
Ce renversement dynastique était aussi ethnique, car les Abbassides trouvèrent des appuis parmi les populations non arabes de l’Empire. Un lettré put écrire que « l’empire des fils d’Abbas était persan et Khorasanien, celui des fils de Marwan, omeyyade et arabe50 ». Le changement était aussi religieux, puisque les Abbassides se firent les promoteurs de l’islam sunnite, négligeant le libéralisme des Omeyyades, jusqu’à s’inspirer de l’idéologie sassanide d’un pouvoir théocratique. Les Omeyyades avaient épuisé les armées tribales dans les conquêtes sans résorber les tendances centrifuges. L’avènement des Abbassides fut perçu comme une renaissance qui entraînerait le succès politique et militaire de l’islam. Pourtant, ces califes n’avaient plus les moyens de diriger de nouvelles expéditions et subirent des révolutions de palais et des révoltes. La Syrie se trouva marginalisée, réduite à n’être qu’une périphérie de Bagdad, alors que c’était à ses frontières que l’Empire combattait Byzance. Les mawālī et les mercenaires étrangers l’emportèrent désormais dans l’armée et l’administration. Le temps des Arabes était passé. Pourtant, sous l’effet des conversions, les sociétés du dār al-islām s’islamisèrent51.
En 823, la Crète tombe, puis la Sardaigne et la Corse ; la conquête de la Sicile est achevée en 902. À compter du Xe siècle, la Méditerranée est devenue un lac musulman et les dernières îles sont occupées. Pourtant, la grande flotte musulmane qui avait vaincu Byzance est progressivement démantelée au profit de petites escadres incapables de lancer de vastes assauts. On se contente dès lors d’une piraterie endémique et de raids côtiers. Jusqu’au Xe siècle, les littoraux de Provence et d’Italie vivent dans la crainte des saccages des « Sarrazins ». Saint-Pierre de Rome est pillée en 846. Cependant, les invasions terrestres sont achevées et Narbonne est reprise en 759. Les empereurs byzantins, enfin libérés du danger bulgare, transfèrent leurs forces sur les frontières anatoliennes. La bataille de Poson en 863 est une défaite cuisante pour l’islam. Les émirs de Syrie bâtissent des fortins pour mieux se défendre des Byzantins. L’initiative a changé de camp52.
Ce parcours montre que, contrairement à la christianisation de l’Empire romain, l’extension de l’islam fut moins une conversion religieuse qu’une conquête militaire arabe, même si les deux aspects sont indissociables. D’ailleurs, des tribus non musulmanes y participèrent. Les motivations initiales qui ont poussé les tribus à partir à la conquête du monde connu mêlent l’attrait du pillage, de la richesse et la volonté d’étendre l’autorité de l’islam, perçu d’abord comme une communauté arabe. La convoitise fut un ressort aussi puissant que la ferveur. Pourtant, les califes n’avaient jamais programmé une telle expansion. Seule la prise de la Palestine et la Syrie (le Sham), terres eschatologiques, avait été anticipée par Mohammed. Pourquoi alors quitter les rives du Tigre une fois celles-ci atteintes ? Les généraux agissaient en totale autonomie et lançaient leurs opérations en espérant étendre leur zone de contrôle, ainsi Uqba vers l’Ifriqiya. En intégrant les peuples d’Irak, de Perse et d’Égypte dans leur système de gouvernement et leurs armées, les tribus arabes étaient conduites à emprunter leurs conceptions territoriales et leurs anciennes querelles : l’avancée vers le Khorasan fut ainsi poussée par les Iraniens arabisés qui retrouvaient là-bas les frontières sassanides, de même que la conquête du Maghreb berbère put s’appuyer sur le ralliement de certains nomades connaissant les clans en conflit. Les ambitions des tribus arabes s’élargissaient parallèlement aux premières conquêtes. L’idée de bâtir un empire comparable à Byzance, totalement étrangère au Prophète ou au Coran, germa au contact des populations autrefois soumises aux gouvernements impériaux53.
*
*     *
Dans les premiers jours de l’islam, après que le Fars [au sud de la Perse] eut été conquis [par les Arabes], il y eut une époque sans rien d’autre que des massacres et des pillages, et tout était pris par la force, mais les choses se calmèrent, la ruine et le désordre qui avait envahi le pays s’atténuèrent.
Ibn al-Balkhi, Livre de la description des mers
(début du XIVe siècle)54

L’Islam fut, jusqu’aux Omeyyades, un système de protection intertribale dont l’identité était radicalement arabe. L’expansion était le signe de la bénédiction de Dieu envers les Arabes convertis au culte et à la loi, mais ceux-ci n’exigeaient pas encore de conversion des vaincus. On se contentait de la ḏimma qui était aussi une manière d’étendre la Umma. Le sentiment de supériorité raciale l’emportait sur l’égalitarisme théorique de l’islam55. Mais le calife Abd al-Malik (685-705) décida d’adapter l’administration de l’Empire en imposant l’arabisation et l’islamisation des bureaux.
Ce qu’on appelle al-Fatḥ n’est pas une conquête d’islamisation, mais la prise de contrôle d’un ensemble de territoires sur lesquels les musulmans étaient très minoritaires. L’enthousiasme des combattants se mêlait à des motivations opportunistes. Toutefois, la dimension religieuse devait être importante, car c’était elle qui avait permis de rassembler les Arabes, leur donnant une force inédite. « Les victoires remportées dès les débuts de la conquête entraînent la conviction que les musulmans mènent le bon combat56. » En accaparant les terres impériales, les conquérants ont pu les attribuer à des colons agricoles venus d’Arabie avec leur famille57. La domination s’accompagna donc d’une colonisation qui pesa peu à peu sur la démographie des pays soumis. En se sédentarisant, l’Empire voyait sa dynamique militaire s’affaiblir et ses frontières se stabiliser. Les récompenses du djihad s’éloignaient tandis qu’il fallait bien négocier avec l’ennemi et écraser les rébellions musulmanes internes. En outre, les populations se convertissant, le fisc perdait des revenus sur les impôts des ḏimmī, qu’il fallait augmenter, accélérant le processus. Avec le temps, les mawālī réclamèrent les mêmes droits que les conquérants du Hedjaz, et les ḏimmī furent peu à peu incités à se convertir par le poids de leurs obligations. Il fallut alors distribuer des terres aux mawālī et les faire profiter des bienfaits du califat, réforme soutenue par le calife Omar II (717-720). L’identité religieuse de la Umma s’affirma et les territoires de l’islam devinrent alors lentement musulmans.
Les sources ultérieures interprétèrent l’extension comme une conquête par le djihad, lequel fut formalisé progressivement et souvent sans rapport direct avec le Coran. Longtemps, la formule « dans le sentier de Dieu » s’avéra bien plus militante que celle de « djihad » qui, prise isolément, ne suffisait pas à caractériser l’engagement dans le combat jusqu’à la mort. Mais quoi qu’il en soit de ces relectures, les sources des VIIIe-IXe siècles enracinèrent dans les mentalités le modèle du Prophète comme soldat de Dieu et donc comme idéal individuel, et le modèle d’al-Fatḥ comme paradigme collectif à assumer derrière le souverain. Paradoxalement, ce sont bien les déchirures au sein de cet islam naissant qui accélérèrent la sacralisation de la guerre, plus que l’affrontement avec les empires byzantin et persan. Le pragmatisme des Omeyyades avec les régions conquises et les tribus chrétiennes tranche avec la brutalité des vengeances au sein des Quraysh. La Fitna revêt une dimension martyriale et eschatologique plus forte que l’élaboration d’un empire dont les caractéristiques sont plus séculières que religieuses58. La première s’apparente à un djihad et la seconde à un qitāl.



CHAPITRE V
L’élaboration d’une théorie du djihad (750-850)
Dans la seconde moitié du VIIIe siècle, le califat est devenu un vaste empire, fort de ses victoires, dont l’unité est garantie par un système politique souple et par l’islam comme religion à vocation universelle mais qui n’a pas encore converti toutes les populations soumises. Ces caractéristiques sont pourtant fort éloignées de ce qu’était l’islam à l’époque du Prophète ou de ce que le Coran en dévoile. De fait, ni le livre ni les hadith ne s’intéressent à l’État, et les seuls collectifs envisagés sont la Umma, le cadre familial et tribal. On trouve bien le « verset des émirs » qui fait de l’obéissance aux chefs (amīr) une vertu religieuse, mais il ne fixe aucun cadre applicable : « Ô vous qui croyez, obéissez à Dieu, obéissez au messager et à ceux qui parmi vous ont le commandement (amri) » (S. 4, 59). En outre, les tensions eschatologiques fédérées par le Prophète et exprimées dans les premières années de la conquête sont oubliées, tout comme les espérances égalitaires et mystiques qui ont accompagné les conquérants arabes. La révolution abbasside de 750 a pu réanimer temporairement de telles pulsions, mais l’Empire islamique est désormais appelé à durer, à se stabiliser, à s’institutionnaliser, et donc à se méfier de tout enthousiasme qu’il ne contrôle pas. En outre, le pouvoir s’éloigne des usages souples des Omeyyades au profit d’un autoritarisme grandissant, qu’on habille de raisons théologiques, évolution qui pèse sur le rapport à la guerre et au djihad1.
En raison des silences des textes sacrés sur l’organisation politique et leurs nuances sur le fait de guerre, les autorités califales doivent élaborer des justifications à leur pouvoir monarchique, proche de l’antique prince victorieux au nom de son dieu, afin de contrer les prétentions des alides, les contestations internes et assurer la promotion du djihad contre Byzance2. Or littéralement, le Coran se prête mal à ces interprétations. Il faut donc des jeux de réécriture pour fixer une doctrine de la guerre au service du califat et transformer des conquêtes opportunistes et multiformes en « geste islamique ».
Le califat et ses lettrés
À partir de la seconde moitié du VIIIe siècle, les attributs du califat se mettent en place et se renforcent grâce à l’influence des anciennes théories persanes du pouvoir et de l’autorité de l’empereur byzantin. Les Abbassides, au nom de la lieutenance du Prophète, défendent un projet d’islam unitaire et uniforme contre la jāhiliyya – l’ignorance et la barbarie –, pour la défense morale et doctrinale du sunnisme3. Ils exigent l’obéissance de leurs sujets à travers le serment de fidélité, la bayʿa. L’Empire est divisé en provinces principales (Syrie, Égypte, Irak), dirigées par un wāli, un gouverneur militaire et politique. Le système administratif se peaufine progressivement, avec des bureaux spécialisés (les dīwān), un gouvernement central (le dīwān al-dār) dirigé par un vizir, une gestion locale, avec un cadastre, des recensements, une perception de l’impôt et un contrôle policier des villes. Le calife exerce lui-même peu de pouvoirs, non parce qu’il en est incapable, mais parce que la délégation est inhérente au système abbasside4.
Après les réformes d’Abd al-Malik, le califat s’appuya sur des élites lettrées. La plupart étaient des ḏimmī ou venaient de familles converties à l’islam, dont beaucoup de Persans. La caste des katīb, des « gens de lettres », était constituée de secrétaires, de scribes, de copistes, qui avaient le monopole de l’écriture et peuplaient les dīwān. Polyglottes, ils avaient accès aux textes grecs et persans, à des bibliothèques de manuscrits. Outre les écritures administratives et la chancellerie, ils assuraient des traductions, la rédaction de chroniques, de lexiques, de grammaires, composaient des traités, véhiculant une culture de cour de haut niveau, l’adāb, laquelle renforçait le prestige des califes face aux empereurs byzantins. Par ce savoir dans leur entourage, les Abbassides n’avaient plus rien de chefs tribaux jaillis de l’Arabie aride. Ces lettrés s’avéraient utiles pour légitimer l’autorité militaire du calife, ses expéditions, ses décisions contre certaines sectes musulmanes, voire contre les ḏimmī. Il pouvait aussi s’agir de relire les textes coraniques et la vie du Prophète pour y « inventer » – au sens de découvrir – des faits justifiant la politique des souverains5.
La branche religieuse de la culture califale se développa à la même époque, monopole des oulémas (ʿulamāʾ), les « gens de science ». Entre le VIIIe et le IXe siècle, ces sciences religieuses visaient à interpréter le message pour en dégager les modalités d’application, c’est-à-dire à pratiquer l’ijtihād (« effort d’interprétation », qui vient d’ailleurs de la racine j-h-d). Ce lent processus s’inspira initialement de coutumes tribales qui ne devaient rien à la religion musulmane6. C’est le cas surtout de la justice de composition et d’arbitrage, qui était courante à l’époque et qui passa dans la pratique islamique. Les califes omeyyades nommèrent des qāḍī, des juges secondant les gouverneurs, qui pouvaient emprunter à des sources non musulmanes pour rendre leurs décisions. Lorsque les textes sacrés étaient silencieux, les savants proposèrent d’autres méthodes, dont les origines pouvaient être tribales, persanes, grecques ou même romaines : le qiyās, qui est un raisonnement par comparaison issu de l’analogie de la philosophie judéo-hellénistique d’Alexandrie. L’influence de la pensée grecque ne doit donc pas être négligée, car une partie des peuples conquis du Moyen-Orient connaissaient ces méthodes de démonstration7.
Pour justifier certaines positions, on utilisait le Coran, mais aussi les hadith, malgré leurs contradictions, quitte à en inventer de nouveaux. Il ne s’agissait pas encore d’un droit au sens propre, mais d’avis préférentiels. Puis l’usage des hadith devint envahissant, car les juristes avaient intérêt à se rattacher à une sunna du Prophète – une tradition orale authentifiée – qui validait leur interprétation. Dire le droit fut dès lors un privilège confisqué par les spécialistes de hadith. À Koufa et à Bassora en Irak, à Médine et à La Mecque, à Damas en Syrie, des écoles virent le jour, les maḏhab, fortement imprégnées par les traditions locales et sous les auspices de maîtres réputés. On les envisage comme des écoles de droit pratique car leur but n’était pas de définir une théologie ou une manière de penser, mais de modeler des comportements, normés donc éventuellement répréhensibles. Face aux différences culturelles au sein de la civilisation islamique, le droit ménageait la conformité avec ses sources et des accommodements ou des arbitrages, généralement rendus par des faqīh8. Ceux-ci et les oulémas purent ainsi acquérir un poids moral et social considérable. De même, leur influence auprès des califes fut déterminante dans le renforcement de la législation religieuse. Par exemple, Muslim (v. 821-875), né dans le Khorasan, vécut sous les Abbassides et composa un recueil de hadith qui justifie l’obéissance politique :
Vos meilleurs gouverneurs seront ceux que vous aimerez et qui vous aimeront, que vous bénirez et qui vous béniront […]. Celui qui désigne un chef et qui le voit ensuite commettre des péchés, qu’il désapprouve ce péché, mais qu’il ne retire jamais le serment d’allégeance (bayʿa) qu’il a prêté9.

Or, les lettrés qui conçurent entre 750 et 850 la doctrine sur le djihad étaient tous membres de la caste des oulémas ou de celle des katīb, c’est-à-dire des hommes travaillant au service des Abbassides, à l’époque où le califat avait une forte autorité et où il pouvait encore espérer abattre Byzance. Mais pour cela, il avait besoin d’une totale mobilisation des populations musulmanes, soit dans le domaine fiscal soit dans le recrutement de troupes aguerries et motivées par les promesses du djihad. C’est bien la réalité et les besoins des guerres califales qui créèrent la doctrine du combat sacré10.

Le djihad dans la Sunna
La définition légale du djihad s’appuie prioritairement sur les hadith, selon le principe acquis au début du IXe siècle que la Sunna – c’est-à-dire les hadith – explicite le Coran et non l’inverse (voir supra, ici). Or, avant cette date, les différents recueils de hadith accordaient une place réduite à la guerre, ou du moins la situaient dans le contexte prophétique et non comme une norme atemporelle. Les plus anciennes compilations n’ignorent pas le fait militaire, mais sont silencieuses sur la notion de djihad. Au début du VIIIe siècle, le recueil d’al-Zubayr ibn Adi, juge à al-Rayy, donne une seule référence à la lutte religieuse : « Dieu aime ceux qui combattent (yuqātilūna) dans son sentier disposés comme un rempart solide », mais la racine j-h-d n’est pas employée11.
Les sept hadith sur la guerre transmis dans la Ṣaḥīfa d’Ibn Munabbih, mort vers 748, se présentent sans cohérence thématique, mélangés aux 132 autres. L’un d’eux reformule le verset sur le combat jusqu’à la victoire de Dieu (S. 2, 193), ajoutant, si l’ennemi se soumet : « J’épargnerai alors leur sang, leurs biens et leurs personnes » (no 50). Si le butin est autorisé (no 87), l’auteur est loin de transmettre une approche cruelle de la lutte : le combattant doit avoir pour bouclier le jeûne (no 15), et « si l’un de vous se bat, qu’il évite l’affrontement » (no 21). En revanche, trois hadith se préoccupent d’interdire le meurtre entre musulmans, dont l’un affirme que le coupable devra – pour obtenir le pardon – mourir martyr « en faisant l’effort (yujāhidu) sur le sentier de Dieu » (no 110). C’est dire que, dans le contexte des luttes fratricides, l’auteur s’est préoccupé de les prohiber, quitte à détourner l’agressivité vers l’extérieur de l’islam12.
Avec l’avènement des Abbassides, la guerre fait l’objet d’une attention systématique chez les spécialistes de hadith, qui doivent lui donner un cadre légal au service des armées califales et préciser la doctrine du djihad, en utilisant la mémoire du Prophète. L’Al-Muwaṭṭāʾ de l’imam Malik (v. 711-796) est plus disert sur ces sujets, avec une cinquantaine de hadith réunis au sein d’un chapitre spécifique (« Livre 21 du djihad »)13. Fait significatif : le calife Harun al-Rachid (786-809) voulut officialiser l’ouvrage. Malgré le refus de l’imam, la source fut à la base de tous les enseignements jusqu’à nos jours. Le principe du combat pour Dieu est défini dès le début :
Dieu assure à celui qui s’est efforcé dans son sentier (jāhada fī sabīlihi), qui ne s’est arraché à sa maison que pour l’effort dans son sentier (jihādu fī sabīlihi) et a témoigné de la vérité de ses paroles, de l’admettre au Paradis, ou de le ramener à sa maison qu’il a quittée, et cela en ayant obtenu sa récompense [céleste] ou du butin [no 2].

La racine j-h-d n’est plus seulement utilisée sous une formule verbale, mais bien comme un nom commun. Le « djihad dans le sentier de Dieu » comme institution est en train de naître. Si ses objectifs individuels sont clairement définis – le Paradis ou le butin –, ses conditions et ses méthodes sont seulement ébauchées : promesse du martyre, usage du cheval, respect des femmes et des enfants, protection des ḏimmī, garanties de sécurité, règles de répartition du butin qui font l’objet de 12 hadith sur 51. Le calife n’est pas nommé, mais la source suggère l’obéissance au prince durant le djihad14. Enfin, Malik se préoccupe surtout de condamner les sectes et les schismes dans l’islam, ce qui montre encore une fois combien la lutte est interne autant qu’externe.
Une nouvelle étape est franchie au début du IXe siècle avec la découverte de nouveaux hadith et leur mise par écrit, foisonnement qui permet aux lettrés de combler les lacunes antérieures. Certaines paroles prophétiques, apparues sans ancrage dans une documentation plus ancienne mais opportunément justifiées par une chaîne de garants, sont alors considérées comme impératives : « Le Paradis se trouve sous l’éclair [variante : sous l’ombre] des sabres », aurait dit Mohammed d’après al-Bukhari, parole systématiquement reprise par la suite dans les sources juridiques sur la guerre15.
Les recueils de hadith enflent et se préoccupent du djihad à travers de longs chapitres, classant et hiérarchisant les paroles prophétiques par thème. Une culture livresque, califale et juridique se met en place autour de la guerre. L’aboutissement de cette élaboration se trouve chez al-Bukhari, originaire de Transoxiane, expert insatiable dans la transmission des hadith. Or, le livre 56 de son Ṣaḥīḥ traite spécifiquement du djihad. Tout y est justifié : le mérite du combat, ses méthodes, ses victimes, ses promesses, etc. Le modèle du croyant, tiré du Prophète, intègre une dimension belliqueuse. Cette somme construit le djihad comme un concept militaire et relit le Coran à cette aune. Le recueil se termine d’ailleurs par les maghāzī, c’est-à-dire les expéditions du Prophète. En revanche, le rôle du calife paraît secondaire, sans doute parce que l’auteur ne travaillait pas à Bagdad.
Dès la fin du VIIIe siècle sont rédigés des textes traitant spécifiquement de la doctrine du djihad, par exemple le Livre du djihad d’Ibn al-Mubarak (v. 726-797), issu de Perse, qui œuvra à Bagdad et surtout s’engagea dans les troupes califales pour défendre les frontières du Taurus16. C’est sans doute cette expérience qui explique l’orientation militante affirmée dans les 250 hadith rassemblés, méprisant par exemple le djihad « par les biens » aux dépens du combat physique (no 3). L’auteur fait, à travers le Prophète, certains rappels éthiques montrant que le djihad n’est qu’une partie du comportement musulman (ex. : « Faites une bonne action avant de razzier », no 5). Mais le contenu est nettement orienté vers une sacralisation de la violence armée : « Combattre dans le sentier de Dieu efface la maladie et combattre deux fois vaut une expiation » (no 6). Ou encore : « Chaque communauté a son monachisme, et le monachisme de cette Umma est le djihad dans le sentier de Dieu17. » Comme le moine est l’imitateur du Christ au désert, le combattant est l’imitateur du Prophète à la guerre18. Les passages valorisant le martyre sont particulièrement nombreux. Pourtant, l’auteur se désintéresse des conditions concrètes du djihad et ne mentionne pas les autorités légitimes. Le combat sacré est, chez lui, une ascèse (zuhd) qui exige une obéissance totale, une intention droite (niyya), non portée par le butin, et une morale rigoureuse qui suit un cheminement spirituel jusqu’à la mort. Sa vision du combat a quelque chose d’absolu, d’apolitique, purement individuel, presque messianique. « Un jour sur le sentier de Dieu vaut mieux que mille jours ailleurs » (no 72). Sa perception est celle des mutaṭawwiʿa (« ceux qui vont au-delà de leurs devoirs »), qui sont des volontaires engagés sur les frontières de l’Empire, vivant dans l’ascèse et la certitude de la mort prochaine. Or, sa sélection de hadith, qui vise à justifier ce mode de vie marginal, tend à faire du Prophète un mutaṭawwiʿa et donc à en universaliser le comportement19.
On ne peut qu’être surpris par l’écart dans l’usage du concept de djihad dans le Coran et les recueils de hadith après le milieu du VIIIe siècle. Or, ces deux sources ayant été mises par écrit à des moments différents – au moins un siècle d’écart – et dans des contextes distincts, cela révèle une évolution du rapport à la guerre dans l’islam.

Relire le Coran au regard des hadith
Les hadith trouvent à la fin du VIIIe siècle une place grandissante dans l’explication du Coran, qui est relu à travers l’expérience prophétique, au lieu d’être envisagé en lui-même comme le seul critère de définition de l’éthique et de la foi (voir supra, ici). Une abondante littérature naît peu à peu visant à combler les incertitudes du texte coranique, à identifier les moments de l’histoire de Mohammed correspondant à la « descente » de tel ou tel verset. C’est cette littérature postérieure aux événements qu’elle décrit qui détermina que le verset sur le martyre répondait à la défaite d’Uhud, ce que ne dit pas le Coran, trop allusif : « Et ne crois point que sont morts ceux qui ont été tués dans le sentier de Dieu ! Au contraire, ils sont vivants » (S. 3, 169). On établit pour chaque expédition militaire (ghazwa) ordonnée par Mohammed des versets justificateurs qui ne permettent plus de douter de ce fait militaire et de sa légitimité. La mise en forme du combat sacré daterait ainsi de l’expédition de Tabuk20. C’est encore le propos du livre 64 du Ṣaḥīḥ d’al-Bukhari qui donne les hadith et les versets coraniques en fonction de telle ou telle ghazwa. Mais le processus est doublé dans cette source, puisque le livre 65 (« Livre de l’exégèse », kitāb al-tafsīr) offre pour chaque verset un hadith explicatif. Ainsi, le verset qui évoque une sécurité ou une protection divine (amana) en faveur des croyants (« Ensuite, après ce souci, Il a fait descendre sur vous une amana, un sommeil qui couvrit une partie d’entre vous », S. 3, 154) est commenté par ce hadith :
Nous fûmes recouverts par un sommeil, alors que nous étions à nos postes, le jour d’Uhud. Et il dit [selon Abu Talha, archer médinois et compagnon du Prophète] : « Le sommeil me fit tomber l’épée de ma main ; je la repris, elle retomba et je la repris » [no 4562].

Al-Bukhari choisit une lecture militaire et circonstanciée du verset plutôt qu’une approche imaginative, spirituelle ou onirique. Toute la sourate 3 se situerait dans ce contexte des batailles de Badr et d’Uhud, et donc appartiendrait à la période médinoise.
Ce que l’on appelle les « circonstances de la Révélation » (asbāb al-nuzūl) devient une science religieuse intégrée au IXe siècle dans un nouveau genre littéraire : le tafsīr21. Cette exégèse coranique distingue l’explication des sourates de leur interprétation ; la première emprunte à l’étude de la langue arabe, du contexte de rédaction, du sens des mots et du lexique, tandis que la seconde renvoie au Coran lui-même ou à la Sunna. Si l’on souhaite interpréter plutôt qu’expliquer, il faut éclairer le Coran par le Coran, un verset par un autre, ou encore se référer à une parole du Prophète qui viendra donner la juste interprétation. Paroles de Dieu – le Coran – et du Prophète – le hadith – se répondent donc pour résoudre le sens22.
Jusqu’au IXe siècle, l’activité des lettrés de la Cour fut de développer les méthodes de lecture du livre, pour en cerner la langue, les allusions, les évocations. Une double acculturation se produisit alors : les Arabes de la péninsule – peu portés vers l’écriture de textes théologiques – exportent leur langue que les convertis apprennent et éclairent avec leurs riches traditions culturelles : hellénistique, persane, copte égyptienne, araméenne, syriaque, mazdéenne, etc. Cette émulation s’accompagna d’interrogations sur le livre sacré (qui n’étaient nullement interdites)23. Ce furent donc des mawālī, ces musulmans convertis issus des cultures livresques d’Orient, qui transférèrent les méthodes d’exégèse chrétienne, juive et mazdéenne vers l’islam, afin de fournir des clés d’interprétation du livre. Ce faisant, une partie des approches et de la rhétorique chrétienne et juive sur la guerre contribua à enrichir le corpus intellectuel musulman, en cours d’élaboration. On meubla les silences du Coran avec des méthodes rationnelles plutôt que spirituelles, utilisant les hadith, des arguments logiques ou linguistiques.
Les savants restaient toutefois libres de leurs interprétations : al-Tabari, par exemple, est en retrait dans son commentaire des versets 2, 190-193 (voir supra, ici). La permission de tuer est liée, selon lui, à la vengeance des torts et vise à résoudre la fitna. De plus, l’initiative violente ne peut venir du musulman (« Cela signifie : et ne commencez pas, ô croyants »)24. Pourtant, en définissant le mot fitna, l’auteur l’associe au shirk, c’est-à-dire à la fois à la mécréance, au polythéisme, à l’associationnisme païen ou chrétien, ce qui élargit le cadre de la violence légitime. De même, selon lui, l’agression reste possible contre tous les oppresseurs25. Fait-il allusion au mauvais souverain ? Il ne le précise pas.
Le commentateur se garde d’interprétations systématiquement militaires. « Si Dieu vous secourt [verbe naṣara], il n’y aura pas de vainqueur sur vous [verbe ghalaba] » (S. 3, 160). La même phrase associant deux verbes signifiant « vaincre », elle peut sous-entendre une impulsion spirituelle : « Si Dieu vous vainc [c’est-à-dire vos péchés], nul ne vous vaincra. » Al-Tabari confirme une lecture à caractère éthique et religieux plutôt que militaire : « aussi longtemps que vous suivez son ordre et que vous demeurez fermes dans l’obéissance à lui et à son messager, la victoire (al-ghalba) est à vous et le succès (al-ẓafar)26. » Ainsi, la violence légale (au sens islamique du terme) chez al-Tabari s’avère complexe et ne peut être seulement interprétée dans le sens d’un débordement irraisonné. Elle est souvent limitée au contexte du Prophète dans le commentaire, et le prince n’est même pas mentionné. Cet auteur – qui n’est pas un juriste – évite de confondre le Coran et l’époque de Mohammed avec le temps des califes, mais tous les lettrés n’ont pas cet esprit.
Il est certain que, entre le VIIIe et le IXe siècle, le processus d’explication du Coran par les hadith et les « circonstances de la Révélation » a conduit à donner aux versets militants un contexte clair, lié à l’histoire du Prophète, mais inévitablement belligène, tandis qu’il a freiné ou empêché l’éclosion de commentaires plus spiritualistes ou éthiques. Grâce à cela, la guerre pour Dieu devient celle du Prophète et celle de son groupe continuée jusqu’à l’époque des califes27.
L’abrogation (naskh) est une autre démarche épistémologique qui a abouti au même résultat. Le Coran étant parcouru par des contradictions apparentes, les juristes les expliquèrent par la volonté divine, qui serait venue abroger ses décisions antérieures au profit du Prophète. Le message coranique – dans ses aspects légaux et jamais dogmatiques – s’adaptait donc à la vie de Mohammed (plutôt que l’inverse). On s’appuya pour cela sur ce verset : « Quand nous abrogeons un verset ou le faisons oublier [plus exactement : disparaître des mémoires], nous en apportons un meilleur ou semblable » (S. 2, 106). Une trentaine de versets auraient ainsi été abrogés par Dieu, ou remplacés, d’autres supprimés, peut-être même tardivement28. Or, cette relecture eut une influence déterminante sur la guerre. Les passages évoquant la tolérance pacifique envers les non-musulmans auraient ainsi été abrogés par le « verset du sabre » (S. 9, 29, voir supra, p. 39), modification instrumentalisée par les souverains en guerre contre les mazdéens en Iran et les chrétiens byzantins. De fait, les lettrés califaux ont considéré que cette sourate, neuvième dans le livre, était la dernière par rang chronologique et qu’elle comportait donc l’ultime message de Dieu au Prophète. La sourate 96, elle, qui exhorte au bon comportement individuel, a été classée comme la première révélée chronologiquement29. Ce faisant, ils ont valorisé la dynamique guerrière et collective de la neuvième plutôt que l’appel éthique de la quatre-vingt-seizième.

La Sīra, une réinterprétation de la guerre
Il est certain que la conquête a été portée – entre autres – par un élan spirituel, ou du moins par des justifications de nature religieuse. Le « combat dans le sentier de Dieu » avait été évoqué par le Coran, et les ellipses du livre pouvaient facilement être évacuées. De même, l’idée d’un engagement total de la personne pour Dieu au risque de sa vie – c’est-à-dire le djihad – avait reçu sa parfaite incarnation dans le Prophète.
Toutefois, les récits des conquêtes sont sujets à caution. Datant pour la plupart du IXe siècle, ils multiplient les stéréotypes ethnico-religieux (chrétiens fourbes, Bédouins valeureux mais indisciplinés…) et se contredisent dans le détail. Les noms des généraux changent d’une source à l’autre, et il semble même que Mohammed ait conduit une expédition à Gaza en 634, deux ans après sa mort officielle. Le récit de l’épopée islamique fut rédigé à l’initiative des Omeyyades pour valoriser leurs ancêtres, dessinant ainsi une sorte de messianisme califal. De la même manière, l’image d’un État musulman en constitution du vivant de Mohammed est uniquement transmise par la tradition et non par le Coran ou les sources extérieures. Les hadith sur la zakāt levée par le Prophète renverraient aux exigences fiscales des califes.
La réécriture est frappante dans le cas de la Sīra30. En effet, le texte conservé est une reprise datée du premier tiers du IXe siècle par Ibn Hisham d’une première version écrite par Ibn Ishaq cinquante ans plus tôt au minimum, les deux hommes ayant travaillé en Irak sous l’autorité des Abbassides. Or entre les deux versions, le contexte avait changé, puisque la fin de l’extension territoriale était consommée, le puissant Harun al-Rachid était mort en 809, tandis que l’Empire était menacé par le fractionnement, une multitude de dynasties locales prenant leur autonomie (Tahirides en Perse, Rustémides au Maghreb, Aghlabides en Ifriqiya…)31.
Spécialiste du hadith, Ibn Hisham a amendé l’ouvrage inachevé d’Ibn Ishaq32. On lit toutefois au fil du récit les précisions « Ibn Ishaq a dit » et « Ibn Hisham a dit », ce qui permettrait d’identifier les niveaux d’écriture. Le point de départ de la source est les maghāzī dont Ibn Ishaq était spécialiste, qu’il compléta par des versets censés révélés à l’époque des faits mentionnés, et par des hadith qu’il organisa dans la biographie en fonction d’une chronologie hypothétique, servant d’Évangile prophétique. Les deux auteurs complétèrent cet ensemble par des poèmes anciens, des akhbar (« nouvelles, histoires racontées ») tirées d’anecdotes pieuses circulant depuis le VIIe siècle. Elles sont insérées avec un isnād qui les authentifie. Tous ces matériaux hétérogènes sont réunis dans un récit homogène et parfaitement chronologique, que la tradition ultérieure a validé tel quel.
La Sīra présente 34 références à la racine arabe j-h-d et à ses dérivés (35 dans le Coran) : 21 occurrences au nom d’action (le maṣdar) ; 14 au verbe (27 dans le Coran). Sur le plan linguistique, jihād n’est donc pas une notion ni un statut juridique, mais un nom qui implique une action. La formule « sentier de Dieu » (sabīli Allâhi) revient 33 fois, mais dans des contextes variés. En revanche, les terme évoquant la guerre sans connotation religieuse ou juridique sont bien plus nombreux que jihād : ḥarb (91 références) et qitāl (157).
La source donne un plan chronologique en 477 courts chapitres. Les séquences de 1 à 59 rappellent les origines du Prophète, de 60 à 152 les débuts de la prédication, de 153 à la fin les campagnes militaires qu’il lança et sa mission à Médine. Par conséquent, les expéditions constituent plus de la moitié de la source. Les premières références à la racine j-h-d se font sous la forme d’un verbe au passé au sein de séquences introduites par « Ibn Ishaq a dit ». Il s’agit tout d’abord, au chapitre 6, de l’histoire d’Amru ibn Tuban, personnage antéislamique qui, frère du roi du Yémen, finit par le tuer. Pourtant, aussitôt après, « il était frappé d’insomnie, et quand cela le peinait [jahadahu ḏalika : le fatiguait, le mettait en effort, en tension], il s’adressait aux médecins et aux devins33. » Le verbe jāhada prend un sens général, ce qui est le cas des trois autres références. L’une d’elles est insérée au chapitre 37 dans un poème de deuil, genre littéraire fréquent à l’époque du Prophète :
Leurs fils sont les meilleurs des fils, et eux-mêmes
[sont] les meilleures des âmes pour la résistance (jihād) aux épreuves (āliyyāt)34.

Le mot āliya désigne une épreuve qu’une personne rencontre et à cause de laquelle il échoue, sans allusion militaire. L’autre occurrence apparaît lors du second pacte d’Aqaba entre Mohammed « et ceux qui ont lutté côté à côté (jāhdawa) », emploi qui se dit aussi pour le fait d’avoir labouré ou travaillé35. Enfin, la quatrième référence raconte la présence de fièvres à La Mecque, « jusqu’à ce qu’ils [les musulmans] endurent (jahaduwā) la maladie36. »
Les premières allusions s’intègrent dans des passages rédigés par Ibn Ishaq qui ont valeur narrative et non normative, et se situent avant le début des guerres contre La Mecque. Leur emploi sous forme verbale indique l’idée d’épreuve à la fois physique et morale (maladie, difficulté, travail épuisant). On fait ici « effort » en vue d’un but difficile, car la vie est un champ de peine et de fatigue. L’homme doit être aguerri au sens physique et moral, ce qui est exactement le sens premier de « djihad ».
Aussitôt après l’affaire des fièvres, le chapitre 154 enchaîne sur la première occurrence au djihad militaire. La séquence, écrite par Ibn Ishaq, est introduite par un titre : « Début de la lutte (qitāl) contre les païens (ou associateurs : mushrikūn) ». La suite est explicitement guerrière et crée un lien de sens entre les substantifs jihād, ḥarb et qitāl, pourtant distincts dans le Coran :
Alors l’envoyé de Dieu prépara sa guerre (ḥarbihi), afin de faire ce que Dieu lui avait commandé de faire comme effort (min jihādi) contre son ennemi, et de combattre (qitāli) ceux que Dieu lui a commandés parmi les païens près de lui37.

Ce court paragraphe ouvre sur les expéditions militaires qui constituent toute la troisième partie du récit. En quelques lignes, la source passe donc d’une racine j-h-d qui signifie l’« endurance dans les épreuves » à une interprétation guerrière, sous injonction divine. Le djihad est né. Toutefois, ce sont bien les contextes narratif (les récits d’expéditions) et lexical (la proximité avec ḥarb et qitāl) qui donnent au mot jihād son sens guerrier, qu’il n’a pas en tant que tel.
À partir de ce point du récit (§ 154), toute la seconde moitié de la source concerne les maghāzī, commençant par la campagne d’al-Abwa (§ 156 ; voir supra, ici). Pourtant, la séquence qui suit immédiatement rappelle l’Hégire à Médine (§ 155), censée avoir eu lieu douze mois plus tôt et déjà décrite en amont (§ 121-124). La Sīra fusionne donc la lutte armée avec l’émigration du Prophète, probablement pour associer solennellement les termes jihād et hijra. Ce passage est sans doute ancien car il est rapporté par Ibn Ishaq, mais on ne peut écarter l’hypothèse d’un déplacement du paragraphe 155, qui aurait été décalé d’une trentaine de chapitres dans le récit afin que la sémantique de j-h-d se rapproche de celle de l’Hégire et du qitāl. Par cet artifice littéraire se produit le début d’un processus de construction du djihad comme concept militaro-religieux, selon le schéma suivant :
[image: ]
Le geste béni de Dieu que représente l’Hégire, qui imprègne ensuite toutes les mentalités religieuses – le musulman est d’abord un muhajir, un « émigré » comme le Prophète –, marque de sa sacralité le vocabulaire du djihad, qui se retrouve comme brutalisé ou ensauvagé par le qitāl et sa sémantique guerrière. Le djihad devient dès lors aussi impératif que la hijra et aussi brutal que le qitāl38.
À partir de ce point du récit, la biographie donne une multitude de détails qui orientent sa vie dans un sens guerrier. Le Serment de Guerre de 622 est ainsi justifié par l’autorisation coranique de verser le sang en faveur de Dieu (S. 22, 39). La bataille de Badr est amplement sacralisée par des versets coraniques.
La signification militaire du djihad se généralise sans être systématique. C’est le cas notamment dans un court passage qui utilise deux fois la racine j-h-d, à propos des Juifs Banu Qaynuqa qui résistent à la conversion (§ 194). Le récit annonce la révélation des versets S. 5, 52-54 qui les stigmatise : « Sont-ce ceux qui juraient par Dieu qu’ils faisaient effort de leur foi39 ? » (première référence). Or, Dieu n’est pas avec eux mais avec le peuple aime et qui « fait effort dans le sentier de Dieu » (seconde référence)40. La première occurrence n’implique pas la contrainte armée, contrairement à la seconde. En revanche, l’interprétation d’al-Tabari du second membre est une anticipation de la conquête ; j-h-d est donc une racine en devenir de conceptualisation, participant à des formulations encore inabouties41.
Le processus est lent et hésitant, mais touche la troisième partie de la source. Lors de la bataille d’Uhud, à un fidèle qui veut se battre malgré sa jambe boiteuse et son vieil âge, Mohammed rétorque : « il n’y pas d’effort pour toi (lā jihāda ʿalayk) ». Et l’homme pourtant, peu de temps après, de mourir martyr (shahīd)42. Guerre, mort et témoignage de foi sont agrégés. Cet effort n’impose pas nécessairement de victoire, et l’on voit le Prophète ou ses compagnons mener des combats (« il avait combattu », faqātala) sans succès, mais la source précise pourtant : « et il avait fait effort43 ». Le parallèle qu’établit Ibn Ishaq dans les mêmes phrases entre les racines j-h-d et q-t-l (« tuer, mettre à mort, combattre, supprimer ») conduit à faire du djihad une épreuve douloureuse ou mortelle, pour soi ou les autres. Le djihad commence dès qu’il y a combat physique.
Jusqu’ici, les séquences analysées où apparaissait le champ sémantique de la racine j-h-d tenaient de la plume d’Ibn Ishaq, mais les suivantes ne sont pas précédées de la formule « Ibn Ishaq a dit » ou sont attribuées à Ibn Hisham. Or, celui-ci aggrave les interprétations déjà repérées, institutionnalisant et sacralisant le fait de guerre derrière le maṣdar de jihād, c’est-à-dire un nom d’action et non plus une forme verbale. Dans ses utilisations, l’épreuve que doit surmonter le fidèle par son « effort » est systématiquement un individu ou un groupe d’hommes hostiles au Prophète, et non plus une expérience ou une situation douloureuse44. La figure de l’ennemi se met en place. Ce phénomène est frappant dans les occurrences de la racine au moment de la bataille d’Uhud. Alors que la victoire de Badr aurait pu générer cette évolution, c’est plutôt une défaite tragique qui l’enclenche dans la source. Ainsi, au moment d’Uhud, alors que Mohammed s’élance à la poursuite des Mecquois, un père refuse de laisser partir son fils à sa place : « Je ne peux te préférer au djihad (bi l-jihādi) avec l’envoyé45. » Il y a bien ici un nom qui renvoie à une notion : « le » djihad, où le père sait qu’il faudra se battre et mourir avec le messager de Dieu.
La particularité des usages du mot dans les séquences rapportées par Ibn Hisham est, dans la moitié des occurrences repérées, de les insérer dans des commentaires de versets coraniques au sein même de la narration. Le djihad se retrouve ainsi justifié à travers le Coran mais en fonction d’épisodes vécus par le Prophète et grâce à ce mélange des genres littéraires, mélange que justifient d’ailleurs les commentaires du Coran (le tafsīr). Par exemple, le verset 2, 207, qui n’a rien de guerrier (« Et il y a, parmi les hommes, celui qui se sacrifie pour la recherche de l’agrément de Dieu ») est censé avoir été révélé pour justifier des cavaliers morts à la bataille d’al-Raji : « C’est-à-dire qu’ils se sont rachetés envers Dieu par l’effort dans son sentier46. »
Opportunément, les références coraniques à la racine j-h-d sont réinterprétées à l’aune de l’engagement guerrier. C’est le cas de la sourate 3, notamment aux versets 140-170 qui, d’après la source, se rapportent à Badr et Uhud. Les expressions verbales du Coran (« ceux d’entre vous qui ont fait effort47 ») basculent dans des substantifs performants (« la promesse du Paradis est pour les mujāhidūn48 »). Le commentaire d’al-Tabari va dans le même sens, tout en préservant des sens alternatifs à la racine j-h-d49. La source reprend alors la formule « djihad dans le sentier de Dieu », l’intègre dans ses justifications d’Uhud et l’oriente dans le sens d’une guerre par obéissance à Dieu (voir S. 3, 156). Quant au verset 3, 157, son détournement va encore plus loin :
« Certes, si vous êtes tués dans le sentier de Dieu ou si vous mourez, c’est là, certes, un pardon de Dieu et une miséricorde préférables à ce qu’ils amassent » [S. 3, 157]. C’est-à-dire que la mort est une réalité inévitable, aussi la mort sur le sentier de Dieu est-elle meilleure, ou le combat (qitāl), s’ils savent […] ; que le monde ne vous détourne pas de cet ordre venu de Dieu et de votre religion à propos de l’effort contre l’ennemi (fī jihādi ʿaduwwaka).

La mort pour soi devient le meurtre de l’autre et une assurance d’un gain dans l’au-delà50. L’exégèse de S. 3, 167-170 fait du djihad un discriminant, un moyen d’opposer les croyants aux autres et de justifier le meurtre des mécréants, détournant nettement le sens du Coran :
C’est parce qu’ils n’étaient qu’hypocrites qu’ils ont abandonné l’effort dans le sentier de Dieu par souci de la vie pour ce monde (duniyā), et ils ont fui. Ensuite, il dit à son Prophète d’encourager les croyants à faire l’effort (fī l-jihādi), de le faciliter pour eux et de leur faciliter le combat (al-qitāla) : « Et ne crois point que sont morts ceux qui ont été tués dans le sentier de Dieu51. »

Le récit de la Sīra se déroule comme une systématisation du djihad, et ce dans des séquences narratives guerrières qui se mêlent à des impératifs de foi (défense du message, référence au Prophète, lutte contre les impies, etc.). Ces différents emplois suivent une évolution en quatre étapes dans la source : (1) « faire effort » apparaît tout d’abord comme un impératif de la vie humaine, vie de fatigue et de douleurs ; (2) puis, dans le contexte de l’Hégire (hijra), l’effort implique une menace de mort en raison d’une altérité hostile et méprisable ; (3) de cette tension résulte alors un affrontement armé qui justifie l’engagement total jusqu’à la mort ; (4) un tel effort du fidèle « dans le sentier de Dieu » débouche sur les promesses de l’au-delà. À l’issue de ce processus, le djihad est devenu une institution52. Malgré une difficulté à identifier les passages écrits par Ibn Ishaq de ceux d’Ibn Hisham, on relève que chez le premier, la définition du djihad est parcourue par l’idée d’endurance, tandis que le second va plus loin pour en faire un concept religieux validant l’idée de « combat sacré », notamment lors des défaites d’Uhud contre les Mecquois et de Mu’tah contre les Byzantins. La défaite institue le djihad plus que la victoire… Pour cela, il suspend le style narratif de son texte, y insère des poèmes dont la plupart sont des glorifications de martyrs et de hauts faits militaires à la manière des poésies antéislamiques53, et surtout des passages coraniques déjà réinterprétés à la lumière des hadith et des tafsīr.
Au moins cinquante ans séparent les deux rédacteurs de la Sīra, cinquante années déterminantes pour comprendre les différences dans leurs approches. À l’époque d’Ibn Hisham, les tensions eschatologiques nées avec le Prophète et réactivées par la révolution abbasside sont terminées, tout comme a pris fin l’extension territoriale de l’Empire islamique face aux Byzantins. L’exigence d’une endurance pour le salut individuel sur le modèle du Prophète chez Ibn Ishaq est désormais dépassée au profit d’un système de guerre sacrée sous contrôle califal. Le djihad n’est plus un effort personnel – qui peut être moral – mais une institution militaire. Le califat a alors besoin de volontaires pour défendre les frontières fortifiées au pied des monts Taurus. Pour mobiliser les hommes en des guerres temporelles et impériales, le souvenir des compagnons du Prophète reste le meilleur moyen. Les autorités abbassides réinterprètent ainsi les sources de l’islam (Coran, hadith, Sīra) pour faire entrer le djihad dans le droit, quitte à gommer leurs différentes approches54.

Des traités juridico-politiques
Parce que les hadith ne parvenaient pas à justifier le monopole califal du djihad ni à s’adapter aux conditions de la guerre contre Byzance, on vit apparaître avant la fin du VIIIe siècle des traités politico-militaires dont le titre générique était Kitāb al-siyar (Livre des conduites), siyar ayant le sens de « comportement légal à la guerre », comme le précise al-Sarakhsi, juriste persan mort vers 1090 et commentateur d’un de ces traités :
Cet ouvrage est appelé siyar parce qu’il décrit la conduite (sīra) des musulmans dans leurs relations avec les infidèles, tant ceux qui sont dans la maison de la guerre (dār al-ḥarb) que ceux qui ont reçu un sauf-conduit (mustaʾmin) ou tributaires (ahl al-ḏimma). Il comprend également les rapports avec les apostats et avec les rebelles55.

Il s’agit à la fois de traités de djihad règlementant cette notion et son usage, mais plus généralement de textes sur les conditions juridiques de la guerre, d’où leur titre. On pourrait presque parler d’un jus in bello islamique. Ces textes furent complétés par des sources traitant de l’administration et du gouvernement, lesquelles nous renseignent sur la fiscalité liée au djihad – ainsi le Livre de l’impôt foncier du cadi Abu Yusuf Yaqub (v. 735-v. 795), ayant travaillé à Koufa puis à Bagdad56.
Retenons deux exemples réputés, écrits à l’initiative de juristes irakiens ayant œuvré pour le calife Harun al-Rachid. Le premier a pour auteur le spécialiste de hadith al-Fazari, mort vers 804. Il combattit lui-même dans les années 770 dans les ribāṭ, ces forteresses-couvents situées aux frontières de l’Empire byzantin qui attiraient les candidats au djihad. Son livre lui aurait même permis de devenir conseiller du prince sur les questions de droit militaire57. Ses sources sont les hadith, des paroles rapportées des compagnons du Prophète ou des premiers califes, les maghāzī et quelques passages coraniques. Les 660 items du livre traitent essentiellement des questions de butin ou d’un certain jus post bellum ; rien sur les conditions de la guerre, le statut du djihad ou le souverain. Seuls les derniers chapitres se préoccupent d’aspects plus opérationnels comme le service du guet ou les opérations maritimes.
Dans un désordre apparent, les thématiques abordent le quint – le cinquième du butin réservé à la Umma et donc au calife –, la vente des produits du butin, le droit des captifs, les péchés commis au cours du djihad, etc. Il s’agit surtout de légiférer sur des points de détail ou des comportements qui pourraient invalider la légitimité du butin ou sa revente : peut-on récupérer une idole d’or pour la vendre (nos 4-17) ? ou simplement des minerais (nos 18-26) ? Que faire en cas de corruption au moment du partage (nos 27-32) ? Peut-on revendre des chiens ou des animaux dont la consommation est interdite (nos 39-56) ? De toute évidence, il s’agit d’éviter les conflits entre musulmans, ainsi précise-t-on comment partager le butin quand certaines compagnies n’ont pas combattu (nos 57-75). L’islam ne permettant pas de créer une fiscalité du djihad, l’auteur encourage toutefois les dons gracieux au profit des combattants (nos 76-102) : « On informa Mohammed qu’un homme donnait quelque chose à son frère dans le sentier de Dieu. Il dit : “Que les musulmans donnent les uns aux autres, et qu’ils s’aident les uns les autres” » (no 82).
Le livre s’intéresse au sort des prisonniers mis en esclavage (nos 103-156), et notamment des musulmans, puisqu’il conseille de ne pas séparer les parents, de prier pour ceux qui meurent, d’éviter de revendre un musulman à un ḏimmī, de ne pas mutiler les captifs, etc.
L’ouvrage est très peu politique, au sens où le rôle du calife est à peine évoqué, ou uniquement sous l’angle du partage du butin (no 503), et même le serment d’allégeance (bayʿa) que doivent lui prêter les soldats est simplement une promesse de ne pas fuir à la guerre (no 287). Il n’est pas non plus porteur d’un mysticisme guerrier, et l’on ne repère qu’un seul item dans ce sens, ce hadith qui promet le salut par le djihad, mais qu’on ne trouve nulle part ailleurs : « Certes, le djihad a des profondeurs par lesquelles nous serons sauvés des profondeurs du Jour de la Résurrection » (no 504). Finalement, al-Fazari déploie une recherche juridique autour des intérêts économiques du djihad, et guère plus.
D’une ampleur inédite, le second document fut écrit par le cadi califal al-Shaybani (749-805). Juriste éminent de Koufa, esprit méthodique, il systématisa la réflexion des lettrés irakiens propice à améliorer l’administration de l’Empire et à faire du djihad un outil essentiel pour les Abbassides58. Son succès fut tel qu’il fut abondamment commenté par la suite. Contrairement au précédent, ce copieux ouvrage rapporte certains hadith, des paroles de compagnons ou des chefs de la conquête, mais procède surtout à une organisation minutieuse de sa matière qui se passe de justification scripturaire. C’est dire que sa nature politique l’emporte. Il compose 218 chapitres abordant d’innombrables questions techniques et pratiques dans un désordre apparent : le commandement des troupes, les étendards, les races de chevaux, le vêtement et l’armement individuel, les blessures, les exactions, les ruses de guerre, le butin, la présence des femmes, les prières de guerre, les sauf-conduits, etc.
Les questions économiques sont longuement traitées afin d’éviter toute ambiguïté à propos des droits de chacun aux primes de service, au pillage, aux parts du butin ou des rançons, et ce qu’il a le droit ou pas d’en faire. Par exemple, les cavaliers reçoivent deux parts contre une seule pour le fantassin (§ 96, no 1598). En cas de doute, l’auteur fait dialoguer ses sources pour déterminer la meilleure solution. Sur la décapitation du prisonnier, il s’interroge sur plusieurs pages avant de conclure : « il est donc licite de le tuer », prétendant abrogé le verset de préservation des captifs (§ 107, no 1890). Toutefois, « il ne faut tuer, d’entre les ennemis en guerre, ni les femmes, ni les enfants, ni les fous, ni les vieillards », car ils peuvent devenir esclaves. Il s’agirait donc d’une mesure économique plutôt qu’humaniste. En revanche, la règle est suspendue s’ils ont participé aux combats (§ 140, no 2741).
Au-delà de ces détails, un « art islamique de la guerre » se dessine, avec ses grands principes et son déroulement théorique :
Si le calife envoie un émir avec une armée (jund), que celui-ci invite les associateurs (mushrikūn) à l’islam, et qu’ils deviennent musulmans, alors ils sont libres et il n’y a plus de sentier [de Dieu] contre eux ; on ne fera rien contre eux, ni contre leurs terres ni leurs richesses […]. S’ils n’embrassent pas l’islam, alors le commandant leur proposera la ḏimma [§ 207, nos 4 312-4 313].

Le système de commandement répété dans le livre a le calife pour pivot, lequel délègue son autorité à des émirs qui mènent leurs jund. L’ouvrage est donc conçu comme une justification du rôle militaire des Abbassides, dont l’effort et le « sentier » – c’est-à-dire le djihad – sont orientés contre les Byzantins, ici implicitement désignés comme les « associateurs ». L’individu combattant et son éventuel mysticisme guerrier disparaissent derrière des institutions publiques qui visent l’efficacité opérationnelle et veulent garantir des récompenses matérielles.

La première doctrine légale
Les sources mentionnées agencent une matière souvent hétérogène, sans plan ni structure apparente. Dans les Ṣaḥīḥ d’al-Bukhari et de Muslim, par exemple, les hadith sur le djihad s’enchaînent sans aucune hiérarchie entre eux, si bien qu’il est difficile de saisir ce qui est impératif de ce qui est secondaire, ce qui concerne l’individu ou la collectivité. Toutefois, cette documentation permet de dégager autour du milieu du IXe siècle une doctrine du djihad qui a force de loi, soutenue par le califat.
Le principe général s’appuie sur un hadith reconnu :
J’ai reçu l’ordre de combattre les hommes jusqu’à ce qu’ils témoignent qu’il n’y a de dieu que Dieu [et que Mohammed est son messager, qu’ils accomplissent la prière et s’acquittent de la zakāt]. Celui qui le dit met à l’abri de moi ses biens et sa personne, sauf si le droit l’exige […]59.

Le djihad est un combat (qitāl) pour étendre le monothéisme, et peut donc supporter le christianisme et le judaïsme dans le cadre du droit, c’est-à-dire de la ḏimma. Il existe pourtant une seconde version du hadith – ici entre crochets – qui exige en plus la vénération du Prophète, la prière et l’aumône musulmanes. Selon cette seconde conception, plus tardive, non seulement toute l’humanité doit s’intégrer dans l’islam, mais la zakāt garantit l’obéissance de tous les musulmans sous peine de les menacer du « combat sacré ». Les deux approches se concurrencent60. L’une est inclusive et multiconfessionnelle, l’autre, homogénéisatrice et universaliste. L’une accepte les réalités politiques, l’autre est tendue vers la fin des temps.
Une certaine image du monde est toutefois acquise, opposant de manière binaire la « demeure de l’islam » (dār al-islām) – les territoires placés sous la loi musulmane – à la « demeure d’impiété » (dār al-kufr), qui devient par conséquent un monde où l’on peut porter la guerre (dār al-ḥarb), notamment Byzance. Mais ces expressions demeurent ambiguës puisqu’au sein du califat vivent des minorités non musulmanes (ḏimmī) contre lesquelles il n’est pas question de combattre61. Les sources littéraires préfèrent parler de « mamlakat al-islām », « domaine de l’islam », expression géographique désignant cet empire califal qui s’accommode de réalités confessionnelles complexes.
En outre, comme le montre al-Sarakhsi (voir supra, ici), de multiples statuts intermédiaires brisent l’apparent manichéisme qui nourrit le combat sacré : l’ennemi qui bénéficie d’un sauf-conduit (amān) est garanti dans sa personne et ses biens, tout comme les groupes ou les royaumes ayant signé un traité de paix (ahl al-ʿahd, « gens de l’alliance »), si bien que la violence légale s’exerce parfois plus fermement contre les brigands et les musulmans jugés apostats (murtaddūn) que sur les infidèles62. In fine, le djihad n’implique pas la conversion forcée de l’humanité, mais plutôt son intégration dans un ordre temporel islamique.
Les différentes sources s’accordent sur d’autres principes : le combat sacré ne prendra fin qu’avec le Jugement dernier et la victoire totale de l’islam, aussi la guerre est-elle l’état normal des relations avec les puissances non musulmanes, quitte à la suspendre par des trêves annuelles ou décennales63. Contrairement à la Sīra qui s’évertue à présenter la guerre prophétique comme défensive, les traités étudiés n’ont aucun mal à justifier l’extension de l’islam par la violence armée sous prétexte d’abrogation des versets de paix64. Rares sont les juristes comme l’Irakien al-Thawri (716-778) estimant que le djihad n’est obligatoire que pour la défense (jihād al-dafāʿa) et simplement recommandé pour l’attaque. Inspirés par le Coran, les lettrés jugent que l’islam est la seule religion naturelle de l’homme (la fiṭra), aussi est-ce l’intérêt du genre humain que de rejoindre l’islam sous la guidance du calife. Selon un tel schéma, la guerre est un mal nécessaire, qui permet – autant que la prédication – de faire revenir l’humanité à son principe naturel premier. Sauf exception, le califat ne reconnaît pas la légalité des autres systèmes politico-religieux et ne promeut la guerre que sous la forme du djihad, qui constitue à la fois une guerre juste et une guerre sacrée. Cette doctrine est donc la seule version islamique de la guerre65. Mais elle n’empêcha jamais les souverains de signer des accords avec l’ennemi – ainsi Muawiya en 671 avec le basileus Constantin IV –, ni de recruter des non-musulmans.
Dans le détail des modalités, le recueil d’al-Bukhari – le plus précis – déploie plusieurs thématiques plus ou moins cohérentes, que l’on peut compléter par d’autres sources. La première thématique a trait aux mérites du combat sacré66. Le djihad est la troisième œuvre la plus méritoire après la prière et le respect des parents. « Indique-moi une œuvre qui équivaut au djihad ! – Je n’en trouve pas », répondit Mohammed (no 2785). Le fait de combattre soi-même ou de dépenser financièrement équivaut à un jeûne et à une prière permanente, si bien que « le sabre efface les péchés67 ». Sa récompense est le butin sur terre et les plus hauts degrés du Paradis, aussi est-ce un privilège que de mourir en état de djihad (mujāhid). Ce statut exige d’être un homme, musulman – le chrétien ou le polythéiste n’est pas mujāhid ! –, pubère, sain d’esprit et de corps – sans handicap – et libre, même s’il peut être aidé par des soldats-esclaves. Son intention intime détermine aussi son statut : « Dieu saura gré à celui qui s’en va sur son sentier, s’il ne s’en va que par foi en Lui et pour témoigner de ses envoyés68. » Mais parce que cet état d’âme était invérifiable, de nombreux juristes ont suspendu la règle69.
Le second thème développe la gloire du shahīd. Si les passages précédents avaient pour but de faire du combat sacré une obligation religieuse, ceux-ci développent une mystique du martyre « sur le sentier de Dieu », qui pousse au combat individuel jusqu’à la mort, sans toutefois la rechercher. Tout parent doit souhaiter cette mort pour ses enfants70. Elle efface les péchés et offre au défunt de voir les anges peu avant sa mort, ce qui implique qu’elle est purificatrice. Le Prophète va jusqu’à déclarer : « j’aurais voulu mourir dans le sentier de Dieu, puis revivre, puis mourir » (no 2797). C’est le juriste al-Tirmidhi (v. 824-892), né en Asie centrale, spécialiste de hadith, qui rapporta pour la première fois la tradition promettant au shahīd 72 épouses vierges au Paradis, largement reprise par la suite71. L’absolutisation du martyre est toutefois atténuée par le fait que sont aussi shahīd les décès par la peste et par étouffement (nos 2 829-2 830). Le sens premier du mot n’avait pourtant rien de violent, puisque la racine sh-h-d signifie « être présent à quelque chose, témoigner de », d’où le substantif shahāda, à savoir la profession de foi musulmane. Dans le Coran, les termes issus de la racine renvoient au témoignage de la vérité de Dieu. Or, en interprétant le récit de la bataille d’Uhud, les juristes définirent par shahīd le martyr à la guerre72.
La source aborde ensuite longuement la logistique et l’armement. Les dispositions préparatoires à la guerre vont de l’importance d’acquérir des chevaux, des lances, des boucliers, des cottes de mailles, d’envoyer des éclaireurs, d’établir des guets, de s’entraîner à l’arc, jusqu’aux dépenses des non-combattants au profit des mujāhid (« celui qui équipe un soldat dans le sentier de Dieu, c’est comme s’il combattait », no 2843). On limite la participation des femmes, dont le seul djihad légal est le pèlerinage, même si elles peuvent accompagner les soldats, les ravitailler et les soigner (no 2876). L’insistance sur le cheval montre que la doctrine s’est rapidement adaptée aux nécessités de la conquête qui exigeait des contingents de cavaliers lourds, coûteux et expérimentés, ce qui indique une tendance à professionnaliser le djihad plutôt que de le laisser à toute la population, quitte à fiscaliser la participation de celle-ci73.
Un quatrième thème s’intéresse au déploiement des troupes. Comme Mohammed le fit envers Héraclius, une invitation à la conversion doit précéder l’attaque, car le but du djihad est indissociable de la prédication par la bouche (daʿwa)74 : « L’homme qui combat pour que la parole de Dieu soit la plus haute, répondit le maître, celui-là combat dans le sentier de Dieu75. » Une fois l’ennemi prévenu, afin qu’il puisse se convertir avant l’assaut, il y a des temps privilégiés pour partir : plutôt le jeudi, et il faut éviter l’après-midi. En revanche, aucune période n’est interdite, ni même le mois de ramadan. Il est légal de se faire remplacer moyennant finances, pratique qui devint courante en Espagne. On veillera aux provisions, à espionner l’ennemi, à se motiver mutuellement en disant souvent « Allâhu akbar » (« Dieu est le plus grand »).
Le dernier sujet concerne les conditions des combats elles-mêmes, mais elles sont survolées et associées aux suites de la guerre. Tout au plus évoque-t-on l’interdiction de tuer les femmes et les enfants, de détruire les cultures et les bâtiments, de brûler vif un ennemi76. Le meurtre d’un adversaire endormi est autorisé, tout comme les ruses de guerre et les tromperies, contrairement au Coran (S. 32, 38). La source évoque la possibilité de donner des sauf-conduits aux ennemis (amān, § 173), tandis qu’al-Shaybani, plus pragmatique, fait de longs développements sur ce sujet, car le califat ne peut se permettre une guerre totale contre ses adversaires (§ 42-65). Cet auteur prévoit des trêves, des échanges de captifs et même une coopération militaire avec des États non musulmans (§ 137-141). Les hadith s’intéressent plutôt au sort des prisonniers qu’il faut essayer de convertir, mais que l’on peut libérer, rançonner ou mettre en esclavage. Selon leur attitude, ils peuvent être exécutés. Dans le cas du chrétien qui se soumet, on lui applique la ḏimma77. Rien ne permet de violer les prisonnières, mais seulement de les déshabiller pour évaluer leur prix (no 3081). Après les combats, il convient d’aligner les morts et de prier sur eux, sans les laver car leur sang les purifie. Viennent enfin les longues prescriptions sur le butin (nature des prises, répartition, cadeaux, etc.), thème qui est immédiatement relié aux modalités de paiement du quint, détaillées dans un chapitre entier, et de la jiziya qui concerne les ḏimmī78. Al-Fazari dans son Livre des conduites se préoccupe principalement de ces sujets sensibles pour motiver les combattants.
À cette réglementation, il convient d’associer les développements spécifiques à trois autres livres du Ṣaḥīḥ visant à limiter les violences au sein de la Umma. Un premier livre traite spécifiquement du prix du sang, ou diyya (Bab 87). Il déploie des dispositions héritées des coutumes tribales, mais amendées et universalisées dans l’islam, sans considération du soubassement culturel des populations d’origine. L’homicide entre musulmans est clairement prohibé, faute si grave qu’elle est assimilée à de l’infidélité et du polythéisme (nos 6 869-6 871). Le Coran lui-même l’atteste : « Ne tuez aucun être que Dieu a déclaré sacré (ḥarām), à moins que cela se justifie en droit » (S. 17, 33). Or, d’après un autre hadith qui interprète ce verset, seuls les musulmans ont une vie sacrée79. Il n’y aurait donc pas d’universalité de l’éthique islamique. Le même verset maintient la peine capitale pour certains meurtres, et surtout le talion pour tout sang versé et les tarifs tribaux de composition issus de l’anté-islam, tarifs qui varient selon les blessures et le statut des victimes (musulman ou ḏimmī, esclave ou homme libre, mâle ou femelle, adulte ou enfant, et même fœtus)80.
In fine, il y aurait un « sang sacré », intouchable (ḥarām), sous peine d’avoir à payer le « prix du sang », c’est-à-dire le talion, et un autre qui serait un « sang licite », non protégé par l’islam. Chrétiens et Juifs sont protégés, à moins qu’ils s’arment contre les musulmans, alors basculent-ils dans le statut de ḥarbī (« guerrier »), c’est-à-dire d’ennemis à combattre81. Les polythéistes et les suppôts du diable ont un sang licite, ainsi que tous ceux qui s’arment contre la Umma, sauf s’ils disposent d’un amān (no 6878). Sinon, ils encourent l’esclavage, la crucifixion ou l’amputation.
Un deuxième livre cherche à mobiliser les musulmans dans la lutte contre les apostats (Bab 88). Le sang de ceux qui renient l’islam est licite. Le meurtre est donc permis contre les hérétiques musulmans, et notamment les khārijites (les chiites ne sont pas nommés explicitement), et plus largement la guerre contre les rebelles (les bughāt) et ceux qui refusent de payer l’aumône. De fait, la tradition musulmane accepte la guerre – dans ce cas appelée « ḥarb » et non « djihad » – contre les rebelles à l’État, qui sont perçus comme des ennemis de l’intérieur.
Enfin, un dernier livre veut détourner les fidèles de toute fitna et des divisions dans la communauté (Bab 92) ; à l’inverse, il faut impérativement obéir aux chefs, quelles que soient leurs fautes : « Celui qui voit de son émir quelque chose qu’il désapprouve, qu’il en prenne patience » (no 7054). Les juristes au service des califes mobiliseront de nombreux hadith pour faire de l’obéissance politique une vertu religieuse. Certains, malgré leur défiance, acceptèrent toutefois la possibilité d’une insubordination contre un pouvoir qui trahirait la religion82.
Cette doctrine du djihad, officialisée au IXe siècle par la gouvernance califale, permettait de résoudre – et résorber – les désaccords entre le Coran, les hadith et la pratique politique. En dépit du livre sacré, on pouvait ainsi s’en prendre à d’autres musulmans, faire pression sur les ḏimmī, jouer sur les espérances mystiques, les fantasmes (les « 72 vierges ») ou l’attrait du butin. Il était en outre facile de miser sur un hadith contre un autre, de négliger les nuances du pacte de Médine contre les Juifs et les chrétiens en s’inspirant du massacre des Banu Qurayza, de justifier un incendie ou une occupation sans appel à la conversion comme le Prophète avait pu le faire83.
*
*     *
La première théorie du djihad prend forme dans le contexte instable de la fin des Omeyyades et de l’apogée des Abbassides, globalement à l’époque de Harun al-Rachid (786-809). Les pulsions eschatologiques de l’islam originel entretenues par la conquête et l’idéal de purification de l’humanité s’estompent peu à peu au profit d’une construction impériale appelée à durer et à justifier ses pratiques militaires, même les plus opportunistes. Il faut professionnaliser les armées califales, sans éteindre la mystique guerrière84.
Pour cela, les lettrés de Bagdad élaborent une doctrine, jamais totalement unifiée, justifiée par la Sunna et des versets coraniques relus à dessein, mais qui laisse percevoir deux tendances : à l’échelle de l’individu, le djihad se veut une ascèse sur les pas du Prophète, il vise le salut personnel et a quelque chose d’impératif ; à l’échelle collective, il est un devoir de la Umma, tout en étant encadré par le pouvoir pour être efficace, mais laisse une marge d’appréciation au commandement, notamment dans le traitement de l’ennemi, la fiscalité et les aspects opératifs. Dans un cas, il est purement religieux et constitue une fin en soi, mais il se limite concrètement aux frontières et aux volontaires pour le sacrifice (les mutaṭawwiʿa) ; dans l’autre, il est essentiellement politique et s’avère un outil impérial85. Les hadith s’inscrivent dans la première tendance, et les ouvrages de siyar dans la seconde. Et cette dualité de perdurer dans toute l’histoire de l’islam.
On s’explique donc l’absence de référence au souverain dans les recueils de hadith qui évoquent certes la place des chefs de guerre (les amīr) et des autorités temporelles (sulṭān), mais pas explicitement celle des califes. Ce sont les commentateurs qui étendent le serment de fidélité (la bayʿa) et l’obéissance dus au Prophète aux émirs et même aux califes derrière leur titre d’imam86. « Les gens suivent les Quraysh et le califat est aux Quraysh », déclare Muslim, interprétant des hadith qui ne parlent que des émirs (no 1818). L’autorisation du djihad contre les Turcs, pourtant musulmans, mais menaçant l’ordre abbasside, répond à la même logique pragmatique (no 2927). De même pour la lutte contre les musulmans rebelles, dénoncés derrière le terme de fitna.
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Divisions et fin des conquêtes au Xe siècle.



CHAPITRE VI
Heurs et malheurs du djihad califal (850-1517)
Le califat médiéval était issu du mélange entre le monde irano-asiatique (la monarchie absolue sassanide), l’Orient gréco-romain (la bureaucratie et la théocratie impériale) et les traditions arabes (le rôle de la tribu et de la coutume)1. Sous les Abbassides, il devient un système théocratique qui se définit par opposition à la jāhiliya, la barbarie antéislamique qui perdure chez les peuples infidèles. Le calife est le maître de la communauté musulmane en tant que souverain exerçant les fonctions temporelles de Mohammed à Médine, et l’imam, le chef religieux dirigeant la prière. « Le calife est l’ombre de Dieu sur terre », dit la tradition2. Sa première tâche est de défendre « les droits de Dieu et les droits des hommes3 », et donc d’assurer à l’intérieur l’ordre public (al-niẓām), et vers l’extérieur de protéger les frontières de la Umma et de l’étendre, par la force si besoin. À l’image des rois persans, il prend des titulatures guerrières, comme al-Mansur (« le Victorieux »), ou al-Muʿtaṣim bi-Llâh (« Protégé par Dieu »). Il passe ses armées en revue lors du paiement de leur solde, sur la vaste esplanade du palais. Lorsqu’elles partent en expédition – il mène rarement ses hommes –, il noue son étendard noir à la lance de son émir militaire et lui donne sa bénédiction, imitant les gestes du Prophète4. Chaque victoire fait l’objet de célébrations dans la capitale où l’on parade avec les têtes des vaincus et les colonnes de prisonniers. Le calife assume encore la prise en charge de la maṣlaḥa, l’utilité publique, qui lui permet en cas de nécessité de suspendre l’application de certaines règles, notamment au cours de la guerre. Ainsi, la doctrine du djihad fut-elle très tôt interprétée et adaptée.
Pour gérer l’immense domaine impérial, l’administration se complexifia jusqu’au Xe siècle en de multiples bureaux, les dīwān, dont ceux du fisc, de l’armée (dīwān al-jund) qui s’occupait du recrutement, des registres des troupes et des soldes, sous les ordres d’un vizir et de secrétaires. Cette organisation était doublée à l’échelle des provinces. Dans la capitale, la police d’État (shurṭa) surveillait une population instable et facilement portée à l’émeute, parallèlement à la ḥisba, la police religieuse des mœurs et des marchés, elle aussi détentrice de la violence légitime.
Un califat sous pression (850-950)
Au milieu du IXe siècle, l’étendue de l’Empire est considérable. Les conquêtes sont pourtant achevées et les frontières se stabilisent sur les monts Taurus, où résiste Byzance, tandis qu’à l’est, les tribus turques font pression sur la Perse5. Le combat sacré ne permettant plus de nouvelles annexions, on le détourne vers les sectes musulmanes. Cette puissance militaire est en outre contestée, par elle-même tout d’abord, car le calife règne d’en haut et transfère à d’autres le sulṭān, l’autorité exécutive. Cette délégation du pouvoir débouche immanquablement sur l’autonomie provinciale et l’installation d’une dynastie d’émirs qui ne se maintiennent que sur deux ou trois générations, à moins d’une cohésion familiale exceptionnelle – les chiites bouyides par exemple en Mésopotamie (945-1055) –, d’une idéologie religieuse mobilisatrice ou d’une situation excentrée, ainsi l’Oman6.
Les changements de califes, malgré le principe d’hérédité, entraînent des troubles fréquents, l’intervention des vizirs ou celle d’un autre membre de la dynastie. Dès le Xe siècle, de jeunes enfants sont portés au pouvoir, facilement détrônables ou manipulables. En 934, le calife al-Qahir a les yeux crevés pour être rendu inapte au gouvernement. Outre l’instabilité sociale dans les villes, des émeutes antifiscales et des révoltes à caractère sectaire agitent les provinces, notamment sous l’influence des mouvements chiites, contre lesquels on mobilise la doctrine du djihad. Entre 869 et 883, la révolte dite des « Zenj », les esclaves du Bas-Irak, menace même Bagdad et pousse le califat à s’installer plus au nord, à Samarra. Cette fragmentation, associée au renforcement militaire byzantin, aggrave le sentiment de menace et, par conséquent, la situation des non-musulmans de l’Empire envers lesquels le statut de ḏimmī est appliqué avec une rigueur croissante, tout en favorisant une propagande officielle autour du djihad, servant à masquer la faillite du califat7.
À compter du Xe siècle, l’ancien principe de la levée en masse des volontaires musulmans dans le djihad autour du calife contre les infidèles est largement caduc. On conserve bien des milices de volontaires enflammés (les mutaṭawwiʿa), prêts au martyre pour la foi, mais elles sont peu efficaces au regard des troupes régulières8. Les armées se sont professionnalisées avec l’enrôlement de troupes turques, commencé sous al-Mutasim (833-842), aux dépens des jund qui, chez les Abbassides, étaient des Arabes et des Persans originaires du Khorasan9. C’est d’ailleurs toujours de l’est – Perse orientale et Asie centrale – que viendront les forces vives de l’islam guerrier, maintenant coûte que coûte l’esprit du combat sacré, trop négligé par des pouvoirs centraux pragmatiques. Cet enthousiasme pour l’ascèse guerrière masque aussi d’antiques querelles entre combattants turcophones et civilisation persane. Le djihad a bon dos, d’autant que tous sont musulmans.
Les soldats utilisent le sabre courbe à un seul tranchant forgé dans un acier robuste, la hache, la masse d’arme ou la lance. Le cavalier lourd, équipé d’une cotte de mailles, maîtrise le tir à l’arc au galop. Mais cette armée califale, complétée par des esclaves africains ou slaves, est jugée inefficace ou dangereuse. On la remplace donc par des nomades turcs, robustes, exercés à la guerre dans la steppe asiatique où on les capture avant de les affranchir, de les convertir et de les éduquer au djihad. Leur islam est minimaliste et ignore les subtilités du droit. Initialement, ils sont recrutés pour la garde personnelle des souverains, mais les officiers turcs pénètrent peu à peu tous les dīwān.
Le butin s’étant raréfié avec la fin des conquêtes, ces hommes se paient en menant la guerre pour razzier des esclaves et les vendre, ou en captant les domaines du Trésor (les iqṭāʿ)10. Par conséquent, les élites politiques se militarisent et l’ethnicité des castes se renforce, chacun œuvrant pour son groupe. Ce phénomène consacre le clientélisme, l’autorité du militaire sur le civil, sa rapacité sur l’économie, si bien que l’entretien de l’armée engloutit l’essentiel de la fiscalité. Le vizir abbasside Ali ibn Isa, d’origine chrétienne, établit en 918-919 que 76 % des dépenses de l’Empire passent dans l’armée califale, et 16 % sont pour la Cour11.
En sédentarisant les populations et en les consignant aux fonctions productives, le califat les affaiblit face à la violence des soldats-esclaves, qui finissent par s’imposer partout dans l’État. Les émirs bouyides, forts de leurs mercenaires issus du Daylam (au sud de la mer Caspienne), prennent ainsi à leur charge le djihad et se parent de titulatures militantes : sayf al-dawla (« sabre de la dynastie »), amīr al-ūmarā (« émir des émirs »)12. Mais parce qu’ils sont chiites, ils décrédibilisent aux yeux des populations leur combat sacré et le califat de Bagdad – sunnite – qui se sert d’eux.
Le souverain est alors fragilisé par l’apparition de concurrents, qui monopolisent à leur compte l’obligation du djihad afin de gagner en légitimité. Le combat sacré sert l’usurpation politique. Les chefs militaires non arabes – souvent turcs ou persans –, d’origine servile, obtiennent une délégation d’autorité locale par le calife, qui a besoin de les éloigner de la capitale ; en une génération, cet émirat devient héréditaire et accapare les rentrées fiscales de la province. Le dernier calife à avoir eu le contrôle effectif de l’Empire et à avoir mené ses hommes une année sur deux au djihad est Harun al-Rachid, personnage impétueux, modèle du calife-ghāzī (c’est-à-dire combattant), affrontant les séditions en Syrie, en Égypte et en Iran. Les poètes chantent sa vaillance au service de l’islam : « Personne d’autre que toi, de tous ceux qui ont succédé au califat / N’a jamais su défendre les frontières13. »
Après la mort du calife al-Mutawakkil (847-861), tué par des soldats turcs, le morcellement en émirats se généralise. Al-Muktafi (902-908) parvient à ralentir le processus frappant les rebelles qarmates, en mettant fin à l’autonomie égyptienne des Tulunides et en relançant la guerre contre les Turcomans à l’est et les Byzantins au nord. Les Hamdanides, par exemple, fondent une dynastie d’origine bédouine et arabe à Mossoul et Alep. L’un d’eux, Sayf al-Dawla (v. 916-967), exerce le pouvoir militaire à Bagdad comme « émir des émirs » et relance les Bédouins dans la guerre contre Byzance. Pour cela, il mène une active propagande en faveur du djihad, devoir trop oublié selon lui, et recrute des volontaires d’Asie centrale. Si sa dynastie ravage l’Arménie et l’est de l’Anatolie, la branche d’Alep devient vassale de Constantinople, jouant sur les oppositions avec Bagdad pour conserver son autonomie, avant que le dernier émir de Mossoul ne soit renversé en 101514.
L’Égypte connaît une situation comparable en raison de la présence d’officiers turcs. À partir de 868, la dynastie des Tulunides a la charge de la province au nom de Bagdad jusqu’en 90515. Les émirs de Cordoue, issus des derniers Omeyyades, gouvernent l’Andalus en toute indépendance, composant avec les chrétiens mozarabes, accaparant le privilège du djihad en menant contre les royaumes chrétiens du nord leurs troupes composées de jund multiethniques : Arabes, Berbères du Rif, et même des Africains et des Slaves, achetés comme esclaves puis affranchis et intégrés dans les milices. Après avoir usurpé le titre califal en 929, les Omeyyades de Cordoue assument le rôle militaire du calife, tel al-Hakam II (961-976) d’après cette chronique :
À partir de ce jour [de son avènement], il commença à s’occuper de l’administration de son empire, à mettre en état de défense son royaume, à maintenir ses forteresses dans la sujétion, à conserver l’ordre et la discipline dans ses armées16.

Al-Mansur, chambellan de son successeur (978-1002), passe pour un grand héros du djihad, bien qu’il soit juriste de carrière. Rompant avec la stratégie défensive des princes de Cordoue, il mène près de deux expéditions par an contre les royaumes du nord, qu’il réduit à tribut, prenant même Barcelone (985), pillant Saint-Jacques-de-Compostelle (997), mobilisant plusieurs dizaines de milliers de fantassins et cavaliers. « Durant tout son règne, raconte l’historien al-Marrakushi (1185-1250), al-Mansur ne cessa de mener des expéditions militaires contre les chrétiens et rien ne le détourna jamais de cette activité17. » Mais ce prestige lui sert aussi à écraser toute résistance intérieure et à s’arroger la réalité du pouvoir contre son maître.
En Orient, depuis que la frontière militaire s’est fixée sur les monts Taurus, le piémont se dépeuple pour laisser place à un no man’s land de guerre. Tandis que les Byzantins parsèment leur frontière de forteresses, Harun al-Rachid établit une marche militaire (al-thughūr : « la brèche »), composée de bases d’où partent les raids, appuyée sur une profonde zone de défense, les ʿawāṣim (« protections »), peuplée de colons ou de volontaires18. Ceux-ci vivent dans la piété et le combat au sein de ribāṭ, à la fois couvents et camps d’entraînement, dont le financement est assuré par des donations effectuées par de riches particuliers en biens de mainmorte. Les mères de calife se plaisent à prodiguer leurs richesses « dans le sentier de Dieu » et à subventionner les ribāṭ tout comme les hôpitaux19. Pour les garnir, on recrute des ghulām, des esclaves turcs d’Asie centrale affranchis. Ces « brèches » sont aussi une jonction entre le dār al-islām et le dār al-ḥarb, des lieux où l’on peut négocier et échanger des produits20. La Méditerranée entre elle aussi dans l’espace de l’affrontement, et la piraterie y est donc autorisée. Mais le schéma était trop manichéen pour être applicable, et la frontière entre les deux dār ne fut jamais étanche ni strictement délimitée : les marchands arabes circulaient en Anatolie, les Juifs utilisaient leurs réseaux internationaux et des Italiens vivaient au Caire21.
À défaut de conquêtes, les raids offrent quelque butin rémunérateur. D’une année sur l’autre, on prend et détruit des fortins ennemis, rapidement repris puis reconstruits. La lutte contre Byzance attire ici des soldats, des Khorasaniens, des Turcs, mobilisés dans l’idéologie du djihad, ou les rudes peuples des montagnes, comme les Kurdes. En arrière du front, la ville de Raqqa, autrefois marginale, devient un centre de regroupement des troupes régulières contre Byzance, mais aussi des volontaires fanatisés22.
Tandis que l’autorité califale est censée centraliser les grandes opérations contre les infidèles, elle se contente de surveiller les frontières, trop occupée qu’elle est par ses menaces internes. Par conséquent, le djihad tend partout à se privatiser : les dynasties locales le prennent en charge, mais aussi des « entrepreneurs de guerre », agissant en toute autonomie, garantis des promesses matérielles et spirituelles du combat sacré – preuve que la doctrine légale fut interprétée librement. Vers l’Inde ou en Asie centrale, des ghāzī mènent la guerre contre les nomades animistes sous le manteau du combat sacré. Le principal stimulant est désormais la capture de prisonniers, plus que l’extension de l’islam, en raison du marché international qui s’est établi pour l’achat d’esclaves revendus pour en faire des soldats. Le droit limitant l’esclavage de musulmans, il faut poursuivre la guerre contre les païens aux frontières orientales ou dans le Caucase pour approvisionner ce commerce.
La guerre de course a la même fonction en Méditerranée. Si celle-ci est un lac musulman, les opérations navales et les razzias littorales sont déléguées à de petites troupes embarquées, agissant seules ou pour le compte des émirats d’Afrique du Nord. Une nouvelle figure de mujāhid apparaît, celle du marin à la fois marchand et pirate qui opère en Provence, en Italie du Sud, en Corse et en Sardaigne. Certains protègent les navires musulmans et les ports contre la piraterie chrétienne, fondent des ribāṭ maritimes d’où ils lancent des contre-offensives. Mi-ascètes mi-navigateurs, ils assurent le djihad naval contre les principautés chrétiennes, sans contrôle des souverains, et acquièrent aux yeux des populations un grand prestige, d’où leur titre de shaykh. En 878, ils prennent Syracuse en tuant 4 000 habitants et en faisant prisonniers les autres. En 902, ils achèvent la conquête de la Sicile pour le compte des émirs aghlabides de Tunis, spécialistes de la guerre de course grâce à leurs arsenaux, leur flotte et leurs ribāṭ littoraux, comme Monastir et Sousse23. Toutefois, le célèbre voyageur Ibn Hawqal, qui visita au Xe siècle les ribāṭ de Sicile, les décrit comme « remplis de braves, de mauvais sujets, d’hommes effrénés, vieillis dans le désordre, et de jeune gens corrompus […], entremetteurs de débauche24 ». Un tel constat tranche avec la littérature de djihad, dithyrambique sur ces volontaires, lesquels étaient souvent marginalisés dans leur propre société, marins et soldats sans attache.

Sursauts et fragmentations (950-1100)
Après le IXe siècle, la reprise des hostilités avec Byzance aboutit à plusieurs défaites (Poson, 863) et à la perte de nombreux territoires (la Crète en 961, Antioche en 969) qui pénalise les revenus. Mais ces succès contraignent les Byzantins à créer une nouvelle ligne de défense, éloignée, dans des zones montagneuses. À partir des années 970, ils préfèrent même payer un tribut aux Hamdanides, puis signer un traité avec le calife en 986. On relève des sursauts temporaires du pouvoir souverain, ainsi sous al-Qadir (991-1031). Ce dernier envoie même le gouverneur du Khorasan faire le djihad dans l’Hindoustan (Inde), où il se singularise par sa brutalité contre les infidèles25.
L’Empire connaît alors une partition accrue : le califat règne sur la Mésopotamie, mais perd tout contrôle sur l’Andalus, le Maghreb et les plateaux iraniens. Deux califats concurrents naissent : l’un, omeyyade, à Cordoue (929), l’autre en Ifriqiya et au Caire sous la dynastie des Fatimides issue des chiites ismaéliens (909). Les principautés chrétiennes déploient une intense activité militaire en Espagne (la Reconquista) et la piraterie en Méditerranée occidentale26.
En Afrique du Nord, la puissante prédication chiite des califes fatimides, partie de Kairouan, renverse les Aghlabides, permet la conquête de l’Égypte et la fondation du Caire en 969. Assumant un djihad multidimensionnel en enrôlant initialement des milliers de Berbères Kutama de Kabylie, ils s’en prennent aux Abbassides, aux Berbères Sanhaja, aux sectes chiites et aux cités italiennes, jusqu’à prendre Damas, la Syrie puis le Hedjaz. Ils tiennent même Bagdad pendant quelques mois en 1058, avant de poursuivre leurs opérations mêlant la mission de conversion et la guerre. Ali lui-même aurait prophétisé leurs victoires contre les Byzantins et les Abbassides : « Quand mon descendant aura conquis tout le pays des Rūm et ravagé Constantinople, il en repartira et il marchera sur l’Irak pour s’en emparer27. » Ces califes imitent leurs devanciers de Bagdad, leur administration (le dīwān de l’armée, celui de la flotte), ainsi que leur titulature guerrière. Ils créent même un dīwān spécialisé dans le djihad. Mais en raison de leurs échecs sur terre contre les croisés, ce bureau finit par s’occuper surtout des chantiers navals. « Parmi les choses auxquelles ils attachaient de l’importance se trouvaient les navires de guerre et les troupes », rappelle le cadi des Fatimides Ibn al-Tuwayr (1130-1220) dans son Histoire des deux dynasties, évaluant même leur flotte lors de son déclin à 80 galères et 5 000 marins28.
Pour assurer leurs conquêtes, ces califes, qui se présentent comme les champions du djihad, s’appuient sur une fiscalité insupportable aux populations et sur des soldats-esclaves d’origine africaine, slave ou chrétienne, comme le général Djawhar (911-992), conquérant de l’Égypte. Bien que se servant du djihad contre les Abbassides et les princes turcs, ils manifestent une relative tolérance envers les chrétiens et les Juifs, exception faite du califat d’al-Hakim (996-1021), marqué par des pratiques sanglantes29. Cependant, les Fatimides ne mènent pas plus la guerre par eux-mêmes que les califes de Bagdad, si bien que le vizirat fatimide est monopolisé par des chefs militaires non arabes et étrangers au chiisme, parfois même des eunuques. Par exemple, l’ancien esclave arménien Badr al-Djamali (v. 1010-1094), qualifié de « prince des armées » (amīr al-juyūsh), fédère une garde de 7 000 Arméniens. En 1135, l’Arménien Bahram devint non seulement vizir fatimide mais responsable – chrétien ! – du djihad califal sous le titre de « sabre de l’islam ». Toutes les armées de l’Orient islamique soldèrent d’ailleurs des Arméniens aux XIe-XIIe siècles, malgré l’interdit légal, et parfois même – épisodiquement – des mercenaires francs. Lorsque les croisés arrivèrent au Levant, le califat du Caire n’était plus qu’une puissance secondaire, incapable d’affronter les Francs, les Turcs et de contrôler ses mercenaires30.
À Bagdad, les divisions entre les Bouyides fragilisent leur autorité, préparant le terrain aux Turcs seldjoukides31. Après avoir gagné l’ascendant dans le Khorasan, cette tribu, menée par Tughril Beg (993-1063), s’empare de l’Iran puis de l’Irak. Celui-ci entre en vainqueur à Bagdad en 1055, s’arrogeant le pouvoir politique sous le titre de sultan (de l’arabe sulṭān : « détenteur d’un pouvoir »), et relègue le calife à une fonction symbolique. Partout, des Seldjoukides remplacent les émirs arabes. Se faisant les défenseurs d’un islam sunnite militant, ils portent la guerre sur les frontières. Grâce à leur force militaire – entre 30 000 et 40 000 soldats –, ils enchaînent les victoires contre les Byzantins. En 1071, le basileus Romain IV est fait prisonnier lors de la défaite de Mantzikert. Ce drame précipite le recul de la frontière byzantine : Antioche tombe en 1084, puis toute l’Anatolie32. La lassitude envers le pouvoir byzantin et sa fiscalité, ainsi que les persécutions des orthodoxes contre les chrétiens hérétiques facilitent la pénétration des Turcs sur les plateaux anatoliens, où l’on se garde bien d’imposer la conversion. La Syrie devient alors un terrain d’affrontement permanent entre Byzantins, Turcs et Fatimides, contre lesquels les Seldjoukides lancent aussi le djihad. Bras armés de l’islam, les Seldjoukides gagnent leur légitimité par la guerre contre Byzance et contre les Fatimides du Caire, dont la puissance ne cesse de péricliter en même temps qu’ils négligent l’idéologie du combat sacré. L’entourage des sultans turcs était purement militaire, leur système hiérarchisé et leurs hommes, aguerris. Mais eux aussi pratiquèrent la dilapidation massive des iqṭāʿ en échange du service armé de leurs hommes33.
En Perse, la situation n’est pas différente car elle est conquise vers 1010 par les Turcs qarakhanides (992-1211), et les Ghaznévides (977-1186). Ces derniers s’imposent à la faveur des manœuvres du calife, qui joue les Turcs contre les Persans pour retrouver un peu de pouvoir ; eux aussi utilisent pour se justifier un djihad d’une grande brutalité contre les tribus turques non converties de Transoxiane, les chiites de Perse et dans les régions hindoues du Penjab, tuant les infidèles et détruisant leurs temples. De la même façon, les Saffarides iraniens profitent de l’agitation sociale et chiite dans le Sistan pour s’emparer de la province à la fin du IXe siècle, avant d’être vaincus par les Samanides, qui menèrent aussi le combat sacré dans la steppe. Dans cette zone excentrée, « la légitimité politique se fonde sur la capacité de l’émir à défendre le territoire islamique34 », surtout contre les Turcs, mais aussi entre émirs samanides et saffarides.
En Andalus, le califat des Omeyyades développe son propre système, fondé sur la place éminente des oulémas, l’idéologie de la lutte militaire contre les royaumes chrétiens et la splendeur de Cordoue, avec son immense palais de Madinat al-Zahra. Si les élites civiles conservent leurs prérogatives, le pouvoir tient parce qu’il assume le djihad, aussi a-t-il besoin de finances – notamment la jiziya sur les ḏimmī – pour payer l’armée et ses contingents de mercenaires. Dans les marches septentrionales comme Saragosse, il faut nommer des qāʾid, des gouverneurs militaires qui ont tout pouvoir, mais qui négocient avec l’ennemi. Ce califat finit lui aussi par se dessaisir de la réalité du pouvoir et se fragmenter.
Au début du XIe siècle, l’aristocratie militaire entre en conflit avec le souverain et s’impose à lui. Les chefs berbères constituent de petits émirats urbains avec lesquels il faut s’accommoder. Entre 1009 et 1010, les troubles permettent aux Berbères de s’emparer de Cordoue dans la violence, tout en se présentant comme défenseurs du djihad, tuant la garnison sur place35. La guerre civile fait rage au milieu des violences interethniques et des révolutions de palais. Le califat s’effondre en 1031, entraînant l’éclatement du territoire en une vingtaine de principautés ethniques appelées reyes de taïfas (les « rois des clans » en arabe). En lutte entre eux et incapables de relancer le djihad, ces États doivent payer tribut à la Castille, versements qui les empêchent de recruter des mercenaires et servent à financer la Reconquista à leurs dépens. Menacés dans leur existence, ils lancent un appel au secours en 1085 au souverain almoravide Yusuf ibn Tachfin (1061-1106) :
Dieu t’a affermi dans ton royaume ; en reconnaissance, tu dois pratiquer le djihad, faire renaître sa Vérité et pratiquer l’effort personnel […]. Tu as auprès de toi des gens qui sont prêts à acheter le Paradis de leur vie et à participer au djihad avec leurs armes36.

Les Almoravides sont un mouvement de Berbères issus de la tribu saharienne des Sanhaja, qu’on appelait « voilés » parce que portant un voile de bouche. Cavaliers légers armés d’une lance, ils menaient des raids au nom de l’islam contre les populations animistes du Sénégal. Après avoir adopté un sunnisme militant, ils fondent des ribāṭ où un entraînement austère leur sert d’ascèse et se dédient au djihad, d’où leur nom al-murābiṭūn (« les gens du ribāṭ »). Depuis leur capitale Marrakech, ils prennent Fès (1069) et, à l’appel des émirs des taïfas, débarquent en Andalus, écrasent le roi de Castille Alphonse VI à Sagrajas (1086). Sitôt installés à Cordoue, ils relancent le djihad contre les royaumes chrétiens et les émirs jugés trop opportunistes. Le combat sacré est chez eux une obligation de tout homme libre, quitte à s’en prendre aux ḏimmī de leurs États, poussant les Juifs à fuir37.
Toutefois, derrière l’apparent fanatisme de cette période, les accommodements sont permanents et le djihad, systématiquement réinterprété par les pouvoirs, soit dans un sens aggravé comme chez les Almoravides, soit pour s’en arranger. L’île de Chypre était dans une situation imprévue par le droit puisque depuis le traité de 649, les autorités locales rendaient un tribut à la fois à Byzance et au califat. Las de cette situation, Harun al-Rachid en 805 fit plus de 16 000 captifs dans l’île et les mit en esclavage. Toutefois, les déplacements forcés pouvaient frapper aussi des musulmans, par exemple à Homs, après la révolte de 855. En Anatolie, les élites grecques collaborent avec les Seldjoukides. Des mercenaires arabes, déclassés chez eux par la puissance turque, trouvent un emploi dans l’Empire byzantin, à côté de Kurdes et même de Normands, et se distinguent par leur fidélité au basileus38. Les deux univers s’interpénètrent, malgré la guerre et l’antagonisme religieux. La diversité ethnique est même conseillée par les califes, qui insistent pour maintenir l’hétérogénéité de leurs troupes.
Il est très dangereux d’avoir une armée composée d’hommes ayant tous la même origine, affirme le vizir seldjoukide Nizam al-Mulk [1064-1092] ; ils n’auront aucune émulation pour bien servir et susciteront des désordres. Il faudra donc que toutes les races de l’empire fournissent des soldats39.

De la même manière, en Andalus, les émirs collaborent ouvertement avec les princes chrétiens contre d’autres rois de taïfas ou les Almoravides. On scelle des accords et des trêves. Les rois de León sollicitent fréquemment le soutien du calife, de même que les cités italiennes collaborent avec les émirats littoraux. Certains rémunèrent aussi des mercenaires chrétiens, comme le montre l’exemple de Rodrigue Díaz de Vivar, dit « le Campeador » (Champion), qui s’est mis au service d’al-Mutaman, roi de Saragosse (1081-1085) contre le roi d’Aragon et le comte de Barcelone. Surnommé « le Cid » (sayyid, « seigneur »), il rançonne les bourgs chrétiens et les chefs arabes en changeant de maître, quelles que soient les identités religieuses. En 1009, lors de la révolution de Cordoue, les Berbères appellent à l’aide le comte de Castille contre l’éphémère calife Muhammad II, et c’est avec l’armée chrétienne qu’ils entrent dans la cité et la pillent. Ou encore l’émir de Séville, al-Mutamid (1068-1095), qui fait appel aux Almoravides avant de se retourner contre eux aux côtés du roi Alphonse VI40. D’innombrables aventuriers et mercenaires chrétiens sont intégrés dans les troupes musulmanes, individuellement ou collectivement, et cela durant toute l’histoire de l’Andalus et malgré les différences religieuses.

La propagande en faveur du djihad
La plume et l’épée sont toutes deux des instruments dont le prince se sert pour conduire ses affaires.
Ibn Khaldun, Muqaddima (trad. V. Monteil, 1967, p. 400)


Avant même les croisades, le combat sacré est l’objet d’une communication politique plus ou moins intense selon les périodes et les besoins des pouvoirs. Lorsque la guerre oppose deux princes musulmans ou qu’une guerre civile éclate, les juristes de chaque parti la légalisent en envisageant l’ennemi comme un faux musulman, un hypocrite ou un apostat. Les oulémas peuvent alors accorder le statut de mujāhid à ceux qui se battent pour le souverain et déployer une propagande opportuniste.
Pour cela, on s’appuie sur des prédicateurs qui œuvrent dans les mosquées des villes frontalières ou incitent les volontaires à s’engager dans le djihad. Les sermons conservés mettent en valeur l’esprit de sacrifice, les poètes héroïsent la figure des ghāzī et la littérature d’Andalus évoque les cavaliers berbères se lançant contre les chrétiens du Nord. Suivant les traces des poètes arabes de l’anté-islam, les lettrés d’Espagne galvanisent les armées en cherchant les formules les plus percutantes. Le célèbre poète berbère Abbas ibn Firmas (810-885) loue la victoire de son maître l’émir de Cordoue Muhammad (852-886) contre le roi des Asturies, allié aux musulmans rebelles de Tolède : « Ses troupes s’emploient à broyer l’ennemi, et son chef est un prince intrépide, sagace, doté d’un naturel vertueux41 ! »
Après la chute de Mélitène en 934 au profit des Byzantins, les émirs hamdanides redressent la situation, portés notamment par une campagne de prêches, de poèmes de guerre et d’ouvrages sur l’obligation du combat sacré. Le poète al-Mutanabbi (915-965) se met au service de l’émir Sayf al-Dawla dont il loue l’action contre les Byzantins :
[…] les étendards et les emblèmes de sa cavalerie gravirent les montagnes, par des sentiers d’accès difficile, à tous inconnus […]. À l’improviste, les ennemis virent déboucher des cavaliers grimaçants – si beaux à l’ordinaire ! – telles des nuées sur eux déversant du fer […]. Le feu accompagnait nos guerriers, sur un chemin jonché de morts où les maisons étaient en ruine42.

Lui aussi au service de l’émir, Ibn Nubata est un prédicateur officiel (khaṭīb) qui harangue les foules à Alep dans des sermons violents :
Vos ennemis conduisent leurs expéditions chez vous et le résultat de votre indolence loin du djihad contre eux, c’est qu’ils accomplissent leurs desseins ! […] Vous fuyez vos ennemis comme des chameaux et pour eux vous portez l’armure de la faiblesse et de la faute43 !

Au Xe siècle, le djihad offensif devient un impératif fréquent dans la littérature de cour. Le poète fatimide Ibn Hani fait de son calife le dominateur de la Méditerranée :
Tes navires sur mer dominent tout autre navire comme le maître domine l’esclave. / Les rois de Rūm en ont appelé à Dieu contre lui, à la tête d’une armée nombreuse, mais le jugement de Dieu est sans recours44 !

Du côté des Abbassides, leur fragilité contraint les « propagandistes » à transférer au sultan turc la responsabilité des campagnes, ainsi chez le Persan Nizam al-Mulk, vizir seldjoukide : « C’est ce souverain qui ferme la porte à tous les excès, à tous les troubles et à toutes les séditions45. » Ce changement de pivot de l’autorité militaire accélère la fin de la mystique califale, tout en servant la communication des sultans.
Ce ne sont pas seulement les émirs dont on souligne les vertus guerrières, mais aussi des « érudits en armes » – poètes, oulémas, prédicateurs, mystiques – qui n’hésitent pas à s’engager dans le djihad. Une multitude de catégories sociales sont ainsi mises en valeur pour témoigner d’une société islamique unanime et dressée contre l’ennemi. Le mythe littéraire et poétique de la ghazwa – l’expédition sur le modèle prophétique – est particulièrement développé chez les Turcs seldjoukides car il accompagne les valeurs traditionnelles de ces tribus guerrières46.
Pourtant, ces propagandes semblent avoir connu un reflux au XIe siècle, en raison des fragmentations au sein de la mamlakat al-islām, de l’instabilité suscitée par l’arrivée des Turcs et d’un certain désintérêt pour le djihad. La lexicographie est révélatrice du phénomène : avant la première croisade (1097-1099), les plus célèbres dictionnaires de langue arabe négligent le sens de « combat sacré » derrière la racine j-h-d. C’est le cas d’Ibn Sidah al-Mursi (1007-1066), linguiste d’Andalus dont le monumental dictionnaire ne traite pas du djihad. De toute évidence, ce silence des sources fait écho à un contexte peu porteur à l’idéologie du combat sacré47.

Croisades contre djihad (1100-1250)
Où est le sens de l’honneur des musulmans, où sont la fierté des croyants, le zèle des fidèles ? […] Aucun d’eux ne répond à l’appel [au djihad], aucun ne vient redresser ce qui est tordu. Regardez au contraire à quel point en sont arrivés les Francs […]. Les musulmans, en revanche, se sont relâchés et démoralisés.
Abu Shama (mort en 1267),
auteur damascène du Livre des deux jardins48


Les croisades constituent deux siècles d’expéditions européennes qui poussent à la relance du djihad, dont la nature impérative avait été négligée par la plupart des pouvoirs. Initiée en 1095 à l’initiative de la papauté, cette aventure militaire et religieuse eut des conséquences considérables : elle aboutit entre 1097 et 1101 à la création des États latins d’Orient, à la reprise de Jérusalem, aux dépens des princes turcs et des califats arabes49. Mais l’essor des croisés fut vite interrompu et la défaite de Harran en 1104 réduisit à néant l’espoir d’avancer vers l’est, au-delà d’Édesse. Les forces musulmanes manquaient pourtant d’unité, puisque les Fatimides du Caire s’opposaient aux princes turcs d’Alep, de Damas et de Mossoul, censés prêter allégeance au calife de Bagdad, mais en réalité indépendants. Pour être épargnés, ceux-ci versaient régulièrement des tributs aux Francs, et dès 1109 le roi Baudouin de Jérusalem signa la paix avec l’atabeg (général) de Damas50.
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L’Islam contre les croisades aux XIIe-XIIIe siècles.
La reconquête de Jérusalem devint obsessionnelle dans les milieux piétistes et chez les lettrés de Syrie, qui réaffirmèrent au XIIe siècle la réglementation autour du djihad. Largement négligé ou limité aux frontières et à l’Asie centrale, le combat sacré fut repensé et étendu (voir infra, ici). Il n’était plus seulement un devoir défensif mais offensif, une obligation s’imposant au calife et au sultan. Les émirs rivalisèrent pour être considérés par l’opinion comme des ghāzī, des princes promoteurs du djihad, lequel légitimait leur pouvoir contesté. Pourtant, là aussi, les accommodements étaient permanents. Usama ibn Munqidh (1095-1188), neveu de l’émir de Shayzar, fut un adversaire des Francs, mais aussi un diplomate qui dut établir des contacts amicaux avec eux. Dans son Livre des enseignements d’une vie, il évoque la figure de son père qui avait eu du djihad une vision plus tranchée que lui : « Il n’avait d’autre occupation que la bataille, la guerre sainte contre les Francs51. »
L’élan du redressement de l’islam est donné dans la Djazira, région de Haute-Mésopotamie peuplée de Kurdes et de Turcs. Opportunément, le danger des croisades permet aux Seldjoukides d’éliminer les résistances internes. Zengi, atabeg turc de Mossoul, mène de longues campagnes contre les croisés, reprenant Édesse en 1144, conquête qui provoque le déclenchement de la deuxième croisade52. Totalement autonomes dans ses opérations, il refuse les négociations impies proposées par le calife. À sa mort en 1146, son fils Nur al-Din, émir d’Alep (1146-1174), reprend le flambeau du djihad. « Il unit la promesse de la guerre à la dévotion au Seigneur », affirme l’historien Ibn al-Athir (1160-1233). Soutenu par les Mameluks – les soldats-esclaves turcs – et par des renforts turcomans, il renverse en 1154 les atabegs de Damas afin d’unifier la Syrie sous son contrôle53.
Malgré l’hostilité entre Fatimides et les atabegs turcs, le calife du Caire al-Ādid est contraint d’appeler Nur al-Din face au danger croisé. C’est un officier de la famille kurde des Ayyoubides, Saladin (1138-1193), qui accompagne l’expédition turque vers l’Égypte. Son nom même répond au devoir du djihad (Salāḥ al-Dīn : « rétablissement de la religion »). Mais une fois au Caire, il se fait désigner comme vizir et sultan du calife fatimide. En 1171, Saladin abolit la dynastie et s’installe comme seul maître de l’Égypte. Il se retourne alors contre ses maîtres turcs, prend Damas, Homs et Alep, mais échoue devant Mossoul. En quelques années, le Yémen, le Hedjaz et la Djazira passent sous le contrôle d’émirs de sa famille54. Pour mieux unifier l’Orient musulman sous sa férule, Saladin développe une efficace propagande en faveur du djihad et de la reprise de Jérusalem, se présente comme un souverain ghāzī, chef de guerre au profit de l’islam (il est al-Naṣir, le Victorieux), évite la confrontation avec le calife abbasside, lui rend l’allégeance et s’attaque au chiisme. Impitoyable, il soumet la Syrie en 1183, rassemblant les terres d’islam avant de se tourner contre les croisés :
Maintenant que toutes les contrées musulmanes sont placées sous notre juridiction ou celle de nos subordonnés, nous devons, en retour de cette faveur du ciel, diriger notre résolution, utiliser toute notre puissance contre les Francs maudits55.

Damas devient alors la base arrière de la contre-croisade et le centre du dynamisme militant sunnite. Sous son règne, Jérusalem acquiert une importance symbolique grandissante dans les théories du djihad. Victorieux à la bataille de Hattin contre les croisés (1187), il reprend la Ville sainte. Le choc déclenche la troisième croisade (1190-1191), qui échoue et aboutit à la signature d’une trêve en 119256. C’est au nom de son rôle dans la réanimation du djihad que le calife de Bagdad lui envoie en 1175 une lettre élogieuse tissée de références à la doctrine classique :
Très illustre seigneur, le grand, le savant le juste, le mujāhid, le combattant aux frontières […]. Le commandeur des croyants t’informe des récompenses du djihad pour que ton sabre ne s’en détache pas […]. Tu n’as guère d’excuse pour abandonner le djihad contre ton voisin, en personne et avec tes biens, même si d’autres ont eu ces excuses […]. Il veut que tu attaques les territoires qui sont en possession de l’ennemi pour les délivrer et non seulement pour y faire des incursions, mais pour y exercer ton jugement selon les lois de Dieu […], ceci, en particulier, pour ce qui concerne Jérusalem57.

Malgré l’état de guerre permanent en Syrie et les appels au combat sacré, les échanges se poursuivent de part et d’autre, si bien que le voyageur Ibn Jubayr s’en indigne en 1183 :
Les hommes de guerre s’occupent de leurs conflits pendant que les autres [les commerçants] sont en paix, les biens matériels appartenant aux vainqueurs. C’est ainsi que les gens de ce pays se comportent alors qu’ils sont en guerre58.

À la mort de Saladin, les Ayyoubides se déchirent en Syrie et s’appuient dans leurs querelles familiales sur les Mameluks, qui leur servent de garde personnelle ; ces derniers en profitent pour usurper le titre de sultan et installer leur pouvoir à Baalbek, Homs et Kérak.
Comprenant que le cœur de la puissance ennemie et du djihad était en Égypte et non plus en Syrie, les Francs de la cinquième croisade (1217-1221) veulent s’emparer du Caire, mais les croisés échouent à sortir du port de Damiette. L’empereur Frédéric II Hohenstaufen (1215-1250) est plus réaliste. Débarqué à Acre en 1228, il négocie avec le sultan d’Égypte al-Kamil (1218-1238), qui souhaite contrecarrer l’influence des Ayyoubides de Damas en écartant le danger des croisés. Ils signent tous les deux en février 1229 le traité de Jaffa. Mais pour s’être arrangé avec les chrétiens, et en dépit de la doctrine du combat sacré, al-Kamil fut jugé sévèrement, d’autant qu’il autorisait les Francs à récupérer la cité sainte : « Le sultan donne à l’empereur ou à ses baillis Jérusalem la très haute, qu’il en fasse ce qu’il voudra, la fortifie ou autre chose59. »
De l’autre côté de la Méditerranée, le monde musulman est éclaté. Dans le Maghreb, de petits royaumes d’une durée incertaine s’installent entre le littoral et les montagnes intérieures : les Hammadides (1014-1152) autour de Bougie et à la Qalaa, auxquels succèdent les Abdelwadides (1236-1504) à Tlemcen ; ou encore, pour les plus durables, les Hafsides à Tunis (1207-1574) et les Marinides à Fès (1258-1465). Malgré le djihad, que l’on mobilise ponctuellement, les négociations avec les Européens sont permanentes, particulièrement avec le royaume d’Aragon, les cités italiennes et les rois de Naples. Leurs interlocuteurs sont les sultans du Caire, les émirs de Majorque, de Tunis, du Maroc et de Grenade. Les documents échangés sont de nature variée : traités de paix, sauf-conduits, lettres consulaires, procurations, accords commerciaux60.
À l’ouest, les Almoravides, vaincus par les royaumes chrétiens, cèdent la place à un nouveau mouvement berbère soudé par le djihad : les Almohades (1130-1269), ou « défenseurs de l’Unicité », qui occupent le Maghreb occidental et l’Andalus61. Ils rallient les tribus arabes hilāliennes installées récemment en Afrique du Nord, multiplient les ribāṭ sur les côtes, développent une flotte de guerre et, après avoir pris le titre califal, prennent Marrakech en 1147. Convaincus par le sunnisme rigoriste, ils lancent le djihad à la fois contre les pouvoirs musulmans qu’ils jugent hérétiques, les émirs ralliés aux Almoravides et les royaumes de Castille et d’Aragon, tandis qu’ils suspendent le statut de la ḏimma en dépit de la réglementation traditionnelle. En 1159, leur chef oblige les Juifs et les chrétiens de Tunis à choisir la conversion ou la mort62. Beaucoup fuient vers la vallée du Tage. Pourtant, les Almohades sont eux aussi victimes de leur impopularité, trop isolés dans leur fierté berbère, peu conciliants avec la mosaïque communautaire de l’Espagne. Malgré leur fanatisme, ils signent un traité d’alliance avec la commune de Pise en 1186 afin de relancer les échanges commerciaux, propices à renflouer leurs caisses. Agissant donc au nom du djihad en Espagne, ils renoncent à leur doctrine du côté de l’Italie63.
Pourtant, en 1212, la victoire croisée de Las Navas de Tolosa entraîne le déclin irrémédiable de l’Andalus musulmane et accélère l’effritement du pouvoir almohade, dont la capitale Marrakech tombe en 1269 sous les coups des Berbères marinides. Cet effondrement est en partie lié à la décrépitude militaire de l’Andalus, incapable de rivaliser avec les royaumes chrétiens. Certains châteaux n’ont plus assez de garnisons et les revenus des chefs locaux sont insuffisants pour rémunérer des soldats, sans compter qu’il manque désormais une propagande mobilisatrice en faveur du djihad, contrairement à l’Orient. En raison de l’absence d’une classe de guerriers professionnels enracinés – comme les chevaliers féodaux du nord –, les populations confiaient leur sécurité aux mouvements berbères qui manquèrent à l’appel après l’échec des Almohades64. En Espagne, le djihad était un monopole de l’État qui ne s’appuya pas suffisamment sur ses sujets musulmans pour le faire perdurer. Les émirs de Grenade, derniers survivants de la Reconquista, persistèrent dans les mêmes travers, puisqu’ils résistèrent aux Castillans en confiant le djihad aux Volontaires de la Foi, des Berbères en rupture de ban avec les souverains marocains65.
La fin de la période est marquée par l’échec des croisades après la reprise d’Acre en 1291, mais surtout par une catastrophe de civilisation : l’invasion mongole, qui détruit les cités de Mésopotamie et les principautés turques. En 1231, l’Iran est envahi. Le 10 février 1258, le khân – « chef » – Hülagü (1256-1265), petit-fils de Gengis Khan, prend Bagdad, la met à sac, massacre la population et exécute le dernier calife al-Mustasim. C’est la fin des Abbassides, même si une branche de la dynastie trouve refuge au Caire sous forme d’un califat fantoche. Damas tombe en 1260, mais les Mameluks d’Égypte parviennent à résister en déclarant le djihad contre les Mongols. Ils pénètrent même en Syrie et écrasent les Asiatiques à Ayn Djalut, près de Nazareth. Puis les Mameluks entreprennent la conquête des dernières forteresses croisées de Syrie du Sud, sans pouvoir faire reculer la nouvelle puissance mongole66. Pendant plus d’un siècle, les ravages mongols vont empêcher tout espoir de reprise militaire musulmane, sans établir de systèmes politiques stables.

Ottomans et furūsiyya mameluke (1250-1517)
À partir du XIIIe siècle, deux puissances musulmanes assument le djihad contre les Mongols et les souverains européens : les Ottomans et les Mameluks. Le contexte des destructions asiatiques se double des ravages de la grande peste noire qui dépeuple des villes entières au milieu du XIVe siècle67. Le berbère Ibn Battuta (1304-1377) décrit dans ses Voyages entre le Maroc et l’Irak un monde d’épidémies, de banditisme, d’insécurité, de villes en ruine.
En Orient, avec l’échec des croisades, les Mameluks prennent l’ascendant et fondent un « empire des esclaves » à partir de leur domaine égyptien. Partout ailleurs, les cavaliers mongols renversent les pouvoirs arabes et turcs. Même après avoir abandonné le chamanisme pour l’islam, les Mongols justifient leurs attaques contre les Mameluks par des raisons religieuses, auxquelles répondent les souverains du Caire, preuve que le djihad est devenu un argumentaire banal dans la géopolitique islamique68. De la même manière, on déclare le combat sacré contre le brigandage des Bédouins ou des rebelles à l’ordre public en les accusant de fitna. Au XIVe siècle, le juriste et imam de Tunis Ibn Arafa (1316-1401) soutient le pouvoir central contre les nomades musulmans :
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Les invasions mongoles au XIVe siècle.
Nous avons alors ordonné de les combattre et […] nous nous sommes appuyés sur l’avis de Malik qui dit, à propos des bédouins coupeurs de route, que mener le djihad contre eux est plus méritoire que de mener le djihad contre les Rūm69.

Le pivot politique du Moyen-Orient, longtemps situé à Bagdad, se déplace au Caire, épargné par les pillages. Les Mameluks ont appuyé leur système politique sur une élite militaire constituée de quelques milliers d’esclaves originaires des peuples de la steppe eurasiatique (Turcs, Daylamites, Caucasiens). Durant son entraînement, le jeune garçon esclave et infidèle devient un adulte musulman et un soldat expérimenté70. Le mot même de mamlūk rappelle l’esclavage (en arabe : « possédé par quelqu’un »). Le pouvoir se transmet par la force au sein de ce groupe fermé qui refuse l’hérédité des charges et affiche son sentiment de supériorité. Mais pour se maintenir, le mamelukat a besoin de nouvelles recrues, et donc entretient un coûteux trafic d’esclaves islamisés. Là aussi, le prétexte du djihad masque des intérêts pratiques.
Le corps des Mameluks obéit à une hiérarchie et à un cursus militaire stricts : émir de dix soldats, puis de cent, de mille, avant d’ambitionner le poste d’atabeg, voire le sultanat71. Cette élite aguerrie développe une science élaborée de la furūsiyya, l’art équestre à vocation militaire, mêlant la connaissance technique du cheval, des soins, les codes de la chevalerie, et l’excellence de la pratique de la guerre à cheval : sabre, lance, tir à l’arc en pleine chevauchée, maîtrise de l’attaque rapide suivie du repli (al-karr wa l-farr), et même exercice au polo. Car le Mameluk est d’abord un cavalier, hérité de la longue tradition arabe et abbasside72.
Les Mameluks lancent pourtant peu de conquêtes, se contentant du contrôle de l’Égypte et de la Syrie. Leur chef et sultan Baybars (1260-1277), un Turc de Russie, élimine toutefois les derniers Ayyoubides et s’arroge la souveraineté sur le Hedjaz. Brutal, il mène lui-même le djihad contre les Mongols, les Francs, la Petite Arménie, les sectes ismaéliennes et aggrave les conditions des ḏimmī73. Si Saladin avait fondé son djihad sur l’unité islamique et la confrontation avec le chiisme, Baybars établit le sien sur la lutte contre les Mongols. Bien qu’il passe la moitié de son règne hors de sa capitale, il crée un État centralisé et une armée permanente d’après son biographe :
Baybars fit rebâtir toutes les forteresses de Syrie qui avaient été ruinées par les Tatars [les Mongols…]. On y envoya des Mameluks et des soldats, et l’on y déposa une immense quantité de froment et de provisions en tout genre74.

Par ses titulatures élogieuses, Baybars manifeste sa volonté de faire renaître la puissance militaire musulmane, quitte à instrumentaliser un califat disparu : « souverain musulman idéal », « restaurateur du califat et protecteur des lieux saints », « nouvel Alexandre ».
Si le système atteint son apogée sous les Mameluks circassiens, originaires du Caucase (1382-1517), il vit aussi ses derniers feux : des émeutes se produisent dans leurs garnisons, la Syrie leur échappe, les échecs militaires se multiplient, les navires européens, attirés par les voies atlantiques, boudent l’Égypte et les rentrées fiscales périclitent. La combativité de l’armée se ressent de ces évolutions et ne peut plus faire face aux armements modernes (mousquets, canons)75. Leur domination suscite des révoltes au Liban où leur terrible répression entre 1293 et 1305 les rend odieux aux populations, et surtout aux chrétiens, dont le statut de ḏimmī est appliqué avec une rigueur accrue, alors que leurs prédécesseurs s’étaient alliés à ceux-ci.
Au début du XIVe siècle, les conflits internes aux khâns aboutissent à la dissolution du pouvoir mongol. Les vice-rois mongols nommés en Anatolie prennent leur indépendance avant d’être évincés entre 1327-1335 par les émirs turcs, dont les Ottomans76. Ces derniers bénéficient de l’héritage du sultanat turc et de son idéologie mobilisatrice autour du djihad. Dans les régions de contact d’empires, où l’insécurité est permanente, les sociétés les plus aguerries et les plus austères l’emportent sur les autres, d’où l’affaiblissement de Byzance. On déporte depuis les régions orientales pour peupler les zones conquises vers l’ouest ; on distribue des timār – des domaines viagers – aux combattants turcs, voire chrétiens, et l’on fonde au XIVe siècle les janissaires (« nouvelle troupe » en turc). Ces jeunes chrétiens des Balkans ou du Caucase ont été enlevés entre 10 et 17 ans dans leur village au cours du « ramassage » (devchirme en turc), à raison d’un garçon pour quarante foyers. Convertis de force, soumis à des travaux épuisants avant d’être entraînés à la guerre, ils sont affranchis à l’âge adulte pour devenir les cavaliers d’élite du sultan77. Si l’idéologie du combat sacré tenait une grande place chez les Ottomans, ils ont toujours adapté la doctrine classique à leurs propres intérêts et mentalités, enrôlant par exemple des chrétiens des Balkans, même lors du siège de Constantinople en 1453. Le chef ottoman Orkhan (1324-1362) se fait appeler ghāzi et « sultan des mujāhid et des combattants pour la foi », tout en recrutant des mercenaires grecs. La poésie et les traditions tribales turques qu’ils véhiculaient chantaient le héros guerrier combattant pour l’honneur et la richesse, peut-être plus que pour la religion, quand bien même les juristes ottomans soutenaient le djihad de la dynastie78.
La prise de Gallipoli en 1354 permet au sultan ottoman Murad Ier (1362-1389) d’étendre son emprise sur la rive européenne et de commencer le long encerclement de Constantinople. Dans les Balkans, l’effondrement de l’Empire serbe, après la mort d’Étienne Douchan (1355), laisse un vide que va aussitôt exploiter Murad. Les Balkans turcs deviennent dès lors une pièce maîtresse des Ottomans, une source de richesses et un réservoir de conquêtes et de janissaires. Après sa victoire à Nicopolis, le prestige du sultan Bayézîd est immense et ses conquêtes ne connaissent plus de frein. Le siège de Constantinople redouble d’intensité79.
Mais en dépit du renfort du djihad, les princes ottomans sont à nouveau balayés par le khân Tamerlan (ou Timur Lang) à la bataille d’Ankara (juillet 1402). Pour la seconde fois, l’Orient est ravagé par les Mongols et Bayézîd meurt en captivité80. Tamerlan incarne tragiquement toutes les ambiguïtés du djihad, puisque cet homme cultivé, « grand amateur de littérature persane, détruit la fleur de la civilisation iranienne, un musulman dévot qui saccage toutes les capitales du monde musulman81 », n’hésitant pas à user du combat sacré contre les Ouïghours musulmans, ou contre les sultans de Delhi, trop tolérants envers leurs sujets hindous.
Animés d’une incroyable capacité de rebond, les Ottomans relèvent la tête. Venise s’inquiète des raids maritimes de la flotte turque. Salonique tombe en mars 1430, et la population est massacrée. L’obsession stratégique ottomane est la prise de Constantinople. L’Empire byzantin, réduit à une cité-État de 40 000 habitants, était resté longtemps une interface entre l’Orient turc et le monde latin. Mehmet II (1444-1481) prépare soigneusement le siège de la cité. Le 29 mai 1453, la ville est investie, la population faite prisonnière et son gouverneur exécuté82. Le butin est incalculable. Mehmet II a accompli la promesse faite par le Prophète d’abattre un jour Byzance83. Toutefois, magnanime, il préserve l’Église orthodoxe tout en la soumettant à la ḏimma.
En août 1516, la cavalerie mameluke, au-dessus de laquelle flotte l’étendard noir du djihad califal, affronte à Mardj Dabiq (près d’Alep) le sultan ottoman Sélim Ier (1512-1520) qui dispose de ses janissaires équipés d’armes à feu et de cinquante canons. La victoire ottomane est complète et symbolise la ruine de la vieille furūsiyya au profit des nouvelles armes à feu, que méprisaient les Mameluks. Scrupuleux, Sélim demande la validation d’une fatwa pour conquérir au nom du djihad la Syrie puis Le Caire en janvier 1517, abattant l’empire des soldats-esclaves84. La fin du califat fantoche du Caire permet à Sélim Ier de récupérer le titre d’amīr al-muʾminīn, fusionnant le sultanat et le califat, source de légitimité. Au même moment, il fait venir à Istanbul les reliques du Prophète conservées au Caire et à La Mecque : son manteau, son sceau et son épée85. Jadis principauté turque en zone frontalière, cernée d’adversaires, le domaine ottoman est désormais un empire transcontinental.
Enfin, l’Occident musulman, du Maghreb à l’Andalus, connaît une désagrégation politique au bénéfice du jeune Empire ottoman. L’Ifriqiya des sultans hafsides subit la pression militaire européenne, comme en 1390 lors de l’expédition franco-génoise, puis l’occupation des troupes marocaines entre 1347 et 1358. Le centre du Maghreb – la « Berbérie » – est marqué par l’éclatement territorial, sous la menace constante des révoltes berbères. L’entité politique qui l’emporte est le royaume des Abdelwadides de Tlemcen, eux-mêmes Berbères, en bonne entente avec l’Aragon, mais passant sous la coupe de Tunis puis du Maroc, avant d’être intégré à l’Empire turc. Alger est prise en 1516 par les frères Barberousse et offerte aux Ottomans. Enfin, au Maroc, la dynastie berbère des Marinides profite de l’effondrement des Almohades pour étendre sa domination à Marrakech et vers le nord. Mais son soutien à la guerre de course en Méditerranée occidentale au nom du djihad l’isole de ses clients européens. Les complots internes et les révoltes conduisent à la chute des Marinides en 1465. Le Maroc résiste pourtant à l’occupation ottomane, alors que toute la Berbérie passe au début du XVIe siècle dans le giron de la Sublime Porte86.
*
*     *
Durant sept siècles, le combat sacré mobilisa différents types d’individus : soit des guerriers issus des tribus arabes, turques ou berbères, engagés pour des raisons matérielles, pour les valeurs de l’honneur et de l’héroïsme (djihad tribal) ; soit des soldats professionnels aux origines ethniques marquées œuvrant pour un pouvoir central affaibli ou des princes locaux ayant accaparé l’autorité souveraine (djihad impérial) ; soit des volontaires enrôlés sur les frontières ou dans des ribāṭ, qu’ils fussent berbères ou turcs, où la dynamique militante était imprégnée d’un certain fanatisme (djihad des mutaṭawwiʿa) ; ou encore des érudits et oulémas qui élaborèrent les justifications intellectuelles de la guerre, participèrent à la propagande en sa faveur, quitte à souligner sa dimension intérieure et morale (djihad de l’érudit) ; enfin, des populations civiles envers lesquelles la propagande maintenait l’espérance des victoires, mais ponctionnées par une fiscalité écrasante au profit du djihad (djihad fiscal)87. Le droit musulman ne prévoyant aucun financement, les autorités interprétèrent librement leur mainmise sur la zakāt, l’aumône légale, et sur le quint du butin. Certains juristes précisèrent ce que signifiait l’expression vague du djihad « avec ses biens » (ex. : S. 9, 20), de sorte que les califes purent créer une fiscalité de guerre aux dépens des sédentaires et des non-combattants, en toute contradiction avec le Coran ou la Sunna. Il y eut toujours une distinction entre le djihad étatique, propice à tous les accommodements, et le combat individuel porté par le martyre et l’ascèse88.
L’évolution du djihad accompagne donc celle de l’État. Quand celui-ci se délite, le combat sacré redevient aussitôt une pulsion sacrificielle ou un moyen de légitimation dans les mains de chefs locaux qui cherchent à justifier leur autorité. Pour cela, il faut se présenter comme un champion du djihad, quitte à enrôler des chrétiens, des soldats-esclaves, à frapper d’autres princes musulmans – Fatimides ou émirs de taïfas89 –, des Bédouins, des brigands, ou à négocier avec l’ennemi. De nombreux gains territoriaux sont réalisés par des courants dissidents ou des « entrepreneurs privés », sans rapport avec le pouvoir central, ainsi en Sicile ou lors des conquêtes berbères. Le djihad était une doctrine dont on pouvait jouer facilement au profit d’un processus étatique. Le fait même que les sources relèvent systématiquement le nom des émirs-ghāzī prouve que ces personnages n’étaient pas si fréquents.
Cette arme idéologique et religieuse apparaît finalement peu efficace, car depuis le milieu du VIIe siècle, les frontières de l’empire de l’Islam se fixèrent, et il fallut attendre le XIe siècle pour qu’elles s’étendent, avant une nouvelle stabilisation, marquée par la conquête de l’Anatolie, d’ailleurs compensée par la perte de l’Andalus. L’islamisation dans le Sahel et en Asie fut permise par les marchands et les prédicateurs, plus que par le djihad. Même la course méditerranéenne, justifiée par le djihad naval, s’avère surtout une réaction à la piraterie européenne90. L’effort se porte donc vers quelques espaces frontaliers – l’Espagne centrale et l’est de l’Empire byzantin –, vers les réservoirs d’esclaves – l’Afrique, le Caucase, l’Asie centrale –, et surtout vers l’intérieur de l’Islam, contre les sectes chiites, les musulmans jugés infidèles ou opportunistes, quitte à préférer le terme de ḥarb (guerre) plutôt que celui de djihad. Comme l’écrivit Gabriel Martinez-Gros, « on ne conquiert donc, inlassablement, que ce qui a déjà été conquis91 ». La déferlante mongole, elle, n’a cure des identités religieuses.



CHAPITRE VII
Évolution de la pensée sur le djihad
Au milieu du IXe siècle, les principales écoles de droit sunnite – les maḏhab – sont établies. On en compte au moins quatre (malikisme, hanafisme, chafiisme, hanbalisme), chacune ayant ses méthodes pour dire le droit, malgré des sources identiques : le Coran, les hadith et l’ijtihād, c’est-à-dire l’interprétation des grands juristes visant l’élaboration des meilleures solutions. En imposant le recours exclusif aux hadith et au consensus infaillible des oulémas – forcément tentés par le conservatisme –, le juriste al-Chafii (767-820) a désavoué les méthodes plus libres fondées sur la logique et l’opinion personnelle. Les doctrines minoritaires ont été écartées, car on jugeait qu’elles s’éloignaient de la parole du Prophète1.
Les maḏhab sont placés sous contrôle du pouvoir, installés dans les établissements spécifiques – les madrasa –, subventionnés par des biens de mainmorte. Dès le XIe siècle, la culture y apparaît scolaire, reprenant les conclusions des maîtres et participant à ce qu’on a appelé le taqlīd, le « suivisme ». On y élabore une science unifiée du droit (le fiqh) dite « du juste milieu », loin du chiisme et des sectes. En réalité, la jurisprudence ne s’interrompt pas, puisque les maîtres du droit commentent les textes reconnus et peuvent énoncer des fatwa, c’est-à-dire des « réponses juridiques » sur un point de la loi, lorsqu’un particulier les sollicite2.
Dans la doctrine de chaque école, le djihad prend des proportions variées : il apparaît secondaire chez al-Chafii, contrairement à Ibn Hanbal (780-855), fondateur de l’école rigoriste hanbalite, estimant par exemple que la prédication du djihad affranchit l’enfant de l’obéissance à ses parents3. Le combat sacré est un thème que l’on étudie parmi d’autres pour définir la charia (ou shāriʿa), la jurisprudence islamique, entrant dans la thématique du gouvernement de la société (les deux autres grands sujets de la charia étant les piliers de l’islam et le droit de la famille et des contrats). Si des désaccords naissent entre les maḏhab à propos du djihad, les lignes principales sont déjà fixées au IXe siècle (voir supra, ici) et ne bougent guère avant le XIIIe siècle, où la fin du califat impose de reprendre des conclusions que l’on croyait établies.
Les écoles et le djihad
Les réflexions des oulémas aboutissent au Xe siècle à un droit du djihad où toutes les situations semblent avoir été pensées4. Comme leurs prédécesseurs, ces lettrés ne conçoivent pas le combat sacré en dehors du califat. Les hanafites par exemple, défenseurs de l’intérêt public (maṣlaḥa), jugent qu’il faut renoncer à la guerre si elle entraîne plus de maux que de gains, et qu’il convient d’adapter la règle aux situations locales. C’est dire que ces développements visent aussi à satisfaire le pouvoir politique, à légitimer ses pratiques militaires, quitte à réinterpréter l’histoire du Prophète ou à sélectionner les hadith les plus opportuns. Le Coran n’intervient plus que sous forme de versets (ou de demi-versets), cités hors contexte, pour justifier des définitions acquises.
Le plus fameux de ces auteurs est le juriste chafiite al-Mawardi (972-1058), qualifié de « meilleur des cadi ». Il définit dans ses Statuts gouvernementaux les attributions précises du califat. Contre les usurpations, il continue de défendre l’autorité militaire du calife, pourtant très écornée à son époque. Sur les dix devoirs impératifs du souverain, la guerre en occupe trois :
[3] Il doit protéger le territoire de l’Islam et en faire respecter les abords, pour que la population puisse gagner son pain et faire librement les déplacements qui lui sont nécessaires sans exposer ni sa vie ni ses biens.
[5] Il doit approvisionner les places-frontières et y mettre des garnisons suffisantes pour que l’ennemi ne puisse, profitant d’une négligence, y commettre de méfait ou verser le sang soit d’un musulman, soit d’un ḏimmī protégé […].
[6] Il doit faire le djihad, combattre ceux qui, après y avoir été invités, se refusent à embrasser l’islam, jusqu’à ce qu’ils se convertissent ou deviennent ḏimmī, à cette fin d’établir les droits de Dieu […]5.

C’est encore al-Mawardi – et seule l’école chafiite avec lui – qui attaque l’ancien schéma manichéen opposant dār al-islām et dār al-ḥarb, et cela en introduisant un troisième statut qui est aussi un espace interstitiel : le dār al-ṣuḥl (« demeure de négociation, de la trêve »), c’est-à-dire le voisinage qui ne proclame pas l’islam, sans toutefois le combattre. Des musulmans y résident et les relations avec les Juifs et les chrétiens y sont autorisées, notamment pour le commerce6. Le monde n’est donc pas binaire et le djihad n’est pas la seule alternative à la domination musulmane. Cet auteur, soucieux de trouver les meilleurs compromis juridiques au profit de l’islam, inventa aussi le concept d’émirat de conquête (imārat al-istīlāʾ), lequel vise à autoriser après coup une conquête réalisée au nom du djihad mais sans accord du souverain7.
Toutes les écoles s’accordent à donner au calife (sous le titre d’imam) le privilège de la déclaration de djihad, en tant que garant de l’unité de la Umma, par le sabre s’il le faut. Cette position – introuvable dans le Coran – s’explique aussi par les liens de subordination entre les oulémas et les autorités, qui finançaient les madrasa. Les juristes se devaient donc de participer à la communication de guerre. C’est le souverain qui mène ses troupes – au moins une fois par an selon al-Chafii8 – ou qui délègue ce pouvoir à ses émirs. L’obéissance lui est due, ainsi qu’à ses généraux, quelle que soit leur moralité personnelle. Mais dans la pratique, certains suscitaient de simples échauffourées aux frontières ou des démonstrations de force, sorte de parades militaires estivales qui les affranchissaient de leurs devoirs pour un an.
Le prince peut en outre, d’après le principe de maṣlaḥa, signer des accords avec l’ennemi, lui attribuer des sauf-conduits, sachant qu’aucune trêve avec le mécréant ne doit dépasser dix ans ; car le but du djihad, sur lequel s’accordent les maḏhab, est la victoire de l’islam, soit par la conquête, soit par la conversion des infidèles, soit par leur soumission à la ḏimma. Pourtant, les pactes, même avec les chrétiens, sont à respecter, à moins d’une perfidie de leur part. « On ne devra pas violer les engagements pris à leur égard », précise al-Qarawani, juriste malikite de Kairouan (922-996). Il ajoute par ailleurs : « On ne tuera pas les femmes, ni les impubères. On évitera de tuer les moines et les rabbins, à moins qu’ils n’aient été combattants9. » La bonne réputation des moines dans le Coran (S. 5, 82) fut à l’origine d’une tolérance envers eux allant jusqu’à des exemptions de jiziya, en dépit des règles de la ḏimma. Le cadi de Bagdad Abu Yusuf, dans son Traité des impôts, le justifie par la pauvreté volontaire des moines10. Lorsque l’ennemi est trop puissant, il est loisible de verser un tribut en attendant un nouvel équilibre militaire. Mais « il n’est pas permis à un gouverneur de renoncer [à se battre] contre un peuple en guerre (ahl al-ḥarb) s’il a sur lui l’ascendant11 ». Même si certains juristes s’avèrent plus intransigeants que d’autres, la plupart tiennent compte des rapports de force géopolitiques et évitent les avis trop tranchés qui contraindraient le pouvoir dans des formules fanatiques ou idéologiques.
Les conditions opératives n’ont pas intéressé les maḏhab, ceux-ci se contentant de conseiller d’imiter le Prophète durant les combats. L’analyse est d’ordre légal plutôt qu’éthique, comme le confirme al-Mawardi : « L’émir qui a reçu une délégation générale sur les guerriers doit veiller à ce qu’ils respectent les règles qui leur sont imposées et leur appliquer les peines légales12. » Les juristes ont en revanche détaillé les catégories de butin – motivation importante des engagés – et surtout les circonstances justifiant le djihad, sans lesquelles le mujāhid perd son statut et donc ses récompenses matérielles et spirituelles. Celui-ci profite d’une réglementation adaptée : il peut regrouper trois des cinq prières quotidiennes ; en cas de danger, il récite la « prière de la peur » qui le sacralise ; le jeûne est facultatif, sous prétexte que Mohammed a déclaré : « Soyez robustes afin de pouvoir affronter vos adversaires13. »
Il y a accord unanime sur une distinction entre le combat sacré à vocation offensive et un autre défensif. Dans le premier cas, le djihad est une contrainte communautaire (farḍ ʿalā l-kifāya : « obligation suffisante »), c’est-à-dire qu’il repose collectivement sur la Umma, qui peut en déléguer la prise en charge au calife, et celui-ci à ses troupes régulières. Face à cette position réaliste, formulée par al-Chafii, le second cas conçoit le combat sacré comme une « obligation de tout œil » (farḍ ʿalā l-ʿayn), c’est-à-dire individuelle : quand l’islam est menacé dans son existence ou attaqué, il faut mobiliser tous les musulmans sans exception, même les jeunes gens – quitte à fiscaliser l’engagement des vieillards et des impotents –, position qui fut celle des juristes rigoristes ou des groupes fanatiques, et devenue caduque avant même la fin des conquêtes au VIIIe siècle14. Car si la levée en masse générale restait enseignée dans les madrasa, elle relevait de l’utopie, et dans les faits, on la limitait aux populations des provinces attaquées. Il était donc bien entendu que seule une élite répondrait à l’appel à la guerre, ce que confirme al-Qarawani :
Le djihad est une obligation d’institution divine. Son accomplissement par certains en dispense les autres. Pour nous, malikites, il est préférable de ne pas commencer les hostilités avec l’ennemi avant de l’avoir appelé à embrasser la religion de Dieu, à moins que l’ennemi ne prenne d’abord l’offensive15.

La distinction combat offensif/combat défensif (jihād al-dafāʿa) pouvait être contestée puisque les écoles jugeaient que l’infidèle devait être vaincu non pas à cause de ses attaques, mais bien en raison de son infidélité elle-même, qui offensait Dieu. Leur existence même était une forme d’agression justifiant le djihad offensif. Mais une telle approche était inapplicable dans des réalités géopolitiques complexes, tout comme l’obligation de convertir ou de tuer tout païen (bouddhiste, hindou, polythéiste) et d’imposer la ḏimma aux chrétiens et aux Juifs capturés16.
Il est à noter qu’avec la constitution d’une marine de guerre dès le VIIe siècle et l’occupation de la Méditerranée, le djihad naval a été très tôt théorisé, avec ses règles spécifiques et son mérite particulier. « L’expédition maritime, dit un hadith, dépasse en valeur deux expéditions terrestres, et le martyr de la mer aura double rétribution divine », ainsi que l’annulation de toutes ses dettes17.
Dans leurs travaux sur le djihad, les juristes ont veillé à conserver une certaine « cohérence islamique » dans l’application du concept. Mais ils ont aussi été confrontés à des désaccords sur presque tous les sujets, en raison de leurs méthodes et des hiérarchies de statut entre terre d’islam (pure et sacrée) et terre de mécréance (dénuée de droits). Ces distinctions expliquent pourquoi les règles d’humanisme s’appliquent aux musulmans et non aux infidèles, pourquoi on attend plus d’un homme libre que d’un esclave, d’un adulte mâle que d’une femme ou d’un garçon prépubère. Les maḏhab s’opposent même pour savoir si le djihad du Prophète était une obligation individuelle ou communautaire18.
Contrairement aux chafiites, les hanbalites, plus scrupuleux, refusent par exemple le remplacement d’un riche par un pauvre19. Le martyre est-il accordé lors d’un affrontement entre des croyants ? Oui selon les chafiites, s’il s’agit de rebelles (bughāt). Un musulman esclave peut-il accorder un sauf-conduit à un ennemi (position des malikites), ou doit-il pour cela être pubère (position des hanafites) ? Un chef en opération peut-il punir un mujāhid délinquant, au risque de démoraliser les autres (malikites), ou attend-il le retour de la troupe en terre d’Islam (hanbalites) ? Peut-on incendier le territoire ennemi et ses troupeaux (hanafites), ou faut-il épargner ces derniers (chafiites) ? À l’égard des prisonniers, al-Mawardi résume la position des chafiites et des hanbalites :
Le vainqueur peut, à son choix, adopter le plus avantageux de ces quatre partis : les faire décapiter par le bourreau ; les traiter en esclaves et, par la suite, les vendre ou les affranchir ; exiger d’eux une rançon, soit en argent soit en captifs ; user de générosité et leur pardonner […]20.

Mais les hanafites refusent les deux dernières solutions. Enfin, on s’opposa souvent sur la définition du « sang sacré », c’est-à-dire les peines encourues pour un meurtre. Le juriste Yahya al-Nawawi (1233-1277), maître de l’école chafiite de Syrie, fixe à 100 chameaux le prix du sang d’un musulman libre, à 50 celui d’une musulmane, à 33 celui d’un ḏimmī et à 15 pour le païen muni d’un sauf-conduit (mustaʾmin)21. Si un infidèle n’est ni ḏimmī ni prêt à se convertir, « la mécréance rend le sang licite », et il peut être tué s’il n’a pas de sauf-conduit. Le grand juriste malikite al-Qurtubi (1214-1273) confirme que « si un musulman rencontre un infidèle qui n’a pas de pacte (ʿahd) avec les musulmans, il lui est permis de le tuer22 ». Et les hanbalites d’y ajouter les hérétiques et les rebelles à l’émir, ainsi le juriste Ibn Qudama al-Maqdisi (1147-1223), qui combattit dans les armées de Saladin : « Il en est de même si un groupe apostasie et refuse d’obéir à l’émir des musulmans : la sacralité de son sang et de ses biens disparaît23. »

La siyāsa, une approche séculière de la guerre
Le cadre juridique n’était pas le seul à proposer des réflexions sur le djihad et la guerre, car l’Islam médiéval fut riche en hommes de lettres, philosophes, historiens, qui voulurent poser un jugement sur ces questions, sans se référer au droit ou même au Coran. Ces savants, en partie inspirés par des textes grecs et byzantins, firent naître une branche spécifique d’analyse du gouvernement des peuples, appelée la siyāsa (« manière de diriger »), terme qui renvoie à l’usage de la force, voire de la violence (peine capitale, torture, guerre), dans l’administration civile, en dehors des cas prévus par la charia. Malgré l’impossibilité de bâtir un État qui ressemblât aux idéaux antiques, ces lettrés voulurent penser la chose publique en s’inspirant de la res publica romaine ou de la cité grecque. Ils en firent des « miroirs de princes » – genre littéraire typiquement sassanide –, c’est-à-dire des modèles proposés aux souverains pour lesquels ils travaillaient24. Or, dans ces sources, le djihad cède la place à la guerre perçue de manière froide et distanciée comme phénomène social, politique et éthique.
Le célèbre penseur néoplatonicien al-Farabi (870-850) rédigea un traité sur le « gouvernement civil » (siyāsa al-madaniyya), dans lequel il envisage le bon gouvernement en fonction de sa capacité à « implanter des genres de vie et des habitus vertueux dans les cités et nations25 ». Selon un tel propos, le djihad est secondaire – sans être abandonné – et la guerre, un moyen imparfait pour un authentique « roi philosophe », même s’il doit « conduire ses concitoyens à la guerre pour défendre leurs frontières26 ». Dans la même veine, le savant de Cordoue al-Husri (1029-1095), au service des Almoravides, leur conseille dans son Traité de bonne conduite princière de s’affranchir de l’obligation du djihad, malgré le rigorisme de ses maîtres :
Le plus habile des peuples est celui qui ne recherche pas le pouvoir au moyen du combat de ce qui est différent de lui. Car la guerre (ḥarb) fait perdre des existences et dépenser des fortunes […]. La guerre est le remède ultime qu’il faut employer27.

Apparue au moment même du délitement de l’autorité abbasside et de la militarisation des élites, cette littérature de philosophie politique stigmatise dans la violence armée le vice des princes qu’elle invite à maîtriser leurs passions, à préférer le recours à la diplomatie ou aux stratagèmes, et à se défier des souffrances imposées aux populations et des provocations inutiles portées par l’aveuglement religieux. Ces textes manifestent donc une réticence envers le sulṭān, le pouvoir porté à la violence et souvent incarné par des chefs turcs. Le philosophe al-Tawhidi (v. 932-1023), pourtant proche des vizirs bouyides, n’hésite pas à affirmer : « Le sulṭān n’est que puissance, contrainte, passion, plaisir et mépris. » Même al-Mawardi, malgré une approche juridique dans les Statuts gouvernementaux, développe une vision plus philosophique dans De l’éthique du prince et du gouvernement de l’État, dont il fait un art. En se rattachant aux sagesses grecque et perse plus qu’au Coran, la guerre prend des accents presque séculiers, apanage de l’État, dont les quatre priorités sont : « La prospérité des contrées, la sécurité de la population, le gouvernement et l’armée, et l’estimation des finances28. » Le djihad n’est même pas mentionné. Une bonne troupe doit être correctement soldée, éduquée, aguerrie, détournée des plaisirs et de l’oisiveté, contrainte par le prince dont doivent dépendre tous les soldats. « Si l’armée est bien dirigée, sa force sera celle du prince, mais si son état se détériore, sa force se retournera contre lui29. » Le propos relève de la science politique et non de la charia.
Le Persan al-Thaalibi (961-1038) est dans les mêmes dispositions dans ses Règles de la conduite des rois. Pour lui, la guerre relève tout simplement des « fonctions régaliennes » :
Le pilier du gouvernement, la fin suprême de l’État et l’ornement du pouvoir résident dans l’extension de l’autorité, l’accroissement de la concorde, l’enrichissement des sujets, la puissance de l’armée […], l’anéantissement des tyrans, la sécurisation des routes […]30.

La crise du califat accélère au XIIe siècle cette relative sécularisation du fait militaire chez les penseurs. Dans son Mémoire relatif aux ruses de guerre adressé à Saladin, le shaykh vagabond al-Harawi ne se préoccupe pas de djihad, de calife ni de charia, mais décrit les conditions concrètes de la guerre (espionnage, armement, logistique, moral des troupes, poliorcétique, etc.), et cela au service d’un sultan dont la fonction est éthique et protectrice : « le monde est un jardin dont la clôture est l’État31 ».
Dernier exemple remarquable : Ibn Khaldun, historien venu d’Andalus, déploie au XIVe siècle dans ses Prolégomènes (Muqaddima) une analyse factuelle des phénomènes historiques qui touchent les États et la guerre. Elle s’appuie sur des cycles successifs : chaque dynastie s’implante sur un territoire, atteint son apogée puis se fragilise. Tout peuple qui s’appuie sur sa ʿaṣabiya – son principe de cohésion sociale et d’identité – comme sur son moteur et sur la religion tend vers la puissance jusqu’à se perdre dans le métissage, la vie urbaine, le luxe, l’iniquité ; il subit alors la ʿaṣabiya d’un autre. La guerre entre donc dans des considérations anthropologiques :
Les guerres et les différentes formes de combat n’ont jamais cessé, depuis que le monde est monde. L’origine de la guerre est le désir de vengeance […]. La guerre est naturelle à l’homme, aucune nation, aucune race n’en est exempte32.

On se fait la guerre par envie ou par inimitié, pour vaincre des rebelles et, bien sûr, au nom de la religion : « C’est ce que la loi religieuse appelle le djihad. » Les deux premières sont injustes et contribuent à la fitna dans la communauté, tandis que les deux autres sont « légales et justes ». Mais l’auteur n’ignore pas les manipulations de ces notions et semble même les assumer :
Les souverains du Maghreb avaient besoin de gens habitués à se battre de pied ferme, ce qui était le cas des Francs. Ils eurent donc recours à eux. C’était là, il est vrai, faire appel aux infidèles. Mais nécessité fait loi […]. Pourtant, les rois maghrébins n’emploient ces Francs que pour soumettre des Arabes et des berbères rebelles, mais non pour faire le djihad, de peur de les voir se retourner contre les musulmans33.

Fidèle à son schéma, Ibn Khaldun affirme que la victoire est affaire de chance, et plus souvent acquise par l’esprit de corps, la ʿaṣabiya, que par l’art militaire ou la conviction religieuse. Si le dār al-islām est affaibli militairement, c’est en raison de causalités concrètes et non en fonction d’un destin fixé par Dieu, car l’Islam s’est sédentarisé et a perdu sa virilité en confiant sa sécurité à des étrangers. Dans une analyse aussi dépassionnée – et d’ailleurs, dans tous les traités de siyāsa –, le djihad n’est qu’une catégorie comme une autre.

L’effet des croisades
La lexicographie arabe évolue au cours du XIIe siècle puisque désormais, les dictionnaires mentionnent la signification militaire de la racine j-h-d (à travers la forme verbale jāhada), notamment celui du grammairien Jar Allâh (1075-1144). L’encyclopédiste du Caire et cadi Ibn Manzur (1233-1311) accepte l’interprétation guerrière, mais sans exclusive : « Le djihad dans le combat contre l’ennemi est l’intensité et l’effort insistant pour user de tout son pouvoir et de toutes ses possibilités de parole et d’action34. » Ces nouvelles définitions répondent probablement aux croisades, même si les sources musulmanes ne semblent pas affectées immédiatement par l’arrivée des Francs. De fait, après le pillage de Jérusalem le 15 juillet 1099, le calife abbasside al-Mustazhir (1094-1118) appelle ses oulémas à exhorter au djihad, mais sans aucun résultat35. Les émirs d’Orient agissent et négocient avec les croisés comme avec n’importe quel autre adversaire au moins jusqu’au milieu du XIIe siècle.
La Reconquista favorise en revanche une réaction des lettrés en Espagne et le retour à une intense propagande de guerre. La littérature répond à la menace par des textes belliqueux et des complaintes sur la veulerie des croyants. La déploration de la perte ou la ruine des villes d’Andalus devient même un thème à la mode. Un poète anonyme pleure la chute de Tolède en 1085, dont « le sanctuaire a été violé par les infidèles […]. N’était-elle pas, pour la religion, une forteresse inexpugnable ? ». Et les vers d’accuser les musulmans : « Comment pourrions-nous espérer nous venger, alors que règnent sans partage parmi nous la débauche et l’immoralité36 ? » La chute de Grenade en 1492 suscitera les mêmes commentaires affligés.
Après une première période d’apathie, où les Francs sont encore perçus à la manière des Byzantins contre lesquels on mène une guerre classique (ḥarb), il faut attendre la seconde croisade en 1146 pour que les oulémas s’appliquent à relancer le djihad en insistant sur son caractère impératif et religieux37. Le moment charnière de ce sursaut idéologique est le règne de Nur al-Din. Soutenus par cet atabeg, des prédicateurs animent le mouvement dans les mosquées des zones frontières, surtout à Alep et Damas. Certains savants s’engagent pour montrer l’exemple, comme le vieux juriste al-Findalawi, qui trouve la mort contre les Francs en 114838. L’ouvrage le plus fameux de cette relecture de la doctrine classique fut le Livre du djihad, issu d’une prédication réalisée à Damas par le grammairien et juriste al-Sulami, mort en 1106, qui voulut réveiller ce « devoir oublié » contre les Francs. Inspiré par les hadith, les siyar, la poésie et la théorie chafiite, il insiste sur un combat défensif qui s’impose aux croyants (farḍ ʿalā l-ʿayn) et pas seulement à l’État :
Cela signifie que le djihad constitue un devoir collectif (farḍ ʿalā l-kifāya) uniquement si le groupe confronté à un ennemi a assez de gens pour cela, qu’il peut lancer le djihad par lui-même et vaincre l’ennemi. Mais si ce groupe est trop faible et incapable d’affronter l’ennemi et de le vaincre, alors le devoir de l’aider s’impose aux gens du voisinage […]. Il est vrai et clair que le djihad contre un groupe [agresseur] devient une obligation individuelle (farḍ ʿalā l-ʿayn) pour quiconque en est capable et n’est pas frappé par la maladie, un handicap, la cécité ou une fragilité due à la vieillesse39.

Paraphrasant al-Chafii, l’auteur estime que le contexte exige un djihad personnel, et donc généralisé. Comme ses contemporains et plus tard Saladin, il voit en Jérusalem un objectif prioritaire, jusqu’à envisager sa libération prochaine comme un signe de la fin des temps, parallèlement à la chute de Constantinople et de Rome. Le second impératif est l’union des musulmans. Et al-Sulami de détailler l’intégralité des conditions définissant le mujāhid et la guerre légale (voir supra, ici). Sans être nouveau, ce long descriptif est un rappel comminatoire à des règles négligées. Il s’intéresse aux cas de trahison d’un musulman en faveur de l’ennemi, comment traiter les fuyards, et développe le rôle de la cavalerie. En revanche, les récompenses sur lesquelles il insiste sont spirituelles – le Paradis – et les questions de butin sont survolées40. La première motivation du djihad doit donc être religieuse.
Peu après la seconde croisade et en raison des divisions au sein de l’Islam, le juriste chafiite Ibn Asakir (1105-1176) prêche le combat sacré à Damas puis rédige – à la demande de Nur al-Din – un court traité intitulé Quarante hadith en faveur du djihad. Il y reprend le genre des « quarante hadith » qui renvoient aux paroles du Prophète considérées comme les plus saintes (qudsī), presque aussi importantes que des versets coraniques. Or, en mettant en exergue le même nombre de hadith en faveur du djihad, il sacralise d’autant plus celui-ci. Son texte est dédié « au roi juste, à l’ascète, au mujāhid et au soldat en ribāṭ » qui contribuent à « exalter Dieu dans la victoire de son armée ». Son but est de donner des hadith clairs « afin de stimuler l’ardeur des mujāhid, qui ont une totale détermination, des bras forts, des épées tranchantes et des lances perçantes41 ». Ce texte n’a rien d’original, mais par sa simplicité et sa clarté, il était facilement utilisable par la propagande des atabegs, sans s’embarrasser de lourdes digressions juridiques ou casuistiques. Ibn Asakir se fait l’avocat d’un djihad impératif, absolu, impliquant tout musulman, seule forme du combat apte à vaincre les Francs, les rebelles et les hérétiques (les chiites ?) : « Se mettre en ligne pour une bataille dans le sentier de Dieu vaut mieux que soixante années de prière42. »
Durant le XIIe siècle, la littérature militante est foisonnante : les poètes et les savants font l’apologie du djihad et se plaisent à comparer leur époque avec celle du Prophète et d’al-Fatḥ. Le célèbre théologien et mystique d’origine persane al-Ghazali (1058-1111) reste pragmatique en confiant l’usage de la force au sultan plutôt qu’au calife, mais ne renie rien de l’obligation du combat et de la doctrine classique. Moraliste, il reste suspicieux à l’égard de la guerre et particulièrement envers les Turcs43. La littérature de propagande magnifie les personnalités comme Saladin, dont le biographe, Ibn Shaddad (1145-1234), dresse un portrait dithyrambique (et parfois faussé) : celui d’un homme refusant de négocier, aspirant au martyre, lui dont « le djihad et la passion qu’il y portait avaient une très forte emprise sur son cœur et sur son corps ; il ne parlait pas d’autre sujet, il ne songeait qu’aux préparatifs de cette guerre44 ». Rouage intellectuel de la communication ayyoubide, Ibn Shaddad fut récompensé en devenant cadi de Jérusalem. Vers 1183, après la reprise de la cité sainte, le prédicateur al-Tarsusi écrit un court traité en hommage au vainqueur pour inciter ses contemporains au djihad. Sous sa plume, le meurtre des infidèles devient un but et une action pieuse, tout comme la domination plutôt que la paix. Le martyre est une telle source de joie qu’il faut le désirer, sans toutefois jamais franchir la ligne rouge du suicide armé : « Loué soit celui […] qui a préféré la mort à la vie pour la satisfaction de Dieu, et s’est décidé à mourir45. »
L’Occident islamique connaît la même intensification discursive, notamment sous l’action des jurisconsultes rétribués par les Almoravides. Le théologien malikite al-Tartushi (1059-1126) confie à l’émir berbère vers 1099 la responsabilité de la guerre : « Le djihad contre les mécréants est une obligation pour toi sur les frontières du pays d’al-Andalus dont tu es proche46. » Averroès lui-même (1126-1198), le savant aristotélicien de Cordoue, n’échappe pas à la règle puisque, en tant que cadi de l’émir almoravide, il fait appliquer la peine de mort contre les dissidents et convoque au combat sacré. Dans son traité écrit vers 1167, le Guide du juriste, il réserve un chapitre au djihad où il tente d’harmoniser les points de vue des différents maḏhab, et donc de créer une sorte de djihad du juste milieu, lequel, dans le détail, reste toutefois assez conformiste : « Les savants s’accordent [à dire] que le djihad est un devoir collectif et non personnel », ou encore : « Nuire à l’ennemi consiste à frapper ses biens, blesser sa personne ou violer sa liberté, c’est-à-dire le réduire en esclavage47. » Comme les autres philosophes musulmans – al-Farabi ou Avicenne (980-1037) –, Averroès a voulu acculturer la doctrine du djihad à la pensée grecque, quitte à mélanger des notions distinctes (jihād pour ḥarb ; l’imam pour le roi ; la Umma pour la cité), d’où des contradictions inévitables, transformant par exemple le combat sacré pour l’islam en guerre de légitime défense au service de la Sagesse. Mais derrière la sophistication et l’hellénisation de leurs analyses, ces savants restent fidèles à la doctrine du djihad et à la légitimité de la coercition48.
Les croisades créèrent de fortes tensions entre les Églises d’Orient, puisque les jacobites restèrent fidèles aux atabegs tandis que les Arméniens et les melkites collaborèrent avec les Francs. Inévitablement, la relance du djihad initia une période de raidissement des autorités envers les ḏimmī, soupçonnés de collusion avec les Francs. Tikrit, en Irak, s’islamisa complètement et les églises furent fermées. Au début de son règne, Saladin défendit fermement le sunnisme, rappela l’obligation du port d’un vêtement distinctif pour les non-musulmans, autorisa les violences en Égypte. Puis, après sa victoire de 1187, il interdit les exactions à Alep et prit sous sa protection le monastère Sainte-Catherine dans le Sinaï, qui fut même affranchi de jiziya49.
Au XIIe siècle, si l’ennemi est généralement le Franc croisé, il peut aussi prendre le visage du musulman, même sunnite. À Ceuta, le juriste marocain al-Yahsubi (1083-1149), œuvrant pour les Almoravides, multiplie les prêches pour le djihad contre les Almohades. Mais une fois ceux-ci vainqueurs de ses maîtres, il passe à leur service et poursuit ses sermons guerriers50. Ces mêmes Almohades ont nourri une riche pensée autour du djihad, notamment Ibn Tumart (v. 1080-1130), qui fut leur fondateur et mahdī, c’est-à-dire leur messie ou rédempteur « bien guidé ». Ce lettré berbère devenu chef de guerre, fanatiquement engagé contre les trahisons du monothéisme islamique (le tawḥīd), fut un censeur des mœurs intraitable, bataillant contre les instruments de musique, la consommation d’alcool et la mixité sexuelle. Contrairement à l’avis général, il revendiqua la révolte contre le souverain injuste. Plus encore, il excommunia les Almoravides et tous ceux qui n’adhéraient pas à sa définition du tawḥīd :
Sachez – Dieu vous assiste ! – que le djihad contre eux est une obligation religieuse pour la plupart d’entre vous, pour ceux qui sont capables de lutter. Efforcez-vous dans le djihad des infidèles voilés [c’est-à-dire les Almoravides], car le djihad contre eux est plus important que le djihad contre les chrétiens et tous les infidèles, deux fois ou plus encore51 !

À sa suite, le calife almohade al-Mansur (1184-1199) négligea les avis des oulémas et simplifia les voies de l’islam en proclamant : « D’un côté il y a le Coran et la Sunna, de l’autre il y a le sabre. »
Pourtant, au XIIIe siècle, la chute de l’Andalus, le délitement des Ayyoubides et l’échec des croisades signèrent le retour de l’opportunisme, d’une certaine « coexistence pacifique » et l’abandon de la propagande en faveur d’un djihad individuel et obligatoire52. Les prêches se firent moins enflammés. Certains oulémas acceptèrent l’enrôlement d’infidèles aux côtés des mujāhid du prince, à condition qu’ils restent inférieurs en nombre53. Même le choc des invasions mongoles ne provoqua pas une littérature comme celle de la contre-croisade du XIIe siècle…

Les non-musulmans
Les réflexions sur les non-musulmans proviennent directement de la question du djihad, car ils sont l’équivalent à l’intérieur de l’Islam – « l’Autre interne » selon Michael Bonner – de l’adversaire contre qui est dirigé le combat sacré – « l’Autre externe54 ». Elles puisent dans le modèle du Prophète plus que dans le Coran. De fait, celui-ci est ambigu, puisque la même sourate 5 – dite « Le Festin » sans doute par allusion à l’eucharistie – alterne des passages de tolérance (« tu trouveras que les gens les plus proches des croyants par l’amitié sont ceux qui disent : “Nous sommes chrétiens” » [S. 5, 82 ; ou 2, 62 et 256]) et d’autres particulièrement sévères envers les ahl al-kitāb (« gens du livre »), c’est-à-dire les peuples qui ont reçu une révélation scripturaire, mais falsifiée et désormais caduque55. Or, cette sourate serait la dernière révélée du Coran, autorisant ainsi un regard austère sur les non-musulmans, même monothéistes. Elle condamne les coutumes et les doctrines des Juifs et des chrétiens, qui ont refusé l’alliance prophétique. « À eux le châtiment pour toujours » (S. 5, 81 ; ou encore 9, 4). Or, la structure sémitique de la sourate (voir supra, ici) révèle des versets pivots – lesquel sont souvent la clé de la rhétorique coranique – en contradiction avec ceux qui les encadrent :
Certes, ceux qui croient, et ceux qui judaïsent, les sabéens et les chrétiens, quiconque croit en Dieu et au dernier Jour, et fait œuvre bonne, il n’y a pas de crainte sur eux, et ils ne seront pas affligés [S. 5, 69].

Déisme et éthique suffiraient donc pour accéder au Paradis. Et cet autre verset d’infirmer les passages polémiques de la même sourate :
À chacun de vous nous avons fait une voie et un chemin ; si Dieu avait voulu, il aurait fait de vous une communauté unique […]. Surpassez-vous (istabiqū) dans les bonnes œuvres pour Dieu » [S. 5, 48].

Le verbe istabaqa renvoie à la compétition sportive, à une course. À travers cette dernière sourate, le livre aurait accepté l’existence des autres cultes en terre d’islam en fixant comme principe à leur cohabitation l’excellence morale, et non le conflit56.
Quoi qu’il en soit de ces ambivalences, le Coran dénonce les monothéistes qui ne suivent pas le Prophète, tout en demandant leur protection. C’est donc le modèle prophétique qui servit de base à la législation mise en place avec la conquête arabe en Orient. Or, les relations de Mohammed avec les Juifs avaient été particulièrement tendues, au moins après 624. Sa condamnation de la doctrine de la Trinité et de la mort du Christ était, quant à elle, d’une grande fermeté (S. 112). Dans la Sīra, ses premiers rapports politiques avec les chrétiens remontent à la soumission de l’oasis de Nadjran, clé des communications vers le sud de la péninsule, et donc objectif stratégique majeur. La population y était entièrement chrétienne, d’obédience monophysite, guidée par un évêque et un gouverneur. L’oasis avait subi les persécutions persanes et les attaques des rois yéménites de Himyar57. Une ambassade de soixante chrétiens, dont l’évêque, arriva à Médine vers 630. Au cours d’une discussion théologique avec Mohammed, ils voulurent prouver que Jésus était Dieu, mais lui, citant le Coran, brisa leur argumentation et exigea qu’ils embrassent l’islam. Face à leur obstination, le Prophète proposa une ordalie, c’est-à-dire le jugement de Dieu. « Jurons et appelons la malédiction de Dieu sur les menteurs » (S. 3, 61). Par peur de la mort ou par nécessité de gagner la protection du Prophète, ils acceptèrent de se soumettre politiquement :
Nous avons décidé de ne pas faire l’ordalie avec toi, de te laisser à ta religion, et de retourner à notre religion. Mais envoie-nous un de tes hommes que nous accepterons, afin d’être arbitre entre nous58.

Un second texte, plus tardif, fut interprété par les juristes du début du IXe siècle comme définissant les relations avec les non-musulmans soumis. Appelée le « pacte d’Omar », la source consignerait l’approbation volontaire par les chrétiens de Jérusalem d’une ordonnance du second calife vers 636-638 :
Nous ne construirons plus dans nos villes et dans leurs environs aucun monastère, église, cellule ou ermitage […]. Nous accueillerons tous les musulmans qui passeront chez nous et les nourrirons durant trois jours […]. Nous ne manifesterons pas notre loi et ne la prêcherons pas. Nous n’empêcherons aucun de nos parents d’entrer dans l’islam s’ils le souhaitent […]. Nous n’aurons pas d’épée, nous ne garderons aucune arme et n’en porterons pas sur nous59.

En outre, les réparations de lieux de culte et les manifestations publiques furent interdites, le port d’un habit distinctif et la marque d’un signe sur les maisons imposés, et la hauteur de ces dernières limitée. La source désarme politiquement et militairement les « gens du livre », intégrés dans la ḏimma (« pacte, obligation »). En réalité, ce statut spécifique ne fut fixé que progressivement durant la conquête, et le Pacte aurait pu être établi par Omar II – homonyme de l’autre calife – vers 717. De fait, les garnisons musulmanes n’avaient pas les moyens d’imposer une telle réglementation, laquelle mentionne en outre l’interdiction pour les chrétiens de lire le Coran, qui n’était pas encore mis par écrit vers 638. L’épisode est survolé dans la chronique d’al-Tabari, et le texte n’est rapporté in extenso que par le juriste al-Tartushi ; aussi fit-il l’objet de désaccords entre jurisconsultes60. Les chroniques musulmanes qui relatent les pactes de soumission établis durant la conquête leur sont postérieures d’un ou deux siècles, d’où d’inévitables écarts entre la réalité et ce qu’elles en décrivent61.
D’après cette réglementation tardive – qu’on ne peut confondre avec une « liberté de conscience » –, chrétiens et Juifs conservent leur culte parce qu’ils sont monothéistes dès lors qu’ils se soumettent au gouvernement de l’islam, ce qui n’est pas le cas des païens, forcés à la conversion62. La condition est toutefois « qu’ils paient directement le tribut (jiziya) après s’être humiliés » (S. 9, 29). Mais le montant de cette jiziya – prix à payer pour rester dans la mécréance – fut relatif aux conditions de la conquête, et d’autant plus élevé que la population avait résisté sans négocier. En échange, les « gens du livre » sont libérés des devoirs rituels des musulmans et gardent leur propre foi, dans une certaine limite. Ils deviennent membres du système de sécurité islamique, tout en étant des sujets de second rang. En quelque sorte, ils font partie de la Umma63. À l’inverse, ils ne sont pas soumis aux droits de Dieu, et donc aux mêmes peines légales (ḥudūd) que les musulmans ; aussi certains châtiments sont-ils plus rigoureux envers ces derniers, tandis que les peines touchant les non-musulmans sont souvent des amendes. Ceux-ci sont des ḏimmī, des blâmés, et pourtant protégés. On peut épouser leurs filles, manger ou faire du commerce avec eux. Al-Mawardi ne transige pas sur ces définitions de droit et en fait même une responsabilité califale : « Tout détenteur de l’autorité doit imposer la capitation aux adeptes des religions révélées qui passent sous notre protection, pour qu’ils puissent ainsi séjourner en territoire d’islam64. »
En pratique, la ḏimma fit l’objet d’une application variable selon les époques et les lieux : d’autant plus rigoureuse aux marges de l’Empire et lorsque celui-ci se sentait menacé – en Andalus par exemple – ou suffisamment fort pour accroître les humiliations du quotidien ou les rappeler, comme le baissement des yeux dans la rue et le port de signes distinctifs (jaune pour les Juifs, bleu pour les chrétiens, ainsi qu’une ceinture de couleur : le zunnār)65. Les autorités et les oulémas étaient tentés de rogner sur les prérogatives des non-musulmans, et ceux-ci, de mener des négociations permanentes pour assouplir leur situation, sans que ces chicanes ne mettent un frein aux interactions quotidiennes. Les chrétiens fréquentaient les tribunaux musulmans et jouaient sur les procédures judiciaires66.
La jiziya ne fut définie qu’à l’époque des Omeyyades et s’appliquait initialement à des groupes humains, car c’était un tribut, et non à des individus, c’est-à-dire sous forme d’une capitation infamante, ce qu’elle devint peu à peu. En Sicile, les émirs du IXe siècle alternaient selon les lieux des tributs ponctuels et une capitation islamique, leur but étant de tirer un maximum de revenus de la fiscalité67. Les collectivités concernées étaient aussi plus variées que dans le Coran : Juifs, chrétiens, mazdéens, nazaréens, sabéens, samaritains, païens non arabes, et même des Berbères musulmans68. La jiziya n’était d’ailleurs pas une nouveauté puisque les Sassanides eux-mêmes firent payer au IVe siècle une taxe spéciale aux chrétiens de leur empire. La Chronique de Zuqnin, écrite vers 770 par un moine syriaque, assure que l’impôt ne fut officialisé en Syrie qu’à l’époque du calife Abd al-Malik : « Ce fut alors que commença le prélèvement du tribut de capitation sur les hommes. Là commencèrent tous les malheurs qui survinrent au peuple des chrétiens69. » Le montant de la jiziya varia selon les écoles juridiques : les chafiites au XIIIe siècle l’établissent à l’équivalent d’un dinar par an et par chef de famille (autour de quatre grammes d’or), et conseillent de l’augmenter en fonction de la richesse70.
Les Omeyyades étaient portés aux accommodements. Ils fréquentaient souvent les monastères chrétiens, qui étaient des haltes sur leurs parcours, et assistaient parfois aux célébrations. Durant tout le Moyen Âge, des musulmans venaient solliciter les miracles des saints moines à travers leurs reliques. Jusqu’au début du Xe siècle, l’islam était minoritaire en Andalus et en Égypte, si bien que le statut fut régulièrement adapté. Seuls les Almohades auraient, en dépit de la doctrine classique, aboli la ḏimma et provoqué des conversions forcées71. Dans le Hedjaz, en revanche, la présence non musulmane fut interdite par Omar selon un souci de purification d’après ce hadith attribué à Aïcha : « Que deux religions n’existent pas simultanément en Arabie72. » Mais la décision ne fut pas effective avant le VIIIe siècle. En Orient, les chrétiens restèrent longtemps majoritaires dans la population, tout en parlant l’arabe, l’araméen ou le syriaque. Après le XIe siècle, ils se maintinrent à l’état de minorités. En Égypte, l’Église copte était très vivante et les Fatimides s’appuyèrent sur la fidélité des chrétiens en adaptant la ḏimma73. En Irak, le patriarche des nestoriens était un personnage important de la cour de Bagdad avec lequel des débats théologiques avaient lieu, même s’il était entendu qu’il ne pouvait l’emporter, ainsi Timothée Ier échangeant avec le calife al-Mahdi vers 781-78274. À l’inverse, les melkites, dont le patriarcat était fixé à Antioche, vivaient plus difficilement, car ils adhéraient à l’orthodoxie, et étaient donc perçus comme des agents byzantins75. Dans les faits, on ne relève qu’une seule persécution sanglante de grande ampleur au Moyen Âge, celle du calife al-Hakim qui fit détruire le Saint-Sépulcre en 1009 ainsi que de nombreuses églises. En revanche, après le XIIIe siècle, les tensions s’accrurent en raison du contexte déprimé, rendant plus difficiles les conditions des chrétiens – phénomène que l’on observe aussi dans l’autre sens au nord de la Méditerranée.
Les Juifs, eux aussi ḏimmī, étaient disséminés dans l’ensemble du domaine de l’islam, notamment dans les villes où ils pratiquaient l’artisanat, le commerce et la médecine76. On les voyait particulièrement en Égypte, en Irak, en Iran et même au Yémen. La population était placée sous la direction d’un exilarque, une autorité juive qui résidait à Bagdad dans l’entourage califal. Chaque province avait son propre exilarque, lequel prit davantage d’importance avec les divisions du monde musulman après le Xe siècle77. L’intégration sociale et politique des Juifs semble avoir été meilleure que celle des chrétiens, au moins en Orient et en Espagne, où l’époque des pouvoirs berbères fut toutefois plus oppressive. Enfin, le mazdéisme eut plus de mal à se maintenir en Perse, en raison de son ancien lien institutionnel avec l’Empire sassanide78.

Blasphème et sacrilège
Le blasphème – la malédiction du nom de Dieu – n’implique pas directement le djihad, mais renvoie au rôle de correction des fautes publiques qui pèse sur le calife, les oulémas et même sur les musulmans en tant que membres de la Umma. Il s’agit pour tout le monde « d’ordonner le convenable et d’interdire le blâmable » (S. 3, 110). Le Coran n’utilise pas les concepts de blasphème et de sacrilège, mais comporte des équivalents : le mensonge (kaḏib), l’idolâtrie et le fait d’associer d’autres divinités à Dieu, qui sont des insultes envers lui. « Quoi de plus inique que de fabuler sur Dieu le mensonge (kaḏibān), ou de démentir le vrai quand il vous advient ? » (S. 29, 68). On lit encore les verbes ʾaḏā (« blesser moralement, offenser ») et sabb (« injurier, maudire »), mais pas shatm (« insulter »), pourtant courant dans la littérature. « Ne maudissez pas [verbe sabb] ceux qu’ils invoquent à la place de Dieu [c’est-à-dire les idoles] car ils insulteraient Dieu par représailles, sans la moindre science » (S. 6, 108)79.
Le Coran invite à une attitude de détachement envers les injures en enjoignant de se détourner et de ne pas répondre aux éventuelles moqueries sur sa religion plutôt que d’exercer une violence en retour (« Excuse-les ! », S. 43, 89), car Dieu seul exerce le châtiment (« C’est Dieu qui tranchera entre vous », S. 22, 69). « Et s’ils entendent le verbiage [des Juifs et des chrétiens], ils s’en détournent, disant : “À nous nos actions, à vous les vôtres. Salut sur vous80 !” »
Mais ces paroles détachées sont contrebalancées par d’autres passages, plus stigmatisants envers les Juifs et les chrétiens, et surtout contre les Hypocrites (munāfiqūn), ces fidèles déloyaux envers Dieu et son Prophète. Les sources postérieures adoptent des positionnements plus tranchés, notamment la Sīra. Lors de sa prédication à La Mecque, Mohammed subit bien des moqueries. On raille sa virilité, on le traite d’impuissant, de châtré. « Supporte-les avec une douce patience », le rassure l’ange Gabriel. Seul son oncle, le guerrier Hamza, devenu musulman, se jette sur un moqueur et le frappe avec son arc. « Toi tu l’insultes et moi je suis sa religion et je professe ce qu’il professe81 ! » lui lance-t-il.
Dès lors que le Prophète s’installe à Médine, son attitude envers les Hypocrites devient sans concession. Vers 624 a lieu ce qui pourrait passer pour le premier meurtre pour blasphème. Le poète tribal Kaab commet l’imprudence de réciter des vers pleurant les païens morts contre Mohammed et compose même des poèmes érotiques contre les musulmanes. Ses railleries arrivent aux oreilles du Prophète. « Qui me débarrassera de lui ? » demande-t-il en public. « Moi, ô envoyé de Dieu », lui répond un croyant. « Fais-le si tu peux » : indirectement condamné par le Prophète, Kaab est assassiné82. Toutefois, le récit ayant été forgé et remanié jusqu’au début du IXe siècle, on ne peut écarter une réécriture sous contrôle califal, les souverains voulant aggraver les sanctions contre les moqueurs.
Le sacrilège, c’est-à-dire la profanation d’un lieu ou d’un objet sacré, n’existe théoriquement pas en islam puisqu’il n’y a pas d’espace sacré en dehors du sanctuaire de la Kaaba à La Mecque, ce qui réduit les possibilités de profanation. Ainsi, lorsque Mohammed prit le contrôle de la cité, il pénétra dans le cube, abattit les statuettes païennes qui s’y trouvaient, effaça les fresques et justifia le sacrilège : « Le territoire sacré n’a été profané par personne avant moi et il ne le sera par personne après moi83 ! » Et le Prophète d’ordonner de détruire toutes les représentations. En réalité, le développement des mosquées, des tombeaux de pieux musulmans ou de maîtres soufis, la vénération pour le dôme du Rocher à Jérusalem créent d’autres espaces de sacralité qui sont l’objet de prescriptions légales et d’attitudes adaptées. L’irrespect – volontaire ou pas – envers le ḥaram, le tabou – pénétrer chaussé dans une mosquée, briser un mausolée, dilapider des biens de mainmorte – fut ainsi unanimement condamné dès le IXe siècle. Le livre coranique dans sa matérialité (le muṣḥaf) exprimant parfaitement la parole divine du livre céleste (le kitāb), les codex furent également conservés avec piété et scrupule, et toute marque d’irrespect considérée comme une profanation. À l’égard des représentations figurées, si le Coran n’interdit pas la peinture, mais seulement l’idolâtrie, les hadith étaient hostiles à toute représentation d’êtres vivants. Mais cet interdit fut peu appliqué, ou tardivement, en Perse et dans le Khorasan, où la peinture islamique connut un brillant essor entre le XIIIe et le XVIIe siècle, quoiqu’elle fût réservée à la sphère privée.
Au cours des IXe-XIe siècles fut élaboré un droit spécifique autour des moqueries et des injures touchant Dieu (sabb Allâhi) et le Prophète (sabb al-rasūli), qui devinrent des péchés majeurs, sanctionnés par l’État et ses juristes. L’insulte verbale fut interprétée comme un acte de mécréance (kufr). On développa alors des procédures spécifiques qui connurent une extension rapide dans d’autres domaines (moqueries contre les anges, hérésie, apostasie, représentation figurée, Coran piétiné, magie, etc.). Musulman, le coupable devenait apostat – ou hérétique, c’est selon – et passible de mort. En revanche, l’insulte contre Mohammed était jugée plus grave, car Dieu pouvait se défendre selon son droit (ḥaqq Allâhi), tandis qu’il revenait à la Umma de protéger l’honneur du Prophète (ḥaqq al-ʿabd). Au XIIIe siècle, le juriste cordouan al-Qurtubi estima qu’il fallait combattre les musulmans coupables et, s’il s’agissait de ḏimmī, leur retirer la sauvegarde de la communauté :
Pour la majorité des docteurs de la loi, le ḏimmī qui insulte le Prophète, le méprise ou le décrit par des choses qui sont de l’ordre de la mécréance doit être mis à mort car nous ne lui avons pas accordé la protection du pacte pour cela84.

Les savants au service du califat créèrent une qualification juridique propre, le tajdīf, terme absent du Coran et des hadith, traduisible par « blasphème » et qui, étymologiquement, désigne l’ingratitude humaine envers les bienfaits de Dieu. Le tajdīf fut surtout mobilisé contre les ḏimmī. De fait, vers 850, dans l’Espagne musulmane, un groupe de chrétiens se mit à insulter publiquement Mohammed. Au lieu de faire amende honorable, comme l’espéraient les autorités, ils proclamèrent leur foi, obligeant l’émir à les exécuter, d’ailleurs avec le soutien de l’archevêque de Séville. Le même épisode se reproduisit en 1293 au Caire, malgré des tentatives de conciliation des princes mameluks85. Alors qu’il aurait dû relever des tribunaux religieux, le délit de tajdīf leur échappa au profit du pouvoir civil, qui entendait gérer seul les questions de blasphème afin de garder la main sur les équilibres sociaux et politiques. Le blasphème était donc un crime d’État.

Raidissements
Le traumatisme de 1258 et la fin du califat obligèrent les théoriciens à repenser les rapports entre les institutions – le calife, le sultan et l’ouléma – en se limitant aux deux derniers. Le symbole qui assurait, même imparfaitement, l’unité de la Umma ayant disparu, le champ politique était brutalement désenchanté, privé de tout idéal unitaire et religieux. La vocation du politique était réduite à sa plus simple expression sécuritaire : l’ordre et la guerre86.
La déclaration de djihad passa progressivement sous la responsabilité des oulémas, à la sollicitation (ou sous injonction) du pouvoir en place, qu’il fût un sultan, un émir ou un roi. Il revenait donc aux juristes plutôt qu’aux chefs temporels « d’ordonner le bien et d’interdire le mal » (S. 3, 104), d’où le rôle symbolique accru des oulémas dans la société. Le concept resta utilisé contre les rois chrétiens, les rebelles ou les Mongols, mais comme un argument banal, aussi épuisé que l’était l’idée de guerre juste en Europe, si bien que les princes et les lettrés renoncèrent à déployer une propagande active autour du combat sacré. Chacun s’en servait facilement contre ses adversaires du jour. Lors de la prise d’Alep en 1400, Tamerlan s’amusa à interroger ses juristes pour savoir qui, de ses soldats ou des Mameluks qu’il avait tués, aurait droit au titre de martyr87.
Ce relâchement pratique aurait dû conduire à un assouplissement de la théorie, mais ce fut le contraire qui se produisit. Avant même le XIIIe siècle, une certaine sclérose frappa la pensée juridique sur le combat sacré, les oulémas recopiant et commentant la doctrine classique, sans l’enrichir par de nouvelles réflexions. Ce phénomène, porté par un sentiment de décadence de l’islam et un mouvement de repli plus général, toucha d’ailleurs toutes les écoles sous l’expression – contestable historiquement – de « fermeture des portes de l’interprétation (ijtihād)88 ». On continuait d’enseigner dans les madrasa des catégories peu originales et devenues inefficientes dans la réalité : absence de calife pour garantir le djihad, alliances avec les rois européens, guerres entre musulmans, massacres et dévastations.
Les oulémas furent même tentés au sein des écoles d’adopter les positions les plus strictes. Par exemple, les exégètes, dans leur tafsīr du Coran, tendent à généraliser à tout musulman des versets de guerre qu’au IXe siècle on associait seulement au Prophète. Ibn Kathir (1301-1373) fut un juriste hanbalite réputé de Damas, qui rédigea un commentaire coranique encore influent de nos jours. Dans son analyse de S. 2, 190-193, il confirme que les musulmans « devront agir sans être agresseurs », mais insiste sur le fait que « l’incrédulité est pire que le meurtre », et dépasse la question de la légitime défense : « Dieu ordonne de combattre les incrédules jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de sédition, c’est-à-dire du polythéisme89. » L’auteur autorise autant le combat sacré contre l’infidélité en tant que telle qu’à l’encontre de l’infidèle. Il va donc plus loin qu’al-Tabari cinq siècles plus tôt, lequel limitait la portée de ces versets à l’époque du Prophète. De même, toutes les allusions du livre sacré à des appels humanistes (S. 5, 2 ou 8) ne concernent que les musulmans, et non les infidèles. Les chrétiens brûleront dans le feu de la Géhenne et Dieu transformera les Juifs en cochons et en singes90.
C’est encore un hanbalite dont les textes eurent un grand retentissement sur le djihad. Ibn Taymiyya (1263-1328) fut un juriste de Damas souvent persécuté en raison de ses positions fidéistes et peu conciliantes avec les pouvoirs. Prenant acte de la fin du califat, il pose pour seul critère de légitimité politique la piété et l’obéissance à la charia91. Qu’importent les institutions vertueuses, l’autorité doit aller aux individus vertueux. À l’égard des tyrans, et en attendant le retour espéré d’un califat de piété, le fidèle doit s’en tenir à un loyalisme extérieur qui évite une nouvelle fitna : « Il ne faut pas combattre le mal par des moyens pires, en brandissant les armes contre eux, ce qui engendrerait des guerres civiles92. » Ibn Taymiyya se refuse donc à la relative sécularisation repérée dans la siyāsa, laquelle doit être un art de « gouverner en accord avec la charia ». Il ré-islamisme l’action politique et fait de l’obéissance une vertu de piété, qui n’est levée qu’envers un souverain qui piétinerait la loi religieuse93.
D’après lui, « il est commandé de combattre ceux qui s’affranchissent de la Sunna [c’est-à-dire les chiites] tandis qu’il a été commandé d’être patient face à l’oppression des imams [c’est-à-dire des chefs]94 ». Inévitablement, le djihad redevient impératif, justifié par une compréhension du Coran qui se veut littérale, mais qui est elle-même une réinterprétation :
Le commandent du djihad et les mentions de ses mérites dans le Livre et la Sunna sont trop nombreux pour être énumérés. C’est pourquoi le djihad est le meilleur de ce que quelqu’un peut faire volontairement et – selon l’accord des oulémas – meilleur que le pèlerinage, la prière surérogatoire et le jeûne95.

Le savant suggère qu’il s’agit, à l’échelle de l’individu, d’un pilier de l’islam. Par conséquent, Ibn Taymiyya aggrave toute la législation antérieure : excommunication de ceux qui s’opposent au djihad ; mise à l’écart des minorités ; autorisation du combat contre les chiites (« Ce ne sont pas des musulmans selon le jugement de tous les partis de l’islam ») ; indifférence sur l’intention du mujāhid tant qu’il affronte les incroyants ou des brigands (tout combat contre un mécréant est de facto un djihad) ; valorisation du sacrifice armé. L’érudit tend même à accepter la terreur : il faut « jeter l’épouvante (irhāb) dans les rangs de l’ennemi », mais la formule a sans doute été surinterprétée à l’époque contemporaine pour faire du juriste l’ancêtre du terrorisme. De fait, son propos concerne la lutte contre les rebelles qui usent de moyens iniques (viols, flèches empoisonnées, incendies, etc.)96. On peut donc les terroriser par les mêmes moyens. Il est possible que cette insistance sur le djihad contre les rebelles soit une allusion aux Mongols – devenus musulmans – dont l’auteur assista aux déprédations et qui l’incitèrent à autoriser le djihad contre eux.
Ibn Taymiyya redécouvre les accents des volontaires du ribāṭ pour qui le combat sacré était un but et non un moyen :
Le bénéfice du djihad est parfait pour celui qui le fait et pour les autres, déjà dans ce monde (duniyā), et en vue du jugement [dernier]. Il exige un ensemble d’indications intérieures et de purifications [rituelles] […]. Toute créature comporte la vie et la mort, ce qui signifie qu’elle doit utiliser cette vie et cette mort pour se donner un plein bonheur dans ce monde et dans l’au-delà, quitte à renoncer à cette vie. Certains commettent des actes exigeants dans ce monde en vue du jugement, même s’ils ne leur rapportent que peu d’avantages, car le djihad leur est plus bénéfique que tout autre acte exigeant et ils s’y trouvent pleinement heureux jusqu’à ce que la mort survienne, car la mort en martyr est plus légère que n’importe quelle mort ; en fait, c’est la meilleure des morts97.

L’homme s’y engage pour répondre à ses dispositions intérieures, par mépris des richesses et appétit de la mort pour Dieu. Selon Ibn Taymiyya, le combat devient même un synonyme de l’amour de Dieu : « L’amour de Dieu et de son messager ont été identifiés au djihad sur son sentier. Le djihad comporte d’aimer parfaitement ce que Dieu ordonne et de haïr parfaitement ce que Dieu prohibe98. » Un tel attrait du combat tranche avec la plupart des oulémas, prompts à définir des exemptions, par exemple al-Nawawi au XIIIe siècle : « Toute décharge (ʿuzr) concernant le pèlerinage concerne aussi le djihad99. » Ibn Taymiyya garde lui-même à l’esprit que le meurtre est un mal (sharr) et que le combat vise à convertir et non à tuer. Esprit puissant et réaliste malgré tout, il accepte de casser le schéma « demeure de l’islam » / « demeure de la guerre », déjà affaibli au XIe siècle, en imaginant le dār al-murakkab, la « terre composite », là où les musulmans se mêlent aux autres.

Soufisme et intériorité
Malgré ces austères développements, la plupart des lettrés continuaient de faire prévaloir la thèse « intentionnaliste », c’est-à-dire que le mujāhid devait être porté par des intentions droites (niyya) et non par appât du gain ou de la brutalité100. Car le combat sacré relevait d’un acte pieux et d’une forme d’ascèse (zuhd), ce qui avait déjà été évoqué au VIIIe siècle par Ibn al-Mubarak puis al-Bukhari. Le fondateur de l’école malikite jugeait qu’une expédition visait uniquement « la face de Dieu et l’exaltation de sa parole101 ». Le Coran avait lui aussi établi que l’effort des croyants pouvait être de nature morale ou relever de la prédication (S. 25, 51-52 ; 22, 78 ; voir supra, ici, là). L’exégète al-Tabari avait établi au début du Xe siècle la possibilité d’un effort par la langue (jihād bi l-lisāni), c’est-à-dire l’exhortation102.
Le primat de l’intention était encore défendu au XIVe siècle par le juriste et poète Ibn Hudhayl (v. 1329-v. 1409), qui explique les défaites musulmanes par l’absence de pureté intérieure des soldats. Celui qui s’est battu pour le butin seulement, « il a combattu dans la voie de l’âne », aurait dit le Prophète selon lui103. Chacun devait donc s’engager dans la Umma pour défendre « les droits de Dieu et les droits des hommes ». Ce vocabulaire n’était pas militaire mais il participait d’une morale tranchée entre le bien et le mal, les bons et les mauvais. Pour étendre l’islam, avant l’Hégire, Mohammed s’était appuyé uniquement sur sa vie de foi, son comportement et sa prédication, aussi la guerre n’était-elle pas inévitable.
Si de telles interprétations furent négligées au moment des conquêtes, les musulmans proches du soufisme voulurent toutefois être fidèles à cette possibilité d’intériorisation du djihad. Dès le VIIIe siècle en Irak et Syrie apparurent des mystiques dont l’idéal était la ghurba, l’errance et l’érémitisme, la séparation du monde corrompu (la duniyā), celui des Omeyyades. Quiétistes, influencés par l’ascétisme chrétien, ils vivaient parfois en célibataires, mendiaient et portaient le froc en laine : le ṣūf104. Leur but était de vivre loin du juridisme et dans la vie intérieure, le taṣawwuf, qui recherchait l’amour de Dieu plutôt que l’orthopraxis, et même l’« identification au divin » en s’anéantissant soi-même. Imitant le Prophète persécuté à La Mecque – plutôt que le combattant de Médine –, le soufi aspire à rejoindre l’être aimé qu’est Dieu par une ascension intérieure et une multitude de voies : le renoncement, la prière, la méditation du Coran, l’ascèse, la récitation de litanies (ḏikr), la musique et la danse. Au bout du chemin, l’homme est absorbé dans le tawḥīd, l’unicité de Dieu, qui confère à la créature sa propre unité.
Considérés comme fous, les premiers soufis furent aussi dénoncés comme des impies, inquiétant la caste des oulémas105. À la fin du IXe siècle, les califes menèrent la répression par des procès, dont celui d’al-Hadjjadj (v. 858-922). Le pouvoir les soupçonnait de fomenter des émeutes, de faire du prosélytisme, de sympathiser avec les chiites. Mais le soufisme attirant les foules, le mouvement fut peu à peu encadré dans des confréries au XIe siècle, des associations religieuses proposant un chemin particulier, une tarīqa, un islam intérieur et initiatique. Les soufis vécurent alors en communautés dans ces centres d’études, dans l’obéissance à un maître – un shaykh –, vénéré par ses disciples. Une fois encadré, le soufisme devint un courant officiel de l’islam sunnite, s’implantant dans les terres de conversion et de prédication.
Cette pratique de l’islam négligeait la dynamique militaire du djihad, sans toutefois la supprimer puisqu’elle appartenait au champ légal. Par exemple, au milieu du XIIe siècle, le lettré soufi Ibn Qasi lança depuis Silves (Portugal) un djihad armé contre les Almoravides, tout en développant une pensée mystique de haute tenue106. Chez les soufis, le combat sacré consistait d’abord en une violente charge contre leur péché et une pulsion d’amour de Dieu tout aussi farouche. En prière extatique à Jérusalem, al-Hadjjadj réclame la mort libératrice à la foule : « Dieu vous a rendu mon sang licite, tuez-moi donc, vous serez ainsi mujāhid, et moi martyr ! » Le mystique aspire à mourir shahīd de l’amour, mais sa persécution viendra des autorités musulmanes. Et son ami al-Shibli (861-946), lui aussi blâmé par les siens, de déclarer sous forme poétique : « Le djihad du cœur, pour les ascètes, c’est d’être tué par l’épée de la vigilance et du regret, gisant au seuil de la réconciliation107 ».
Pour se justifier, les soufis s’appuyaient sur des hadith inconnus des grands recueils officiels, peut-être parce que cette spiritualisation du djihad embarrassait le pouvoir. Ce n’est qu’au XIe siècle que l’un de ces hadith fut reconnu à l’initiative du célèbre al-Ghazali, lui-même mystique. Pour plaider la défense du soufisme, il mit en avant cette parole de Mohammed :
Notre Prophète a dit à un peuple revenu du djihad : « Bienvenue à vous, voici que vous êtes passés du djihad mineur vers le djihad majeur. » Ils lui ont demandé : « Ô messager de Dieu, quel est le djihad majeur ? » Il répondit : « Le djihad sur soi (al-nafs)108. »

Ce mot fut peut-être inventé à cette époque – à moins qu’il ne se fût transmis que dans des cercles fermés –, car il n’apparaît dans aucun recueil antérieur et les oulémas le jugent faible. Sa découverte légitimait pourtant la lutte spirituelle et éthique des soufis, qui était tout intérieure. L’ennemi de Dieu résidait dans les passions et les faiblesses de l’âme qui l’empêchaient de suivre le « sentier de Dieu », c’est-à-dire la voie spirituelle. On utilisa aussi un hadith similaire d’Ali, lui aussi incertain : « La première chose que vous devez accomplir en matière de djihad est le djihad contre vous-mêmes109. » Dès lors, tous les auteurs acceptèrent la distinction entre l’« effort mineur » (jihād al-aṣghar), militaire, et l’« effort majeur » (jihād al-akbar), contre son propre péché. Les soufis proposèrent des relectures du Coran, de la Sunna et de la Sīra, afin de discerner le combat intérieur qu’aurait mené Mohammed. Même si ces références étaient contestées, elles illustraient des exigences éthiques déjà anciennes qui traversaient les courants mystiques, pour lesquels l’aventure humaine était d’abord spirituelle et non guerrière. Le grand maître persan Rumi (1207-1273) l’atteste :
Ô rois, nous avons tué l’ennemi extérieur, mais en nous demeure un ennemi pire que lui. Tuer cet ennemi n’est pas l’œuvre de la raison et de l’intelligence […]. À Dieu seul appartient ce pouvoir de le tuer ; qui en vérité, sauf Dieu, banderait son arc110 ?

Les traités soufis se plurent à décrire le combat de l’âme contre ses passions les plus basses en détournant la sémantique martiale du djihad vers l’endurance spirituelle, qualifiée de « mujāhada », terme formé sur la même racine j-h-d. « Celui qui embellit son être extérieur par l’effort (bi l-mujāhada), assure le mystique persan al-Qushayri, mort vers 1073, dans son Épître sur le soufisme, Dieu fera progresser son être intérieur en le visitant (bi l-mushāhida)111. » Les maîtres mystiques en vinrent à définir une « chevalerie spirituelle » (futuwwa), une élite capable de renoncement pour soi et de compassion envers les autres112.
Les distinctions ainsi opérées pénétrèrent dans tous les milieux savants et littéraires avant le XIIe siècle sous d’autres appellations : « l’effort majeur » fut aussi appelé « djihad du cœur », « de l’âme » ou « sur soi ». Des poètes et des lettrés, qu’ils fussent sunnites ou chiites, inspirés par des exigences éthiques, adoptèrent ces approches qui dépassaient les questions de droit et d’orthopraxis. Le savant chiite de Bagdad al-Sharif al-Radi (970-1015) en vint à refuser le droit au meurtre, même dans le cadre du djihad armé : « Un homme léger sous l’emprise de son péché est toujours capable d’avancer sous son joug, tant qu’il ne verse pas le sang. S’il verse le sang, il ploiera sous le poids de son fardeau113. » Pour ces hommes, la distinction juridique entre musulmans et ḏimmī paraissait de peu de poids face à la commune humanité dans un Dieu d’amour. Le mystique al-Hakim al-Tirmidhi, mort vers 930, conçoit que les musulmans ont pour privilège de précéder au Paradis les non-croyants, mais que ceux-ci l’atteindront finalement114.
Si le soufisme insistait sur une lutte spirituelle intime, il y avait aussi un djihad moral par les vertus115. De nouvelles définitions complexifièrent cette intériorisation du combat, qu’explique Averroès dans son avis juridique (fatwā) rendu vers 1123-1126. Ce texte, écrit pour valider les relations commerciales avec les chrétiens, donne une typologie en quatre djihad : outre celui « de l’épée » (jihād bi l-ṣayf), il y a « l’effort du cœur » qui est intérieur (jihād al-qalb) ; « l’effort par la langue » (bi l-lugha), la prédication pour édifier les musulmans et convertir les autres ; et enfin, « l’effort de la main » (bi l-yad), qui consiste à écrire au profit de l’islam et à agir pour la bienfaisance116.
La plupart des érudits recopièrent ces catégories ou apportèrent de nouvelles nuances, mais sans détrôner la dualité acquise entre intériorité et militarité. Le juriste hanafite al-Ayni (1361-1451), au service des Mameluks, découvrit un hadith justifiant l’effort par la langue : « Celui qui combat pour que soit exaltée la parole de Dieu, celui-là est dans le sentier de Dieu117. » Même le rigoriste Ibn Taymiyya accepta la distinction « par la main » et « par la langue », et rappela l’importance des dispositions intérieures118. Il ne s’agissait pas seulement de prêcher, mais de rappeler le juste comportement aux autres musulmans, afin que chacun endosse la « curatelle » de ses frères, c’est-à-dire la correction de leurs fautes, la promotion du bien sur le mal que le Coran attribue à la communauté : « Vous êtes la meilleure Umma qu’on ait fait surgir pour les hommes : vous ordonnez le convenable et interdisez le blâmable » (S. 3, 110). Al-Ghazali insista particulièrement sur ce redressement des mœurs, supérieur au djihad armé, consistant en une censure collective des actes répréhensibles publics, le jugement de la faute intime appartenant à Dieu119.
Cette lutte morale, défendue par la police religieuse dans les villes (la ḥisba), était une manière de poursuivre le processus d’islamisation, autrefois tourné vers l’extérieur par les conquêtes, et désormais vers l’intérieur par la conversion des comportements de toute la société. Les oulémas n’étaient pas tous désintéressés puisque le fait d’assimiler la prédication et l’écriture à un djihad leur offrait à eux aussi les promesses du Paradis, sans risquer leur vie. L’effort d’interprétation juridique (ijtihād) ne venait-il pas de la même racine que « djihad » ? On découvrit même un hadith disant que « l’encre du savant vaut plus que le sang du martyr120 ». Le célèbre al-Nawawi (1233-1277), dans son traité de fiqh chafiite, le Guide des apprenants, inscrit dans le djihad communautaire : la réfutation des hérétiques, l’énonciation du droit, l’étude de la religion, la correction des fautes d’autrui, l’aide au pèlerinage, le soutien aux pauvres, la déposition en justice, et même « l’artisanat, les arts et tout ce qui améliore les moyens de subsistance121 ». On ne saurait diluer à tel point l’obligation de la guerre.
Toutefois, dans le contexte des croisades, les émirs turcs firent la promotion d’un soufisme engagé et militant qui devait atténuer la séparation entre les deux djihad, car cette distinction pouvait dangereusement démobiliser les foules. Un auteur partisan du sursaut militaire comme al-Sulami mentionne la lutte intérieure, tout en la finalisant par la guerre :
Donnez au djihad de vos âmes la première place avant le djihad de vos ennemis, car vos âmes sont pour vous des ennemis pires que ceux-ci. Écartez-les de la désobéissance envers le Créateur, c’est alors que vous remporterez la victoire tant espérée sur les Francs122.

Nulle opposition ici entre les deux efforts, puisque la pureté de l’un conduit à la victoire de l’autre, ce qui était une manière d’unifier la thèse intentionnaliste et la pratique guerrière. Ibn Taymiyya finalisait de la même manière ce « réarmement moral123 » dans le combat armé. D’ailleurs, certains soufis conjuguèrent les deux formes dans les ribāṭ frontaliers, à la fois mystiques, ascètes, prédicateurs et guerriers, incarnant toutes les facettes du combat sacré. La fameux al-Hadjjadj visita lui-même les ribāṭ de Transoxiane, sans jamais désavouer la fonction du « djihad mineur124 ». Les lettrés et oulémas de cour purent détourner les hadith à caractère éthique et spirituel dans un sens militaire en montrant que ces dynamiques allaient dans le même sens, alors qu’elles correspondaient à des attitudes foncièrement différentes125.

Pensée chiite militante
Après la mort de Husayn, le courant chiite se référa à la lignée ininterrompue de ses descendants mâles, les douze Imams (branche dite « imamite » ou « des duodécimains »), jusqu’à la disparition mystérieuse du dernier en 874, Muhammad ibn Hasan, surnommé « al-Mahdī », entré dans son « Occultation » (ghayba). Son absence nourrissait l’espérance du retour de ce guide infaillible, et tout un corpus doctrinal se développa autour du vrai sens du Coran, indissociablement lié à celui de la guidance de la communauté par la figure messianique de l’Imam126. On justifiait ainsi la légitimité de la lignée alide face au pouvoir sunnite honni des Omeyyades puis des Abbassides.
L’obéissance due à l’Imam est identique à celle que l’on voue au Prophète. Mais son autorité ne peut être exercée concrètement en raison de son occultation. Les duodécimains dégagent ainsi plusieurs types d’Imams : visible ou caché, avec ou sans pouvoir matériel. Bien qu’écartée du pouvoir, cette mouvance rencontra un grand succès auprès des populations citadines, en Irak, en Syrie, en Perse, si bien qu’on a pu parler pour le Xe siècle d’un « siècle chiite127 ». L’influence de leur prédication fut telle qu’on les vit entrer dans les bureaux califaux de Bagdad, comme les vizirs bouyides au Xe siècle, qui assumèrent la guerre contre Byzance.
Le problème rencontré par les lettrés imamites était de parvenir à justifier le djihad alors que leurs guides spirituels avaient eux-mêmes été vaincus sans jamais tenir le pouvoir politique. Ils firent pourtant, comme leurs homologues sunnites, la promotion du combat armé, le cinquième Imam ayant lui-même déclaré que « la racine de l’islam est la prière, son tronc est l’aumône et le sommet de sa bosse l’effort sur le sentier de Dieu128 ». Les deux corpus doctrinaux se ressemblent donc sur bien des points, notamment sur les promesses du Paradis et la distinction entre effort majeur et mineur, ou jihād al-nafs. Les lettrés insistèrent particulièrement sur leur rôle dans l’herméneutique de la religion (le taʾwīl), c’est-à-dire dans l’exégèse coranique comme voie d’entrée sur la connaissance intime et spirituelle des Imams. Les théologiens estimèrent donc qu’ils étaient eux-mêmes des mujāhid al-taʾwīl, des « combattants de l’herméneutique129 ». Toutefois, la doctrine chiite comporte au moins trois originalités.
La première concerne le garant du combat sacré. En l’absence d’Imam, seul apte à ordonner le djihad offensif, celui-ci est suspendu, sauf cas d’un mandataire provisoire légitime pour s’en charger130. Puisque Husayn a été défait à Karbala, la victoire de Dieu ne peut être militaire. Il convient désormais d’adopter une « dissimulation prudente » (taqiyya, voir S. 3, 28-29), c’est-à-dire de se fondre dans la société impie – sunnite – pour éviter d’être persécuté et d’attendre en priant le retour de l’Imam. Mais les réalités politiques contraignirent à des adaptations, car cette doctrine invalidait tout djihad militaire légal, alors même que les vizirs bouyides, chiites, étaient au pouvoir à Bagdad. C’est le théologien et juriste persan al-Tusi (995-1067) qui, le premier, justifia le djihad défensif aux frontières, même en l’absence de l’Imam, théorie qui s’est maintenue par la suite. Au XVIIe siècle, les débats au sein des théologiens persans opposèrent les partisans d’une autorité collective dévolue au clergé des mollahs contre ceux qui réclamaient le transfert des pouvoirs de l’Imam occulté au plus apte de tous les clercs, c’est-à-dire un ayatollah (« signe de Dieu ») qui soit aussi une source d’inspiration, un marja131. Dans les deux cas, le djihad échappait aux pouvoirs politiques au profit des religieux collectivement, ou d’un seul.
Deuxièmement, en raison des meurtres d’Ali et Husayn et des pressions califales, le chiisme a développé une spiritualité victimaire : le croyant (chiite) est victime d’un injustice (il est maẓlūm, « opprimé »), comme le furent les Imams et surtout Husayn, conçu comme victime expiatoire, et c’est pourquoi le djihad est un devoir collectif (farḍ ʿalā l-kifāya) afin de se libérer et d’obtenir justice. Un tel esprit remplaçait le combat sacré par la patience, mais était aussi propice à une forte martyrologie, qui a pu nourrir des désirs mortifères, malgré l’interdit coranique du suicide132. L’attrait du sacrifice participait à la venue du Jugement dernier et au retour final de Jésus et du Mahdī, personnage eschatologique censé vaincre les armées impies coalisées lors de l’ultime bataille du djihad, dans la ville syrienne de Dabiq. Ce Mahdī, enfin armé, vengera le sang de Karbala, détruira les royaumes infidèles et délivrera l’univers, comme le Prophète commença de le faire à Badr. « Si les gens savaient ce que fera le Rédempteur quand il apparaîtra, aurait dit le cinquième Imam, la plupart aimeraient ne pas le voir, tant il tuera de gens133. »
Troisièmement, outre les ennemis traditionnels (rebelles et non-musulmans armés), les lettrés chiites sous-entendent que les chefs sunnites peuvent être combattus « dans le sentier de Dieu », parce qu’ils persécutent les Imams et leurs adorateurs ; on les assimile même aux infidèles, promis à l’enfer, et l’on voue en retour une certaine tolérance envers les chrétiens et les Juifs. La bataille du Chameau, gagnée par Ali contre Aïcha, et celle de de Siffin en 657 sont définies comme un djihad, contrairement aux juristes sunnites qui y voient une fitna où les responsabilités sont partagées134.
Le chiisme duodécimain a donc une perception essentiellement eschatologique du combat sacré, dont la forme historique est martyriale et l’application militaire, rejetée vers la fin des temps.

Le djihad sectaire, sixième pilier de l’islam
Le courant chiite fut lui-même rapidement parcouru de tendances centrifuges, qui s’organisèrent en communautés fermées et violentes, résistant au califat sunnite, qui établirent comme fondement de leur doctrine le djihad et le martyre par imitation de Husayn, le « martyr des martyrs de Karbala135 ». Ce fut le cas des zaydites, groupe qui défendait par les armes le légitimisme de la lignée de Hasan (624-v. 670), fils aîné d’Ali. L’un d’eux devint émir du Yémen au début du Xe siècle, et y implanta la doctrine dans les hautes terres. On y obéissait à la figure de l’Imam guerrier et à l’aristocratie tribale. Car, chez les zaydites, le djihad armé était l’une des clés de désignation du calife, afin de brandir le sabre contre les usurpateurs que représentaient les souverains sunnites de Bagdad. C’est même à sa capacité à assumer le combat sacré qu’on reconnaît le véridique Imam136.
D’autres constituèrent la branche des Septimains (ou Ismaéliens), qui arrêtèrent leur vénération au sixième Imam, Djafar al-Sadiq (702-765). Ses fidèles de Koufa continuèrent à le prier à travers la lignée de son fils Ismaïl (v. 719-751). Le mouvement adhéra alors à un cycle d’Imams cachés, contestant la légitimité des autres Imams, et animant un mouvement révolutionnaire et ésotérique dont le but était le triomphe de la vérité, la lutte sociale pour l’égalité et la justice. Parce que le guide était dissimulé, le fidèle devait agir dans la clandestinité pour renverser les pouvoirs impies. Les persécutions de la part des polices califales contraignirent le mouvement à la clandestinité (taqiyya), à accentuer ses tendances eschatologiques, et par conséquent son appétit militant137. Ce sont des ismaéliens qui revendiquèrent le califat en 910 à Kairouan avec la dynastie fatimide, dont la forte mobilisation dans le djihad devait leur assurer le contrôle d’une partie de la Méditerranée jusqu’au XIIe siècle (voir supra, ici). Dans la doctrine de cette branche, le combat est envisagé comme le sixième pilier de l’islam (arkān al-islām) selon une liste de sept piliers modifiée par rapport au sunnisme138. Il n’est légitime que porté par une intention droite et sous les ordres du vrai calife.
L’ismaélisme n’est pourtant pas un militantisme brutal, puisque sa théologie est imprégnée de philosophie et d’hellénisme. Les Frères de la Pureté, par exemple, auraient été à Bassora un groupe quiétiste, à mi-chemin entre l’ismaélisme et le soufisme. Dans leurs Épîtres, écrites au Xe siècle, ils détaillent une vision éthique et spirituelle. Parce qu’il convient de lutter contre l’impiété et l’impureté des mœurs, ils estiment qu’il y a deux types de djihad, lesquels correspondent peu ou prou au majeur et au mineur dans le sunnisme :
Le premier, manifeste et éclatant, est le djihad contre les infidèles et ceux qui enfreignent la loi ; le second, intime et obscur, est le djihad contre les démons qui violent la constitution humaine et la nature. Il s’avère que la guerre menée contre eux et l’opposition qu’on leur témoigne sont essentielles, au lieu que pour les infidèles, il s’agit d’une guerre et d’une opposition contingente139.

Le djihad que les Frères consacrent est d’abord intellectuel et vise l’ignorance et l’impureté, et se démarque explicitement « des gens qui pensent et croient, dans leur religion et leur doctrine, qu’il est licite de verser le sang de quiconque s’oppose doctrinalement à eux140 ».
L’ismaélisme généra à son tour une multitude de groupes violents et apocalyptiques, que les sources qualifient d’« extrémistes » (ghulāt). Parmi eux, les qarmates (de qarawī : « villageois ») fédérèrent les tribus bédouines marginalisées, les esclaves et les ethnies déclassées du Bas-Irak lors de la révolte des Zenj vers 890, puis provoquèrent partout la répression des autorités califales dont elles voulaient la destruction. Les Fatimides se servirent d’eux pour la conquête de l’Égypte, avant de se raviser et de les pourchasser. Le mouvement se radicalisa alors et voua une profonde hostilité à ses anciens alliés. On les vit assiéger Bassora, attaquer des caravanes de pèlerins, prendre Damas, menacer Bagdad en 927, voler la pierre noire de La Mecque en 930 au cours d’un raid, avant de s’installer dans les zones arides du Nadjd et du Hasa. Là, ils fondèrent un « État qarmate », instable, communautariste et égalitaire, qui n’eut pour toute frontière que celle du désert et de leurs razzias141.
Les Assassins ou nizarites, du nom du prince fatimide Nizar, mort en 1065, rassemblèrent au XIe siècle des sectateurs dans des forteresses imprenables des montagnes du nord de la Perse. Fanatisés et entraînés pour pratiquer l’assassinat contre les califes de Bagdad et les juristes sunnites, ils étaient organisés en société secrète – sorte de proto-mouvement terroriste –, vivaient par et pour le djihad. Le meurtrier était désigné sous le terme de fidāʾī (« celui qui se dévoue, se sacrifie »). En commettant un meurtre pour le compte de la secte, l’adepte manifestait de manière éclatante sa loyauté et obtenait la félicité éternelle. Les nizarites essaimèrent à Alep, Damas et dans le Djabal Ansariyya (Syrie), avant d’être balayés par les Mongols au XIIIe siècle142. On en a souvent fait les ancêtres des djihadistes d’Al-Qaïda, mais trop de siècles les séparent pour que l’analogie soit pertinente ; tout au plus remarque-t-on qu’ils partagent une même « vague d’espoir messianique et de violence révolutionnaire143 ».
Enfin, le groupe le plus ardemment combattu par les autorités sunnites, lui aussi influencé par le chiisme sans y appartenir, est celui des kharidjites (khawārij : « ceux qui se rebellent »). Ce groupe de fidèles d’Ali ne voulut pas accepter son renoncement au califat, lui désobéit, l’assassina et continua la guerre contre les Omeyyades et les califes impies. Assumant une doctrine puritaine et guerrière, ils furent de ces sectes insurrectionnelles omniprésentes dans l’Islam médiéval. Cette mouvance fit elle aussi du djihad un sixième pilier, une obligation individuelle (farḍ ʿalā l-ʿayn) et une valeur essentielle des mentalités religieuses. Ils refusèrent donc d’appliquer les interdits sur la guerre des écoles sunnites, notamment envers les femmes et les enfants. Les Omeyyades relevaient de la « demeure de la guerre », selon cet argumentaire : « Pourquoi avons-nous répandu le sang musulman si ce n’est par obéissance au Livre et parce que nos adversaires ont eux-mêmes répudié le Livre144 ? » Attachés au sens le plus littéral du Coran, ils comprirent la religion comme une politique révolutionnaire. Leur ardeur à accepter le combat pour gagner le titre de shahīd les fit soupçonner de rechercher le suicide par les oulémas sunnites145. Parce qu’ils validaient le régicide du tyran, s’en prenaient aux autres musulmans – systématiquement excommuniés et qualifiés par eux de mécréants – et étaient peu enclins au compromis, les oulémas sunnites (et même fatimides) en firent des rebelles (bughāt), des hérétiques, des apostats ou des rāfiḍūn (« ceux qui rejettent », c’est-à-dire les chiites), justifiant contre eux la guerre (ḥarb), voire le djihad. Danger majeur, systématiquement pourchassés, ils connurent toutefois un succès durable chez les Berbères d’Afrique du Nord, s’implantèrent dans l’Oman et au Yémen, c’est-à-dire dans des régions marginales de l’Empire où les identités locales s’étaient soulevées contre l’influence arabe et le pouvoir califal146.
L’absolutisation du djihad chez ces branches chiites et son intégration aux piliers de l’islam (au nombre de six ou sept selon les doctrines) devaient influencer aussi les penseurs sunnites après le Xe siècle, inévitablement portés à la dramatisation doctrinale en raison des difficultés des Abbassides. S’ils évitèrent de le mêler aux cinq arkān al-islām, explicitement nommés par le Prophète, certains juristes établirent une classification spéciale pour le combat sacré, afin d’en souligner le caractère indispensable. Dès le IXe siècle, al-Tirmidhi, spécialiste de hadith, rapporte ce mot prophétique – d’ailleurs identique à une parole du cinquième Imam alide : « La tête de toute matière est l’islam, son pilier est la prière et son sommet est le djihad147. » Pour justifier une telle élévation du combat sacré, l’érudit hanbalite Ibn Rajab (1335-1393) expliquera plus tard que, en tant que sommet du bâtiment et non l’un de ses piliers, le djihad est une obligation collective qui cessera à la fin des temps, contrairement aux cinq arkān auxquels tous sont tenus personnellement, même après le retour du Mahdī. Le savant chafiite irakien al-Qahir al-Baghdadi, mort en 1037, l’établit juste au-dessous des cinq piliers148. Les érudits berbères mobilisés derrière les Almoravides ou les Almohades eurent connaissance de la doctrine kharidjite du sixième pilier, si bien qu’on la retrouve parfois chez certains lettrés malikites du Maghreb et d’Afrique de l’Ouest.
*
*     *
Entre le IXe et le XVe siècle, et malgré l’apparente rigidité de la doctrine classique, le djihad ne cessa d’être repensé et débattu en fonction du contexte. À chaque perception d’une menace – extérieure ou intérieure – contre l’ordre impérial répondait une inflexion de la théorie par les oulémas ou une pratique spécifique du combat sacré par les émirs. Les uns ayant rarement une expérience de la guerre, ils étaient portés à la casuistique, au contraire des autres, dont la pratique militaire s’affranchissait du jus in bello islamique. Certaines définitions étaient pourtant acquises : celles du devoir individuel opposé au devoir collectif, de l’effort extérieur et militaire face à l’application intérieure (spirituelle, morale ou intellectuelle), de l’expédition ordonnée par le pouvoir à l’engagement sacrificiel individuel. Le djihad était définitivement établi dans ses contradictions : révélation divine d’une guerre infinie mais inapplicable dans la réalité géopolitique, tabou absolu du meurtre entre musulmans mille fois levé, idéal héroïque plongeant dans le modèle du Prophète à Médine mais aussi système juridico-politique étroit, aisément manipulable, voire purement discursif.
Il y a donc des époques propices au djihad et d’autres où les lettrés et les pouvoirs s’en détachent : l’imam Malik au VIIIe siècle fut partisan de la guerre défensive, mais l’école malikite qu’il fonda adopta cinquante ans après sa mort le point de vue chafiite sur le djihad offensif149. Les dispositions humanistes sont négligées quand la guerre l’exige. La rhétorique du combat redouble aux IXe et Xe siècles en Syrie, en Andalus et en Afrique du Nord, s’essouffle ensuite, puis s’anime dans la seconde moitié du XIIe siècle, avant de s’effacer peu à peu. La sacralité accrue de Jérusalem dans les mentalités musulmanes est même un effet des croisades, avant d’être un déclencheur de la contre-croisade ayyoubide. Seuls les mouvements sectaires qui refusent tout enracinement font du djihad une donnée immuable, excommuniant les autres musulmans et s’en prenant à l’ordre établi. C’est dire que l’insistance sur le djihad – même à l’échelle individuelle et sans nier la sincérité des gens – répond généralement à des conditions sociopolitiques propres au monde islamique et à des équilibres géopolitiques sur lesquels la religion joue peu ; c’est pourquoi l’on peut regarder le djihad autant comme une forme d’idéologie que de dogme religieux.
En outre, l’attitude change selon les auteurs et les genres littéraires : les philosophes voient les choses avec circonspection selon l’intérêt commun, les poètes chantent la puissance du mujāhid et les oulémas débattent des conditions juridiques. Or, les sources issues de ces derniers étant foisonnantes, l’historien en tire l’impression que le djihad relève de l’intemporel, alors qu’il est toujours en contexte. Le corpus juridique dominant les textes mystiques, il est tenté de conclure que le combat armé est essentiel et antérieur à toute autre forme de djihad, notamment intérieur, alors que la démarche éthique et spirituelle est parfaitement lisible dans le Coran et dans la biographie du Prophète (voir supra, ici)150.
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Les grands empires musulmans à la fin du XVIIe siècle.



CHAPITRE VIII
Le djihad moderne (1517-1924)
Bien que cette étude se concentre essentiellement sur les définitions militaires du djihad, on ne saurait trop insister sur l’empreinte à l’époque moderne du combat intérieur – moral et spirituel –, dans les mentalités, les madrasa, les écoles coraniques et les cercles soufis. C’est même cette dimension du djihad majeur qui domine les réalités sociales, bien plus que la guerre, qui est toujours réduite à des espaces contestés ou à des périodes de tensions entre États. Les jurisconsultes continuent d’enseigner la doctrine classique et d’évoquer ses nuances. En aucun cas le djihad n’est, sous leur plume, qualifié de « guerre sainte1 ». Par définition, le droit ne se préoccupe pas de vie spirituelle, mais les oulémas sont marqués par l’expérience mystique ou l’influence soufie qui insiste sur la dynamique intérieure. Les deux manières de comprendre le djihad se complètent chez les mêmes personnes. En revanche, les souverains privilégient les formulations juridiques. La fin du califat et la soumission des érudits à l’autorité étatique génèrent à l’époque moderne des phénomènes de sécularisation, c’est-à-dire d’instrumentalisation politique du droit et du djihad. Or, avec la colonisation européenne et les réformes ottomanes, ce processus parvient à ses limites, puisqu’il est désormais aux mains d’autorités laïcisées, voire non musulmanes.
Les Ottomans et le djihad
Durant le XVIe siècle, la puissance ottomane continue son extension en utilisant le djihad. Le sultan-calife Soliman le Magnifique (1520-1566), « empereur des puissants empereurs », « ombre de Dieu sur les deux terres », poursuit les efforts vers les Balkans et le Maghreb, où le corsaire Khayr al-Din Barberousse (v. 1476-1546) offre à la Sublime Porte de lui rattacher la Régence d’Alger. Mais dans les montagnes, les nomades berbères, fédérés par les maîtres soufis, sont rétifs à l’autorité ottomane, malgré les appels à l’unité musulmane et au djihad contre les chrétiens2.
En 1526, la Hongrie tombe face aux Ottomans. Trois ans plus tard, Vienne subit son premier siège. L’événement retentit en Europe comme un échec de civilisation. La cavalerie ottomane, servie par un commandement centralisé et une artillerie moderne, s’élance sur le Danube. Belgrade est alors le pivot des offensives, jusqu’à être appelée en turc « darol cehad » (« maison du djihad »)3.
La Méditerranée est alors sous contrôle de la flotte ottomane et de ses corsaires4. Les cités littorales ont peu à peu abandonné le commerce maritime pour la guerre de course, légitimée par les oulémas au nom du djihad naval. À la fin du XVIe siècle, sur une population de 60 000 habitants, Alger compte 25 000 esclaves, « ville fatale pour tous les chrétiens, et abattoir de l’humanité5 ». La peur de l’esclavage se double du déshonneur du viol pour les femmes, et de la conversion pour les hommes. Après la défaite ottomane de Lépante en 1571, il faut attendre les expéditions maritimes de Louis XIV (1643-1715) contre la course marocaine, puis le blocus de Salé et Larache en 1765 pour voir le fléau de la piraterie à peu près endigué. Entre 1500 et 1800, approximativement un million de chrétiens, Italiens, Espagnols et Siciliens, sont capturés et traités selon les conditions établies par la doctrine classique du djihad6. Cependant, le droit n’est pas parfaitement respecté : si les marins européens peuvent être vus comme des ḥarbī, c’est-à-dire des non-musulmans combattants, et donc mis en esclavage légalement, ce n’est pas le cas des simples villageois capturés puis vendus, poussés à la conversion et nullement protégés par la ḏimma.
Avec le XVIIe siècle, l’Empire ottoman paraît sur la défensive. L’extension s’interrompt, réduisant la fiscalité, tout comme le développement des routes atlantiques par les Européens diminue les revenus du commerce. Le pouvoir est victime des révolutions de palais organisées par les janissaires, devenus un corps coûteux et peu efficace (13 000 hommes au début du XVIe siècle ; 53 000 en 1660). En 1669-1670, la guerre absorbe 62,5 % des dépenses de l’État et près de 30 % pour le Palais et la Cour7. Les défaites s’accumulent. En janvier 1699, par le traité de Karlowitz, l’Empire abandonne la Hongrie, la Transylvanie et la Morée, reconnaissant sa défaite face aux infidèles. C’est la fin de l’« État-ghāzī8 ». En parallèle, la religion musulmane s’éteint en Europe. L’émirat de Grenade est conquis en 1492 et les minorités musulmanes, intégrées de force ou bannies. Ces départs aboutissent à une homogénéisation culturelle de l’Europe et au sentiment que celle-ci est entièrement chrétienne, tandis que l’Afrique et l’Orient sont uniquement musulmans. Chacun a désormais son espace, qui se veut clos et protégé, ce qui réduit d’autant plus les occasions de mobiliser le djihad contre les Européens, qui ont en outre la supériorité militaire.
Les Ottomans entretiennent un double rapport à la guerre. L’Empire affirme son islamité et vise au triomphe de l’islam par le djihad. Le sultan commence à mettre en avant son titre califal à partir du XVIIIe siècle, époque où il est acclamé dans tous les sermons du vendredi sous le titre de ghāzī, le champion de l’islam sunnite contre les Safavides chiites. Déjà, Soliman se qualifiait de « plus grand des sultans, khân le plus vénéré, sultan des sultans mujāhid, père des conquêtes ». Mehmet IV (1648-1687), selon ses prédicateurs, « pris par le zèle du succès de la religion », n’aurait eu « pour seul désir au monde que le combat et le djihad9 ». Chaque victoire est l’occasion de festivités à Istanbul, accompagnées d’illuminations et de feux d’artifice, ainsi lors de la prise de Bagdad en 1733 contre les Persans, ou encore en septembre 1724 avec la chute d’Erevan, après laquelle le sultan félicita ses agha, les chefs des janissaires : « Éloges à ceux qui ont contribué à cette victoire, les champions du djihad qui, dans leur dévouement pour la foi et l’Empire, ont pour lit la pierre et pour tapis la terre nue10 ! » À l’imitation du Prophète, il ponctionne le quint sur le butin, prélève sa part sur les rançons des captifs, taxe ses royaumes vassaux, impose la cizye sur les zimmi (équivalents turcs de la jiziya et des ḏimmī). Jusqu’au cœur du XIXe siècle, les dispositifs légaux sont mis en œuvre dans toute leur rigueur : après la rébellion grecque de Missolonghi en 1825, près de 5 000 têtes de patriotes insurgés sont envoyées à Istanbul avec 4 000 femmes pour être vendues comme esclaves11.
Quant à la doctrine du combat elle-même, les oulémas ottomans restent relativement conservateurs. Vivant à Tripoli, le jurisconsulte Muhammad al-Hattab (1497-1547), dans son commentaire de fiqh malikite, est fidèle à une définition essentiellement militaire, sans négliger les garanties de protection (amān) :
Le djihad est le fait que le musulman combatte le mécréant qui ne profite pas d’un pacte de paix afin d’élever la parole de Dieu, ou le fait d’assister au combat ou d’entrer dans la terre du mécréant pour le combattre12.

En revanche, Ibn Hadjar al-Asqalani (1372-1449), chafiite égyptien et commentateur d’al-Bukhari, conserve la distinction entre l’effort militaire et moral :
Le djihad au sens religieux : il s’agit de déployer des efforts dans le combat contre les mécréants. Il est aussi utilisé pour désigner la lutte contre l’âme, contre Satan et contre les pervers13.

L’islam promu par les souverains s’inscrit dans l’école hanafite, se veut conformiste, proche du soufisme et hostile au chiisme, conçu comme une déviance. Cependant, les sultans n’abusent pas de la déclaration de djihad, qui n’est prononcée officiellement que six fois entre 1768 et 192214. Mehmet Ebussuud Efendi (1490-1574) fut juge militaire en Roumélie avant d’être à l’origine de la réorganisation du droit de l’Empire, réforme qui permettait de soumettre la charia aux décisions administratives du sultan (le qanūn). Or, le dispositif qu’il évoque sur le djihad apparaît inchangé depuis le Xe siècle : le combat doit se prolonger jusqu’à la fin des temps, la paix durable avec l’infidèle est impossible, seules des trêves sont envisageables, les non-musulmans doivent être soumis à la ḏimma sous peine de mort ou d’esclavage15, etc. Les souverains sont toutefois soucieux de garantir à la fois les couvents soufis et donc leurs approches morales et spirituelles du djihad, tout en autorisant les interprétations des autres écoles.
À l’inverse, l’Égyptien Mansur al-Buhuti (v. 1592-1641), fidèle au hanbalisme, affirme sans nuances que « le djihad au sens religieux est de combattre les mécréants spécifiquement16 ». Les Kadizadelis, mouvement hanbalite ottoman inspiré par Ibn Taymiyya, prétendent faire revivre l’époque bénie des compagnons du Prophète (les salaf). Pour cela, ils tentent de défendre la rigueur du droit de la guerre sacrée, prêchent le djihad individuel, et en même temps l’éradication du soufisme et de l’alcool. Au nom de la responsabilité collective des musulmans à « ordonner le convenable et interdire le blâmable » (S. 3, 110), ils emploient la force pour faire plier les confréries de derviches tourneurs, allant jusqu’au meurtre. Mais pointés du doigt par le pouvoir pour leurs positions, le mouvement s’éteint après le XVIIe siècle17. Les temps ont changé et l’opportunisme est de règle.
De fait, les souverains trahissent le concept de djihad, et leur pragmatisme tend à séculariser leur action militaire. Ils finissent même par évacuer tout combat sacré qui ne passerait pas par eux : plus question de mujāhid volontaires qui feraient la guerre au nom d’un mysticisme islamique. Le ghāzī doit obéir aux intérêts militaires de l’État18. Passant outre le tabou de traiter l’infidèle comme un égal, le sultan reconnaît en 1606 le titre impérial à Rodolphe II de Habsbourg (1576-1612). Malgré l’interdit de toute paix durable avec un non-musulman, Soliman inaugure en 1536 une alliance avec le roi François Ier (1515-1547)19. Ce dernier se sert de Barberousse pour ravager les côtes d’Italie du Sud et nuire à la domination espagnole. On procède même à des manœuvres conjointes. Le réalisme inspire encore Mehmet IV, allié de Louis XIV contre l’empereur. Et le roi d’être autorisé en 1673 à protéger les minorités chrétiennes de l’Empire ottoman20. Les références du pouvoir piochent aussi bien dans l’islam que dans l’Empire romain et la culture turque ; on mène le combat en même temps pour la foi, l’honneur, la cohésion du groupe, le butin et la dynastie. Mais le djihad est toujours mobilisé au service de l’État et de ses intérêts – l’ordre universel (nizam-i cedid) et l’impôt –, par exemple contre les nomades d’Arabie ou des émirs récalcitrants. Le devchirme, qui consiste à collecter les futurs janissaires, est illégal dans ses principes puisque l’on procède à la conversion et à la circoncision forcées de Juifs et de chrétiens de l’Empire – et non de prisonniers capturés dans une conquête –, et donc sous protection de la ḏimma, ce qui oblige les jurisconsultes à trouver des justifications contournées. À l’inverse, le sultan gouverne les chrétiens en accord avec les évêques, si bien que « l’époque ottomane est la grande époque des chrétiens d’Orient21 ». En dehors du devchirme et de situations locales (Crète, Salonique), on se garde de pousser à la conversion ou à l’apprentissage de la langue turque.

À l’est : Safavides et Moghols
L’enjeu majeur pour les Ottomans est la lutte contre la Perse, où la dynastie des Safavides (1501-1736) instaure le chiisme duodécimain comme religion officielle avec sa hiérarchie cléricale et force les populations sunnites à la conversion, tout en manifestant une tolérance envers les Juifs et les chrétiens. Sous Chah Ismaïl (1501-1524), l’est de l’Euphrate puis l’Azerbaïdjan passent sous contrôle safavide. Les troupes persanes se montrent entreprenantes en mer Rouge, en Mésopotamie et en Transoxiane. Le vieil Empire persan est ainsi restauré ; « il se souda dans l’absolue nécessité de se défendre » et assume le devoir du djihad offensif, sans attendre le retour eschatologique de l’Imam22.
Les oulémas chiites sont réticents à considérer le chah comme « l’ombre de Dieu et des Imams sur terre », mais il leur faut l’autoriser à mobiliser le djihad contre les Portugais établis dans le golfe Persique et surtout contre les sunnites, c’est-à-dire les Ottomans, au nom de la défense du chiisme. Or à la même époque, les juristes et théologiens persans, devenus des rouages de l’Empire, récupèrent les prérogatives de l’Imam en tant que leurs « représentants majeurs », tandis que les chah sont qualifiés de « représentants particuliers ». L’influent juriste al-Madjlisi (1627-1699), proche de la Cour, autorise le combat sacré dans son volumineux Océan de la Lumière, en utilisant des paroles du Prophète et des Imams23. Cette évolution finit par permettre au roi qadjar Fath Ali Chah (1797-1834) de mener le djihad au nom de l’Imam lui-même. Il a toutefois besoin de l’approbation des oulémas qui publient un texte dans ce sens en 1819 :
L’usage du djihad a été négligé et abandonné sur les terres de l’Iran pendant toute la période comprise entre l’Occultation de l’Imam [soit 874] et l’avènement de la glorieuse dynastie [qadjare] à notre époque [soit 1789] […]. Il est devenu clair que les Russes complotent contre l’Iran et que la communauté musulmane doit une fois de plus utiliser l’épée du djihad24.

Et les auteurs de justifier un combat d’obligation individuelle (farḍ ʿalā l-ʿayn), et donc la levée en masse. La défense de l’islam, sous la conduite du roi, se passe de la présence de l’Imam. La guerre avec la Russie est le prétexte à cette confusion des pouvoirs et à la remilitarisation du djihad duodécimain, ce qu’avait cherché à éviter la tradition chiite.
À l’inverse, les Ottomans n’ont aucun mal à qualifier les Persans d’« apostats » et à justifier le combat sacré contre eux. Sous Murad IV (1623-1640), une fatwa publiée par le grand mufti ottoman fait des Safavides « des infidèles, des rebelles et des pécheurs coupables de fautes graves », si bien que les musulmans doivent « combattre ces êtres maudits qui se sont révoltés25 ». D’après la Chronique de Naïma, écrite en 1716 par un secrétaire ottoman, les soldats du sultan – seuls bénéficiaires du titre de « martyrs » – décapitent plusieurs milliers de prisonniers safavides à Bagdad en décembre 163826. Les deux empires musulmans – l’un turc et sunnite, l’autre persan et chiite – s’affrontent en instrumentalisant la guerre sacrée, qui redouble d’autant plus que les Ottomans sont affaiblis dans les Balkans.
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L’affrontement entre les Ottomans et les Safavides.
Afin de renforcer son dispositif militaire, la propagande safavide parvient à convertir les nomades turcomans, autrefois sujets ottomans27. En les fanatisant, la dynastie intègre des éléments aguerris mais incontrôlables, et amène les Ottomans à déporter les minorités chiites loin des frontières, notamment les alévis, mouvement mystique chiite influent parmi les janissaires. Mais après sa défaite en 1514, le chah perd ses territoires occidentaux et sa réputation d’invincibilité sacrée. Il affronte alors les Kïlzïlbach – les « Têtes rouges » –, ses partisans turcomans déçus28. Attaqués à l’est par les Uzbeks et à l’ouest par les Ottomans, les Safavides abandonnent Bagdad en 1535 et même les villes saintes chiites de Najaf et Karbala. Plutôt que de s’appuyer sur la fragile alliance des Persans et des Turcomans, Chah Abbas Ier (1571-1629) recrute des Arméniens et des Circassiens, acceptant un système multiculturel et multiconfessionnel, antinomique avec le djihad. Abbas réorganise l’armée et relance la guerre contre les Ottomans, reprend Tabriz et Bagdad en 1624. Il inaugure surtout les ambitions maritimes de la Perse en envoyant une flotte dans le golfe Persique.
En 1639, la Sublime Porte et la Perse signent le traité de Zuhab pour fixer définitivement leurs frontières, aux dépens des Safavides et malgré leurs excommunications réciproques. Le conflit séculaire entre le chah et le sultan rebondit encore en 1726, 1743 et 1775, mais sans modifier la donne du traité de 1639. En revanche, les persécutions anti-sunnites en Afghanistan déclenchent la grande révolte de 1701-1722 qui accélère la chute des Safavides (1736)29. Désormais, le djihad persan est entre les mains des oulémas chiites, aggravant l’engagement des religieux dans la politique. D’ailleurs, durant la guerre russo-persane (1804-1813), ils autorisèrent le djihad mais exigèrent du chah qu’il soit victorieux, devenant ainsi les vrais gardiens de la souveraineté nationale aux dépens du monarque30.
Plus à l’est, la dynastie des Moghols, descendants de Tamerlan, bâtit en Inde au XVIe siècle un empire prospère, marqué par les splendeurs palatiales et artistiques, soudé dans un islam teinté de soufisme, voire de syncrétisme. L’empereur Akbar (1556-1605) en est le modèle guerrier par excellence, vainqueur du Bihar, du Bengale et même du Balouchistan. Malgré sa tolérance envers les chrétiens – il abolit la jiziya en 1563 –, il endosse le devoir de djihad et massacre 30 000 habitants jugés infidèles après la chute de Chittorgarh en 156731. La domination moghole est donc parcourue de contradictions à l’égard de la doctrine classique, puisque son non-respect de la ḏimma va de pair avec une grande brutalité envers les hindous et l’exécution des gourous sikhs. L’érudit hanafite Ahmad Sirhindi, mort en 1624, célèbre juriste indien au service d’Akbar, justifia cette oppression, tout soufi qu’il fût : « L’honneur de l’islam exige l’humiliation des infidèles et de leur fausse religion […]. Les vaches doivent être abattues pour leur démontrer la suprématie de l’islam32. » Mais les persécutions du dernier grand moghol Aurangzeb (1658-1707), qui se proclama ghāzī en raison de ses conquêtes, rendirent son pouvoir odieux à la population, majoritairement non musulmane : exécutions d’hindous, destructions de temples, conversions forcées, retour de la jiziya, lutte contre les soufis33. L’État moghol échoua à fédérer les populations hindoues, et l’islam demeura la religion d’une élite.

Salafismes en armes
Le hanbalisme, revivifié au XIVe siècle par Ibn Taymiyya, demeurait une école minoritaire qui suscitait la méfiance des autorités en raison de sa rigueur d’interprétation du droit face au pragmatisme des princes. Or, ce courant connut une nouvelle dynamique à partir du XVIIe siècle, qui eut des conséquences sur la violence armée dans l’islam. Ces partisans d’un retour à une authenticité cultuelle et juridique s’attachaient à une lecture littérale du Coran et des hadith, dépassant les écoles sunnites, ainsi qu’au modèle des « pieux anciens » (al-salaf al-ṣāliḥ), c’est-à-dire les compagnons du Prophète, d’où leur nom de salafī, et salafiyya celui de leur mouvement. Si le salafisme naît à proprement parler dans les années 1920, il est précédé par plusieurs expériences du même genre qui intègrent la dimension guerrière du djihad34. C’est le cas des Kadizadelis ottomans et surtout de la wahhabiyya en Arabie.
Dominant les oasis de la steppe, les Bédouins du Nadjd et du Hasa menaient au XVIIe siècle des raids contre les positions ottomanes de la péninsule. Mais il leur manquait une idéologie mobilisatrice pour en faire une force. L’élan fut donné par le shaykh Muhammad ibn Abd al-Wahhab (1703-1792), un prédicateur hanbalite issu de la tribu des Tamim du Nadjd. Dans sa volonté de purification religieuse – notamment face au pragmatisme turc –, il attribuait la déliquescence de l’islam au non-respect du monothéisme (le tawḥīd) et à l’omniprésence selon lui du shirk – les pratiques infidèles – et de la bidʿa, les innovations religieuses sans rapport avec celles du temps du Prophète, particulièrement le soufisme35. Il fallait donc redresser les fidèles, par la force si besoin et par l’excommunication (le takfīr).
Si la doctrine classique est réticente à l’anathème contre d’autres musulmans, le shaykh assume le takfīr dans son Livre du tawḥīd, écrit en 1791, en condamnant les croyants qui s’écartent de la stricte observance. L’adoration de l’unicité absolue de Dieu ne supporte aucune ambiguïté dans la doctrine et le comportement. Car il ne suffit pas de se dire monothéiste : il faut que chaque geste le démontre. Outre la prohibition des cafés, de l’alcool, des bordels et des cercles soufis, il dresse la liste des « annulatifs de l’islam » (nawāqid al-islām), c’est-à-dire des pratiques et même des intentions cachées qui font perdre leur islamité aux fidèles : le polythéisme, le chiisme, la magie, le recours à des objets comme vecteurs de la prière (tombe ou amulette), la moquerie envers la religion, l’aide aux chrétiens, et même l’indifférence religieuse. Alors que la jurisprudence médiévale avait toujours évité de remettre en cause l’islamité des personnes d’après leurs actes, le shaykh place la foi du croyant au risque de son comportement.
Le prédicateur applique enfin au sunnisme un concept issu du kharidjisme : « l’allégeance et le désaveu » (al-walāʾ wa l-barāʾ), lequel impose à tout musulman de se détacher des infidèles, des apostats, des soufis, des chiites, des Juifs, des « croisés » (les chrétiens européens), et même de les haïr, sous peine d’être lui aussi excommunié : « Si quelqu’un s’accorde avec les mécréants par peur d’eux, montre de la sympathie pour eux ou rechigne à dénoncer leur mal, alors vraiment il est mécréant comme eux36. » Et l’excommunication d’entraîner l’isolement social ou, dans certains cas, une condamnation à mort. Mais dans le contexte du XVIIIe siècle, cette formule visait surtout les Ottomans.
Le courant wahhabite (wahhabiyya) prétend établir à l’échelle collective un État islamique débarrassé des formes de sécularisation inaugurées par les pouvoirs turcs, pour revenir au califat idéalisé des Rāshidūn. À l’échelle individuelle, il s’agit d’une orthodoxie purificatrice exigeant un engagement total, intransigeant, propice au réveil du djihad personnel et offensif, d’abord contre les musulmans égarés. Le combat sacré, placé juste au-dessous des cinq piliers, est inscrit dans la profession de foi d’Ibn Abd al-Wahhab : « Je crois que le djihad continu doit se poursuivre derrière tout imam pieux […], jusqu’à ce que le tout dernier membre de la communauté se batte contre le Dajjāl [c’est-à-dire l’Antéchrist]37. » Le combat est à la fois temporel (il exige un chef politique) et eschatologique (il ne s’interrompt qu’à la fin des temps). Ne pas le mener contre des mécréants constitue un annulatif de l’islam.
Le shaykh convertit les oasis du Nadjd à sa réforme, et s’associe vers 1745 au clan des Saoud. Leur alliance – surnommée le « pacte du Nadjd » – attribue à la lignée d’Ibn Abd al-Wahhab le contrôle religieux et la prédication, tandis que le chef Muhammad ibn Saoud s’arroge le bras séculier : « Nous appliquerons ce que tu ordonnes, promet-il, et ferons le djihad contre ceux qui s’écartent de l’unicité divine38. » Les Saoud exigent toutefois de lever sur les territoires conquis une taxe sur les récoltes, fiscalité en théorie illégale. Une fois fanatisés, ces Bédouins lancent en 1787 un djihad offensif contre les chiites du Qatar et d’Irak (sac de Karbala en 1801), jusqu’à s’en prendre aux territoires ottomans, entrant même à La Mecque en 1803, ce dont fait mémoire Ibn Abd al-Wahhab :
Nous, combattants du tawḥīd, soutenus par la grâce de Dieu […], nous réunîmes les habitants et l’émir [Ibn Saoud] exposa aux oulémas nos exigences pour lesquelles nous les avions combattus, à savoir la sincérité dans le culte du tawḥīd rendu à Dieu seul.

Face aux destructions de tombeaux soufis et aux violences dans la cité du Prophète, les oulémas ottomans excommunient les wahhabites, et le mufti de Riyad, Sulayman ibn Suhaym (1718-1767), fulmine contre la brutalité de leur chef : « Je porte à votre connaissance qu’un innovateur est apparu dans notre pays, un ignorant, un égaré qui égare, sans science ni piété39. » Après la conquête de Médine en 1805, l’Empire réagit, mais ses troupes s’enfoncent vainement dans le désert. Entre 1808 et 1813, le vice-roi d’Égypte lance une expédition qui reprend le Hedjaz avec une rare brutalité, fort de la garantie offerte par les oulémas que les wahhabites sont des mécréants. Enfin, en 1818, grâce à une opération de grande envergure, le général Ibrahim Pacha (1789-1848) écrase l’émirat wahhabite en prenant l’oasis de Diriyya dans le Nadjd ; le chef des Saoud est exécuté40.
Vaincus, ces derniers parviennent à recréer un second émirat au milieu du XIXe siècle puis un troisième à partir de 1902, lequel est à l’origine du royaume d’Arabie saoudite proclamé en 193241. Malgré l’hostilité des savants, le mouvement connut de modestes succès dans les espaces d’antagonismes avec les hindous et les Européens. Ainsi, Syed Ahmad Barelvi (1786-1831) fut un prédicateur indien qui prêcha le djihad en 1824 et, après s’être arrogé le titre califal, parvint à envahir le Penjab. Il s’en prit au régime des sikhs et établit un État islamique fondé sur les principes d’Ibn Abd al-Wahhab. Après sa mort au combat en 1831, ses disciples poursuivirent le djihad contre les Britanniques42.
Le salafisme armé est une forme originale de fondamentalisme religieux, appuyé sur un hanbalisme renouvelé et poussé à l’extrême. Face aux compromissions des autorités et dans le contexte d’affaiblissement des empires islamiques, le salafisme propose pour solution le retour à un islam imaginaire, celui du Prophète, sans passer par les maḏhab, retour aux sources qui serait propice à retrouver l’âge d’or hégémonique43. La distinction entre les croyants authentiques et les autres justifiait les violences du djihad, lui-même interprété sans les nuances des juristes médiévaux. Ce n’était plus seulement le djihad collectif encadré par les princes, mais le djihad personnel, absolu et mystique qu’on avait négligé.

Les djihads anticoloniaux
Avec le XIXe siècle, la Perse et l’Empire ottoman sont entrés dans une phase de fragilité politique et de montée des autonomismes provinciaux. Depuis l’expédition d’Égypte de Bonaparte en 1798, l’influence européenne s’exerce dans tous les domaines : commercial, militaire, administratif. Les réformes lancées par les sultans (dites « Tanẓīmāt », « réorganisations ») visent à moderniser l’appareil d’État, mais provoquent une révolution : suppression des janissaires (1826), abolition de la ḏimma (1856) et donc égalité des minorités avec les musulmans, exemption de jiziya contre rachat (1869), promulgation de nouveaux codes juridiques cassant l’hégémonie de la charia et du hanafisme44. Juridiquement, le djihad n’existe plus. Mais en parallèle, l’économie turque passe sous contrôle européen et sa puissance s’effondre dans les Balkans dès 1830 avec la perte de la Grèce, et surtout au congrès de Berlin en 1878. La France conquiert l’Afrique du Nord (1830, prise d’Alger). En Inde, les États hindous sont peu à peu placés sous hégémonie britannique après la prise de Delhi en 1803. Même les pays musulmans qui ne sont pas occupés par l’Europe, comme la Perse ou l’Arabie, nouent des partenariats plus ou moins forcés.
La colonisation attise les résistances des populations et des élites juridiques qui y voient un conflit religieux, comparable aux croisades. La fin de la ḏimma est jugée anti-islamique. Plus encore, les musulmans, qui profitaient seuls du statut de pleine capacité juridique, sont colonisés et deviennent eux-mêmes des sujets de second ordre – des ḏimmī de l’Europe sur leurs propres terres, en quelque sorte. Tout le droit classique s’avère caduc en raison de la sécularisation portée par le conquérant. Celui-ci impose ses concepts, sa manière d’envisager le droit et vide de sa substance la législation religieuse. Il la limite pour l’essentiel au statut personnel et au droit de la famille, supprime son versant pénal et la doctrine classique du djihad45. En Algérie française, les cadi appliquent un droit malikite modifié par la République qui devient productrice de la jurisprudence islamique. Dans les protectorats des Indes, l’administration britannique mêle des éléments de la common law à la charia, instaurant ainsi un système juridique mixte, l’Anglo-Muhammedan Law, qui est imposé à tous les musulmans des Indes en 1937 par le Shariat Act. De telles instrumentalisations de l’islam bouleversent le rapport à la norme religieuse et à l’autorité, créant une défiance entre les deux46.
En raison des traités signés avec les Européens par leurs souverains, les jurisconsultes officiels et théologiens renoncent au versant guerrier du djihad et à la stigmatisation des ḏimmī, chronologiquement d’abord dans les Indes britanniques puis dans l’Égypte sous protectorat47. Le savant et réformateur indien Sayed Ahmad Khan (1817-1898), en lutte contre l’ignorance et le dogmatisme, estime qu’il faut coopérer avec les Britanniques, que le djihad armé n’est obligatoire qu’en cas d’« oppression manifeste ou d’empêchement à la pratique de la foi », et conteste l’abrogation des versets de paix par le « verset de l’épée ». Or, les Britanniques ne s’opposant pas à la pratique religieuse, le djihad légal ne se justifie pas48. Dans tous les pays, des fatwa de circonstance rappellent l’obéissance due aux gouvernements et restreignent l’application de la doctrine du combat armé. L’historien marocain Ahmad al-Nasiri (1835-1897) estime que le djihad est suspendu et que toute reprise de la guerre contre les Européens est inutile49.
Dans l’Empire ottoman, le mouvement de modernisation accompagne la réussite matérielle des non-musulmans auxquels se mélange sans mal la nouvelle bourgeoisie turque, objet de scandale pour les oulémas. En 1860, les druzes du Mont-Liban massacrent les chrétiens maronites, poussant la France à intervenir militairement et à imposer l’autonomie de la région. Mais cette expédition humanitaire semble attester d’une collusion des chrétiens contre l’islam. La Umma étant perçue comme attaquée, la réaction des oulémas et des shaykh soufis est parfois de réveiller la notion de djihad dans sa version défensive, c’est-à-dire d’exiger la levée en masse contre l’infidèle. Le djihad majeur (intérieur et spirituel) doit faire place au djihad mineur, c’est-à-dire à la guerre. La seconde réaction – appelée à un long avenir – est d’identifier dans les défaites des facteurs moraux et religieux (l’inconduite, la négligence de la piété, l’apostasie des musulmans), plus que politiques ou économiques (l’industrialisation, l’armement, la ferveur nationaliste). Les deux phénomènes se conjuguent pour transformer les sociétés musulmanes, et réveiller des formes religieuses jugées plus authentiques mais négligées au fil des siècles. Si ce retour aux sources est largement réinventé, il parvient pourtant à mobiliser certaines populations derrière le vocabulaire religieux, dont le djihad est l’un des slogans les plus efficaces50.
Par exemple, la violente conquête russe des Tatars de la Volga au XVIIe siècle avait imposé un cadre strict à l’expression musulmane (code de 1649). Mais les expropriations et les destructions de mosquées déclenchèrent de vastes révoltes au siècle suivant, de même qu’un renforcement de l’identité musulmane des Tatars et des Bachkirs. En effet, pour les autorités russes, le musulman n’existait que par rapport à son groupe ethnique et social, et réciproquement. Toute revendication d’autonomie passait donc par un soulèvement religieux, justifié par le djihad défensif. De la même manière, dans le Caucase, la pression russe fut permanente depuis le XVIIIe siècle, malgré la résistance des Tchétchènes menée par le shaykh al-Mansur, qui, entre 1785 et 1794, mêla fierté nationale et appel au djihad. Au XIXe siècle, l’occupation du Caucase fut brutale : incendies des villes, éradication des élites, déportations51. L’insurrection tchétchène, désorganisée, perdit peu à peu sa dimension sociale et ethnique au profit d’une identité islamique réaffirmée : autour des années 1830, les leaders proclamèrent le djihad, prêchèrent la charia et convertirent les paysans pauvres. La guérilla islamique s’imposa dans les montagnes avec l’imam soufi Chamil, le « lion du Daghestan », qui fit de la charia le symbole d’une lutte nationale, avant d’être capturé en 1859. En 1864, la dernière insurrection était matée. Renonçant à l’action violente, l’imam Kunta Kishiev diffusa alors un islam de la résistance pacifique, proche de la confrérie soufie de la Qadariyya, mais mourut en déportation en 186752.
Les processus coloniaux ravivaient donc les courants rigoristes, comme le hanbalisme, ou les mouvements récents qui faisaient un large usage de la violence armée, à l’image du wahhabisme. Or, les souverains musulmans ayant perdu tout contrôle politique par la colonisation, aucun d’eux ne put assumer le rôle mobilisateur du calife ou du sultan (le djihad collectif). Il fallut donc s’en remettre à des mobilisations personnelles (le djihad individuel), quitte à les encadrer dans des groupes ou des partis si l’on voulait les rendre efficaces. Mais en imaginant ces systèmes partisans et en réveillant la vieille doctrine du djihad, désormais coupée de ses réalités médiévales, les leaders anticoloniaux quittèrent le cadre du droit classique califal pour élaborer de nouveaux systèmes de pensée s’apparentant à des idéologies contemporaines.
Le cas d’Abdelkader (1808-1883) est exemplaire. D’ascendance prophétique, c’était un marabout de la vieille Qadariyya, c’est-à-dire un dignitaire religieux soufi. Ses textes spirituels font du djihad une lutte intérieure, conformément à la tradition mystique. Il interprète le verset « Luttez sur son sentier » (S. 5, 35) comme « une indication sur le parcours du sentier qui conduit à la connaissance [de Dieu] », chemin qui exige l’aide d’un shaykh soufi : « c’est là un ordre de se battre après avoir trouvé un maître. Il s’agit d’un djihad spécial, qui est mené sous le commandement du maître53. » Dès 1832, il appelle pourtant au combat sacré contre les Français. Les tribus environnantes le désignent comme amīr al-muʾminīn, titre califal qui l’autorise légalement à mobiliser le djihad défensif. Nulle contradiction donc, chez lui, entre les formes spirituelle et militaire. Abdelkader dut cependant lutter contre les confréries hésitantes et publier des fatwa pour excommunier les collaborateurs. Jusqu’en 1847, il est à la tête d’une guérilla anticoloniale qui est à la fois religieuse (via le combat sacré), tribale (il rassemble les clans berbères de l’ouest) et nationale : reconnu comme seul adversaire crédible des Français, il favorise l’éclosion d’une conscience collective algérienne, même si le micro-État qu’il constitue fonctionne sur des bases théocratiques54. L’homme n’est pas sans contradiction, puisqu’il appela les Arabes à se soulever en 1860, tout en protégeant les chrétiens de Damas lors des émeutes de juillet, allant jusqu’à se rapprocher ensuite de la franc-maçonnerie55.
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L’Afrique et les djihads anticoloniaux.
Plus au sud, l’Afrique subsaharienne avait connu avant l’arrivée des Européens des expériences mêlant colonisation et combat sacré56. L’Éthiopie chrétienne subit au XVIe siècle le djihad d’Ahmad Grañ, imam du sultanat d’Adal (1506-1543)57. Ahmad al-Mansur (1578-1603), sultan du Maroc, lança de vastes opérations vers la boucle du Niger, prenant Tombouctou en 1591. Une partie de la population songhaïe, bien que musulmane, fut mise en esclavage. L’ouléma Ahmad Baba (1556-1627), prisonnier puis libéré, écrivit pour rappeler que des musulmans avaient été razziés au nom du djihad :
Vous avez demandé si ces terroirs islamisés du Bilād al-Sudān [pays des Noirs] ont été conquis et leurs habitants réduits en esclavage avant leur conversion à l’islam, qui n’est survenue qu’après qu’ils ont été conquis. Auquel cas, il n’y a pas de mal à les posséder. La réponse est qu’ils se sont convertis à l’islam avant d’être conquis58 !

Pourtant, la conversion du Sahel et du Sahara avait suivi des voies essentiellement pacifiques, à travers la prédication et les échanges marchands. Seuls les espaces berbères d’Afrique de l’Ouest furent frappés au Moyen Âge par une islamisation guerrière. Mais au XVIIe siècle, le développement de la traite négrière atlantique sur les côtes de Sénégambie déséquilibra les systèmes et les économies traditionnels. Portée par des non-musulmans, elle s’avérait plus scandaleuse que la traite transsaharienne. Entre 1670 et 1677 eut lieu la « guerre des marabouts », qui fut un djihad porté par un chef religieux maure du nom de Nasir al-Din. Mystique et guérisseur, son mouvement dit « Toubenan » (« conversion », en wolof) se voulait réformateur et purificateur. Il dénonça l’impiété des collaborateurs locaux de la traite européenne et étendit son autorité sur les royaumes du fleuve Sénégal, avant que les Français ne divisent le Toubenan en fournissant des armes aux rois du Waalo59.
À partir du XVIIIe siècle, les expériences de djihad africaines se multiplièrent, mêlant de manière inséparable le mysticisme soufi, l’exigence d’une réforme pieuse de sociétés musulmanes encore marquées par l’animisme, l’appel à la conversion et la conquête armée frappant des peuples déjà en conflit avant l’islamisation. En passant à l’islam, les tribus animistes espéraient échapper aux razzias des Touareg musulmans, avant d’envisager de lancer elles-mêmes la guerre contre les groupes non convertis60. Ces mouvements étaient aussi le produit de l’émergence d’une classe lettrée, maîtrisant les doctrines juridiques, proches du soufisme, et qui réclamaient l’établissement chez eux des règles de l’islam classique qu’ils étudiaient. Ils donnèrent aux souverains les justifications dont ils avaient besoin pour imposer des systèmes politiques pluriethniques, affronter les puissances européennes au nord et vaincre l’animisme au sud61. Entre 1780 et 1890, cet islam guerrier recomposa les territoires par de petits États prosélytes, imposa sa vision théocratique et aggrava les distinctions ethniques aux dépens des peuples jugés infidèles. Pour survivre, de nombreux groupes durent migrer, comme les Dogons au sud du fleuve Niger, ou les chrétiens du Gaoga fuyant le Darfour62.
Parmi ces nouveaux djihad, Mukhtar al-Kunti (1729-1811), chef spirituel de la Qadariyya, fédéra des guerriers berbères et touaregs et contrôla Tombouctou et la boucle du Niger. À sa suite, dès 1818, des chefs peuls reprirent le combat sacré dans la région du Macina (Mali). Ils renversèrent les Bambaras animistes, considérés comme dār al-ḥarb. Mais les dissensions internes et la concurrence d’autres courants du djihad brisèrent ce royaume en 1862. À l’ouest, les populations peules avaient attendu le XVIIIe siècle pour se convertir. En s’affiliant à la Qadariyya, les Peuls du Futa Djalon bâtirent un État théocratique et multiethnique, mobilisé dans le djihad contre les Malingues animistes.
Plus à l’est, en 1804, le chef peul et lettré Osman dan Fodio (1754-1817) combattit les rois haoussas qui professaient un islam trop mélangé. Éduqué lui aussi dans la Qadariyya, il condamnait les injustices sociales, défendait la cohérence du djihad majeur et mineur, la purification personnelle conduisant à la prédication puis au combat. Osman établit un sultanat dans la région de Sokoto, y appliquant la loi religieuse et la lutte contre l’animisme. À un érudit qui lui reprochait de s’en prendre à des musulmans et de n’être motivé que par l’avidité et par un djihad illégitime, le fils d’Osman répondit qu’il s’agissait d’apostats autorisant le combat sacré ; « nous vous faisons la guerre parce que vous êtes en alliance ouverte avec les mécréants haoussas […]. Il ne fait aucun doute qu’être en accord avec la mécréance est une mécréance [voir Ibn Taymiyya] ». La prédication ayant échoué, le djihad offensif devenait légal63. Après la mort de son fondateur en 1817, cet empire demeura puissant jusqu’aux années 1840, puis se divisa avant d’être conquis en 1903 par les Britanniques. Au Soudan, ces mêmes colonisateurs, aidés de troupes égyptiennes, écrasèrent dans le sang en 1899 la révolte de Muhammad Ahmad (1844-1885), dit « le Mahdī », qui avait fait du combat sacré un devoir équivalent au pèlerinage à La Mecque64.
Enfin, porté par l’ethnie des Toucouleurs et la confrérie de la Tidjaniyya, al-Hadjj Omar Tall (v. 1794-1864) fédéra à partir de 1848 par le djihad l’ensemble du Futa Djalon jusqu’au Macina, soumettant avec brutalité les animistes (destruction des fétiches, esclavage, exécutions). Bien qu’il distinguât lui aussi le djihad majeur du mineur, il s’enhardit à convertir les « païens » par la force et à ramener les Peuls dans le véritable islam, parce qu’il les jugeait hypocrites. Cet élan guerrier était indissociable d’un mysticisme puissant puisqu’il lui serait venu d’une vision : « L’autorisation m’en a été donnée par une voix divine qui m’a dit : “Tu as maintenant la permission de conduire un djihad.”65 » La concurrence avec la confrérie de la Qadariyya déboucha sur un conflit violent, jusqu’à l’arrivée des troupes françaises à la fin du XIXe siècle, qui rassemblèrent tous les mujāhid contre elles. Mais en 1892, Ségou, pivot du djihad toucouleur, fut pris par le colonel Louis Archinard (1850-1932), aidé des Bambaras66. Le vide laissé par la disparition de l’Empire toucouleur fut comblé par le Dioula Samory Touré (1830-1900), qui, de la Guinée au Mali, constitua un « État guerrier et marchand » – selon ses propres termes –, qui fut lui aussi brisé par les Français en 1898.
Ces différents djihad servirent de justification aux interventions européennes. Il fallait apporter la paix dans le continent, briser l’esclavage et l’insécurité des razzias. À l’inverse, la menace coloniale accrut la mobilisation dans le combat sacré en unifiant des ethnies antagonistes. Ce fut encore le cas dans le Sud marocain à travers la révolte hibiste entre 1910 et 193467. Ces mouvements à la fois mystiques et militaires brisèrent la résistance des tribus animistes et firent partout reculer les pratiques ancestrales jugées mécréantes. Révolutionnaires, ils renversèrent les royaumes établis et certaines hiérarchies sociales. Les tribus menacées trouvèrent dans le colonisateur un protecteur qui les libéra tout en les manipulant. La répression frappa les membres de la Qadariyya, mais laissa le champ libre aux prédicateurs des autres obédiences, à condition qu’ils se contentent d’un djihad intériorisé ou spirituel68.

Repenser l’islam et la guerre
L’hégémonie européenne impose au XIXe siècle de repenser la question des identités. L’islam en est une, mais elle n’est pas unique, et le vocabulaire religieux est rapidement dépassé par les intellectuels qui ont besoin de fédérer des populations multiculturelles (chrétiens, sunnites, chiites…), influencées, qu’elles le veuillent ou non, par les mentalités européennes et les aspirations à plus de droits.
L’islam et le nationalisme sont les deux faces d’un puissant mouvement de réveil – la nahḍa – qui agite toutes les provinces ottomanes69. Les penseurs arabes de la nation, qui étaient pour la plupart des journalistes, des écrivains, des enseignants, voire des oulémas, enracinèrent une sémantique nationaliste forgée autour des mots qawmiyya, qui désigne le patriotisme dans son rapport au sang et à la généalogie, et waṭaniyya, c’est-à-dire l’attachement au lieu de naissance ou de résidence. L’intellectuel syrien et chrétien Butrus al-Bustani (1819-1883) insiste sur l’amour du waṭan, c’est-à-dire la patrie, quitte à s’emparer d’un hadith douteux (« l’amour de la patrie est un signe de foi70 »). Il faut, d’après lui, valoriser cette fraternité nationale (waṭaniyya), ce lien territorial, jusqu’au sacrifice71. La mort n’est plus offerte pour la foi mais pour la patrie. En revanche, le réformateur Rifaa al-Tahtawi (1801-1873) donne du waṭan une approche enracinée sur son pays natal – l’Égypte – et sa petite patrie – sa bourgade de Tahta. Surtout, il n’envisage pas d’entité transnationale en dehors de l’islam. Chez lui, la fraternité patriotique se surajoute à la fraternité religieuse, même si « le patriotisme est le seul moyen d’atteindre la prospérité collective et le progrès72 ». Les nationalistes musulmans cherchent à dépasser les clivages en défendant l’idée d’une culture unificatrice, d’une patrie commune, d’une législation égalitariste et efficace, propositions qui vont à l’encontre de la ḏimma et du djihad. En juin 1913, l’arabisme organise à Paris son premier congrès.
L’état de subordination des pays d’islam pousse au questionnement un grand nombre d’oulémas et de lettrés, en appelant à une réforme de l’islam (un iṣlāḥ) qui viendra rétablir l’équilibre entre le sacré et le profane73. Plutôt que d’écarter le religieux face au triomphe de la modernité européenne, il faut retrouver le dynamisme originel de l’islam et mettre fin à la décadence politique. Leur but est donc, selon la formule de Jacques Jomier, « d’islamiser la modernité, plutôt que de moderniser l’islam ». On réveille les vieilles notions issues du registre islamique pour les appliquer à l’époque contemporaine, malgré les anachronismes. Le terme Umma, qui n’a jamais été une organisation unifiée, même à l’époque du Prophète, mais un pur idéal messianique, est détourné au XIXe siècle au profit d’un groupement d’individus résidant sur le même territoire, soit un peuple ou une nation, sans forcément de référence religieuse74. On évoque même une « communauté arabe » (umma ʿarabiyya), formule antinomique avec le sous-entendu islamique du mot75. On parle encore de milla, terme coranique pour la religion d’Abraham (milla Ibrāhīm), mais que les lexicographes médiévaux employaient pour « confession » ou « communauté religieuse76 ». Dans la langue turque, la milla devient le millet, c’est-à-dire tout groupe religieux reconnu et autonome au sein de l’Empire ottoman (Juifs, Arméniens, Grecs orthodoxes…). On peut donc à la fois proclamer son amour du waṭan, de la Umma ou de la milla sans être foncièrement laïque ni religieux, en souhaitant une indépendance politique sans hostilité radicale à l’Empire ottoman. Toutes ces affiliations se rencontrent.
Toutefois, l’échec des réformes ottomanes et la sécularisation grandissante accélèrent ces deux processus en apparence contradictoires : l’éclosion du nationalisme et le retour à une identité religieuse sublimée77. Originaire de Kaboul et proche du chiisme, l’intellectuel Sayyid al-Afghani (1838-1897), dont les positions lui valurent d’être souvent expulsé, fut l’initiateur du panislamisme, c’est-à-dire d’une théorie revivaliste de l’âge d’or de l’islam qui prendrait en compte les acquis de la modernité à la lumière du Coran : place de la raison, rôle des libertés fondamentales, parlementarisme, franc-maçonnerie. Bien que le Coran ne donne pas d’indication pour un système politique particulier, al-Afghani prétend qu’il est possible d’établir un État islamique universel, fondé sur un islam sans sectes ni superstitions, ce qu’il chercha à réaliser par une proposition de constitution en Perse78. En accord avec Ibn Taymiyya, la décadence est morale plus que politique, et seuls des souverains pieux rendront à l’islam sa puissance, les autres devant être combattus :
De grands rois [musulmans] détinrent le sceptre de la royauté et leur puissance était telle qu’ils gouvernèrent la terre en sa quasi-totalité. Ils n’eurent ni armée vaincue, ni pavillon humilié […]. Mais la corruption gagna les âmes des princes, l’avidité et la vaine ambition s’emparèrent d’eux […]. Puis ils décidèrent de s’affilier à des étrangers qui ne professaient pas leur religion […]79.

Pour lui, le djihad mineur – armé – est un droit naturel à la résistance à l’oppression culturelle et religieuse, et une forme de réaffirmation de l’identité musulmane. Il ne s’agit plus de laisser un souverain indigne s’emparer du combat sacré pour mener des guerres injustes, mais de réveiller les masses par un djihad civilisationnel et anti-impérialiste80. Il inscrit donc ce vieux concept dans un cadre politique contemporain, influençant de nombreux mouvements de résistance anticoloniaux : les mahdistes au Soudan ou la révolte égyptienne d’Ahmad Urabi entre 1879 et 188281.
Malgré la position minoritaire d’al-Afghani dans le champ religieux, d’autres savants ressuscitèrent à sa suite les rêves médiévaux d’unité politico-religieuse à travers le califat arabe. La fierté islamique rejoignait chez eux l’identité arabe, le panislamisme et le panarabisme, c’est-à-dire la volonté de rassembler tous les Arabes dans une même patrie. Dans son ouvrage posthume paru en 1903, La Mère des cités, le théologien et journaliste syrien al-Kawakibi (1855-1902) ambitionne de régénérer l’islam par un califat arabe installé à La Mecque. Face à la déliquescence de l’islam, due aux Ottomans, l’homme aspire à un vaste congrès qui désignerait un calife issu des Quraysh, car alors le souverain serait à même de déclarer le djihad et de libérer les musulmans de l’oppression des Européens et du despotisme turc. Ce combat sacré n’est nullement une coercition contre les non-musulmans ou un impérialisme conquérant, car « l’effort » sous sa plume se veut essentiellement intellectuel et éthique, d’où son appel à un ijtihād – plus qu’à un djihad –, une réflexion visant à réinterpréter l’islam dans le contexte moderne82. Par exemple, la démocratie islamique lui paraît possible si l’on prend pour modèle la vieille shūra – le conseil tribal – de l’époque prophétique, et si l’on se fonde sur l’éducation et l’éthique83.
Muhammad Abduh (1849-1905) est un réformateur égyptien, exilé par les Britanniques, qui publie à Paris avec son maître al-Afghani la revue Al-ʿUrwa al-Wuṯqā (Le lien le plus ferme), qui fut un creuset du panislamisme. Devenu mufti en Égypte en 1899, il est un inspirateur du renouveau islamique, lequel passe pour lui à la fois par le système traditionnel (un souverain tout-puissant, la piété), par des exigences intellectuelles (nouvel ijtihād, libre arbitre, rationalisme) et par l’adaptation aux nouveaux systèmes politiques (mobilisation des masses, parlementarisme, égalité juridique des sexes)84.
Contrairement au djihad historique qui, d’après lui, visait à fonder une royauté temporelle et non l’établissement du Bien sur l’humanité, le djihad ne prend sens que dans une dynamique collective et éthique, qui peut éventuellement déboucher sur un mouvement armé, mais à caractère humanitaire et anti-impérialiste, raison pour laquelle il désavoue le wahhabisme85. Il accorde d’ailleurs son soutien aux mouvements nationaux, même en dehors du monde musulman, et entend dépasser la fracture sunnites/chiites. Interprétant la sourate 8, 60-62 (« Préparez contre eux ce que vous pourrez de force et de chevaux par quoi vous effraierez l’ennemi de Dieu… »), il justifie la fabrication de canons et de fusils, puisque « les infidèles doivent être combattus par les mêmes moyens qu’ils utilisent pour combattre l’islam ». Pourtant, le véritable djihad est un ijtihād, car « la vérité doit être victorieuse et prévaloir sur le mensonge par la collaboration des intelligences ou par la domination des idées fortes sur les faibles86 ».
Qu’ils fussent attirés par une révolution (al-Afghani) ou une évolution (al-Kawakibi, Abduh), ces réformateurs représentaient évidemment une menace pour les hanbalites, puisqu’ils prétendaient acculturer dans l’islam une partie de la philosophie des Lumières. Leurs références premières n’étaient pas les débats des maḏhab, mais la mystique, la théologie et l’éthique, et ils n’hésitaient pas à réinterpréter les versets en se passant des méthodes traditionnelles. Même quand ils professaient le lexique religieux, eux aussi contribuaient à séculariser la notion de djihad, soit en la définissant comme un élan de résistance, une sorte de guerre moderne libératrice, soit comme un appel intérieur, moral et intellectuel à redéfinir l’islam, à la fois dans ses dimensions personnelle et collective, tout en y intégrant positivement les non-musulmans. Ce programme pouvait certes se justifier par certaines références médiévales au djihad défensif et au djihad spirituel, mais il n’en restait pas moins résolument novateur et ancré dans les réalités contemporaines87.

La Première Guerre mondiale
Si l’Empire ottoman se maintient jusqu’en 1924, sa société est déjà entrée dans un processus de redéfinition, tout comme ses identités88. Le principe monarchique est contesté par les Jeunes-Turcs qui, au nom de la modernité, promeuvent une nation turque centralisée aux dépens du vieil empire multiconfessionnel, seule voie pour s’opposer à la pénétration européenne. En 1913, ils instaurent un régime militaire qui pousse à la guerre et au génocide de la minorité arménienne (1915), régime dont les racines plongent dans le statut de ḏimmī, les haines raciales et la crainte d’une collusion avec la Russie89. Face au nationalisme, le djihad paraît démodé et inefficace. De nouvelles conceptions politiques influencent les élites en Égypte et en Syrie : l’arabisme, par exemple, prône le réveil de la conscience arabe, le constitutionnalisme et le départ des Européens. Afin de rallier à leur cause éminemment politique les croyants du monde, les sultans tentent en vain d’instrumentaliser l’identité musulmane à travers le panislamisme90.
L’Allemagne entraîne dans la guerre son allié ottoman. Poussé par Berlin, le sultan Mehmet V (1909-1918), en sa qualité de calife, proclame en novembre 1914 le djihad contre la France et la Grande-Bretagne :
Ceux qui prendront part au djihad pour le bonheur et le salut des croyants et en reviendront vivants, jouiront du bonheur ; quant à ceux qui y trouveront la mort, ils auront droit au titre de martyrs […], groupez-vous, solidaires et unis autour du Trône impérial […]91.

Partout dans l’Empire, on dresse l’étendard vert du djihad ottoman, le but étant de fédérer et de galvaniser les troupes les plus populaires, attachées à la religion. À l’extérieur, les diplomates allemands diffusent la nouvelle dans le monde musulman afin de provoquer des soulèvements. Un universitaire hollandais peut écrire en 1915 qu’il s’agit d’« une guerre sainte fabriquée par l’Allemagne92 ». La fatwa ottomane développe l’argumentaire du djihad défensif, rappelant qu’il est du devoir de tous les musulmans de se mobiliser contre l’Entente. Par réaction, la France diffuse une fatwa d’imams de Kabylie dénonçant son caractère illégitime en droit musulman93.
Cette tentative de propagande appuyée sur le panislamisme s’avère infructueuse. Mais si les populations musulmanes ne répondent pas à l’appel opportuniste, en Inde, des militants multiplient les activités subversives et financent de l’aide à destination du Moyen-Orient, sans grand succès. Ce djihad rencontre localement un certain écho, ainsi chez les chiites d’Irak, pourtant longtemps écartés de toute responsabilité par le pouvoir turc94. L’ayatollah de Najaf Kazim al-Yazdi (v. 1832-1919) appelle au combat sacré pour défendre l’Empire contre les forces britanniques, et des bataillons de mujāhid chiites se rassemblent, entraînant des pertes britanniques considérables. Après 1917, la motivation du combat sacré n’empêche pas les désertions dans l’armée ottomane, mais contribue à la mobilisation morale des soldats, notamment dans les territoires de peuplement arabe et kurde. En revanche, la résistance aux troupes anglo-arabes de la garnison ottomane basée à Médine, même après l’armistice, s’explique sans doute par le facteur religieux et le sentiment de défendre la terre du Prophète. In fine, ces manipulations ont pour effet de séculariser le combat sacré aux mains de puissances non musulmanes et d’affaiblir sa dimension doctrinale95.
En 1915, le déroulement des opérations au Levant paraît décevant pour les Alliés. Face à l’enlisement en Mésopotamie et après l’échec des Franco-Britanniques dans la campagne des Dardanelles, les belligérants envisagent une nouvelle stratégie en suscitant une révolte arabe contre les Ottomans. Le leader désigné par les Alliés est le chérif Husayn (v. 1853-1931), issu de la lignée prophétique, qui gouverne La Mecque au nom du sultan ottoman. Mais l’homme est prêt à se retourner contre le gouvernement des Jeunes-Turcs dont il désapprouve la législation laïque. Les Britanniques et les Français s’entendent en 1915 pour lui reconnaître un royaume s’il entre en guerre contre le sultan96. Les nationalistes arabes de Damas se rallient à ce projet. En juin 1916, le chérif proclame donc son indépendance, s’intitule « roi des Arabes » et libère La Mecque et Djeddah. Mais son objectif est de reprendre un jour le titre califal, source de légitimité, corrompu par les Jeunes-Turcs. La dimension religieuse de la révolte est essentielle pour lui. De fait, dans sa déclaration du 27 juin, les connotations religieuses abondent, Husayn se présentant comme le défenseur de la Umma au nom d’un djihad moral, qui ne masque pas sa dimension militaire, tout en s’appuyant sur les armées britanniques :
Les principes [de la révolte] sont la victoire pour la religion de l’islam, pour élever le peuple musulman. Tous nos actes seront fondés sur la base des règlements de la noble charia qui seule nous conseillera […], en n’épargnant aucun djihad quant à l’éducation de toutes les classes en fonction de leur situation et leurs besoins97.

Le chérif qualifie sa révolte d’« islaḥ », mot qui renvoie à la renaissance de l’âge d’or, à une réforme des mœurs, tandis que les Européens anticipent l’établissement d’une monarchie constitutionnelle sous leur contrôle. En mai 1917, le décret de protection promis par Husayn aux Arméniens est présenté comme une marque de tolérance alors qu’il paraphrase la Constitution de Médine en évoquant le retour de la ḏimma. L’aide de la révolte arabe permet toutefois à son fils Faysal d’occuper Damas en 1918. Vaincu sur tous les fronts de l’Orient, le grand vizir se résout à signer l’armistice de Moudros le 30 octobre, qui marque la défaite ottomane. Les armées européennes occupent l’ensemble de la Turquie, dont la capitale. L’Empire ottoman n’existe plus dans les faits98.
La guerre profite surtout au mouvement wahhabite qui renaît en 1901 grâce au jeune Abd al-Aziz ibn Saoud (1875-1953). Fidèle au pacte noué vers 1745 par ses ancêtres avec Ibn Abd al-Wahhab, cet émir prend en charge la revivification de l’islam des origines99. Entre 1902 et 1914, il s’empare du Nadjd grâce aux Ikhwān (les Frères), ses guerriers nomades fanatisés, mobilisés dans un djihad proclamé par les oulémas wahhabites, excommuniant ceux qui lui résistent : « Ceux qui excitent l’animosité des monothéistes, qui demandent l’aide aux mécréants contre eux […], il n’y a aucun doute qu’il est obligatoire de les déclarer mécréants et de les combattre100. » Tandis que Husayn joue sur l’alliance européenne, Ibn Saoud s’appuie sur sa légitimité dogmatique et le combat sacré : « Sachez que je me suis fait connaître par quatre propositions, écrit-il à ses détracteurs : la proclamation du tawḥīd, la dénonciation du shirk, l’accusation d’impiété et le djihad101. » Après l’armistice, les deux chefs arabes poursuivent leur lutte pour le contrôle de la péninsule et pour la prééminence sur l’islam. Mais les Britanniques abandonnent le chérif, trop opportuniste et peu docile, permettant aux Ikhwān d’abattre les troupes chérifiennes en 1924102.
La défaite ottomane offre l’opportunité unique aux puissances européennes de redessiner le Moyen-Orient en fonction de leurs impératifs stratégiques, quitte à susciter la colère des populations et du nationalisme arabe. La région est découpée en cinq mandats de la Société des Nations en avril 1920, deux confiés à la France (Syrie, Liban), trois à la Grande-Bretagne (Transjordanie, Irak, Palestine). Si Londres ne donne pas suite à sa promesse d’établir un « foyer national juif », le mouvement de colonisation sioniste est préservé. La France écarte par les armes les troupes de Faysal en juillet 1920 avant d’investir Damas103. Enfin, en Turquie, le soulèvement contre l’occupation européenne mené par le moderniste Mustafa Kemal (1881-1938) assure la victoire du nationalisme en 1921, prélude à l’abolition du califat le 3 mars 1924. Husayn récupère aussitôt le titre souverain mais perd La Mecque, puis Médine l’année suivante face aux wahhabites, condamnant à l’exil l’éphémère « roi des Arabes ». Le djihad des Ikhwān s’empare du Hedjaz, puis de toute l’Arabie.
*
*     *
La fin de la guerre signa les derniers feux des conceptions classiques du djihad, déjà bien entamées à l’époque moderne. Elle ne fut d’ailleurs pas utilisée lors du second conflit mondial. Les Allemands développèrent certes un projet de djihad en utilisant la personnalité d’al-Husseini (1895-1974), grand mufti de Jérusalem et pourfendeur de la présence sioniste en Palestine. Le chef religieux rencontra même Hitler en novembre 1941, mais sa coopération avec le régime nazi fut ponctuelle ; lui-même s’avéra isolé dans les pays musulmans, et le djihad allemand ne demeura qu’une hypothèse de travail104.
L’ancienne doctrine du djihad appartenait désormais à la « boîte à outils » des instruments normatifs aux mains des États musulmans – et même, ponctuellement, des colonisateurs européens. De plus en plus éloignée de ses racines scripturaires, la notion s’avérait malléable sous la plume des oulémas officiels et selon les contextes géopolitiques. Mais son usage, même opportuniste, prouve qu’elle restait efficace auprès des populations les plus religieuses et les moins instruites, d’autant que les confréries soufies entretenaient auprès d’elles un mysticisme exigeant qui passait lui aussi par la sémantique du combat. Bien que celui-ci fût intérieur, le djihad demeurait dans la conscience collective comme un engagement total pour Dieu qui pouvait éventuellement basculer dans une dimension armée.
Cependant, ces aspects religieux étaient insuffisants en eux-mêmes pour préserver le combat armé. Or, entre le XVIIIe siècle et 1924, deux phénomènes participèrent à son discrédit : la disparition anxiogène du système impérial et califal qui avait assuré son succès et sa mise en forme doctrinale ; et la domination européenne, qui poussa à la réduire à un simple effort personnel et intérieur. Né dans un paradigme hégémonique et conquérant, le djihad s’effondra avec lui. La conquête coloniale représenta un court moment de mobilisation dans le combat sacré, qui marqua fortement les Européens jusqu’à voir dans l’islam une religion violente par nature. Or, les brutalités des mujāhid d’Afrique étaient aussi réactives et répondaient à la violence des colonnes françaises et britanniques.
Un dernier phénomène doit être souligné : la sécularisation progressive des références politiques chez les élites. Le temps des idéologies était advenu avec les nationalismes, qu’ils fussent arabe, kurde ou turc. Même le panislamisme ottoman revêtait une dimension purement instrumentale et géopolitique. En 1919, les émeutes antibritanniques en Égypte furent des explosions nationalistes, tandis que soixante ans plus tôt elles étaient justifiées au nom du djihad105. Seul le wahhabisme pouvait encore prétendre à n’être qu’un mouvement religieux, défendant donc un djihad authentique et purificateur, mais l’islam wahhabite était lui-même une reconstruction du passé, « un islam qui refonde sa croyance sur la négation de la civilisation qu’il a engendrée106 ». Le wahhabisme était assurément un modernisme, d’ailleurs unanimement condamné par les oulémas de son temps.
De toute évidence, au début du XXe siècle, le djihad était en train de muter vers d’autres réalités religieuses et politiques, se rapprochant des nouveaux systèmes de pensée où l’individu doit être pris en charge idéologiquement et éventuellement mobilisable vers la violence. Un tel processus impose donc de changer de vocable et d’abandonner celui de djihad, trop marqué historiquement, pour celui de djihadisme, résolument contemporain.



CHAPITRE IX
Du djihad au djihadisme (1924-1989)
Le passage du djihad au djihadisme correspond à la fois à une bascule dans les termes et dans les réalités politiques vécues par les populations. Le facteur symbolique est la fin officielle du califat qui remet en question les fondamentaux du droit classique. Bien que manipulée, cette doctrine restait une référence incontournable. Or l’absence de califat – même fantoche – et l’hégémonie européenne imposent de repenser tout l’univers politico-religieux auquel les oulémas et les intellectuels musulmans se rattachaient encore avant la guerre. Concrètement, le djihad ne peut plus être mobilisé légalement, sauf dans ses dimensions défensive et intérieure. Sa nature offensive et impériale est désormais caduque. Comme l’écrivait le célèbre orientaliste Louis Massignon en 1925, suite à la fin du califat, « l’Islam ne possède actuellement aucune organisation unitaire, susceptible de monter une offensive quelconque pour résister à la pression de la civilisation européenne1 ». Le djihad n’est plus que réactif, à moins de tordre ses formulations médiévales ou de les négliger volontairement. La lutte armée au XXe siècle a beau arborer l’étendard du djihad, on est loin du droit médiéval et des objectifs califaux. C’est pour cela que le djihadisme peut être défini comme la redécouverte et la reformulation idéologique des théories anciennes du djihad au profit de combats contemporains dont les racines sont autant politiques que religieuses.
De telles perspectives sont récentes. Le concept de djihadisme n’apparaît dans la langue française qu’en 1974 (1972 pour l’anglais)2. Les dictionnaires identifient rarement sa spécificité politique et l’articulent à la religion musulmane, comme s’il s’agissait d’un synonyme neutre de djihad. Entre 1920 et 2017, la définition de l’Oxford English Dictionary n’a pas bougé : « Jihadiste : personne qui prône ou participe à un djihad. » En arabe, le mot n’existe pas. On a bien forgé le néologisme jihādiyya pour distinguer le terrorisme du vieux djihad légiféré, mais il est peu employé et les médias arabes préfèrent qualifier les djihadistes d’après leur méthode privilégiée, c’est-à-dire le terrorisme (irhāb), ce qui ne dit rien de leurs mentalités ni de leurs objectifs3. On les raccroche aussi artificiellement au kharidjisme (voir supra, ici), afin de les identifier à la généalogie des sectes islamiques. Les Occidentaux définissent donc la violence des groupes djihadistes comme religieuse (djihadisme = djihad), tandis que les croyants l’écartent du champ de la légitimité musulmane (djihadisme = terrorisme ou hérésie). Tous négligent que cette mouvance – dont le vocabulaire est immanquablement religieux – n’existe qu’en fonction de terreaux internationaux, politiques et sociaux porteurs.
Le poids des contextes géopolitiques
Le djihad contemporain, même quand il cherche à se rattacher à la doctrine classique, dépend toujours de contextes spécifiques. Or entre la fin du califat (1924) et la révolution iranienne (1979), cette sémantique fut négligée au profit d’autres types de vocabulaires mobilisateurs, particulièrement celui du nationalisme, dont la colonisation fut le facteur privilégié. En Irak, les élites – sunnites et chiites – renoncèrent après 1920 à la référence islamique pour l’identité arabe, puis adhérèrent à l’« irakité » en quelques années4. Avant même les indépendances, il était acquis que l’on ne reviendrait pas sur les découpages de 1919-1920, ou alors à la marge, notamment parce que des caractères nationaux s’étaient forgés peu à peu. Un patriotisme était né, d’ailleurs plus fédérateur que l’islam et le djihad en raison de la présence des minorités.
Le contrôle européen du Moyen-Orient accompagna la fixation des frontières étatiques, sans satisfaire les populations qui réclamaient la fin des mandats. Soucieuses de leurs intérêts, les puissances ne parvinrent pas à élaborer des cadres politiques et nationaux justes. Les révoltes furent endémiques, comme en 1921 (Irak) ou en 1925-1927 (Syrie). Dans ces pays, le mandataire promit l’indépendance dans les années 1930, sans la donner effectivement avant 1945, dévoilant la contradiction entre ses intérêts et la générosité de ses principes. Au Liban, les Français jouèrent la communauté maronite contre les autres, fragilisant l’unité d’une nation en devenir5. L’occupation britannique de l’Irak cessa en 1945, mais laissa un pays fracturé et une monarchie discréditée6. Quant au mandat britannique sur la Palestine, il fut une faillite complète. Outre les revendications des nationalistes arabes, l’arrivée des colons juifs, soutenue par le mouvement sioniste international, provoqua des émeutes que les Britanniques ne surent endiguer, comme en août 19297. Le shaykh arabe al-Qassam déclara le djihad contre le sionisme dans le mandat et conduisit des opérations de résistance contre certains kibboutz, avant d’être tué en 1935 par les Britanniques. « La mort du martyr, écrivait-il, est le bois d’allumage du djihad et de l’islam8. »
En Afrique du Nord aussi, les concepts d’État, de nation et de patrie furent exportés avec conviction par les Européens, et utilisés en retour par les opposants à la colonisation, vidant de leur sens médiéval les significations du djihad. En Algérie française, dans les années 1920-1930, les revendications furent portées par des mouvements nationalistes et idéologiquement à gauche, telle l’Étoile nord-africaine de Messali Hadj (1898-1974). Seule l’Association des oulémas musulmans algériens de Ben Badis (1889-1940) défendait une approche explicitement islamique, sans renier d’ailleurs l’identité de la nation algérienne. En général, islamisme et nationalisme faisaient bon ménage9. Les promesses d’autonomie du général de Gaulle dans son discours prononcé à Brazzaville (30 janvier 1944), conjuguées aux massacres de Sétif en mai 1945 commis par l’armée française contre les manifestations indépendantistes, creusèrent le lit du nationalisme algérien, incarné à partir de novembre 1954 par le Front de libération nationale (FLN). Mais les références à l’islam et au combat sacré dans ce groupe s’avéraient instrumentales : les résistants étaient des mujāhid et la lutte contre la France, un djihad, quand bien même le mot d’ordre du FLN était résolument moderne : « un État algérien démocratique et populaire ». Mais du point de vue du simple combattant, le leitmotiv religieux devait paraître plus fédérateur. Son cri de ralliement était d’ailleurs : « Le djihad au nom de Dieu ! » (al-jihād bismillâh)10. Ce vocabulaire était une marque d’authenticité pour tout soulèvement contre l’oppression européenne.
Tout le monde ne partageait pas l’interprétation militaire de ce concept éculé. En 1956, une fois le Maroc indépendant, le roi Mohammed V (1927-1961) exhorta la population à relever les défis de cette nouvelle ère, et pour cela paraphrasa devant la foule le hadith : « Nous sommes revenus du djihad mineur pour nous livrer au djihad majeur ! » De la même façon, quand, un an après l’indépendance de la Tunisie acquise en 1956, le président Habib Bourguiba (1957-1987) se déclara mujāhid al-akbar (« combattant suprême »), chacun savait qu’il parlait d’un effort de redressement national, et non d’une forme guerrière11.
Paradoxalement, en Afrique subsaharienne, la colonisation renforça l’islamisation car les administrateurs jouèrent sur les divergences entre confréries, menèrent la politique de la carotte et du bâton, nouèrent des alliances avec les marabouts et les chefs traditionnels auxquels ils accordèrent une place dans le système colonial, en échange de leur appui, notamment en Mauritanie. La République française soutint la construction de mosquées et facilita le pèlerinage à La Mecque. Mais cette collaboration devait décrédibiliser les responsables religieux modérés. Certaines populations animistes, que le choc colonial révulsait, adoptèrent l’islam pour retrouver un lien avec une tradition religieuse forte, capable de s’opposer au colonisateur et à sa modernité manifestée dans l’école, l’armée, les corvées et le train.
La décolonisation (1945-1975) échoua à satisfaire les populations musulmanes et à empêcher la réémergence du vocabulaire du djihad. Au moins quatre facteurs l’expliquent. Le premier est interne et renvoie à la faillite du modèle démocratique dans le cadre post-colonial. Les exemples de l’Algérie, de la Syrie ou de l’Irak montrent qu’en développant un État omniprésent, bureaucratique et intrusif, les pouvoirs espéraient unifier les communautés du pays, mais leur appropriation du concept d’État fut clientéliste, et parfois ethniciste et brutale12. La plupart des États cherchèrent après 1945 à imposer une citoyenneté nationale en luttant contre les particularismes et l’influence des oulémas.
Dès les années 1950, on exclut les références islamiques des nouveaux systèmes juridiques, quitte à s’inspirer du modèle de l’ancien mandataire. En 1949, le code civil syrien fut promulgué, repris du code égyptien de 1948, lui-même inspiré de l’exemple français. La polygamie devint quasiment impossible. Pourtant, la Constitution syrienne du 1er mai 1969 affirmait à l’article 3 que « le droit musulman est la source principale de la législation », utilisant un vocabulaire tout à fait traditionnel, lequel entrait en contradiction avec les articles 22 (« Les citoyens exercent leurs droits et jouissent de leurs libertés conformément à la loi ») et 23 (« Les citoyens sont égaux devant la loi, dans leurs droits et leurs obligations »). Les universités et madrasa continuèrent d’enseigner la doctrine classique du djihad, matière devenue théorique, sans plus aucun lien avec les processus législatifs. Les États indépendants adhérèrent à l’Organisation des Nations unies (ONU), signant les conventions sur la non-discrimination et la liberté religieuse, en contradiction avec l’inégalité des statuts selon la charia13.
Le deuxième facteur tient à l’échec du nationalisme, fragilisé par ses propres contradictions, comme entre le nationalisme à l’échelle locale et le panarabisme14. Le parti Baas, fondé en avril 1947 par le chrétien Michel Aflak (1910-1989), était l’émanation du second courant. Mais afin d’éviter la stigmatisation des minorités chrétiennes acquises aux processus modernisateurs et le contrôle des oulémas sur la législation, on opta pour un socialisme séculier, qui permettait en outre d’assumer la fierté arabe, peu conciliable avec l’égalitarisme coranique. La qawmiyya devint ainsi un nationalisme social et laïque, républicain et autoritaire, aussi fut-il contesté à la fois par les religieux et les démocrates. Partout, l’armée fut une pépinière d’officiers nationalistes, mais aussi un acteur majeur de l’autoritarisme à travers des coups d’État récurrents (1958, 1963 et 1968 en Irak) et la militarisation des élites politiques. En Syrie, le Baas occupa tous les leviers de commande à travers le général Hafez al-Assad qui accapara le pouvoir de 1970 à sa mort en 2000. Il favorisa un État surdéveloppé, centralisateur et policier, et un fonctionnariat pléthorique, à défaut de promouvoir la justice sociale15.
Le panarabisme s’incarna dès mars 1945 dans la Ligue des États arabes, fondée au Caire. Les comités panarabes irakien et égyptien auraient souhaité une union arabe approfondie, tandis que le Liban et la Syrie se contentèrent d’une confédération lâche. Résolument hostile à l’idée d’unité d’arabe, l’Arabie saoudite défendait la voie panislamiste, qu’elle promut en créant la Ligue islamique mondiale (1962), laquelle n’était ni wahhabite ni salafiste, mais abritait des tendances multiples. Toutefois, la forte personnalité du président égyptien Nasser (1956-1970), leader du monde arabe, suscitait des espoirs plus tangibles. En février 1958 naissait la République arabe unie, fusionnant la Syrie et l’Égypte dans la même inspiration socialiste16. Mais l’union se révéla aussi spectaculaire qu’éphémère, puisqu’elle fut dissoute en 1962, et avec elle les espoirs du panarabisme17.
Le troisième échec vint de l’ingérence continue des grandes puissances, ainsi que de la naissance d’Israël, vécues comme des processus néocoloniaux18. Dans le contexte de la guerre froide, les États-Unis adoptèrent une posture de défense du droit des peuples, tout en nouant des alliances opportunistes avec des gouvernements autoritaires au nom de la stabilité régionale et de l’endiguement du communisme : accord entre Washington et l’Arabie saoudite en 1945, coup d’État pro-américain en Iran en 1953, intégration de l’Irak au pacte antisoviétique de Bagdad en 195519. Les pouvoirs locaux sollicitèrent aussi cet interventionnisme extérieur afin d’obtenir la reconnaissance internationale de leurs frontières ou une aide dans des conflits asymétriques. L’URSS agit de son côté pour renverser le contrôle établi par les États-Unis et leurs alliés. Moscou appuya par exemple le régime marxiste du Yémen du Sud et arma des milices au Liban, contribuant à la violence régionale.
Le surgissement d’Israël en 1948, avec l’appui des puissances occidentales, apparut comme un choc symbolique et territorial – une nakba (« catastrophe ») –, qui polarisa les rancœurs nationalistes. En 1949, l’arrivée des réfugiés palestiniens dans les pays voisins provoqua tout d’abord un mouvement de solidarité, puis, dans un second temps, une sécurisation des frontières qui allait à l’encontre du panarabisme officiel. La guerre des Six Jours en juin 1967 confirma la domination israélienne sur ses ennemis. Bien que celle du Kippour en octobre 1973 ait redonné une fierté aux armées arabes, la signature des accords de Camp David sous l’égide des États-Unis en septembre 1978 établissait entre Israël et l’Égypte une paix jugée scandaleuse par les autres pays musulmans. Par cet accord, le président égyptien Sadate (1970-1981) enterrait près d’un siècle de panarabisme20. De toute évidence, le monde musulman ne s’appartenait plus et l’adoption des idéologies européennes n’avait rien pu y changer. La seule solution semblait donc de renouer avec des mobilisations politiques apparemment plus authentiques et autochtones, ainsi dans l’islam, voire le djihad. En Égypte, le Rassemblement islamique (Jamʿāt islāmiyya), qui recrutait dans les universités, fut sévèrement réprimé après son hostilité aux accords ; ses membres se radicalisèrent et s’impliquèrent dès lors dans des attaques contre la police et les coptes21.
Pourtant, l’idéal panislamique – dernier facteur – échoua lui aussi. Jouant le rôle de concurrent puis de remplaçant du panarabisme, le panislamisme fut largement instrumentalisé par l’Arabie saoudite. Mais l’alliance de ce pays avec les États-Unis invalidait sa prétention à unir l’islam contre l’impérialisme. En outre, en accédant à la reconnaissance diplomatique dès 1933 par Washington et donc à la respectabilité, Ibn Saoud se débarrassa des Ikhwān, ses turbulents tribaux qu’il avait recrutés pour la guerre. Il sédentarisa la plupart d’entre eux autour de Riyad et écrasa leur révolte dans le sang entre 1928 et 193022. C’était la fin du djihad saoudien, quand bien même le wahhabisme pouvait encore le prêcher à l’extérieur. Cette référence fut par exemple agitée comme un élément de langage anti-israélien, mais guère cohérent avec la réalité géopolitique. En pleine guerre du Kippour, le roi saoudien Faysal (1964-1975) rappela son refus de l’existence d’Israël en lançant :
Ô mes frères musulmans, nous voulons une renaissance ; une renaissance islamique, et non nationaliste, raciste ou sectaire. C’est un appel islamique, un appel au djihad dans le sentier de Dieu, pour notre religion et notre doctrine, pour défendre nos mosquées sacrées. Je supplie Dieu, à l’heure de ma mort, de mourir martyr sur son sentier !

Le roi tenta de fédérer en vain de l’aide aux belligérants arabes, et un an et demi plus tard il était assassiné. Son successeur Khalid (1975-1982) fit une proclamation similaire en 1980 lorsqu’Israël désigna Jérusalem pour « capitale éternelle et indivisible ». Mais la même année, il apportait son soutien aux États-Unis et à l’Irak dans la guerre contre l’Iran.

Vers l’islamisme
Au cours du XXe siècle, ces questions géopolitiques, conjuguées aux tensions accumulées dans les sociétés musulmanes, vont contribuer à détourner les courants de pensée réformateurs vers des voies plus intransigeantes, où la religion apparaît en première ligne de légitimation.
Après la Première Guerre mondiale et la fin du califat, de nouveaux intellectuels s’attachent à poursuivre les réflexions de leurs prédécesseurs sur l’identité de la nation et son lien avec la religion. Parmi eux, le Syro-Libanais Rashid Rida (1865-1935), animateur de la revue égyptienne Al-Manār (« Le phare »), fait figure de charnière entre la génération des précurseurs, comme Abduh, et les fondateurs des idéologies islamistes du siècle commencé. Initialement progressiste et rationaliste, proche du soufisme, Rida évolue vers la défense d’un islam engagé et militant en raison de l’hégémonie européenne. L’islam est une dynamique de civilisation. Dans son livre Le Califat (1922), lui aussi condamne le pouvoir turc et attribue à un califat arabe l’espoir d’une renaissance islamique – sans exclure le djihad –, ce qui lui permet d’associer panarabisme et panislamisme23. Même si, à ses yeux, le cadre collectif doit passer par l’islam, il est malgré tout un moderniste, puisqu’il entend dépasser les écoles juridiques au profit d’un seul maḏhab afin d’unifier la Umma ; il conçoit une shūra idéalisée, un parlement islamique qui serait tenu par les oulémas, et entend réinterroger la polygamie, devenue irréaliste à ses yeux24.
L’idéal qu’il prône par la suite est la salafiyya, le retour à une orthopraxis épurée de ses constructions historiques, pour suivre le modèle des compagnons du Prophète et un ijtihād renouvelé25. L’imitation est individuelle mais débouche sur la conversion de la société et son iṣlāḥ, sa réforme religieuse par l’adaptation de la théologie et de la jurisprudence. L’exigence accrue d’austérité et de purification (ṭahāra), ainsi que le recours aux écrits d’Ibn Taymiyya rappellent évidemment la wahhabiyya, de laquelle Rida se rapprocha d’ailleurs en en défendant les thèses et en attaquant violemment les oulémas qui s’y opposaient. Cependant, contrairement à l’analyse de Rida et de ses maîtres, le wahhabisme est politique en raison du pacte du Nadjd, et belliqueux par sa mobilisation dans le djihad. En revanche, dans son Tafsīr Al-Manār, Rida rejette le fanatisme, les guerres de conquête, le meurtre de l’apostat, et reprend les définitions classiques du combat sacré avec toutes ses dimensions (par l’épée/par la langue ; extérieur/intérieur, etc.) : « Tout effort qu’une personne entreprend pour défendre la vérité, la bonté et la vertu, ou pour les établir et inciter les gens à y adhérer, constitue le djihad. » C’est la persécution contre l’islam qui autorise le combat armé. Rien de nouveau, donc, chez Rida sur cette question, ni de particulièrement radical, même s’il réhabilite la démarche guerrière : « Dans le Livre, le djihad est une participation à un effort, lequel est un engagement et une épreuve, comme de se battre pour tuer ; et il peut être physique ou moral, oral ou concret26. »
Pourtant, cette dimension militante prendra de plus en plus de place chez lui à mesure qu’il se rapprochera des Saoud. À la fin de sa vie, dans ses Messages et problèmes du Nadjd (1925-1930), il soutient explicitement le combat des wahhabites contre les impies de l’islam et les agents de la sécularisation, et il contribue ainsi à « normaliser » l’hérésie que représentait pour beaucoup le wahhabisme. « Les musulmans ont convenu à l’unanimité de mener le djihad contre leur ennemi aux côtés de l’imam Saoud27. » Il semble même justifier la conversion forcée : « Parmi les appels impératifs et les obligations nécessaires figurent le djihad contre ceux qui refusent d’adhérer au tawḥīd et de le connaître, qu’ils s’agissent de Bédouins ou d’autres28. » Le wahhabisme apparaît comme la seule force authentiquement islamique pour cet ancien réformateur libéral, convaincu désormais par l’emploi de la violence armée.
Quatre penseurs nés avant la Première Guerre mondiale ont suivi des chemins parallèles initiant une politisation du rigorisme piétiste. Marqués – ou aveuglés – par le prisme religieux, ces intellectuels ont tôt fait de voir dans la colonisation une répétition des croisades, dont le souvenir est ranimé au XXe siècle dans les universités arabes : l’Occidental reste toujours un muṣalībī, un croisé29. Paradoxalement, les ravages portés au Moyen-Orient par les Mongols, dont les conséquences furent bien plus durables que les croisades, ne font l’objet d’aucune mémoire vivante.
Le shaykh Muhammad al-Albani (1914-1999), héritier du salafisme et enseignant à Médine, se détache de la doctrine wahhabite et de son alliance avec les Saoud pour revendiquer le modèle prophétique – et lui seul – dans le gouvernement des sociétés. La charia ne peut être interprétée, mais appliquée à la lettre (prétention qui relève de l’impossible). Il réaffirme l’ancien concept d’Ibn Abd al-Wahhab qu’est « l’allégeance et le désaveu » (al-walāʾ wa l-barāʾ), c’est-à-dire la sécession franche d’avec tout ce qui fait la mécréance. Mais si le fondateur de la wahhabiyya visait surtout le pouvoir ottoman dont il fallait se détacher, al-Albānī l’élargit à la société moderne, mettant en porte-à-faux les oulémas saoudiens avec la monarchie, ce qui justifia son exil. S’il n’a pas de responsabilité dans l’avènement de la violence contemporaine – il accepte la notion de « djihad sur soi » –, al-Albānī participa pourtant au retour d’un vocabulaire tranché sur la mécréance, au moment où le royaume saoudien tendait à se libéraliser30.
Le cas du shaykh pakistanais Sayyid Abu l-Ala Mawdudi (1903-1979) est différent. À l’origine, il est influencé par deux mouvances indo-pakistanaises, proches de la salafiyya par leur esprit, très hostiles à l’hindouisme, à l’occupation britannique et à la culture occidentale : l’école de Deobend, hanafite, qui était un foyer d’instruction religieuse située dans une dynamique « revivaliste », à savoir que, par la pratique, la personne retournait à l’islam et à une culture traditionnelle non occidentale ; et l’école du tabligh, courant quiétiste fondé en 1927 par Muhammad Ilyas (1885-1944), qui faisait de la prédication populaire un authentique djihad31.
Mais Mawdudi alla plus loin en s’engageant sur le terrain militant. Il créa en 1941 le Regroupement islamique (Jamāʿat islāmī), cherchant même à relancer en 1930 un djihad armé contre la colonisation. Dans ses textes, il justifie l’établissement d’un État islamique : « Dans cet État, la souveraineté appartient uniquement à Dieu au point de se confondre avec la théorie théocratique32. » Il crée ici le néologisme ḥākimiyya, la « souveraineté absolue divine » sur le monde, à partir du terme coranique ḥukm qui, de fait, désigne la toute-puissance de Dieu sur la Création, mais sans qu’elle ait de signification politique dans le Coran. Lorsque Mawdudi relie ce concept au verset « Le pouvoir n’appartient qu’à Dieu » (al-ḥukm illā li l-lâhi, S. 12, 40), il omet de dire que le passage concerne les idoles, qui n’ont aucune puissance – aucun ḥukm – face à Dieu33. Quoi qu’il en soit, il en conclut que Dieu est le pivot de toute souveraineté politique. Le champ d’action de cet État est si large que lui-même avoue des connexions avec le totalitarisme :
Dans un tel État, personne ne peut considérer aucun domaine de sa vie comme personnel et privé. Considéré sous cet aspect, l’État islamique présente une certaine ressemblance avec les États fascistes ou communistes34.

Plus encore, et afin de lever l’hypothèque du retour d’un calife qui paralyse la pensée islamiste, il décide d’en faire une obligation collective : « le califat de Dieu selon l’État musulman appartient à tous les croyants35 ». Plus besoin, donc, d’attendre l’avènement d’un monarque issu des Quraysh, car le peuple peut prendre en charge son propre destin califal, ce qui est une manière de dire que la souveraineté divine est garantie sur terre par une souveraineté populaire.
Publié en ourdou en 1927, son livre Le Djihad dans l’Islam entend répondre à l’accusation que l’islam serait sanguinaire par nature. Mawdudi situe sa réponse dans le domaine des droits humains afin de démontrer que l’islam est respectueux de la vie. Mais la nature humaine étant violente, il faut établir des règles strictes pour encadrer les conflits, ce que permet la doctrine du djihad, qui contient aussi des injonctions éthiques. Il en vient à le définir comme « la guerre pour la cause du droit », dans laquelle on ne recherche pas le profit, mais dont « le seul but est de débarrasser le monde du mal, de la cruauté et de l’oppression36 ». Pour appuyer ce propos original, il sélectionne les références à la doctrine des IXe-XIe siècles, en mélangeant les différentes écoles tout en autorisant l’innovation juridique dans le djihad contemporain. Le shaykh insiste sur la dimension défensive du combat sacré, qui répond à des agressions contre les nations musulmanes ou contre la religion elle-même, allant jusqu’à mêler les deux : « Si un État musulman est attaqué, ce sera comme si l’attaque était dirigée contre l’islam lui-même37 », obligeant les autres pays à réagir aussitôt.
L’auteur se passe de référence au califat et envisage le djihad armé comme un soulèvement de masse, notamment contre l’impérialisme, chacun y répondant librement au nom du scandale de l’injustice contre d’autres croyants, et parce que l’humanité a besoin de l’islam pour être vraiment elle-même et vivre dans le droit38. Ce djihad nécessite toutefois un État pour être efficace comme « obligation communautaire », et parce que les opérations militaires exigent un commandement, lequel n’est pas défini. Le but premier de l’État sera « d’ordonner le convenable et d’interdire le blâmable », comme le veut la tradition, mais en se fondant sur une constitution et la justice. Il maintient toutefois la ḏimma sous prétexte que c’est un statut protecteur, la conversion forcée étant prohibée, même si une prédication sera organisée pour inviter les gens à l’islam39. Le plus important est sans doute la quasi-disparition de tout cadre politique précis et le maintien du combat sacré pris en tant que tel, et non de manière symbolique, et désormais appliqué à l’époque contemporaine.
Ce savant eut une influence considérable en Asie, puisque le Regroupement islamique inspira la constitution pakistanaise, qui se place sous la « souveraineté de Dieu » (c’est-à-dire la ḥākimiyya) et dans le respect de la démocratie et de la justice sociale « telles qu’énoncées par l’islam » (préambule, 12 avril 1973), formulation qui dévoile une islamisation de la modernité politique40.
C’est une évolution encore plus idéologique que vit Hasan al-Banna (1906-1949), instituteur égyptien attaché à la raison, proche du soufisme et croyant scrupuleux. Par réaction à l’emprise politique et culturelle britannique sur son pays, il fonde l’association des Frères musulmans en 1928 et anime une nouvelle forme de résistance41. L’islam ne peut demeurer un culte personnel, mais doit redevenir un ordre révélé, total, inégalable (niẓām shāmil), où les questions d’économie, de société, de politique et de religion seront mêlées, dont la vocation est de structurer toute la vie collective et de venger le déclin face à l’Europe par l’usage de la force :
Voici donc l’Occident : après avoir semé l’injustice, l’asservissement et la tyrannie (ṭāghūt), il est perplexe et gigote dans ses contradictions ; il suffit qu’une puissante main orientale se tende, à l’ombre de l’étendard de Dieu sur lequel flottera le fanion du Coran, un étendard dressé par l’armée de la foi, puissante et solide, et le monde sous la bannière de l’islam retrouvera calme et paix42.

Al-Banna réinterprète l’histoire de l’Islam pour valider sa pensée politique. Même s’il s’en défend, il n’est pas d’abord un religieux ; il s’inspire des idéologies européennes qu’il applique à l’islam pour la conquête du pouvoir. Lorsqu’il réclame le respect de la charia, il en fait un système monolithique garanti par l’État, alors que l’interprétation du droit fut toujours une prérogative des oulémas. Une partie de ses écrits entend justifier le patriotisme égyptien par anti-impérialisme, prélude à l’unité islamique43.
La confrérie se développe rapidement dans l’Égypte des années 1930 grâce à ses activités sociales : alphabétisation rurale, scolarisation des filles, création de dispensaires, de bibliothèques. La question éducative est essentielle chez al-Banna, aussi veut-il agir sur les familles et l’école44. Mais la réforme sociale et le développement économique ont besoin d’une réforme politique, de la fin de la tyrannie et de la corruption. Contrairement au mouvement salafiste – profondément piétiste – et au wahhabisme – allié à une monarchie –, le personnage ne fonde pas sa réforme sur une réinterprétation religieuse, un ijtihād spécifique, l’excommunication des apostats, mais accepte pleinement la modernité, l’intelligence des masses, le système électoral, afin d’établir un État islamique sur la charia, comme le proclame le slogan des Frères : « Dieu est notre objectif, le Prophète notre modèle, le Coran notre constitution (dastūrnā), le djihad notre sentier, la mort dans le sentier de Dieu notre meilleur souhait45. » Une telle déclaration entre en conflit avec le Coran lui-même, avec la difficulté de l’utiliser pour définir des organisations politiques, et surtout avec la nature d’une constitution, puisque la charia est jurisprudentielle, ne comporte pas de « principes naturels » et ne se préoccupe pas des institutions en dehors du califat. Al-Banna et les Frères ont donc une approche instrumentale du djihad, à la fois militant et guerrier, sacrificiel, mais aussi social et moral.
Le premier degré du djihad, écrit al-Banna, consiste à expulser le mal de son propre cœur ; le degré le plus élevé, c’est la lutte armée dans le sentier de Dieu. Les degrés intermédiaires sont le combat par la parole, par la plume, par la main et par la parole de vérité que l’on adresse aux autorités injustes. Notre mouvement d’apostolat ne peut vivre que par le combat46.

Notons qu’il inverse toutes les hiérarchies médiévales, puisque chez lui, le meilleur djihad est armé, contrairement aux soufis. De toute façon, al-Banna ne pense pas légitime le hadith sur les djihads majeur et mineur, aussi écarte-t-il cette vieille distinction sous prétexte qu’elle démobilise les croyants dans leur lutte contre l’oppression47. L’intellectuel se situait donc sur une ligne de crête, entre conservatisme religieux et modernité politique. En 1936, il publie un texte sur le djihad, s’inscrivant dans le cadre de la doctrine classique, qu’il termine en rappelant que « se battre est, pour la Umma, une obligation collective dans le but de diffuser le message d’une part, et d’autre part une obligation individuelle pour repousser l’offensive des non-musulmans ». C’est ce dernier point qu’il développe en rapport avec la colonisation, mais il en suspend la mise en pratique « pour le moment venu48 ». Pas de mention du califat ni des oulémas, seules institutions habilitées à lancer le djihad offensif.
En 1936, les Frères proposent en Égypte un programme où transparaît l’influence des mouvements totalitaires européens derrière des thématiques musulmanes, comme dans le début du texte :
– Interdire les partis et orienter les forces de la nation vers la constitution d’un front unique ;
– Réformer le droit en vue de l’adapter entièrement à la législation islamique ;
– Renforcer l’armée, augmenter le nombre des groupements de jeunesse, inculquer à cette jeunesse la foi et l’abnégation en partant de l’esprit du djihad ;
– Interdire l’usage de l’alcool et des stupéfiants49.

Al-Banna et les Frères se radicalisent au milieu des années 1930 contre les Britanniques et commencent à se militariser : émeutes, branche armée, mobilisation discursive du djihad, levées de fonds en soutien à la résistance arabe en Palestine50. Dans un premier temps, la monarchie laisse faire, car elle pourrait avoir besoin d’eux contre l’étranger, mais en 1949, les services de sécurité du roi Farouk (1936-1952) assassinent al-Banna en pleine rue51. Son mouvement est dissout puis pourchassé par le régime socialiste et panarabe de Nasser, contraignant ses membres à la clandestinité et ses cadres à l’exil dans les pays du Golfe.
Enfin, dans l’univers religieux chiite, des réflexions nouvelles aussi se font jour au milieu du XXe siècle qui tentent d’aborder de front la question politique. En Iran, lors de la révolution constitutionnelle de 1906, le shaykh Faslullah Nuri (1843-1909) refuse les réformes modernistes et appelle à faire de la charia le fondement de toute législation, exigeant en outre que le parlement ne soit composé que de clercs. L’idée d’un État islamique authentique était donc acquise. Mais les violences de Nuri contre le gouvernement constitutionnaliste signèrent sa perte et sa pendaison en 190052.
Après la Seconde Guerre mondiale, l’autoritarisme modernisateur du chah iranien Mohammed Reza Pahlavi (1941-1979), conjugué aux humiliations nationales imposées par les États-Unis (occupation du pays pendant la guerre, captation du pétrole par les compagnies américaines, coup d’État de 1953 soutenu par la CIA), attise l’opposition grandissante du clergé des mollahs. L’un d’eux, Ruhollah Khomeyni (1902-1989), est exilé en Irak par le roi. À Najaf, il entre en contact avec l’ayatollah Baqir al-Sadr (1935-1980), lui-même acquis à l’instauration d’une république islamique et au recours à la violence contre le chah. Depuis son exil irakien, Khomeyni publie en 1970 son approche d’un nouvel âge politico-religieux sous le concept de « gouvernement du juriste » (velayat-e faqih). D’après lui, un juriste chiite – un faqīh, en arabe – doit être placé à la tête d’un État islamique, investi à la fois de la « guidance » de la communauté et de l’orientation du gouvernement. Une telle théorie, qui puisait dans le rôle grandissant des marja depuis le XVIIe siècle, n’était pas partagée au sein du clergé chiite, qui y voyait une contradiction avec la tradition apolitique et quiétiste des duodécimains, lesquels attribuaient le temporel au pouvoir royal53. Mais Khomeyni entend résoudre la difficulté issue de l’occultation de l’Imam. Sans guide sur terre, la communauté s’est laissé corrompre par le modernisme et l’autoritarisme54. Or, en réunifiant les sphères temporelle et religieuse sous la guidance d’un juriste éclairé – un ayatollah –, il devient possible de rebâtir une nation pieuse, ordonnée aux volontés de l’Imam.
Quoiqu’il s’en défende et malgré son statut religieux, Khomeyni a été lui-même influencé par la révolution constitutionnelle persane (1905-1911), par les revendications marxistes venues d’URSS dont l’impact a été très fort en Iran, et même par Mawdudi – pourtant sunnite – qu’il rencontra en 1963. Son projet est d’ailleurs d’abolir la monarchie pour établir une république, ce qui confirme sa nature idéologique et syncrétiste. Son titre d’ayatollah lui fut attribué en raison de son opposition au chah et non pour ses écrits religieux55. Sa vision très politique du chiisme le conduisit à renouer avec un djihad combatif et nullement intériorisé, ainsi dès 1942 :
Le djihad musulman est une lutte contre l’idolâtrie, les déviances sexuelles, le pillage, la répression et la cruauté. La guerre lancée par les conquérants [occidentaux] a au contraire pour but de promouvoir la luxure et le plaisir bestial […]. Mais ceux qui étudient le djihad savent que l’islam veut conquérir le monde entier. Tous les pays conquis par l’islam ou conquis par lui dans le futur se verront accorder le salut éternel […]. Ceux qui ne connaissent rien à l’islam prétendent que l’islam désapprouve la guerre. Ceux qui disent cela sont sans cervelle. L’islam dit : tuez les incroyants comme ils vous tueraient tous56.

Pour l’ayatollah Murtaza Mutahhari (1920-1979), proche de Khomeyni, la défense contre l’oppression justifie le djihad offensif. On peut attaquer des polythéistes en raison de leur polythéisme, qui est une agression envers l’islam57.
Les différents courants de pensée résumés ici, apparus entre 1920 et 1950, ont été qualifiés d’« islamistes » par les politologues dans les années 1970. Or, dans l’Oxford English Dictionary, le terme islamism (ou islamicism) est défini en 1954 comme le « fait d’être musulman par la foi, la culture ou la mentalité », tandis que dans l’édition de 1986, il s’agit d’un « fondamentalisme musulman ». Le mot s’est donc durci en trente ans. En arabe, il n’existe pas ou n’a été forgé qu’à partir du vocabulaire occidental : islāmawiyya, mais il n’a en soi guère de sens dans la sémantique arabo-musulmane58. L’historien est lui-même confronté à une aporie : l’islamisme n’est pas un courant réactionnaire, puisque son retour à l’histoire de l’Islam est une réinvention des références coraniques ou médiévales (la charia, le califat, la shūra, etc.), et toute la symbolique et le vocabulaire classiques sont passés au crible homogénéisateur des idéologies contemporaines (constitutionnalisme, démocratie, droits de l’homme, fascisme, marxisme, etc.). Un tel processus justifie donc la terminologie d’islamisme. Pourtant, en façade, toutes les prétentions et formulations de ces auteurs paraissent conformes à l’islam, du moins à son âge d’or hégémonique, puisqu’il cherche « à mettre l’Islam médiéval à l’heure de la civilisation moderne59 ».
Or, de Rida à al-Banna et Khomeyni, en passant par al-Albani et Mawdudi, se produit un glissement essentiel : à la dynamique religieuse fondamentaliste aux accents anti-impérialistes succède un lexique valorisant parce que traditionnel, anticolonial, religieux et endogène, mais dont la grammaire est profondément moderniste60. Plus dérangeant : certains de ces islamistes arabes manient des théories religieuses du pouvoir qu’ils ont lues chez les fondamentalistes chrétiens américains, car ils partagent avec eux l’espoir d’un renouveau (revivalism)61. Leurs sources sont donc métissées. Si islamisme il y a chez al-Albani, il s’agit d’un islam hérité du hanbalisme et adapté aux goûts du jour, tandis que pour les Frères, il est une doctrine politique de réarmement civilisationnel62. C’est toute la différence entre les réformistes et les islamistes : les uns acceptent leur époque, obéissent aux autorités et cherchent des accommodements au profit de la religion, tandis que les autres sont citoyens d’un État rêvé, refusent le monde tel qu’il est, et pour cela, mélangent les références médiévales et contemporaines, tout en se proclamant les plus authentiques fidèles.

Aux sources de la pensée radicale
L’islamisme est politique, mais il n’est pas forcément radical. Comme nous l’avons écrit, la plupart des auteurs dits « islamistes » assurent vouloir respecter la paix, les droits de l’homme et les constitutions. Les Frères musulmans n’ont pas été des promoteurs d’une guérilla, et on les voit s’impliquer sans mal dans le système parlementaire et le champ syndical dans les années 1950-196063. Or la radicalisation implique deux conditions : une idéologie mobilisatrice et le passage à l’acte violent (ou un projet), la première venant généralement justifier le second64. Le vieux concept de djihad s’insère ici comme l’un des outils d’un argumentaire civilisationnel et religieux qui masque le plus souvent des ambitions de contrôle politique. En cela, al-Banna envisage la violence et le djihad comme des moyens au service d’un projet. Parce qu’il est politique, et donc pragmatique, il ne les mythifie pas.
En outre, les écrits des penseurs dits « radicaux » ne peuvent à eux seuls provoquer l’avènement de la violence religieuse, et la plupart seraient restés sur les rayonnages des bibliothèques sans des contextes propices et leur médiatisation dans le monde musulman. Or, l’avènement de la communication de masse au XXe siècle a assuré la popularisation d’un imaginaire collectif où le djihad faisait vibrer les sensibilités épiques en rappelant les récits héroïques. Il faut donc plusieurs facteurs et acteurs pour entraîner vers la radicalisation : un contexte (dont les acteurs sont surtout les États), une idéologie (acteurs : les intellectuels), un imaginaire (les médias), voire un terrain psychologique (l’individu face à ses propres fragilités)65.
Le contexte des années 1950-1970 s’avère propice à cette lente bascule, aussi bien sur le plan géopolitique qu’intérieur (voir supra, ici). En outre, dans le domaine idéologique, l’Arabie saoudite devient après la Seconde Guerre mondiale le modèle de l’État salafiste accompli, « le seul pays arabe où le fonctionnement des institutions traditionnelles n’a pas été faussé par l’intervention d’une domination étrangère66 ». Servi par la manne pétrolière, par le prestige que lui confère le pèlerinage à La Mecque et Médine, le royaume diffuse la doctrine wahhabite dans le monde musulman en s’en servant comme d’un soft power : subventions à des fondations islamiques, instituts coraniques, formation d’étudiants et d’imams, constructions de mosquées, etc. Grâce à la force de frappe saoudienne, l’islam fondamentaliste tend à passer pour la nouvelle orthodoxie67. Pour développer son système éducatif et universitaire encore balbutiant, Ibn Saoud fait venir les Frères musulmans chassés d’Égypte, de Jordanie, de Syrie, et les installe dans les centres de savoir religieux et intellectuels saoudiens. Une telle promotion facilite le rayonnement des écrits d’al-Banna et des doctrinaires de la confrérie. En Iran, la pensée politique de Abdollah Nouri et de Khomeyni, qui justifient la violence pour l’établissement d’un État islamique, fait naître un militantisme hostile à la monarchie et au modernisme, quitte à passer par le terrorisme. C’est le cas du groupe des Fedayeen-e Islam (« ceux qui se sacrifient pour l’islam »), responsable de la mort d’intellectuels libéraux et d’hommes politiques iraniens, mais écrasé par la répression après 1965.
Le lettré des années 1950-1960 le plus symptomatique est Sayyid Qutb (1906-1966), souvent considéré comme l’auteur-clé à l’origine du djihadisme. Enseignant et intellectuel égyptien, il revient en 1950 d’un séjour aux États-Unis farouchement hostile au monde occidental et à ses mœurs. Le rejet des coutumes sociales qu’il a observées rejoint la méfiance traditionnelle envers le monde terrestre et matériel68. Il se rapproche de la pratique religieuse tout en intégrant les Frères musulmans, dont il devient un cadre. Il développe toutefois sa propre pensée et finit par s’éloigner de la tendance majoritaire de la confrérie. Ses premiers concepts sont d’ailleurs séculiers et civilisationnels plutôt que religieux : « Nous devons nourrir chez nos enfants d’âge scolaire des sentiments qui leur ouvrent les yeux sur la tyrannie de l’homme blanc, sa civilisation et sa voracité animale69. »
En 1954, Qutb est arrêté pour tentative de coup d’État contre Nasser, ainsi que des centaines d’autres Frères. En prison, il tourne le dos au panarabisme, s’empare du lexique islamiste et développe une réinterprétation militante du Coran. Les écrits d’Ibn Taymiyya le marquent et il compare la déliquescence des pays d’Islam à celle vécue par le grand shaykh au temps des invasions mongoles et à celle d’avant l’islam, la jāhiliyya. Or sous sa plume, ce terme devient un concept politique : les sociétés contemporaines sont « jāhilites », habitées par la mécréance (le kufr), la corruption, par des musulmans en réalité apostats, et gouvernées par des tyrannies impies et perverses (le ṭāghūt)70. Contre la jāhiliyya, il faut réaffirmer la gouvernance divine modélisée par Mawdudi (la ḥākimiyya), mais qu’il absolutise : tout pouvoir qui ne relève pas de la souveraineté divine doit être combattu. Les musulmans sont donc tenus de faire sécession et de ne plus obéir aux lois impies dans leur pays. L’accès au pouvoir temporel est fondamental pour rétablir l’autorité de Dieu :
Si l’on veut que l’islam agisse il faut qu’il commande. Cette religion […] n’est venue que pour exercer son pouvoir sur la vie et en disposer librement pour façonner la société selon la conception globale qu’elle a de la vie71.

À cette analyse théorique, Qutb ajoute des concepts opératifs : le takfīr (l’excommunication des mal-croyants et des tyrans), la hijra (l’obligation d’émigrer dans une terre réellement islamique), le djihad, ce « devoir oublié ». Il est possible toutefois que ses disciples aient exagéré certaines de ses analyses, notamment sur l’usage du takfīr, car ses œuvres sont parfois plus nuancées qu’on le prétend. Son commentaire coranique fait du combat sacré un devoir de légitime défense : « Parce que l’islam cherche à défendre la souveraineté de Dieu et la dignité humaine, l’Ignorance cherchera toujours à la combattre par l’agression et la guerre72. » Mais ses positions vont peu à peu se durcir. D’après son ouvrage Signes sur le chemin (Maʿālim fī l-ṭarīq, 1964), la théocratie qu’il imagine s’impose par la force, prioritairement contre les musulmans déviants, et ensuite contre l’Occident honni, allié à Israël : « La vocation de l’islam est de détruire le royaume des hommes pour installer à sa place le royaume de Dieu ici-bas. » Il va donc plus loin qu’al-Banna, qui acceptait le compromis politique et une réforme progressive de la société. Inévitablement, le combat sacré doit être pris en tant que tel, et non de manière éthique ou symbolique :
La défense n’est pas le but ultime du mouvement islamique du djihad ; elle n’est qu’un moyen d’établir l’autorité divine en son sein pour que la patrie devienne le quartier général du mouvement de l’islam, qui doit ensuite être propagé à la surface de la terre et vers l’ensemble de l’humanité […]. Il existe de nombreux obstacles à l’établissement du règne de Dieu sur terre, comme le pouvoir des États, les systèmes sociaux et les traditions et, en général, le mode de vie humain. L’islam n’utilise la force que pour faire sauter ces obstacles […]73.

D’après lui, le djihad est vu comme un extrémisme par les Occidentaux, car ils ont réussi à imposer leurs normes relativistes à l’islam et craignent la puissance militaire du monde musulman s’il était uni contre l’impérialisme. Heureusement, cet Occident est voué à la destruction. « La mort est le lot de tous, mais [le musulman] peut choisir le martyre. Il accédera au Jardin quand ceux qui l’ont conquis connaîtront la fournaise74. » Le combat est défensif même quand il est agressif. Qutb préserve toutefois le jus in bello islamique défini au IXe siècle (respect des femmes et des vieillards, statut du ḥarbī, djihad par la bouche, etc.)75. Mais il ne peut éviter de charger ce djihad d’un vocabulaire révolutionnaire hérité de la résistance anticoloniale, de la démocratie sociale, voire du marxisme :
Pour l’islam, le but du djihad est d’assurer la complète liberté pour chaque homme dans le monde en le libérant de la servitude envers les autres hommes, afin qu’il puisse servir Dieu, qui est unique et n’a pas d’associés […]. De par sa nature profonde, l’islam libère l’homme de la servitude envers un autre que Dieu et ce où qu’il se trouve76.

En 1964, Qutb est relâché après dix ans de prison mais rapidement arrêté, condamné à mort en 1966, sa pendaison entraînant un élan de solidarité autour de la confrérie et une diffusion accrue de l’œuvre du « martyr ». En présentant l’islam comme une unité globale victime d’une oppression globale venue d’Occident, Qutb offrait une thèse réconfortante et des solutions relativement simples. Plus encore, il levait le tabou de la violence armée contre les autorités – que l’islam sunnite avait cherché à préserver –, et donnait du djihad une interprétation purement guerrière orientée à l’intérieur de l’Islam autant qu’à l’extérieur77.
Enfin, on ne saurait trop insister sur le fait que ces évolutions idéologiques ne touchèrent qu’une minorité d’acteurs, la majorité des populations étant acquise – grâce à l’école notamment – à l’enracinement national, au légalisme et au vocabulaire religieux traditionnel. Les conceptions bellicistes du djihad étaient largement méprisées par les lettrés et condamnées par les autorités, et de nombreux shaykh se prononcèrent contre la violence. Le cadi égyptien Ali Abd al-Raziq (1888-1966), qui rejeta l’obligation du califat, limita le djihad à l’époque du Prophète et insista sur la seule légitimité de la prédication contre la force et l’intimidation78. Le réformateur Mahmud Shaltut (1893-1963), recteur de l’université islamique d’al-Azhar au Caire, publia un texte refusant la tradition de l’abrogation des versets de paix, et réduisit lui aussi le djihad à une simple légitime défense79.
Le contexte social à partir des années 1960 devait toutefois améliorer la visibilité des auteurs islamistes et des activistes acquis à la radicalité, du fait d’un lent processus de « réislamisation » dans le monde musulman. Le mot désigne la réapparition dans l’espace public (médias, institutions, rues) d’un « parler musulman » comme d’une valeur refuge, c’est-à-dire de termes, de symboles, de gestes autrefois cantonnés dans l’espace familial faisant référence à la religion, désormais préférés au lexique nationaliste et panarabe essoufflé en raison de la décolonisation ou décrédibilisé par les pouvoirs autoritaires. Dans les quartiers populaires d’Inde et du Pakistan, les fidèles du tabligh menaient leurs « tournées » de prédication, invitant les musulmans à redécouvrir la pratique. Les salafistes, mieux armés doctrinalement, faisaient de même en Égypte, au Maroc et en Algérie, avant de poursuivre dans les années 1980 en Europe. On y apprenait le Coran et les bases de la doctrine juridique médiévale, dont les éléments sur le djihad, compris hors contexte et donc absolutisés, valables en tout temps et en tout lieu80. En Iran, le port du ḥijāb (le voile légiféré), interdit en 1963, devint un acte de résistance à l’occidentalisation81.
Le wahhabisme saoudien qui s’était exporté commença à influencer les comportements. Des milliers d’étudiants passés par l’université islamique de Médine rentraient dans leur pays pour y enraciner le modèle saoudien des salafistes (tunique blanche, barbe fournie et taillée, niqāb, c’est-à-dire le voile intégral). Les rues et les quartiers des métropoles s’homogénéisèrent peu à peu : au Caire, les coptes quittèrent les quartiers musulmans ; les sunnites de Bagdad, les banlieues chiites82. Les pouvoirs en mal de légitimité insistèrent sur la dimension religieuse de leur législation. En 1991, Saddam Hussein fit ajouter au drapeau de l’Irak la formule : « Dieu est le plus grand ». Alors que le pays avait connu une certaine laïcité grâce au Baas, l’instrumentalisation du fait religieux par l’État et sa violence assumée eurent pour effet de réislamiser la parole politique. Le roi saoudien Fahd (1982-2005) s’arrogea en 1986 le titre de « serviteur des lieux saints ». L’islam eut tendance à s’uniformiser sur un modèle unique, inspiré à la fois par le salafisme et les Frères musulmans. Même dans les pays laïcisés comme la Turquie ou la Tunisie, l’usage du discours religieux se généralisa, car il était « le mode d’expression privilégié du discours de la réforme de l’État83 ». Pour beaucoup désormais, islam al-ḥal, « l’islam est la solution », au sens où par l’uniformisation des pratiques et la sacralisation de la politique, même les enjeux économiques retrouveraient la voie du succès84. Un tel processus permettait aussi de renouer en toute légitimité avec la sémantique éculée du djihad.

Le djihadisme révolutionnaire
Dans le contexte de la guerre froide et jusqu’à la fin des années 1970, les tensions au Moyen-Orient, et même les questions intérieures, eurent toutes une dimension internationale, soit en raison des intérêts américains ou soviétiques, soit à cause de l’ingérence des puissances régionales. C’est le cas de la guerre civile au Yémen du Nord (1962-1967) où l’Égypte et l’Arabie saoudite s’affrontaient indirectement, ou celle du Liban (1975-1990), caisse de résonance de tous les acteurs régionaux. Si les nationalismes restaient mobilisateurs, le panarabisme vivait ses dernières heures, car les victoires d’Israël en 1967 puis en 1973 inauguraient le processus de paix avec l’Égypte. Le président Sadate, après avoir libéré les Frères de leurs prisons, signa la paix avec Israël en 1978, brisant l’unité du monde arabo-musulman contre l’État hébreu. Face aux appels à la révolution lancés depuis Moscou, la tendance soutenue par les États-Unis fut l’autoritarisme militaire85. De fait, cette voie assurait l’unité de la nation contre les communautarismes et soutenait le développement économique par le clientélisme et l’ouverture aux capitaux occidentaux.
Dans un tel contexte, les combattants anti-impérialistes visant les États-Unis, Israël et leurs alliés se rapprochèrent de l’URSS pour bénéficier de son armement et de ses conseils, prenant souvent la forme d’un militantisme propalestinien de tendance marxiste. Al-Banna s’affirma solidaire des Palestiniens arabes dès 1938 contre le sionisme86. En Égypte, des intellectuels progressistes et des oulémas assuraient que le socialisme démocratique était un produit de l’islam. « L’islam a été la première révolution qui ait posé les principes socialistes en matière de justice et d’égalité », déclara Nasser le 23 février 196287. Le lexique islamique était simplement plaqué sur ces idéologies qu’il recouvrait d’une vague légitimité religieuse88. En mai 1964, la création de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) relança l’espoir d’une Palestine indépendante en promouvant la lutte armée. La charte du mouvement validait le droit à la résistance nationale, mais sans aucune allusion à la religion et encore moins au djihad89. De fait, l’influence révolutionnaire était forte dans les mouvements qui composaient l’OLP ; c’est le cas du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) de Georges Habache (1926-2008) pour qui la lutte contre Israël était une étape dans un processus mondial de libération. Le Fatah de Yassar Arafat (1929-2004) n’était pas affilié à l’URSS mais tactiquement, recevait son aide.
Prenant modèle sur le shaykh al-Qassam, tué par les Britanniques en 1935, les résistants palestiniens s’appelaient eux-mêmes les fidāʾiyyūn, les fedayins (ceux qui se sacrifient ou qui donnent leur vie dans un échange), terme qui empruntait au vocabulaire martyrial de la secte des Assassins et qui se diffusa dans les années 1950-1960 : fedayins iraniens créés en 1946 contre la monarchie, fedayins égyptiens en 1956, fedayins palestiniens à partir de 1950 contre Israël, puis contre les milices chrétiennes au Liban… Tous étaient des francs-tireurs ou des partisans pratiquant le meurtre ciblé ou l’attentat, prêts à mourir, ce qui ne veut pas dire à se suicider en opération. Leur apparence appartenait au djihad mais pas leur armature, qui était idéologique, même si la dimension religieuse de leur engagement ne peut être évacuée. Les brochures palestiniennes parlaient tout autant de révolution, de combat, de lutte que de djihad, indifféremment90. On lisait à la fois Mao, Marx et le Coran. Néanmoins, le romantisme révolutionnaire pouvait revêtir une dimension morbide qui n’était pas sans rappeler l’attirance pour la mort glorieuse des volontaires mujāhid : « Je ferai des bombes avec les atomes de mon corps et tisserai une nouvelle Palestine avec les fibres de mon âme », écrivait en 1969 la jeune activiste Leila Khaled avant de participer au détournement d’un vol de la TWA91. La guérilla et le terrorisme pratiqués dans les mouvements marxistes en Europe, en Amérique latine ou en Asie inspiraient les groupes armés du monde musulman qui imitèrent leurs tactiques : attentats à la bombe (contre l’immeuble du Drakkar à Beyrouth en 1983), assassinats (aux Jeux olympiques de Munich en 1972), déstabilisation politique (Septembre noir en Jordanie en 1970), détournements d’avions (par exemple à Athènes en 1968 par le FPLP).
La dynamique révolutionnaire conduisit à séculariser le combat sacré, à en faire l’équivalent d’une résistance nationale et socialiste. Cette tendance était toutefois déjà apparue ponctuellement auparavant : lors du congrès bolchevik de Bakou en septembre 1920, les délégués des nationalités musulmanes (Turcophones, Persans, Tchétchènes, Bachkirs…) proclamèrent le djihad contre les capitalistes européens « pour établir la société communiste en terre d’Islam92 ». En octobre 1942, le président américain Roosevelt lui-même n’avait-il pas écrit dans sa lettre ouverte aux Maghrébins : « Nous, les Américains, les saints soldats, nous sommes arrivés [en Afrique]. Nous sommes venus ici pour combattre le grand djihad de la liberté93 » ? Certains gouvernements socialistes n’hésitaient pas à utiliser le djihad dans ce sens laïcisé : en 1967 puis en 1973, face à Israël, le recteur d’al-Azhar en fit même un devoir civique : « Le djihad est une obligation de tous, sans distinction entre musulmans et chrétiens. C’est le premier devoir pour tous ceux qui vivent sous le ciel d’Égypte, la patrie de tous94. » Certains responsables parlaient encore d’un « effort éducatif » (jihād al-tarbiya), compris tantôt comme un investissement étatique pour l’école, tantôt comme un retour à une éducation familiale religieuse95. Même les islamistes véhiculaient une sémantique révolutionnaire : al-Banna bien sûr, mais aussi Mawdudi dont le parti du Regroupement islamique était explicitement révolutionnaire.
Pour les activistes, la rupture entre l’idéologie et la religion n’était pas si grande et l’on y trouvait facilement des explications. Sans illusion sur le nationalisme arabe, le philosophe égyptien Hasan Hanafi fut dans les années 1950 proche des Frères musulmans et lisait Qutb, puis il bascula dans la révolution prolétarienne en prenant pour modèle Che Guevara, et finit enthousiasmé par la révolution iranienne de Khomeyni. « Islamiste et marxiste, c’est ainsi que les services de sécurité égyptiens ont qualifié mon engagement sur la fiche me concernant. » La seule unité de ce parcours chaotique était l’anti-impérialisme et l’antisionisme, si bien qu’il fut même accusé d’apostasie. Le combat chez lui était prioritairement le « djihad social, politique et économique », et le « djihad intérieur [comme] introduction au djihad mondial96 ».

Les ruptures de 1979
L’année 1979 est considérée comme charnière au Moyen-Orient et dans l’évolution de l’islamisme vers la radicalisation en raison de plusieurs « chocs » qui ont modifié les équilibres97.
En décembre 1979, l’URSS envahit l’Afghanistan, pays qui lui était associé mais où un coup d’État en 1973 avait remis en question cette alliance pour se rapprocher de l’Inde et du Pakistan, et donc des États-Unis. Les Soviétiques soutiennent militairement un régime communiste rapidement décrédibilisé dans la population. Malgré les fragmentations communautaires, les combattants locaux se retrouvent unis dans la détestation du communisme et de l’occupation russe, leurs oulémas multipliant les fatwa appelant au djihad défensif, et donc à la levée en masse pour sauver la nation. De nombreux groupes armés se forment – ceux que les médias occidentaux nomment les « moudjahidines » – et profitent du soutien financier ou militaire d’acteurs étrangers : l’Arabie saoudite aux côtés des groupes salafistes et des wahhabites, le Pakistan, l’Iran, les Frères musulmans ou encore le Regroupement islamique de Mawdudi, et bien sûr les États-Unis.
Pendant dix ans, la ville de Peshawar au Pakistan fait figure de centre de recrutement de musulmans du monde entier venus faire le « djihad afghan » pour aider leurs frères opprimés. L’ensemble du spectre islamiste se retrouve sur place, côte à côte, financé et armé. Frères musulmans, salafistes, fidèles de Deobend ou du tabligh échangent des réseaux, des idées et des méthodologies. Tous rejettent les compromissions avec l’URSS et le communisme athée, et donc la sémantique de la révolution prolétarienne, même si dans le fond, leur compréhension de la société et de la géopolitique reste marquée par l’analyse marxiste (anticolonialisme, lutte des classes, renversement des pouvoirs, etc.). Enfin, tous font renaître le djihad militaire et espèrent son extension en dehors de l’Afghanistan. Mais une équivoque s’installe très vite : le djihad de ces étrangers est-il bien le même que celui des Afghans ?
La seconde rupture de 1979 tient à ce qui pourrait passer pour un fait divers : durant deux semaines en novembre, le sanctuaire sacré de la Kaaba à La Mecque est occupé avec 200 otages par le groupe armé Ahl al-Hadith. Ce dernier agit contre la corruption des Saoud, leur trahison du wahhabisme originel, celui des premiers Saoud et des Ikhwān, et annonce même la venue du Mahdī, le messie de la fin des temps. L’inspiration plonge dans la mystique médiévale du djihad, longtemps occultée par son usage politique, mais dont on trouve les premières traces chez Ibn al-Mubarak (voir supra, p. 130), et par la suite chez les volontaires du ribāṭ, dans le chiisme ismaélien ou les sectes apocalyptiques. Le roi Khalid obtient une fatwa autorisant l’intervention de la force armée dans le sanctuaire, laissant le champ libre à l’assaut de la Garde nationale qui fit 250 morts. L’épisode marquera longtemps les esprits en Arabie saoudite, menacée pour la première fois par un groupe issu de sa propre interprétation de l’islam98. Les autorités décidèrent de renforcer leurs liens avec Washington, d’expulser les radicaux que le wahhabisme avait nourris, lesquels s’en allèrent en Afghanistan lutter contre l’URSS, et enfin de freiner le libéralisme social et moral que le roi avait entamé pour revenir à des pratiques religieuses plus rigoristes, contrôlées par l’État.
Dans la nature du djihadisme contemporain, cette prise d’otages aura pour conséquence de réveiller les vieilles pulsions eschatologiques et sacrificielles, quitte à passer par l’attentat suicide, tactique jusqu’alors écartée par les groupes armés. De fait, le suicide est formellement prohibé dans les hadith, même si l’imam Malik autorise à prier sur la tombe d’un suicidé99. La première opération kamikaze daterait du 11 novembre 1982, lorsqu’un jeune chiite libanais de 15 ans fit 47 morts contre les forces israéliennes à Tyr100. Désormais, le sacrifice du fedayin n’était plus seulement une hypothèse. Peut-être inspirés par cet événement, d’autres groupes passèrent à l’action. En octobre 1981, le président Sadate fut assassiné par un soldat au cri de « J’ai tué Pharaon, je n’ai pas peur de mourir ! ». Il y avait là une référence évidente au Coran, où le Pharaon est l’archétype du tyran brutal et ennemi de Dieu (S. 28, 38). L’auteur de l’attentat était membre de l’organisation Tanẓim al-Djihad fondée deux ans plus tôt par Muhammad Faraj, un jeune ingénieur devenu disciple de Sayyid Qutb, dont il simplifia et radicalisa la doctrine dans son pamphlet Le Devoir négligé. Un tel titre fait allusion à l’abandon du djihad comme obligation individuelle pour les croyants101. Soi-disant inspiré par Qutb et Mawdudi – mais peut-être plutôt par les sectes chiites –, il en fait même un sixième pilier du croyant102. Il dénonce le djihad intérieur et donne pour cible principale ce qu’il appelle « l’ennemi proche », c’est-à-dire les régimes tyranniques soi-disant musulmans et tous ceux qui collaborent avec eux, par opposition aux « ennemis lointains », surtout Israël. L’impiété aurait fait de l’Égypte une « terre de djihad » (dār al-ḥarb), ce qui l’amène à suspendre l’interdit du meurtre du musulman103. Contrairement à Qutb qui associe djihad et libération, Faraj ambitionne un État islamique et une conquête mondiale. Après son exécution en 1982, son livre connut un grand succès chez les Frères musulmans et au-delà. Le prestige de l’attentat contre Sadate rejaillit sur la confrérie, qui affronta en retour une répression féroce en Égypte, mais aussi en Syrie, où toute forme de contestation fut écrasée par le président Hafez al-Assad. En février 1982, l’insurrection de Hama, bastion syrien des Frères, se solda par plus de 20 000 morts104.
Le grand choc de 1979 est enfin et surtout la révolution islamique en Iran. Alors que l’Égypte, longtemps héraut du panarabisme, a signé la paix avec Israël, l’Iran incarne l’islamisme et le fait rayonner comme le nouveau modèle alternatif. Cependant, plutôt que d’un large consensus autour du projet islamiste, la révolution est issue d’une réaction populaire à la politique de modernisation du chah, à son autoritarisme et à l’ingérence des puissances occidentales. L’opposition était pourtant divisée entre islamistes, socialistes, marxistes et nationalistes, aussi la mobilisation eut-elle recours de manière pragmatique à l’islam comme dénominateur commun et à Khomeyni comme leader charismatique, seule personnalité à avoir suffisamment de légitimité nationale. Son vocabulaire révolutionnaire rassurait l’extrême gauche, tout comme à droite ses déclarations en faveur des droits des femmes105.
En janvier 1979, le chah doit s’exiler face aux émeutes, la monarchie est abolie et la République proclamée en avril après référendum. Le modèle est républicain mais les fondements sont religieux, allant à l’encontre de la dualité des pouvoirs établie depuis les Safavides. Khomeyni écarte peu à peu les autres mouvements politiques par la censure, les purges et des comités révolutionnaires aux mains des religieux. Plus encore, il adopte une forme de sécularisation : étatisation du clergé, tribunaux révolutionnaires, maintien d’un exécutif non religieux, régime parlementaire, arrestations des clercs chiites hostiles106. En décembre, il parvient à imposer une constitution qui fait du pays un État islamique, appliquant son concept de velayat-e faqih et le désignant comme Guide suprême, au-dessus de l’exécutif, vicaire de l’Imam caché, cette figure mystique et cosmique centrale dans le chiisme. Le texte conserve toutefois les tendances séculières déjà observées.
L’État iranien est une République islamique, en faveur de laquelle la nation iranienne [a voté], sur la base de sa foi très ancienne dans le règne de la vérité et de la justice du Coran, et à la suite de sa révolution islamique victorieuse sous la direction de la sublime Source d’Imitation, le grand ayatollah et imam Khomeyni [article 1]107.

Comme le souhaitait Mawdudi, la souveraineté est d’origine divine, mais la volonté populaire est garantie, et c’est bien d’elle qu’émane la légitimité du Guide (articles 1 et 6). Toute la législation doit être conforme à la charia, mais ce rappel reste discursif et n’est applicable qu’en fonction des équilibres politiques, d’autant que Khomeyni s’octroie en 1987 le droit d’amender la charia au nom de l’intérêt de l’État. L’Iran est devenu une « théocratie constitutionnelle108 ». D’ailleurs, contrairement aux apparences, plus un gouvernement se déclare religieux, plus il tente de limiter le champ d’application de la charia, car celle-ci est réfractaire à toute codification et laisse toujours entrouverte la possibilité d’une adaptation109.
L’association entre des soubassements révolutionnaires et une vision religieuse totalisante de la personne et de la société incite le régime à s’exporter : d’une part, pour assurer « la victoire de tous les opprimés sur leurs oppresseurs » ; d’autre part, pour constituer une « communauté islamique universelle » au nom de l’Imam caché (préambule de la Constitution). Dès 1979, le nouveau système accepte donc une vision conquérante, qui fait écho à l’âge d’or de l’impérialisme safavide. La guerre est conduite à la fois pour la nation persane, pour une révolution sociale et pour le rayonnement du chiisme, les trois se mêlant sans distinction claire.
Par le biais du djihad, écrit Khomeyni, les juristes doivent dénoncer et renverser les dirigeants tyranniques et mobiliser le peuple afin que le mouvement complet de tous les musulmans vigilants finisse par établir un gouvernement islamique dans les pays en proie à des régimes tyranniques.

Le djihad sous sa plume est donc une révolution mondiale islamico-politique, de sorte qu’il souhaite la mise en place d’un enseignement spécifique qui amène « toute la population à devenir mujāhid », ce qui ressemble à des formes soviétiques de mobilisation permanente de cette dernière110. « Le grand Prophète de l’islam tenait dans une main le Coran et dans l’autre l’épée », se justifie-t-il, appelant aussi à « donner des martyrs111 ». À rebours de toute la tradition et des penseurs réformistes, l’ayatollah n’accepte aucune nuance sur les mots ou sur les sous-entendus du combat sacré. « Le djihad signifie la conquête des territoires non musulmans112. »
Cette perception est rapidement popularisée dans le pays et au-delà à travers des enseignements et des publications. En 1982 est traduit en anglais le livre Philosophie de l’Islam, écrit par deux cadres du régime, Muhammad Behechti et Djawad Bahonar. Ils y fixent pour buts au djihad l’extension de la religion, l’aide aux faibles et la fin des persécutions, ces deux derniers points correspondant moins à la doctrine classique qu’à la propagande khomeyniste. Les auteurs se défendent de toute agressivité, puisque « la défense est une forme de djihad pour la cause de la rectitude et de la justice ». Les idéaux politiques du XXe siècle se dessinent en creux car, au cours du djihad, « les musulmans ne doivent en aucun cas violer les droits humains fondamentaux ». Pourtant, « l’islam est un système mondial » et « n’est confiné à aucun territoire particulier », justifiant l’emploi de la prédication et éventuellement du combat. Celui-ci est un « stimulant vivifiant pour l’individu et la société humaine113 », notamment parce qu’il peut mener au martyre. Ce manuel de vulgarisation confirme donc la politisation des perceptions chiites du djihad.
Dans les années 1980, l’Iran tente d’exporter la révolution dans les pays du golfe Persique, jouant sur l’anti-impérialisme occidental et le soulèvement des populations chiites au Yémen, en Irak et à Bahreïn. Les exaltés de la Kaaba ont sans doute été influencés par ce contexte. Le but est aussi de contester à l’Arabie saoudite son monopole sur la norme de l’islam mondial. La révolution bénéficie longtemps d’un grand capital de sympathie, même auprès des populations sunnites, notamment les Palestiniens114. L’Iran ne recule pas devant la violence armée, puisque le pays est alors responsable d’attentats contre les installations pétrolières saoudiennes et même d’assassinats ciblés. Mais en septembre 1980, l’attaque de l’Iran par l’Irak marque le début d’une guerre de huit ans. Cette offensive de Saddam Hussein, soutenue par les États-Unis, est destinée à contrer la menace d’expansion de la révolution iranienne.
À l’intérieur du pays, certaines organisations assument la tension martyriale du djihad duodécimain, et même un certain appétit sacrificiel déjà repéré chez les septimains et les kharidjites. La guerre contre l’Irak radicalise ainsi les positions du régime qui se sert du lexique du djihad et du martyre « sur le sentier de Dieu ». Héritières des Fedayeen-e Islam, les deux organisations les plus impliquées dans cette dynamique sont les Gardiens de la Révolution islamique, ou Sepah-e Pasdaran, et la Force Basiji (Organisation pour la mobilisation des opprimés). Les premiers sont une armée parallèle, disposant de leur propre commandement, directement rattachés au Guide115. Leur but est de sauvegarder la révolution de tous ses ennemis de l’extérieur et de l’intérieur. Entre 1983 et 1984, ils sont les principaux acteurs de la guerre contre l’Irak, assumant les opérations les plus difficiles, tombant par milliers, auréolés de la gloire du martyre. Les Pasdarans sont une élite imprégnée par le discours irano-chiite de l’ayatollah, doctrine à la fois conservatrice sur les mœurs, nationaliste pour l’Iran, universaliste pour l’islam et quasi mystique.
Les Basiji, quant à eux, sont une milice de jeunes volontaires issus des milieux défavorisés. Fanatisés, on les envoya parfois au front en avant des troupes, pour précéder la victoire et sauter sur des champs de mines. Sans stratégie militaire, les Basiji sont une masse enthousiaste mais difficilement utilisable dans un conflit. La « mystique basiji » se construisit autour d’un sentiment de fin du monde, d’un désespoir actuel duquel devait naître un espoir futur, une fin heureuse nécessairement gagnée par la mort, accélérant ainsi le retour du Mahdī tant attendu116. Elle représente la version idéologisée et contemporaine du vieil héritage du martyre chiite et du volontaire des ribāṭ. Fort de ces deux organes intégrant l’esprit du djihad armé – et en dépit d’une théologie traditionnelle chiite réticente –, Khomeyni va islamiser la guerre, en négligeant ses facteurs géopolitiques, pour en faire une conflagration religieuse entre chiites et sunnites, alors même que des chiites irakiens se battent contre l’Iran117.
Plus encore, la contagion révolutionnaire prend la forme d’un terrorisme international touchant les pays hostiles à cette politique : des attentats ont lieu en France (1985-1986) ou au Liban avec la milice chiite Amal (« Espoir »). Fondée en 1974 par le shaykh Musa al-Sadr (1928-1978) au nom de la « défense de la patrie », elle organise de nombreuses prises d’otages, étant parmi les premiers groupes armés à utiliser l’attaque suicide. Le Hezbollah (Ḥizbu-llâh : « parti de Dieu »), lui, est créé en juin 1982 pour combattre la présence israélienne suite à l’occupation du Sud-Liban par l’État hébreu. Ce mouvement chiite, recrutant parmi les populations pauvres de Beyrouth, s’inspire de Musa al-Sadr et de la pensée de Khomeyni. Habilement, le Hezbollah ne présente pas son combat sous l’angle religieux, mais comme une entreprise de libération nationale, de lutte contre le colonialisme américain et israélien118. Il peut toutefois être qualifié de « djihadiste » au sens où il justifie la violence et le martyre au nom de l’islam, tout en s’affiliant à des enjeux géopolitiques régionaux. Par exemple, entre 1982 et 1990, le groupe a commis 36 attaques suicides119. Le Hezbollah développe en outre une action caritative auprès des populations musulmanes délaissées par l’État libanais. Financé par l’Iran et par ses taxes sur la population civile, il entretient des hôpitaux et des dispensaires, des écoles et des centres religieux, ainsi que des mosquées. Depuis 1982, une guerre d’usure s’est installée entre Tsahal – l’armée israélienne – et le Hezbollah dans le sud du Liban, où l’organisation a déployé toutes les tactiques des guérillas marxistes : embuscades, prises d’otages, tirs de roquette Katioucha, attentats suicides contre lesquels la puissance technologique israélienne semble inefficace.
Enfin, les combattants palestiniens installés au Liban – pourtant sunnites – reçoivent eux aussi des conseils et de l’armement de la part de l’Iran. Alors que l’OLP théorisait contre Israël un combat nationaliste, panarabe et laïque, le récent succès de la révolution iranienne justifie l’islamisation de la lutte armée contre l’« entité sioniste ». L’Iran devient même le nouveau héraut du panislamisme propalestinien, aux dépens de l’Arabie saoudite. Malgré la lutte commune pour la Palestine, le courant islamiste – notamment les Frères musulmans – commence à affronter la frange socialiste dans les universités du monde arabe. Des organisations militantes se créent en Cisjordanie, certaines parrainées par l’Iran comme Al-Jihād en 1984120. L’année d’avant, l’islamiste palestinien Ahmad Sadiq publiait l’opuscule intitulé La Palestine à l’heure de l’islam. Le texte identifie en Israël la réalisation d’un complot juif visant la destruction morale et civilisationnelle de l’Islam. Son existence même légitime la résistance armée :
[Israël] constitue en fin de compte le summum de la lutte dirigée contre l’islam, islam qui, quant à lui, respecte l’homme, tous les hommes, leur donnant une valeur toute particulière venue directement de Dieu […]. En conséquence, la solution adéquate à la crise de notre époque dans son ensemble et dont l’essence se trouve en Palestine consiste à fonder un front islamique unifié entre tous les islamistes du monde […], seul instrument de lutte capable d’unifier la Umma, de mettre fin à la division, de faire face à l’agression globale contre l’islam et la Umma en menant une guerre (ḥarb) totale contre l’Occident, ses instruments, ses représentants et ses centres en Israël121.

En 1988, l’abandon de la stratégie terroriste par Yasser Arafat et l’OLP, et donc l’hypothèse de négociations avec Israël, décide le shaykh islamiste palestinien Yassin (1936-2004) à créer le Hamas (Ḥamās : « ferveur »), qui milite pour la destruction de l’État hébreu. La charte publiée le 18 août 1988 est sans ambiguïté :
Art. 6 : Le Mouvement de la résistance islamique [le Hamas] est un mouvement palestinien spécifique qui fait allégeance à Dieu, fait de l’islam sa règle de vie et œuvre à planter l’étendard de Dieu sur toute parcelle de la Palestine […].
Art. 7 : Le Mouvement de la Résistance islamique est l’un des épisodes du djihad contre l’invasion sioniste […].

Afin de justifier le soulèvement et le terrorisme, le shaykh emprunte une comparaison historique : Israël n’étant rien d’autre qu’un retour des croisades, le djihad ne se veut pas offensif, mais vise à récupérer des terres usurpées, comme au XIIe siècle face aux croisés. En l’absence d’autorité légitime dans les pays musulmans, toutes les règles médiévales sont suspendues et les résistants à la colonisation peuvent endosser légalement – bien qu’exceptionnellement – la lutte « sur le sentier de Dieu ». Il s’agit dès lors d’un devoir personnel, contraignant chacun à se battre pour redonner à l’islam la terre de Palestine122.
*
*     *
Le djihad tel qu’il était entendu au Moyen Âge demeure au XXe siècle parmi les références étudiées, avec ses définitions et ses nuances. Il connaît toutefois une inflation dans ses usages et applications, prenant des connotations sociales, économiques et politiques, jusqu’à devenir dans le contexte colonial un synonyme d’insurrection et d’indépendance et, après la décolonisation, de légitime défense, de mobilisation populaire, voire de révolution. Dilué et même noyé dans les théories politiques contemporaines, usé et abusé, le concept a été sécularisé par des acteurs non étatiques qui cherchaient à tirer parti de sa force de soulèvement pour fédérer un maximum d’individus dans une lutte dont les fondements étaient idéologiques123. Ce n’était donc plus l’institution multiséculaire du califat qui y recourait au nom de l’État impérial, mais des groupes d’opposition politiques agissant pour la renaissance d’un Islam mythifié, conçu à la fois comme une religion, un système de civilisation et une domination temporelle. L’enjeu était bien la prise de contrôle de l’État, plus que le rayonnement de la foi124. Mais à l’échelle du simple militant, il est certain que les sacrifices consentis avaient une éminente valeur religieuse et morale. « Notre but est de plaire à Dieu, confesse un ancien d’Afghanistan. Tant que l’Occident reste aveuglé par le matérialisme, il ne peut voir notre spiritualité125. »
Le djihad devient le djihadisme par atrophie de sa polysémie, réduite à sa dimension agonistique, banalisant le recours à la violence et à la déshumanisation de l’ennemi, rejeté hors du vieux cadre légal protecteur126. Or, cet ennemi contemporain est toujours lié à des humiliations provoquées ou approuvées par l’Occident : colonisation, exploitation, autoritarisme, naissance d’Israël, événements qui entrent en contradiction avec les valeurs promues par cet Occident que même les courants islamistes réclament : liberté des peuples, droits humains, parlementarisme, patriotisme.
Le djihadisme est le produit de contextes déprimés, où les solutions nationalistes ayant échoué, la paupérisation gagnant des sociétés aux sous-sols souvent riches, les individus envisagent de participer à des mobilisations armées, en fonction de leur situation personnelle et de leurs aspirations. Car sans circonstances repérables et concrètes, personne ne choisit la violence ni de rejoindre une milice. Mais il y faut aussi les réflexions d’intellectuels, de théoriciens ou d’oulémas qui justifient le recours aux armes pour « renverser la table ». La plupart ont été d’abord des islamistes, c’est-à-dire qu’ils ont cherché à ranimer politiquement les cadres de la société traditionnelle, tout en modifiant profondément les logiques de celle-ci. En raison des persécutions subies ou des incohérences des régimes qu’ils avaient promus, leur approche s’est lentement radicalisée, parfois même après leur mort127.
Le djihadisme est une option au sein de l’islamisme, mais non une nécessité, car l’idéologie n’est pas forcément meurtrière et se comporte au contraire souvent de manière pragmatique. Ce n’est qu’une frange minoritaire des islamistes qui bascule dans la violence. À l’inverse, le salafisme se distingue du djihadisme, non sur le refus de la violence, mais sur la manipulation politique du religieux, dont se gardent les salafistes. En revanche, salafisme et djihadisme sont bien des « écosystèmes de rupture128 », car ils se séparent ouvertement de la société contemporaine. L’islamisme, quant à lui, n’est pas une rupture, mais le prolongement historique d’une modernité dont les promesses de prospérité et d’émancipation ont été trahies par ses promoteurs.
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Filiales d’Al-Qaïda et de Daech (2001-2020).



CHAPITRE X
Al-Qaïda et le djihadisme international
Entre 1989 et 1991, l’effondrement du bloc de l’Est puis de l’URSS reconfigure brutalement les équilibres géopolitiques. Dès 1988, le monde musulman donnait des signes de paix, ou plutôt d’épuisement : la guerre entre l’Iran et l’Irak prit fin en août 1988 après 1,2 million de morts, et en décembre, Yasser Arafat, après l’échec de la lutte armée contre Israël, renonça au terrorisme et accepta tacitement l’existence de l’État hébreu. Le Yémen du Sud, après avoir perdu le soutien soviétique, s’engagea dans un processus de paix avec le Yémen du Nord, prélude à leur réunification en mai 1990.
La guerre du Golfe est essentielle dans la région, car elle fut le signal du délitement irakien. Le 2 août 1990, fort de l’armement occidental, Saddam Hussein envahit le Koweït. L’Arabie saoudite, pays fondateur du wahhabisme, se retrouvait scandaleusement alliée des États-Unis contre l’Irak et accueillit sur son sol les 700 000 soldats de la coalition. En janvier-février 1991, l’opération Tempête du désert écrasa l’armée irakienne, faisant plus de 150 000 morts. Les États-Unis étaient consacrés comme l’unique superpuissance dans la région. Les deux régimes islamistes iranien et saoudien étant ouvertement hostiles au président irakien, personne n’entendit les appels au djihad lancés par certains courants radicaux1. Deux ans plus tard, Saddam Hussein lui-même, qui incarnait pourtant le nationalisme du Baas, exhumait le combat sacré contre les raids aériens américains :
Une nouvelle bataille a commencé, un nouveau djihad voulu par Dieu a débuté et il sera couronné par une victoire éclatante. Chaque avion qui se trouve dans notre espace aérien est un objectif pour vos armes […]. Les criminels sont de retour, portant avec eux la haine et une volonté maléfique pour imposer leurs visées colonialistes […]2.

La menace irakienne, conjuguée à la révolte palestinienne depuis 1987 dans les territoires occupés – dite « Intifada » (intifāḍa : « soulèvement ») –, obligea Israël à envisager de pacifier les rapports avec ses voisins, d’où l’ouverture des négociations avec l’OLP et le traité de paix avec la Jordanie (1994). En septembre 1993 furent signés les accords d’Oslo prévoyant la rétrocession de territoires aux autorités palestiniennes, en échange de la sécurité pour Israël. L’atmosphère avait changé et l’État hébreu pouvait sortir de son isolement régional. Mais la diplomatie américaine, qui prétendait assurer la stabilité du Moyen-Orient dans le « nouvel ordre mondial », avorta en raison de quatre séries d’événements : les conséquences de la guerre du Golfe, l’échec du processus d’Oslo, la question afghane et l’occupation de l’Irak (2003). Ces fiascos hâtèrent la redéfinition des identités et la mise en pratique des théories djihadistes élaborées depuis un demi-siècle3.
Toutefois, l’historien reconstruit a posteriori des causalités logiques à un ensemble de faits collectifs qui, sur le moment, n’ont pas été perçus comme appartenant à la même trame4. L’interconnexion entre le salafisme, l’islamisme et le djihadisme ne va pas de soi5. Ni la pauvreté ni l’illettrisme ne décident du passage à l’acte violent. Entre septembre 2000 et août 2004, sur les 112 attentats suicides propalestiniens, 38 % des auteurs avaient un diplôme, presque tous les âges étant représentés (de 17 à 53 ans). La plupart adhéraient à une imagerie puissante autour de leur sacrifice, de l’ordre d’une union mystique, du mépris du monde et du témoignage rédempteur6. La dimension religieuse ne peut être niée, même quand elle sert des projets idéologiques. La cause principale du djihadisme est-elle d’ailleurs interne au monde musulman ou est-elle produite par l’ingérence des puissances mondiales, notamment américaine ? Chez les politistes français, plusieurs modèles analytiques s’affrontent : les uns estiment que la violence résulte de la colonisation et d’ingérences toujours actualisées ou d’inégalités socio-économiques (François Burgat)7 ; les autres – à tendance culturaliste – soulignent que les racines religieuses sont mobilisées de manière cohérente et que le djihadisme puise bien dans l’islam (Gilles Kepel), ce qui revient à dire que la culture musulmane nourrit des comportements violents. Enfin, certains rappellent que tous les radicaux ne sont pas des victimes de la géopolitique ni des érudits dans les textes sacrés (Olivier Roy), mais qu’ils rejoignent la violence par attraction mortifère et par adhésion à une imagerie (la force, la conquête, l’islam califal, l’héroïsme, etc.). Ces différents schémas ne sont évidemment pas exclusifs et se nourrissent mutuellement sous la pression des événements.
Les fronts du djihadisme
Entre 1991 et 2001, la mouvance islamiste s’éloigne des courants socialistes et renonce à s’emparer du pouvoir par la force. Les militants prennent leur distance avec la violence, soit par évolution personnelle, soit sous la contrainte policière, et s’engagent dans l’action caritative ou la piété. S’y ajoute aussi la trahison des deux seuls États islamistes assumés, en compétition entre eux : l’Arabie saoudite qui, après 1991, a livré sa sécurité et celle des pays du Golfe aux États-Unis, et l’Iran qui, après la mort de Khomeyni en 1989, a accepté une libéralisation contrôlée de son régime afin de réintégrer le concert des nations raisonnables. Inquiets, les acteurs étatiques placent les groupes islamistes sous surveillance, et parmi eux les salafistes quiétistes dont certains avaient réhabilité l’engagement politique voire l’action armée.
C’est alors que se produit en Arabie saoudite une hybridation entre les Frères musulmans arrivés trente ans plus tôt, les oulémas saoudiens choqués par l’évolution du pays et les disciples du shaykh salafiste Muhammad Surur (1938-2016). Violemment hostile au chiisme et à l’Iran, ce prédicateur tente de ranimer le wahhabisme originel et milite pour la prise du pouvoir8. Ces milieux se fédèrent dans un mouvement de contestation, la Sahwa (« le réveil islamique »), qui n’a pas le temps de devenir politique, car, trop divisé, il est violemment réprimé après 1993. Le roi Fahd fait exécuter les shaykh les plus dangereux et expulse les Frères musulmans étrangers, dont beaucoup trouvent refuge au Qatar. La surveillance policière se généralise dans les universités. Ici, les courants islamistes ont pour caractéristique d’être peu idéologisés, car la rente pétrolière a réduit les problèmes de développement économique et de tensions sociales. Tant que les diverses mouvances obéissent à l’État, elles ont la garantie de sa manne financière9. À la condition de renoncer à toute radicalité violente, on peut vivre un salafisme épuré et s’enthousiasmer pour le djihad médiéval. Le djihadisme saoudien a donc peu subi l’influence révolutionnaire10.
Suite à la Sahwa, et afin de gagner en autonomie stratégique, l’émir qatari Hamad (1995-2013) accueille la confrérie, finance le salafisme, tout en maintenant les canaux diplomatiques avec l’Iran, passant outre l’hostilité de Riyad. Partout ailleurs, les Frères musulmans sont unanimement condamnés pour hérésie et terrorisme et dès lors envisagés comme un danger. La répression s’abat sur eux, ainsi en Libye après leur tentative de révolte (1992), ou en Égypte après l’attentat de Louxor (1997), dans lequel ils ne sont pourtant pas impliqués.
Une petite frange au sein des islamistes décide toutefois de prendre les armes sous forme de « djihad intérieurs11 ». Les blocages institutionnels qui les empêchent d’accéder aux commandes de l’État et la répression sont les principales raisons de cette radicalisation. Partout où les régimes autoritaires alliés aux États-Unis frappent les islamistes et les salafistes, ceux-ci basculent dans la réaction violente en dressant l’étendard du djihad, avec l’accord de leurs oulémas. En Afghanistan, le départ de l’Armée rouge en 1985 a valeur de démonstration : le combat sacré est bien efficace contre l’envahisseur ! Les réseaux de recrutement internationaux mis en place au Pakistan durant la guerre contre l’URSS sont maintenus et étendus à d’autres théâtres12. La matrice afghane a aguerri une génération d’hommes venus de tout le monde musulman, leur a donné des codes, transmis des réseaux, des amitiés et surtout des héros dont cultiver la mémoire. Au moins trois millions de réfugiés afghans se sont installés au Pakistan, où les écoles des Frères, des salafistes ou dans le sillage de Mawdudi forment la jeune génération des militants fondamentalistes, convaincus par les vertus d’un authentique État islamique. Les djihadistes saoudiens, menacés chez eux, vont au Yémen, tandis que les Maghrébins rentrent au pays13. Investis par ce qu’ils ont vécu, dans l’incapacité de se réinsérer après plusieurs années de combats, ils optent pour la poursuite de la lutte armée chez eux. Or dans certains pays, le contexte leur est favorable.
En 1988, la captation du pouvoir algérien par le FLN provoque des émeutes que le président Bendjedid (1979-1992) cherche à apaiser par des réformes politiques. Mais en 1991, les victoires électorales du principal parti islamiste, le Front islamique du Salut (FIS), persuadent le gouvernement d’annuler les élections. Les chefs du FIS, Abbassi Madani et Ali Belhadj, demandent que le Coran soit à la source de la Constitution, mais leur mouvement est parcouru par des tendances multiples (salafistes, Frères musulmans, sympathisants de l’Iran). L’armée s’empare du pouvoir en janvier 1992 et entre en confrontation directe avec le FIS, dont une partie des membres est arrêtée ou tombe dans la résistance armée. La guerre civile fait au moins 100 000 morts, renforce les pouvoirs de l’armée qui utilise parfois les mêmes moyens que les djihadistes mobilisés dans les Groupes islamiques armés (ou GIA) : enlèvements, assassinats ciblés, massacres14.
À la même époque, l’éclatement de la Yougoslavie ouvre un nouveau front du djihadisme, puisque la population musulmane de Bosnie-Herzégovine est prise entre le marteau et l’enclume des revendications serbes et croates. Un nationalisme islamique s’y développe, visant à défendre par les armes les territoires musulmans menacés par les milices adverses qui bénéficient de l’appui extérieur de la Croatie et de la Serbie. En 1992, des milliers d’étrangers – des sunnites pour la plupart, mais aussi des Pasdarans iraniens – viennent prêter main-forte aux musulmans de Bosnie au nom du djihad défensif15. En France, en 1996, le « gang de Roubaix » finance ces départs par des braquages, mêlant criminalité et djihadisme. Mais l’intégration de ces combattants est difficile, car ils ignorent les mentalités locales et se battent pour une cause « hors sol » qui dépasse l’horizon étroit de ceux qu’ils sont censés secourir. On voit aussi une certaine radicalisation des musulmans bosniaques, prisonniers des enjeux géopolitiques de la Turquie et des monarchies du Golfe qui se disputent leur tutelle.
Enfin, dans le Caucase, la question des nationalités refait surface lors de la chute de l’URSS. Dès 1992, des affrontements opposent les Cosaques chrétiens du kraï de Stavropol aux Tchétchènes musulmans. Chez ces derniers, au communisme niveleur succède un nationalisme brutal, mêlé d’ethnicisme, d’islamité et de ressentiment antirusse. Le banditisme et le système mafieux refont surface et gangrènent les sociétés. À Grozny, en novembre 1991, le général Doudaev proclame l’indépendance de la république. Face au risque de délitement de la Russie, le président Boris Eltsine annonce la reprise en main en 1994 et opte pour la guerre. Le premier conflit tchétchène, entre 1994 et 1996, se solde par un bilan de 100 000 morts16.
Après la guerre, les chefs tchétchènes adoptent un islamo-nationalisme qui leur donne l’appui des pays du Golfe, mais qui entraîne une radicalisation religieuse inédite. Les années 1990 à 2000 sont ainsi propices au courant wahhabite, jugé moins corrompu et moins contesté que les imams locaux, longtemps informateurs du KGB. En 1996 se constituent des enclaves régies par la charia au Daghestan17. L’islamisme turc, marqué par les Frères musulmans, se répand lui aussi. Les pratiques traditionnelles sont dénoncées comme hérétiques. Les radicaux contestent le processus de paix, notamment le chef tchétchène Chamil Bassaev, nommé Premier ministre en 1998, et prétendent instaurer un « émirat du Caucase ». L’islam local, soufi et nationaliste se déracine au profit d’un islamisme internationaliste, qui ne rejette pas la dimension djihadiste18. Pour la première fois dans la région, le terrorisme est envisagé comme arme de guerre.
En septembre 1999, Moscou est touchée par des attentats, événement qui déclenche la seconde guerre de Tchétchénie (1999-2003), conduite d’une main de fer par le président Vladimir Poutine. Elle fait 50 000 morts. Mais la conjoncture est favorable à Moscou car, contrairement à 1994, Washington se garde de soutenir les combattants tchétchènes en raison des attentats du 11-Septembre. Moscou peut donc agir librement à Grozny. La ville est assiégée, investie, en partie rasée, et les chefs djihadistes tués, dont Bassaev. La victoire russe est complète mais elle coûte cher en vies humaines. Le conflit, circonscrit depuis toujours au piémont des montagnes, atteint le citoyen russe dans son environnement quotidien, à 1 500 kilomètres au nord19.
Le djihadisme des années 1990 était une forme d’islamo-nationalisme radical qui puisait ses causes dans des fractures anciennes et des revendications locales, mais dont les secours et les finances venaient de l’extérieur, soit des pays du Golfe, soit de ces combattants volontaires, ces « moudjahidines » maghrébins, syriens ou palestiniens qui avaient quitté leur pays et ne pouvaient plus y revenir. Convertis au wahhabisme ou au salafisme après un passage par les partis islamistes, peu informés des réalités où ils combattaient, ils étaient devenus des professionnels du djihad, sans attache, peu rémunérés, utilisés sur place mais considérés comme des étrangers et partout marginaux. Ils venaient ici pour faire leur hijra, leur émigration sur le modèle du Prophète, dans une terre musulmane idéalisée. Ils se battaient moins pour obtenir le pouvoir par la force que pour l’islam en tant que tel, conçu comme une entité parfaite, inatteignable, si ce n’est par la mort de l’autre et de soi-même. La doctrine salafiste était leur seule racine et la mort comme martyr, leur seule perspective. Inévitablement, cette tension généralisait le recours à l’attaque suicide20. Ce qui avait de plus politique chez eux était la haine des États-Unis et d’Israël, et leur soutien aux Palestiniens, même quand ils réclamaient la fusion des nations dans une Umma rêvée.

Al-Qaïda
Au changement de contexte géopolitique correspondent de nouvelles doctrines qui vont s’incarner dans l’organisation Al-Qaïda. Le premier théoricien est un disciple palestinien de Qutb, Abdallah Azzam (1941-1989). Mobilisé dans sa jeunesse comme fedayin, proche des Frères musulmans, il comprend l’impossibilité de prendre le pouvoir par la force ; aussi entre-t-il en rupture avec la confrérie et décide-t-il de s’engager dans la lutte contre l’Occident en allant au Pakistan, où il contribue au recrutement pour le djihad afghan. Fort de son statut de spécialiste de la charia, il y publie en avril 1987 une longue fatwa intitulée Rejoins la caravane, dont on repère les sources chez Qutb et Mawdudi :
Voici un traité que j’ai écrit à l’intention de ceux qui brûlent du désir d’accomplir le djihad et éprouvent le goût du martyre dans le sentier de Dieu […]. Nous appelons les musulmans et les encourageons à venir combattre pour de nombreuses raisons, dont les principales sont : afin que l’impiété ne l’emporte pas ; parce que les vrais hommes sont rares ; par crainte de l’enfer ; pour remplir l’obligation et répondre à l’appel de Dieu ; pour suivre l’exemple des pieux anciens (salaf) ; pour établir une base solide (al-qāʿida al-ṣulba) pour l’expansion de l’islam ; pour défendre les opprimés […].

Ses justifications sont essentiellement religieuses et s’inscrivent dans la tradition du ribāṭ. Il annonce que le combat sacré s’impose et que tout croyant doit se déclarer lui-même en état de mujāhid, abolissant les exceptions du droit médiéval et toutes ses définitions non guerrières :
1. Lorsque l’ennemi pénètre dans les territoires musulmans, le djihad devient une obligation individuelle (farḍ ʿalā l-ʿayn) selon tous les juristes, exégètes et savants en hadith.
2. Lorsque le djihad devient une obligation individuelle, il n’y a pas de différence entre ce djihad, la prière et le jeûne […].
3. Le djihad étant une obligation individuelle, aucune autorisation des parents n’est nécessaire […].
4. Faire un don d’argent ne dispense personne d’accomplir le djihad au risque de sa propre vie, quelle que soit la somme donnée […].
5. Le djihad, au risque de sa vie et avec son argent, est une obligation individuelle en tout lieu que les infidèles ont conquis, et cela jusqu’à ce que soit libérée toute parcelle de terre qui fut musulmane.
6. Le mot djihad signifie uniquement le combat armé (qitāl).
7. La phrase : « Nous sommes retournés du petit djihad au grand djihad », que certains citent comme un hadith, n’est qu’un hadith faux et forgé, sans fondement […].
8. Le djihad est le sommet de l’islam, et l’on y accède par étapes : l’émigration (ḥijra), la préparation, puis la base d’entraînement (ribāṭ), puis le combat (qitāl)21.

Azzam radicalise et anémie toutes les traditions islamiques. Malgré la victoire afghane déjà acquise contre l’URSS, il annonce la prolongation infinie du combat, sans considération du contexte. Le djihad devient un mode de vie autosuffisant, un art de vivre et de mourir, un impératif religieux qui l’emporte sur les autres. En outre, il l’individualise et le démocratise, autorisant les candidats à se passer de la médiation des élites religieuses et des oulémas qui prétendaient encore au monopole de la définition du mujāhid. Cette innovation lui fut sévèrement reprochée par les salafistes, attachés à la doctrine classique22.
En 1987 est créée l’organisation Al-Qaïda, ou Al-Qāʿida al-jihād (« la base du djihad ») selon l’expression d’Azzam, qui en est l’inspirateur. Cette « base » est à la fois une doctrine tactique et une petite élite militante (« l’avant-garde des pionniers » selon Azzam), sur le modèle bolchevik. Parmi les fondateurs se trouve le médecin égyptien Ayman al-Zawahiri (1951-2022), ancien Frère musulman, admirateur de Qutb et passé par le petit groupe Djihad islamique. Il rompt avec la confrérie qu’il accuse de valider la souveraineté populaire aux dépens de celle de Dieu23. Après la prison et la torture dans son pays, il s’installe au Pakistan où il rencontre Oussama Ben Laden (1957-2011). L’homme est un riche Saoudien, disciple d’Azzam et engagé très tôt dans les filières de recrutement afghanes. Il a acquis une solide réputation en participant en avril 1987 avec Azzam à la bataille du Repère du Lion, dans l’est du pays, contre les Soviétiques24.
Leur matrice commune est l’Afghanistan, terre où le djihadisme a été purifié de ses scories politiques, où l’on ne se bat qu’au nom de l’islam, pour une libération islamique et non nationaliste. Ils s’y associent pourtant aux talibans, qui ont, eux, des agendas moins éthérés. Ceux-ci appartiennent à un mouvement fondé en 1994 dans la zone pachtoune du pays avec l’appui du Pakistan. Ces « étudiants » – ṭālib en arabe, d’où talibans – ont développé une idéologie faite de nationalisme afghan, de fierté pachtoune et d’islamisme métissé dans les camps de réfugiés au Pakistan (hanafisme et soufisme, tabligh et salafisme, soutien wahhabite). Unis derrière leur chef, le très discret « mollah Omar », ils mènent la guerre entre 1992 et 1996 contre l’Alliance du Nord d’Ahmad Chah Massoud (1953-2001), surnommé le « commandant Massoud ». Malgré l’aide occidentale, celui-ci est vaincu et la capitale Kaboul tombe aux mains des talibans en septembre 1996 peu après la désignation du mollah comme amīr al-muʾminīn, commandeur des croyants25.
Maîtres de 90 % du pays, les talibans font bon accueil aux groupes djihadistes étrangers, même si leurs objectifs ne sont pas les mêmes. Ces derniers ont des visées internationales, sans ancrage, tandis que les talibans conduisent une lutte nationale et communautaire, parfaitement située. Le djihad n’est pour eux qu’un moyen d’instaurer un système islamiste. La destruction en mars 2001 des Bouddhas de Bamiyan prouve leur détermination. En Afghanistan et à la faveur du départ des Soviétiques, Al-Qaïda mute d’une organisation essentiellement logistique en structure terroriste. Forts des réseaux saoudiens et soudanais de Ben Laden et de son héroïsation au sein des djihadistes étrangers, ce dernier et al-Zawahiri envisagent des attentats contre l’Arabie saoudite et, dès février 1993, contre les États-Unis et le World Trade Center. Si Ben Laden en est le chef charismatique, l’intellectuel est plutôt al-Zawahiri qui puise sa stratégie chez Qutb, Mawdudi, Azzam, sans ignorer les apports de la révolution iranienne. Convaincu par la théorie de « l’allégeance et le désaveu », il est aussi en lien avec le Palestinien Abu Muhammad al-Maqdisi, prédicateur djihadiste. Héros de la guerre en Afghanistan, celui-ci généralise le takfīr contre les dirigeants musulmans et condamne l’Arabie saoudite, qui aurait basculé dans l’apostasie d’après son opuscule Les Preuves manifestes de l’impiété de l’État saoudien. Il appelle à tuer en priorité les chefs d’État, situant les ennemis jurés de Dieu à l’intérieur de l’islam.
Les stratégies d’Al-Qaïda se fixent progressivement selon deux axes. Selon un premier objectif « au plus près » – repris à Muhammad Faraj –, le djihad se pratique sur place, dans les pays musulmans, en s’inspirant des tactiques de la guerre révolutionnaire et subversive, comme le font les Tchétchènes, les Palestiniens ou les Afghans. En pays d’islam, les populations qui adhèrent au salafisme peuvent fournir de l’aide matérielle et logistique. Et la répression de renforcer leur sympathie pour le mouvement, laquelle est particulièrement faible avant 2001. Mais al-Zawahiri complète cet axe dans les années 1990 par une stratégie « au plus loin », la première venant buter sur les répressions féroces des gouvernements locaux, ainsi en Égypte, en Algérie ou à Grozny. En juin 1996, la base américaine de Khubar en Arabie saoudite est visée par un attentat, puis en août 1998, les deux ambassades des États-Unis au Kenya et en Tanzanie. L’idée est de développer un djihad proactif, de porter le fer dans les territoires occidentaux, contre Israël et les États-Unis, en donnant « la priorité à la lutte internationale et à ses effets de souffle médiatiques sur les guérillas locales écrasées par la répression », ce qui n’est pas sans rappeler les visées trotskystes. « Tout terrorisme n’est pas à maudire, assure Ben Laden, certains terroristes sont bénis. L’Amérique et Israël exercent un terrorisme condamnable, nous pratiquons le bon terrorisme26. »
En raison du principe de réciprocité, on peut s’en prendre aux civils occidentaux, comme il le soutient en février 2002, avant d’affirmer plus tard que les dommages chez les civils musulmans ne doivent pas être un frein au terrorisme. Par un djihad global, il faut provoquer un affrontement de civilisations, créer un sentiment de menace permanente où la violence peut surgir n’importe où, n’importe quand. Mais Ben Laden n’est pas le seul à songer à l’exportation du terrorisme, puisque c’est ce procédé qu’utilisèrent les GIA algériens dans leurs attaques en 1995 à Paris par Khaled Kelkal et en 1996 contre la station de RER de Port-Royal.
Afin d’armer juridiquement cette stratégie, Al-Qaïda publie en février 1998 une fatwa intitulée Déclaration du Front islamique mondial, qui est le signal officiel de l’internationalisation du djihad contre les États-Unis. Signé par Ben Laden, al-Zawahiri et des « oulémas » djihadistes d’Égypte, du Pakistan et du Bengladesh, le texte se plaint de l’« occupation » par Washington de l’Arabie saoudite, « transformant ses bases dans la péninsule en fer de lance pour combattre les peuples musulmans des environs ». Ils dénoncent les frappes sur l’Irak et le soutien à Israël :
Tous ces crimes et ces péchés commis par les Américains sont une déclaration de guerre ouverte à Dieu, à son messager et aux musulmans. Les oulémas ont toujours considéré, au cours de l’histoire de l’islam, que le djihad est un devoir individuel lorsque l’ennemi détruit les pays musulmans.

Prenant acte qu’il s’agit d’un cas de légitime défense, les auteurs assènent : « Tuer les Américains et leurs alliés, civils et militaires, est un devoir individuel (farḍ ʿalā l-ʿayn) pour chaque musulman qui peut le faire dans tous les pays où cela est possible27. »
Le coup d’éclat de cette nouvelle dynamique se produit le 11 septembre 2001 à New York et Washington. Avec près de 3 000 morts, l’effondrement des Tours Jumelles est un succès pour l’organisation et lui assure son prestige, même s’il ne s’agit pas d’une rupture stratégique. Malgré l’existence de nombreux groupes armés, Al-Qaïda devient la maison mère par excellence du djihadisme international, à laquelle on se rallie par opportunisme. Méconnaissant les enjeux en cours, le président George W. Bush y voit un « acte de guerre » de la part des « ennemis de la liberté », et tombe dans le piège tendu par Al-Qaïda : « Ou vous êtes avec nous, ou vous êtes avec les terroristes28. » Il ira plus loin en janvier 2002 en parlant d’une « croisade contre l’Axe du Mal », expression aussi anachronique que celle du djihad et aussi dangereusement manichéenne que les discours d’Al-Qaïda. Dans sa réponse du 7 octobre 2001, via la chaîne qatarie Al-Jazeera, Ben Laden confirme la nature terroriste de la tactique utilisée (« Voilà l’Amérique remplie de terreur du nord au sud »), mais ajoute une justification essentielle : « Ce que l’Amérique endure aujourd’hui ne constitue qu’une infime partie de ce que nous, les musulmans, endurons depuis des dizaines d’années. » Instrumentalisant les humiliations historiques, il enfonce le clou : « L’Amérique ne connaîtra plus jamais la sécurité avant que la Palestine ne la connaisse et avant que toutes les armées occidentales athées ne quittent les terres saintes [c’est-à-dire l’Arabie saoudite]29. » Quittant son schéma d’un djihad infini et sans objectifs politiques, Ben Laden fixe au contraire des lignes claires et construit sa légende sur un changement de paradigme géopolitique, propice au ralliement de l’opinion publique musulmane.

La « guerre contre le terrorisme »
En garantissant la protection d’Al-Qaïda, le mollah Omar s’attire les foudres des États-Unis, déterminés à venger le 11-Septembre. Le président Bush place le Moyen-Orient au premier rang des priorités américaines30. Il déclenche la guerre en Afghanistan pour frapper l’appareil d’Al-Qaïda et les talibans. Mais au lieu de réduire le terrorisme, l’occupation étrangère ranime la flamme du djihadisme international. Les méthodes des États-Unis sont vite décriées : soutien à la corruption et aux « seigneurs de guerre », gouvernement fantoche, frappes sur des cibles civiles, tortures et exactions (en 2001, 2 000 prisonniers seraient morts au cours d’un transfert en conteneurs). La formule « Axe du Mal » utilisée par le président Bush révèle la nouvelle stratégie régionale de Washington : faire la guerre aux soutiens du terrorisme (les talibans, l’Irak, l’Iran) pour protéger les États-Unis et ses alliés (Israël notamment), en restructurant le Moyen-Orient sur la base de la démocratie libérale (un regime change)31.
Les filières de recrutement se reconstituent en Afghanistan et au Pakistan afin de nourrir la résistance talibane. Mais Ben Laden, ne parvenant pas à convaincre ses alliés sur place de rejoindre le djihad mondial, doit trouver de nouveaux théâtres d’opération, d’autant que la force de frappe américaine contraint les islamistes dès la fin de l’année 2001 à quitter les grandes villes et les axes principaux. Al-Qaïda compte alors peut-être 70 000 membres répartis dans le monde, mais sans capacité d’affronter une armée conventionnelle32. Dix ans plus tard, elle en comptera le triple, sans gagner pour autant plus de terrain. L’état-major de l’organisation se réfugie donc dans les zones tribales pakistanaises, avec la complicité d’une partie de l’appareil sécuritaire du pays. Sa stratégie vise désormais à promouvoir la création de filiales autonomes partout où le contexte est favorable, dont les émirs seront adoubés et conseillés à distance par Ben Laden33.
Entre 2004 et 2009, des « franchises » se mettent en place ou se raccordent à la structure centrale en raison de son attractivité, ainsi au Yémen (Al-Qaïda dans la péninsule arabique – AQPA), au Sahel (Al-Qaïda au Maghreb islamique – AQMI), en Somalie (les Shabbāb), en Algérie (Groupe salafiste pour la prédication et le combat – GSPC), en Irak (État islamique en Irak), ou encore en Indonésie (Jamāʿāt Islāmiyya). Chaque branche sait interagir en fonction du contexte local. Par exemple, à l’été 2007, l’armée libanaise pénètre dans le camp de réfugiés palestiniens de Nahr al-Barid et affronte le groupe pro-Al-Qaïda Fataḥ al-Islām (Conquête de l’islam), faisant plus de 200 morts chez les djihadistes et autant chez les militaires. Cet épisode brutal est indissociable de la question palestinienne et du financement des groupes armés sunnites par de riches Saoudiens, hostiles au Hezbollah et à l’influence iranienne au Liban. Les leaders ont tous des agendas à la fois politiques et religieux, et acceptent de s’insérer dans les enjeux géopolitiques des puissances régionales34.
La maison mère d’Al-Qaïda se préoccupe peu de ces situations locales, qu’elle délègue, mais s’absorbe dans l’idéologie ; elle se charge de la communication, de la logistique et des stratégies internationales, le plus souvent orientées vers un « grand soir » islamiste qui tarde à arriver. Le mujāhid professionnel d’Al-Qaïda est un déraciné, qui méprise la duniyā, le monde terrestre, et qui a fait du salafisme un absolu, hostile aux Frères musulmans, jugés trop « politiques35 ». Mais l’opinion publique ne s’est pas ralliée massivement, et la traque par les États s’avère efficace dans sa brutalité. En 2002, la décennie noire se termine en Algérie au bénéfice de l’armée et les derniers groupes djihadistes doivent fuir le pays.
Même le projet d’État islamique ou l’ambition d’accéder au pouvoir passent au second plan derrière la lutte armée, voire l’appétit de la mort, comme l’évoque Ben Laden en mars 1997 : « Nous aimons la mort pour la cause de Dieu autant que vous aimez cette vie36. » Cette paraphrase des mujāhid médiévaux souligne le décalage grandissant au sein de l’organisation, entre les pragmatiques et les idéalistes, entre ceux qui gèrent la structure de manière pyramidale et rationnelle, voire bureaucratique, et les autres, au bas de l’échelle, pris par l’héroïsme et le mysticisme du sacrifice37. Épouse du terroriste belge qui tua le commandant Massoud en septembre 2001, Malika El Aroud rédigea en 2005 un panégyrique des djihadistes afghans, qu’elle intitule les « soldats de lumière », car « cette lumière que j’ai pu contempler sur leur visage ne peut provenir que d’Allah ». Elle-même « petite fille des moudjahidines » du FLN, elle y commente son « parcours de combattante ». Son récit assume une violence religieuse sublimée, mais nourrie par des expériences concrètes, dont le déracinement culturel en Belgique et l’exclusion sociale. Sans regret et malgré ses condamnations en Europe, elle déclare : « J’ai une arme, c’est d’écrire. C’est mon djihad38. » Face à la corruption du monde, Al-Qaïda propose d’en sortir par le haut, en affrontant la mort pour rejoindre le Créateur. Être shahīd devient une ambition personnelle. Mais à l’échelle collective, de telles mentalités nuisent à tout projet terrestre. À la formule islamiste des années 1980 : « L’islam est la solution », al-Zawahiri préfère en 2001 : « Il n’y a d’autre solution que le djihad39. »
Parce qu’il est réaliste, Ben Laden continue aussi d’entretenir la flamme du djihadisme propalestinien, plus efficace que ses appels au renversement du monde impie…
Votre sécurité, votre sang, vos enfants, votre argent, vos emplois, vos maisons, votre économie, votre réputation sont-ils plus importants pour vous que la sécurité, les enfants et l’économie des Israéliens ? Si vous arrêtez les affrontements, très bien. Sinon nous n’aurons pas d’autre solution que de poursuivre notre guerre d’usure sur tous les fronts possibles […]40.

Malgré les franchises d’Al-Qaïda, l’Afghanistan demeure son pivot logistique et symbolique. L’organisation doit d’ailleurs prêter allégeance au mollah Omar. Selon les termes d’al-Zawahiri, le pays sert de « couveuse » :
Un mouvement de djihad se doit de posséder une zone qui agirait comme une couveuse, où ses germes pourraient grandir et où il pourrait acquérir une expérience pratique du combat, de la politique et de l’organisation […].

Or, il se méfie de ces résistances où le djihadisme s’est métissé à des idéologies contemporaines : « nombre des batailles de libération des musulmans ont été menées avec des slogans mélangeant le nationalisme à l’islam et, en vérité, ont parfois mélangé l’islam à des slogans gauchistes et communistes ». Il voit les mêmes alliances contre nature en Palestine, tandis que les talibans sont purs et leur combat limpide :
Une nation musulmane menant le djihad sous la bannière de l’islam contre un ennemi étranger, un agresseur infidèle soutenu par un régime corrompu et apostat. Dans cette guerre, le passage de la théorie à la pratique était très clair41.

En Afghanistan, les schémas théoriques d’al-Zawahiri fonctionnent parfaitement, alors que partout ailleurs la politique locale se mêle au combat pour Dieu.
Les erreurs des États-Unis offrent de nouveaux théâtres à Al-Qaïda. En Irak, Saddam Hussein rechignait à obéir aux injonctions de l’ONU sur ses missiles chimiques, aussi le pays fut-il régulièrement bombardé en 1994 et 1998-1999, attaques qui renforcèrent le régime. L’embargo et la misère économique auraient fait plus de 150 000 morts depuis 199142. En mars 2003, malgré l’absence de liens avérés avec Al-Qaïda et sans preuve sur l’état de son arsenal, l’Irak est envahi par une coalition menée par les États-Unis, sans aval de l’ONU. Le 9 avril, les troupes alliées font leur entrée à Bagdad43. Le parti Baas est dissout, l’élite politique de l’ancien dictateur renvoyée, lequel est arrêté en décembre 2003 puis exécuté en 2006, après un procès bâclé. On installe un gouvernement de transition pour démocratiser le pays. Dans la zone sunnite, le triangle mortel Tikrit-Falloudjah-Ramadi échappe à l’emprise de l’armée américaine et les combats y sont féroces, menés à la fois par des nationalistes et des groupes djihadistes. La révolte de Falloudjah paralyse les États-Unis entre mars et mai 200444. C’est cette même ville qui sera occupée par Daech dix ans plus tard. Les États-Unis affrontent aussi les milices chiites à Bagdad et dans le sud du pays, et surtout la farouche opposition de l’Armée du Mahdi, la milice chiite de l’imam Muqtada al-Sadr, fils d’un ayatollah exécuté par Saddam Hussein. Ce religieux charismatique s’inspire de l’imaginaire martyrial chiite et de l’embrigadement des Basiji iraniens au profit d’un djihad national et confessionnel45.
Les attentats sont tels que la présence américaine n’est sauvée que par les élections de janvier 2005 qui voient la victoire numérique des Arabes chiites (49 % de la population) et des Kurdes (28 %). Les Arabes sunnites (17 %), autrefois choyés par Saddam Hussein, désertent le scrutin, préparant ainsi leur ressentiment pour les dix années suivantes. Impuissant à unir le pays, le Premier ministre Nouri al-Maliki (2006-2014) laisse le chaos se répandre, réprime les manifestations sunnites, tout en bénéficiant de l’aide de l’armée américaine. Par réaction, les attentats antichiites se multiplient et le prestige d’Al-Qaïda se généralise chez les sunnites. L’organisation est présente dès le printemps 2004 et cible les forces gouvernementales, les quartiers chiites et les mausolées de Karbala et Najaf. Une multitude de groupes, à mi-chemin entre la résistance et le djihadisme, se créent entre 2004 et 2006, souvent composés d’anciens officiers sunnites ou de baassistes, beaucoup radicalisés et ralliés à Al-Qaïda.
Le principal est l’Unicité et le djihad, dirigé par le Jordanien Abu Musaab al-Zarqawi (1966-2006), passé par l’Afghanistan et qui prête allégeance en 2004 à Al-Qaïda pour sa branche armée en Irak. Sous son impulsion, il constitue en 2006 l’État islamique d’Irak, un émirat virtuel et terroriste qui est notamment responsable en octobre 2009 de 155 morts à Bagdad. Ce mouvement approfondit et uniformise l’endoctrinement dans ses rangs, alors que la nébuleuse d’Al-Qaïda s’accommodait des divergences doctrinales : Mawdudi tutoyait Khomeyni. Dans le camp de réfugiés palestiniens d’Ayn al-Hilwa, au Nord-Liban, l’imaginaire des radicaux associait sans mal la résistance nationale, le martyre chiite, le salafisme et l’héroïsme des djihadistes afghans46. Al-Zarqawi, lui, estime que dans le contexte de l’Irak multiculturel, l’ennemi proche est l’Arabe chiite et le Kurde. Dans un discours de janvier 2005, il dénonce les élections législatives comme une manipulation américaine et s’en prend violemment aux chiites du pays, préparant une guerre communautaire de grande ampleur :
Vous devez être conscients du plan mis en œuvre par l’ennemi en installant une soi-disant démocratie dans votre pays […]. Il prépare un piège mortel pour installer les rāfiḍūn [les chiites] au pouvoir. Quatre millions de rāfiḍūn sont accourus depuis l’Iran pour prendre part aux élections […].

Il propose d’attaquer en masse les Américains, les Kurdes, les soldats et les policiers, et surtout les civils chiites au nom d’un choc confessionnel salutaire. « Si nous parvenons à les entraîner dans une guerre de religion, nous pourrons réveiller les sunnites endormis47. »
La violence russe dans le Caucase est – tout autant que celle des États-Unis – responsable de la résurgence djihadiste. Depuis 2003, la situation en Tchétchénie s’est normalisée. Des hommes du Kremlin sont élus à la présidence de la petite république, à l’image d’Ahmad Kadyrov en 2003, mufti de Tchétchénie. Après son assassinat en mai 2004, son fils Ramzan Kadyrov est désigné Premier ministre, puis président en mars 2007. En septembre 2004, la prise d’otages dans une école de Beslan, qui fait 344 morts, représente une date symbolique dans la reconfiguration radicale du Caucase. Le combat islamo-national tchétchène bascule dans le terrorisme mondialisé aux côtés d’Al-Qaïda, et perd peu à peu son enracinement local, et donc une partie de sa légitimité auprès des populations tchétchènes. La cartographie des attentats en est un signe, puisque leur localisation s’élargit après 2004, touchant de plus en plus l’Ossétie du Nord et le Daghestan voisins, et même Moscou48. Le népotisme et la corruption du « système Kadyrov » entraînent les islamistes vers la lutte armée, quand bien même le président favorise la charia et le voile dans les espaces publics. En raison de la menace d’Al-Qaïda, et pour maintenir l’unité fédérale, Moscou soutient en Tchétchénie et au Daghestan une classe politique ralliée mais sans légitimité, et poursuit la répression contre les groupes islamistes, entretenant le cycle de la radicalité.
Enfin, en Afrique subsaharienne, Al-Qaïda parvient aussi à tirer profit des fragmentations sociales. La fin de la guerre civile algérienne modifie la situation des groupes armés. En septembre 2005, le président algérien Abdelaziz Bouteflika (1999-2019) lance une réconciliation nationale et accorde l’amnistie aux djihadistes rendant les armes, ce que certains survivants des GIA et des membres du GSPC, créé dans le but de cibler les militaires de préférence aux civils, refusent. Traqué par l’armée, le leader de ce mouvement, l’ancien ingénieur Abdelmalek Droukdel, trouve refuge dans le sud de l’Algérie, en Mauritanie et au Nord-Mali. Son but est de profiter de l’immensité désertique pour s’y réorganiser, se financer par la contrebande et les rançons d’otages. En septembre 2006, ses miliciens prêtent allégeance à Ben Laden, proposant à celui-ci l’ouverture d’un front en Afrique. AQMI naît en janvier 2007 sous la direction de Droukdel, devenu émir.
L’état de délabrement des institutions politiques et militaires, particulièrement au Mali, les revendications autonomistes touarègues, les insatisfactions socio-économiques accélèrent l’implantation des djihadistes dans la société du désert de l’Azawad, d’autant qu’ils sont précédés par le prestige du 11-Septembre. Sans ce soutien local et tribal, jamais AQMI et sa milice d’à peine 500 hommes n’auraient pu tenir dans la région ni se fortifier dans les refuges des montagnes de l’Adrar des Ifoghas. La structure est décentralisée. L’émir dirige mais laisse une totale autonomie aux escadrons locaux (ou katība) et à leurs chefs : Mokhtar Belmokhtar dans le nord-ouest du Mali, dit « Le borgne », un Algérien passé par l’Afghanistan et dans les GIA ; Abu Zayd dans l’Est et le Niger, qui utilisait aussi le trafic d’armes et de drogue49. AQMI multiplie les opérations : meurtres et enlèvements d’Occidentaux, attaques contre l’armée, contrebandes. Par exemple, en janvier 2011, ils enlèvent et tuent deux Français à Niamey, et en novembre, trois touristes à Tombouctou50. Dans toute l’Afrique de l’Ouest, ces hommes passent pour des résistants au néocolonialisme des grandes entreprises étrangères et aux gouvernements contestés. On en oublie qu’ils sont eux-mêmes souvent des étrangers ou influencés de l’extérieur.

Conservateurs et libéraux réinterprètent le djihad
Malgré les anathèmes contre les terroristes, certains États cultivaient des ambiguïtés qui ne permettaient pas une rupture franche avec les mentalités djihadistes. Les services secrets du Pakistan, dont le gouvernement était pro-américain, entretenaient des relations étroites avec les groupes armés afghans. L’Arabie saoudite continuait de financer le wahhabisme en Afrique, contribuant à fragmenter l’islam traditionnel51. Le shaykh Ibn Baz (1910-1999), grand mufti saoudien, qui avait pourtant autorisé par une fatwa le déploiement des troupes américaines en Arabie saoudite, refusa de condamner l’œuvre de Qutb dans son ensemble, mais seulement ses passages sur le takfīr52.
Face aux violences djihadistes, qui frappaient massivement des musulmans bien plus que des chrétiens américains ou des Juifs israéliens, les autorités religieuses prirent généralement position pour condamner le terrorisme. Mais ces déclarations n’impliquaient jamais la remise en cause des racines du concept de djihad ni de l’actualité de la doctrine classique. Il s’agissait de préserver l’islam de toute incrimination de violence, de communiquer sur ce que n’était pas le djihad, plutôt que d’interroger la pertinence de ce vocabulaire à la fin du XXe siècle. La mouvance salafiste ne se privait pas d’anathématiser les combattants armés, les qualifiant de « chiens de l’enfer », alors que les modes de vie préconisés par les salafī étaient similaires à ceux d’Al-Qaïda, et l’auto-ségrégation salafiste pouvait conduire à des ruptures avec la société. La démarche n’aboutissait pas nécessairement à partir pour Peshawar, mais une matrice fondamentaliste était commune au salafisme et au djihadisme. Les prédications salafistes en Europe continuaient d’ailleurs de véhiculer des concepts aux racines radicales, comme « l’allégeance et le désaveu53 ».
Comprenant que nombre de catégories médiévales étaient désormais caduques, des oulémas voulurent les reformuler de manière positive et contemporaine, mais sans les interroger sur le fond, ce qui aurait permis aux élites religieuses de théoriser un islam pour des sociétés plurielles et ouvertes. L’affrontement binaire entre le dār al-islām et le dār al-ḥarb avait déjà été nuancé au Moyen Âge par la définition du dār al-ṣuḥl, le monde de la négociation et des trêves. Les savants du XXe siècle formulèrent à partir de celui-ci une nouvelle catégorie, le dār al-ʿahd (« demeure du pacte »). L’expression avait été en partie définie au XIe siècle à propos des terres soumises par l’islam mais laissées à leurs anciens maîtres contre un tribut54. Au XXe siècle, elle désigna les musulmans qui avaient émigré en Europe et leur descendance, qui devaient vivre dans des pays sécularisés, privés du confort communautaire dans leur pratique religieuse. Par un pacte tacite (le ʿahd), ils étaient contraints d’obéir à des lois civiles sans rapport avec l’islam55. La dichotomie entre le monde de l’islam et celui de l’impiété (kufr) était évacuée, comme en témoigne le shaykh égyptien Sayyid Sabiq (1915-2000) dans son célèbre Fiqh al-Sunna : « Les relations des musulmans avec les non-musulmans sont des relations de reconnaissance, de coopération, d’équité et de justice56. » Formé par les Frères musulmans, l’homme avait cependant participé à la formation de combattants en 1948 contre Israël. Menacé par la police, il s’éloigna de la confrérie et rejoignit des positions plus réformistes. Dans son traité, le djihad se rapproche même des définitions de la légitime défense en droit international et de respect des traités de paix.
Les écoles coraniques insistaient sur le traditionnel « djihad du cœur », et les intellectuels réformateurs, sur le « djihad social » contre la misère et l’ignorance. Dans les milieux libéraux anglo-saxons, des associations inventèrent dans les années 2010 le concept d’eco-jihad, une écologie respectueuse de l’environnement et de l’animal qui serait inhérente à l’islam, mais certains activistes en firent un moyen de dénoncer l’Occident industrialisé et un argument apologétique plutôt qu’éthique57. Reprenant l’impératif d’un djihad social, Tariq Ramadan, petit-fils de Hasan al-Banna et islamologue suisse influent dans les années 2000, estimait qu’il fallait suspendre les peines de charia, que le djihad « ne doit avoir pour but que la recherche de la paix, jamais la finalité de la tension, du conflit ou de la guerre », ce qui était une réinterprétation évidente, mais aussi le signe d’un langage nouveau58. Il en appelait à la paix dans le monde, à l’équilibre géopolitique, au respect de la liberté de culte, et faisait du jihad « l’expression du refus de toute injustice59 ». Toutefois, dans le cas des Frères musulmans comme lui, il y avait là également une manière de mieux s’insérer dans les sociétés européennes, peut-être même une stratégie sous-jacente. L’auteur restait en outre fidèle à l’hostilité de la confrérie envers l’Occident et à ses « valeurs », jugées néocoloniales, et surtout à Israël, contre lequel la résistance armée s’avérait légitime60.
Les enseignements à l’université de Médine, la plus influente du monde, restaient dans la ligne wahhabite, puisqu’on y professait le droit médiéval sur la guerre. Dans les cours, l’esclavage y était simplement présenté comme provisoirement suspendu61. Certains auteurs wahhabites n’hésitaient pas à parler d’un sixième pilier de l’islam, en dépit d’une unanimité de la tradition sunnite contre ce principe. C’est le cas du Saoudien Abd al-Rahman al-Nadji, mort en 1972, dans ses annotations du commentaire des canons juridiques Musa al-Hadjawi, lettré hanbalite du XVIe siècle, sixième pilier qui n’apparaît pourtant nulle part dans sa source62. Parce que les populations musulmanes réclamaient – comme toutes les autres – davantage de respect de leurs droits, les oulémas expliquèrent que la véritable démocratie trouvait sa source dans le Coran et la Sunna, que le droit du djihad était un ancêtre du droit des conflits armés, tout en veillant à en écarter le relativisme philosophique et la licence morale de l’Occident63. Ils se situaient donc sur une ligne de crête inconfortable. Dans le même ordre d’idées, on reformula le djihad pour en faire un équivalent de la « guerre juste » européenne : le recteur d’al-Azhar, Mahmud Shaltut, écrivit que la guerre en islam ne visait pas la conversion, mais la préservation des droits de l’humanité. Le djihad ne se présentait que sous la forme d’une prédication apologétique. Ou encore la jiziya des ḏimmī n’aurait été qu’une taxe à l’exemption du service armé, et donc une sorte de privilège des non-musulmans64. C’était évidemment tordre les textes médiévaux.
Les lectures destinées au grand public cultivaient les mêmes équivoques. En 1986 fut publié en français un ouvrage de vulgarisation intitulé La Voie du musulman, écrit par l’Algérien Aboubaker Eldjazaïri. Or, le contenu résume les définitions médiévales et les applique telles quelles à l’époque contemporaine, sans contextualisation :
L’objectif principal du djihad est d’affronter les mécréants et les belligérants […]. Il devient une obligation individuelle pour ceux que le souverain désigne […]. De même, quand l’ennemi envahit le pays, le djihad devient une obligation pour toute personne, même pour les femmes. Il faut combattre l’ennemi et le repousser […]. La lutte contre soi-même est l’ultime djihad65.

Face à Israël, les autorités religieuses hésitaient à dénoncer le terrorisme. En avril 1997, le shaykh Tantawi, recteur de l’université d’al-Azhar, pourtant fermement tenue par le régime égyptien, déclarait aux Palestiniens : « Défendez [vos droits] avec tous les moyens jugés légitimes par l’islam et une éthique noble, sans agresser ni faire de tort à quiconque. » Mais il ajoutait de manière elliptique : « L’injustice nourrit les explosions et une personne à qui l’on fait du tort peut se sacrifier66. » Le Hamas, lui, justifiait sans hésitation les attentats kamikazes, bien qu’il fût soutenu par le Qatar et la Turquie, alliés de Washington. L’Égyptien Yusuf al-Qaradawi (1926-2022), principal prédicateur et théologien des Frères musulmans, condamna les abus du takfīr chez les radicaux et même le terrorisme au nom de l’islam, arguant que « notre religion respecte la vie, veille sur ce que celle-ci a de plus sacré et interdit d’y porter atteinte67 », mais il garda son soutien au Hamas et justifia lui aussi le recours aux attentats suicides contre Israël et les États-Unis, sous prétexte que « les opérations martyres sont l’arme que Dieu a donnée aux pauvres pour combattre les forts68 ». Il refusa aussi le terme de suicide pour les kamikazes, sous prétexte que l’intéressé « se sacrifie pour un but supérieur », qui est « de réjouir Dieu69 ».
La seconde Intifada (2000-2005) revêtit une dimension religieuse bien plus prégnante que la première et le recours aux attentats kamikazes devint systématique70. Le phénomène n’est d’ailleurs pas réductible aux groupes islamistes, puisque la radicalisation religieuse toucha aussi le monde juif, avec l’attentat d’Hébron par un fondamentaliste juif en février 1994. Tous les gouvernements marqués par l’antisionisme distinguaient aussi le terrorisme de résistance – celui du Hamas et du Hezbollah – et le terrorisme djihadiste d’Al-Qaïda, même les alliés de Washington. Or, cette distinction participait d’une culture de la « violence acceptable » et du culte martyrial pour une « noble cause » au sein des sociétés musulmanes, rendant plus difficile le recours au pacifisme71.
Depuis les années 1990, les intellectuels libéraux vont beaucoup plus loin que ces reformulations opportunistes ou qu’un saupoudrage moderniste, et c’est bien une révolution interne qui est en cours, fondée sur le double héritage rationaliste et mystique de l’islam. Scandalisés par la violence religieuse et le djihadisme, ils entendent interroger l’histoire de l’islam en écartant tout ce que son « paradigme hégémonique » a élaboré de doctrines politiques, juridiques et militaires distinctes du Coran72. Le djihad en ressort anémié, réduit à sa plus simple expression d’effort sur soi par amour de Dieu, et s’accorde à des perceptions plus spirituelles, notamment soufies. Le leader politique et théologien soudanais Mahmud Muhammad Taha, pendu en 1985 pour ses positions libérales, oppose les périodes mecquoise et médinoise de la vie du Prophète et déduit que seule la première contient le message divin et que la seconde – avec notamment le djihad et la législation islamique – est une construction humaine73.
Dans le champ islamologique francophone, l’historien algérien Mohammed Arkoun (1928-2010) est l’un des premiers à avoir réclamé la contextualisation du Coran et renvoyé la violence du djihad aux temps califaux, source de toutes les instrumentalisations du fait islamique74. Son commentaire des passages violents de la sourate 9 les explique par les rivalités entre communautés à l’époque du Prophète (musulmans, chrétiens, Juifs, polythéistes), et tente de dégager de ces circonstances historiques le cœur théologique et éthique du texte. Empruntant à des méthodes d’anthropologie et de psychologie sociale, il montre comment l’imaginaire eschatologique toujours entretenu depuis l’enfance par l’éducation constitue « un espace mental de projection pour toutes les espérances, toutes les rêveries » et même pour « les désirs de vengeance et de puissance, par les sentiments de frustration de l’individu dans le groupe ». L’invitation coranique au salut et à la rencontre d’un Être absolu grâce auquel l’homme découvre son existence spirituelle et éthique – et donc son autonomie – se double alors de combats concrets, matérialistes et politiques, par lesquels cette même personne sait qu’elle existe aux yeux du groupe humain. Or, cet enfermement dans un collectif en guerre l’emporte sur l’appel intime de Dieu en lui et se perpétue en raison des continuités dans les cultures transmises depuis le Moyen Âge, « âge d’or » de toute la « mytho-histoire », selon les termes de l’auteur75. La violence religieuse surgit lorsque « l’homme en société » transforme la rencontre avec Dieu en vérité dogmatique qui doit s’imposer76.
L’islamologue syrien Muhammad Shahrur (1938-2019) fait une semblable relecture coranique. Balayant les justifications au martyre et aux opérations suicides qu’il attribue à des engagements idéologiques et non religieux, il estime que le djihad individuel a été mal formulé ou mal compris, qu’il est une valeur universelle consistant pour n’importe quel croyant « en l’obligation de défendre les droits de l’homme et la liberté de choix » – devoir inscrit dans la légalité internationale77. Quant au djihad collectif, il s’agit ni plus ni moins que de l’organisation de la défense des citoyens et des nations reconnues par l’ONU, et cela notamment par le service militaire.
Enfin, le musulman sud-africain Farid Esack, né en 1955, activiste contre l’apartheid, s’inscrit lui aussi dans ces relectures historiques, afin que les significations que le Coran pouvait avoir pour ses auditeurs du VIIe siècle soient adaptées à l’époque contemporaine et parlent à nouveau aux croyants. Dès lors, la notion de djihad peut se comprendre comme une action militante – plutôt que militaire – pour la justice : l’adhésion à Dieu se manifeste par la foi mais aussi par un engagement concret pour libérer les hommes et garantir leurs droits78.
*
*     *
Avec la fin des utopies révolutionnaires, le djihadisme devient une nouvelle force de mobilisation issue de la transformation de certains mouvements islamistes locaux qui décident de prendre les armes contre l’État ou des systèmes politiques jugés oppressifs. L’islam est ici l’un des principaux ciments des luttes nationales ou ethniques, et le djihad, le vocabulaire qui – dans le champ religieux – correspond le mieux aux désirs de revanche. Aisément manipulable en le coupant de tout contexte historique, c’est aussi le plus directement performatif auprès des populations conservatrices ou pauvres. À l’échelle mondiale, on ne peut que constater l’étonnante concomitance entre l’extension du modèle néolibéral depuis les années 1990 et celle des violences justifiées par l’islam, comme si les déréglementations et l’effacement des États-nations avaient aussi affaibli les garde-fous traditionnels contre les radicalismes, laissé l’individu sans réponses politiques, et donc conduit à des recours violents79.
Ces contextes à plusieurs échelles sont l’occasion de recrutements de combattants apatrides et marginalisés dont la nation rêvée est un État islamique aux horizons inatteignables80. Dans les années 2000, un nouveau djihadisme se greffe sur des problématiques circonstanciées et les unifie en apparence à l’échelle mondiale dans un djihad global, théorisé par quelques activistes acquis à des méthodes terroristes, censées préparer le ralliement des populations musulmanes. Al-Qaïda est l’organisation la plus représentative et la plus puissante de cette tendance : entre 1992 et 2021, elle et ses filiales auront été responsables d’une centaine d’attentats et de plus de 10 000 morts, essentiellement dans le monde musulman81.
Or, si cette démocratisation du djihadisme diffuse des récits attractifs en se servant des médias de masse, elle échoue à faire advenir un nouvel âge d’or de l’islam, en raison justement de sa violence aveugle, de son indifférence aux réalités qui animent les sociétés et de l’hostilité des élites. Même l’islamisme ne s’est pas massivement djihadisé, parce que justement, il est enraciné et pragmatique. L’esthétique de la violence développée par Al-Qaïda, malgré la fascination qu’elle exerce, ne suffit pas à renverser les gouvernements impies, et trois générations de combattants s’épuisent dans des luttes asymétriques, desquelles les maîtres du djihad n’offrent aucune solution de sortie.
Les champs d’analyse ne peuvent cerner de manière exclusive ces phénomènes, et il faut se défier des récits trop linéaires qui mènent d’al-Banna à al-Zawahiri en passant par Qutb. Ces théoriciens aux parcours complexes sont généralement peu lus, tandis que les images des Tours Jumelles font le tour de la planète. Les sensibilités vibrent devant l’humiliation des États-Unis ou les morts palestiniens, sans pousser pour autant à revêtir une ceinture d’explosifs. À l’inverse, l’héroïsme élaboré autour de Ben Laden et de ses martyrs gagne même à leur cause – pourtant sans objectifs rationnels – des individus bien insérés dans leur société. L’imaginaire et la mort sublimée sont la grande semence du djihad et soudent une communauté qui n’existerait pas sans certains fantasmes puisés dans l’Histoire (la hijra, le mujāhid, le shahīd)82.
La radicalisation implique en outre des causalités politiques, elles-mêmes porteuses d’épisodes de grande violence : l’occupation militaire, l’ingérence étrangère, l’autoritarisme, la manipulation du lexique religieux par les États. Ceux-ci préfèrent garder la main sur le djihad collectif et se méfient des groupes trop prompts à généraliser le djihad individuel contre leurs intérêts géopolitiques. L’Iran, par exemple, entend garder le monopole du djihad chiite qui sert son influence régionale et ses relais comme le Hezbollah. L’Arabie saoudite, qui s’est désolidarisée des Frères musulmans, fait de même avec le salafisme armé. Al-Qaïda n’est donc qu’un acteur parmi d’autres de la violence dans le monde musulman, ce qui explique pourquoi la sienne est surlignée par des États qui ne sont pas en reste dans ce domaine et dont l’assurance-vie est fondée sur des discours sécuritaires83.
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Les territoires de Daech en Syrie et en Irak (2014-2015).



CHAPITRE XI
Daech et le djihadisme de la terreur
Le groupe Daech constitue un saut supplémentaire dans la terreur par rapport à Al-Qaïda. Aussi, ses approches du combat et son but paraissent inédits. Cependant, Daech est né de l’organisation de Ben Laden et lui doit ses principales sources, ses tendances et ses premiers recrutements. En outre, sa réussite mortifère ne peut être réduite aux évolutions propres aux courants djihadistes, comme si ceux-ci véhiculaient une logique continue et une cohérence qui les amenaient inévitablement à la conquête du pouvoir. Au contraire, l’essoufflement d’Al-Qaïda était net au début des années 2010, et ce sont bien les nouveaux contextes de déstabilisation au Moyen-Orient et en Afrique, nourris par les violences étatiques, qui ont permis cette mutation du djihadisme international.
Des révoltes à la radicalisation religieuse
Prenant la suite de l’insurrection tunisienne de janvier 2011 qui voit la chute du président Ben Ali (1987-2011), les manifestations populaires, notamment de la jeunesse, s’étendent à travers le monde arabe. Les autorités répriment généralement la vague révolutionnaire, comme au Koweït ou en Arabie saoudite. En Égypte, la chute de Hosni Moubarak en février 2011 laisse place à la présidence d’un Frère musulman, Mohammed Morsi, destitué en juillet 2013 par l’armée au profit du maréchal al-Sissi, proche des États-Unis. En mars 2011, la Syrie elle aussi se soulève contre son président Bachar al-Assad. En Libye, en octobre, le colonel Kadhafi est tué par des troupes tribales entre Tripoli et Syrte où il tentait de fuir. Au Yémen, le président Saleh, qui règne d’une main de fer sur le pays, quitte le pouvoir en février 2012. À Bahreïn, les troupes du Conseil de coopération du Golfe interviennent contre les émeutes chiites et ramènent le pays à l’obéissance saoudienne1.
Ces mouvements de protestation ont été définis comme « un emportement d’une colère populaire accumulée due à des mécontentements continus dans les domaines sociaux, économiques et politiques ; la corruption, le chômage, le manque de gouvernance, l’augmentation d’une population jeune et l’avènement des réseaux sociaux2 ». Sans adhérer au modèle démocratique occidental, les protestataires s’insurgeaient contre le népotisme et le désengagement de l’État dans le contexte de la crise économique3. Les révoltes ont eu des conséquences variables : de l’immobilisme des régimes en place derrière un vernis réformateur (Arabie saoudite, Iran, Maroc, pays du Golfe) au chaos pur et simple redessinant les territoires (Irak, Syrie, Yémen). Le Liban, qui avait connu son « printemps » antisyrien en 2005, et l’Iran, où les citadins s’étaient soulevés en juin 2009 contre la réélection du conservateur Ahmadinejad (2005-2013), ne bougèrent pas en 2011.
Les bouleversements en Syrie et en Irak ont permis la naissance du groupe Daech, à la faveur de contextes nationaux marqués par la fragmentation sociale et la brutalité de l’État4. En mars 2011, des manifestations pacifiques ébranlent le régime syrien dans un grand nombre de villes. Réprimée dans le sang, la contestation prend de l’ampleur jusqu’à aboutir à la défection d’officiers de l’armée qui constituent l’Armée syrienne libre (ASL). Face à la rébellion, al-Assad réagit par la force et libère des détenus salafistes pour accuser la contestation d’être liée à Al-Qaïda5. À la fin de l’année, la situation dégénère en guerre civile. Dès 2012, l’ASL profite du soutien de la Ligue arabe et des principaux pays occidentaux qui acceptent d’armer les rebelles via la Turquie, le Qatar et l’Arabie saoudite. Ces liens facilitent l’arrivée sur place de nombreux candidats au djihad d’origine étrangère. L’ASL doit cohabiter avec ces nouveaux venus qu’elle ne contrôle pas et dont les buts de guerre n’ont rien à voir avec les siens. Une partie de l’arsenal et de l’argent offerts par les pays occidentaux et ceux du Golfe passe dans les mains de djihadistes locaux. Les groupes armés ne sont pas uniformes et tous pratiquent l’assassinat, le morcellement territorial et la contrebande6. De son côté, al-Assad obtient l’aide du Hezbollah libanais et de l’Iran. La Russie se veut bienveillante envers la Syrie avec laquelle elle a des liens depuis les années 1950. En quelques mois, après une première phase sociale (on réclame la justice), une seconde plus politique (on exige le départ de Bachar), la Syrie passe à la confrontation communautaire : le front sunnite rigoriste face au front chiite et alaouite, auquel les minorités chrétiennes de Syrie se rallient tant bien que mal.
L’implosion de l’Irak, après l’instabilité syrienne, tient lieu de second élément déclencheur dans l’apparition de Daech7. Le centre du pays ainsi que Bagdad sont la proie d’un chaos grandissant, nourri par les haines confessionnelles. Les forces américaines et le pouvoir central, appuyé par des milices chiites souvent pro-iraniennes, font pression sur les anciens baassistes et les sunnites, que la Constitution de 2005 a marginalisés dans tout l’appareil d’État. Le départ des troupes américaines, anticipé par le président Barack Obama (2009-2017), s’achève à la fin de l’année 2011, mais laisse le Premier ministre al-Maliki seul pour gouverner un pays fracturé. Son autoritarisme renforce la haine des tribus sunnites et prépare leur ralliement aux groupes qui créèrent Daech8. Les milices et les soldats humilient régulièrement les populations aux barrages policiers, dans les prisons et les rues. Des chefs tribaux sont exécutés et certains villages sont bombardés. Une culture de la violence armée se généralise dans le pays.

De nouvelles stratégies
Pendant vingt ans (2001-2022), la guerre en Afghanistan contre les talibans engloutit près de 2 300 milliards de dollars. La démocratie installée à Kaboul est décrédibilisée par sa corruption et son manque de représentativité. La Constitution de 2004 a beau proclamer qu’« aucune loi ne saurait être contraire aux croyances et aux recommandations de la religion sacrée qu’est l’islam », les islamistes et les talibans ne peuvent se contenter de cette illusion et continuent le combat. En 2004, ces derniers ont restructuré leur organisation depuis Quetta, au Pakistan, et déclaré la guerre totale aux États-Unis. Ils développent surtout une influence idéologique nouvelle, mal perçue par les Occidentaux, dans les madrasa et les mosquées du pays, et jouent sur l’incurie et la corruption de la justice pour s’imposer comme arbitres des litiges villageois. Ils gagnent ainsi la faveur de la population rurale par l’efficacité de leurs tribunaux9. Le djihadisme n’est donc que la partie émergée du mouvement taliban, la seule que repèrent les États-Unis.
Mais la traque d’Al-Qaïda contraint ses cadres à fuir dans le Waziristan voisin, et c’est à Abbottabad, en plein cœur du Pakistan, que Ben Laden est tué par un commando américain en mai 2011. Même si son implication directe dans le djihadisme s’était réduite, sa disparition atteint le groupe dont le rayonnement devait beaucoup à sa personnalité. Deux ans plus tard, le mollah Omar meurt à son tour. Al-Zawahiri reprend la tête de l’organisation, mais il n’a pas le charisme du Saoudien et doit continuer à prêter allégeance aux talibans, à l’égard desquels il n’est pas libre. Ces derniers ont des objectifs nationaux et ne partagent pas l’idée du djihad global. L’organisation est d’ailleurs absente des révoltes de 2011 et ce sont les islamistes qui tirent profit des élections en Tunisie et en Égypte. Al-Qaïda subit aussi en Afghanistan les ambitions d’autres groupes djihadistes, plus violents qu’elle, souvent eschatologiques, motivés par le rétablissement du califat et par le modèle des Ahl al-Hadith de 1979. Leur filiation aboutira à Daech quelques années plus tard10.
Il est clair qu’Al-Qaïda est désormais essoufflée, tout comme son modèle et ses militants. Il faut donc repenser les stratégies du groupe, et deux tendances vont se faire jour chez les théoriciens djihadistes : une stratégie territoriale étendue, sorte de revivification du djihad global ; une stratégie de gestion islamique des populations avec un fort ancrage local. La première a été pensée au moins depuis 2004, puisque plusieurs ouvrages auraient été publiés cette année-là par des théoriciens proches d’Al-Qaïda, sans toutefois exprimer la pensée officielle de la structure, signe d’une grande autonomie dans les réflexions des activistes. En outre, ces théories ont été mises en avant plusieurs années après leur publication, notamment à l’occasion de la naissance de Daech. Elles ont été considérées par les politistes et les activistes comme à l’origine de la pensée fanatique, sans avoir été vraiment lues à leur époque. Là encore, le risque est grand de voir des continuités rationnelles dans des réflexions qui n’auraient eu aucun succès sans le délitement des États syrien et irakien.
L’un de ces théoriciens est Abu Bakr al-Nadji, pseudonyme d’un Égyptien auteur du livre Gestion de la barbarie (Idārat al-tawaḥḥush), dans lequel il analyse les causes historiques de la soumission des peuples musulmans. La première raison est liée aux Européens et aux gouvernements arabes corrompus :
Ces régimes [coloniaux] s’opposaient au système de croyance des sociétés qu’ils contrôlaient et, avec le temps et un déclin graduel, dilapidaient et pillaient les ressources de l’État, répandant l’iniquité dans le peuple.

Il évoque aussi l’« effondrement de la cohésion sociale » par l’injustice et l’immoralité. Or, le signal du renouveau a été donné par le djihad afghan, ce qui montre combien al-Nadji hérite des mythes d’Al-Qaïda : « les masses [musulmanes] prirent pour exemple et pour modèle le pauvre peuple afghan – leur voisin – engagé dans le djihad11 ». Il propose en retour une théorie pratique du renversement des États impies, notamment par la terreur de masse qu’il appelle « tawaḥḥush » (« barbarie, sauvagerie »). En quelque sorte, le djihad, principe médiéval d’autodéfense, doit laisser place à une dynamique proactive et agressive fondée sur l’obligation individuelle. Derrière ces formulations déjà anciennes, il s’agit de désolidariser les musulmans de leurs gouvernements et des Occidentaux par l’ultraviolence, prélude à une répression massive qui produira des milliers de martyrs et recréera la solidarité des musulmans. Du chaos sortira un État islamique réclamé par les populations terrorisées :
Avant d’être soumise à notre administration, la zone de barbarie sera dans une situation similaire à la situation de l’Afghanistan avant son contrôle par les talibans, une zone soumise à la loi de la jungle dans sa forme primitive, où les bonnes gens et même les plus sages parmi les mauvaises gens appellent de leurs vœux quelqu’un capable de gérer cette barbarie […].

Tous les moyens tactiques doivent être imaginés : entraînement de la jeunesse, « instauration d’une société guerrière », espionnage, attaques systématiques, pillages, le but étant d’acculer l’ennemi à un « état constant de crainte12 ». S’inspirant sans doute des étapes de la révolution prolétarienne, al-Nadji imagine instaurer son système de gestion de la barbarie dans un seul pays avant de le transformer en État islamique, puis de procéder au même renversement dans d’autres pays, jusqu’à faire basculer toute la Umma13. L’auteur est toutefois réaliste puisqu’il sait que cette violence assumée choquera aussi les musulmans. Mais la cause de l’islam l’exige, même s’il distingue la religion de cette barbarie qu’il appelle de ses vœux :
Celui qui s’est engagé vraiment dans le djihad sait que ce n’est rien d’autre que violence, cruauté, terrorisme, terreur et massacres (je ne parle que du djihad et du combat, pas de l’islam qui ne doit pas être confondu avec cela)14.

Autre auteur, qui est plus un tacticien, Abu Musaab al-Suri est un Syrien lié à Al-Qaïda, présent en 1982 lors des massacres de Hama commis par Hafez al-Assad. Passé par l’Afghanistan, il aurait collaboré aux attentats de Madrid en mars 2004 et ceux de Londres en juillet 2005. Arrêté par les États-Unis, torturé, il serait mort en Syrie avant 201115. À la fois intellectuel et théoricien, al-Suri diffusa sur Internet son épais volume Appel à la résistance islamique mondiale, qui va à contre-courant d’Al-Qaïda, organisation secrète, pyramidale, où l’ascension était lente, en affirmant que le djihad est « une bataille de la Umma et non une lutte d’élite ». Le djihad, insiste-t-il, est une résistance individuelle – et donc une levée en masse – de chaque instant et touche tout le monde16. « Le but commun est de résister aux envahisseurs et à leurs alliés, et de s’engager avec Dieu sur le djihad selon sa manière de les vaincre, puis de travailler à l’établissement du pouvoir par la charia17. » Comme toute idéologie, à des objectifs sont adjoints des dispositifs pratiques qui, chez l’auteur, sont indissociables des nouvelles technologies de communication :
[Il faut] diffuser l’idéologie de la résistance, son interprétation (minhaj), sa charia et ses bases politiques (al-qāʿida), ses théories opérationnelles, afin qu’elles soient disponibles aux jeunes de la Umma qui souhaitent vivement participer au djihad et à la résistance. Diriger les combattants de la résistance vers des zones d’opérations adaptées au djihad individuel de la terreur. Diriger les résistants vers les cibles les plus importantes qu’ils doivent viser dans les opérations de résistance et vers le djihad de petits commandos […]18.

Acteur d’une guérilla résolument contemporaine, le djihadiste doit avoir des connaissances militaires, se former en armement grâce aux sources ouvertes sur Internet, mais aussi s’instruire en sciences politiques, en logistique, en ingénierie, en management d’unités opérationnelles. Cet « homme nouveau » n’est plus un mujāhid du XIe siècle projeté dans le monde contemporain, mais un musulman subversif ancré dans les réalités du XXIe siècle. Il imagine même des « brigades d’influence » de quelques personnes, chargées de diffuser ces théories via Internet. Al-Suri casse l’idée même d’une « organisation militante et/ou opérative » (tanẓīm li l-ʿamal) – allusion évidente à Al-Qaïda – au profit d’un « système opératoire » (niẓām al-ʿamal) qui tisse ses process dans toute la société, formule qui rappelle les théories managériales anglo-saxonnes19.
Dépassant la double stratégie d’al-Zawahiri (« au plus près »/« au plus loin »), il conseille à chaque jeune « de poursuivre sa vie quotidienne de manière naturelle et de poursuivre le djihad et la résistance dans le secret et seul, ou avec une petite cellule de personnes de confiance qui forment un commando indépendant20 ». Plus besoin de s’affilier à Al-Qaïda ni de rejoindre ses camps d’entraînement ; une formation autonome suffit avant de passer à l’action « là où il est, ou là où il peut être présent », sachant que toute opération est bonne si elle tue des ennemis ou si elle contribue à réveiller les consciences musulmanes. Les théâtres sont classés par ordre d’importance : tout d’abord le Moyen-Orient avec « les lieux saints, le pétrole et Israël », puis le monde musulman et, in fine, l’Occident. Mais on visera plus particulièrement l’Europe, « interdépendante avec l’Amérique », où vivent de nombreux musulmans que l’on pourra convaincre de frapper sur place. Or, cette Europe dégénérée est, aux yeux d’al-Suri, particulièrement vulnérable et le chaos y est plus aisé à répandre qu’aux États-Unis21.
Le dernier auteur à avoir remis en cause les stratégies de Ben Laden, tout en ayant grandi dans son sein, est l’Égyptien Abu Hamza al-Muhadjir, passé par l’Afghanistan, qui succéda à al-Zarqawi à la tête de la branche irakienne d’Al-Qaïda après la mort de celui-ci en 2006, avant d’être lui-même tué en 2010 au moment des offensives victorieuses américaines dans le pays. Son Fiqh al-Dimma (Jurisprudence du sang) cite de nombreux auteurs de la doctrine médiévale, et ne prétend pas fournir un cadre stratégique. Les violences autorisées ou vaguement suggérées dans la Sunna deviennent impératives. Il donne la priorité du combat à l’ennemi proche, à savoir les chiites d’Irak et les partisans de l’Iran. Appliquant un takfīr systématique dont Al-Qaïda se gardait bien, il élargit la licéité du sang à tous les chiites (voir supra, ici) ; eux et les gouvernements arabes, ainsi que les fonctionnaires, les membres de la police et de l’armée, sont définis comme dār al-ḥarb, et donc condamnés à mourir. Il suspend l’univers intermédiaire, appelé « dār al-ṣuḥl » ou « dār al-ʿahd ». La terreur peut utiliser toutes les méthodes de l’ennemi et même au-delà : attaque suicide, assassinat, mutilation, décapitation, etc.
L’auteur, influencé par le fanatisme d’al-Zarqawi, assume la guerre « d’un seul contre tous » et le sectarisme le plus brutal, avec une totale indifférence aux masses musulmanes, même sunnites, tandis qu’Al-Qaïda se soucie, elle, de ne pas choquer ces masses22. On découvre déjà en germe dans cette « jurisprudence » la fascination de Daech pour l’extrême violence, laquelle tend à dépasser la terreur utilisée comme tactique par Ben Laden, car elle semble avoir une valeur en elle-même23. Al-Muhadjir participe à l’éclosion d’une esthétique de l’horreur, maladroitement entée sur la très sérieuse Al-Qaïda. Inévitablement, la bouture n’a pas pris.
À la même époque, al-Zawahiri, lui, serait resté plus rationnel et réaliste. Face à l’affaiblissement de son organisation, l’homme aurait accordé une autonomie plus grande à ses filiales, acceptant même des formes de gestion quasi gouvernementale des territoires soumis, mêlant le vieux vocabulaire révolutionnaire, le contrôle des populations par une charia réinventée et le financement par la contrebande. C’est le cas au Mali (AQMI), au Yémen (AQPA), en Somalie (Shabbāb) et en Syrie (Jabhat al-Nuṣra), où les groupes djihadistes s’appliquent à garantir la sécurité des marchés, le respect de la charia et de la justice islamique, offrant ainsi aux populations une forme de stabilité quotidienne. Le terrorisme n’est plus mobilisé qu’à l’encontre des symboles étatiques, et de moins en moins envers les civils. Signe de cette adaptation aux réalités du moment, al-Zawahiri apparaît en mai 2007 dans une vidéo où il cherche à élargir son audience en s’adressant aux minorités vivant aux États-Unis : « Lorsque nous menons le djihad selon la volonté de Dieu, nous ne nous battons pas seulement pour lever l’oppression dont souffre le peuple musulman, mais aussi pour lever l’oppression de l’ensemble de l’humanité. »
L’influence des talibans fut sans doute déterminante dans son évolution, puisque les moudjahidines ont déployé dès 2012 une stratégie d’occupation des campagnes, réduisant les attentats terroristes au profit d’une guérilla contre les forces de sécurité afghanes et les troupes américaines. L’idée était de « gagner les cœurs » des civils et d’abattre les institutions qui soutenaient l’occupation. Dès 2011, les États-Unis programment leur retrait, et la France, marquée par ses dix soldats tués dans une embuscade à Uzbin en août 2008, achève son départ en 2014. En 2020, la situation est intenable pour les forces américaines, les grandes villes commençant à être encerclées et les axes, impraticables. À l’été 2021, la victoire est acquise et Kaboul tombe dans le chaos. Dès le mois de septembre, le nouvel « émirat islamique d’Afghanistan » engage des négociations avec les pays qui ont soutenu l’islamisme, comme la Turquie, l’Iran, le Pakistan et le Qatar, et s’ouvrent même aux puissances anti-occidentales que sont la Chine et la Russie. Si Al-Qaïda s’attribue le mérite de ce succès, il reste l’effet d’un ancrage local et non des théories internationalistes.

L’émergence de Daech
En mai 2011, le nouveau leader d’Al-Qaïda en Irak prête allégeance à al-Zawahiri. Successeur d’al-Zarqawi et d’al-Muhadjir, Abu Bakr al-Bagdadi (1971-2019) est un mufti irakien qui a combattu l’occupation en 2003, puis s’est radicalisé en prison. L’année 2012 permet un retournement inespéré pour son groupe d’un millier d’hommes, rebaptisé « État islamique en Irak », mais en difficulté et quasiment démantelé en Irak24. À l’initiative d’Obama, les troupes américaines quittent le sol irakien, laissant un pays exsangue, parcouru par les tensions confessionnelles. Depuis la Syrie où il a fui, al-Bagdadi lance de vastes attaques en toute autonomie et se détache progressivement des directives d’Al-Qaïda. Ses capacités opérationnelles s’accroissent rapidement en raison de la guerre civile syrienne qui a créé un terrain favorable.
À partir de 2013, l’organisation opère une mue symbolique en devenant l’État islamique en Irak et au Levant (Dawlat al-islāmiyya fi l-ʿIrāq wa l-Shām, ou Daech). Son émir élargit ses ambitions territoriales au « Levant », c’est-à-dire à la Syrie, où le groupe prospère depuis 2012. Loin de se contenter d’actions terroristes, il négocie en finesse avec les tribus sunnites humiliées. Grâce à ces ralliements locaux, Daech prend Raqqa en mars 2013, puis Deir ez-Zor, deux cités de l’Est syrien, autrefois séjours califaux et pôles du djihad contre les Byzantins. En décembre, Falloudjah – ville irakienne de 300 000 habitants brisée par les troupes américaines en 2004 – tombe aux mains de Daech, allié aux islamistes de la province d’al-Anbar et avec la complicité des tribus. Fort de 20 000 hommes approximativement, le groupe prend Mossoul en juin 2014, qui compte plus de 1,5 million d’habitants25. Le 29 juin, le califat y est rétabli depuis la mosquée de l’émir Zengi.
Lors d’une réunion, déclare le porte-parole de Daech, le conseil de l’État islamique a décidé d’annoncer l’établissement du califat islamique et de désigner le shaykh mujāhid al-Bagdadi calife des musulmans […]. Croyants, obéissez à votre calife et soutenez votre État qui devient plus fort de jour en jour grâce à Dieu […]. Rejetez la démocratie, la laïcité, le nationalisme et autres ordures de l’Occident. L’Occident et l’Orient se soumettront à vous26.

Prophétisé un siècle plus tôt par Rashid Rida, le retour du califat est une caractéristique essentielle de Daech, car il permet une renaissance de l’âge d’or hégémonique de l’islam, la revanche sur l’Occident, et garantit la légalité du djihad, devenue impossible depuis 1924. Le fait qu’al-Bagdadi se prétende d’origine quraysh l’autorise même à se comparer aux Abbassides, dont il reprend les symboles (le turban, les habits noirs, l’étendard du Prophète, les titulatures traditionnelles, l’image du calife-ghāzī). Il peut exiger une obéissance inconditionnelle, manifestée au cours de la bayʿa, à laquelle n’ont pas manqué de procéder ses hommes dans les villes qu’ils contrôlent. L’idéologie du « calife » est portée par le salafisme politique et son moteur qu’est le djihadisme international. Dans son prône du 4 juillet 2014, à mi-chemin entre Ibn Taymiyya et Ben Laden, il explique la nécessité du djihad, indissociable du rétablissement du califat :
En ce mois [de ramadan] s’ouvre le marché du djihad. En effet, le Prophète y nouait les bannières et y mobilisait les armées pour lutter contre les incroyants […]. Si vous saviez ce qu’il y a dans le djihad comme récompense, dignité, haut rang et gloire dans cette vie et dans l’au-delà, personne d’entre vous ne délaisserait le djihad27.

Outre le fantasme du renouveau de l’islam sunnite à travers le califat, Daech associe quatre autres logiques28. Tout d’abord, il s’agit d’un djihadisme mondial basé sur des ralliements volontaires, aussi a-t-on parlé de djihad glocal, mêlant le global (l’action mondiale) et le local (le ralliement de l’individu). L’État islamique montre avec fierté qu’il facilite le brassage racial, que la couleur de peau et les origines nationales n’ont plus cours, la fraternité de la Umma l’emportant sur tout le reste. Les musulmans vivant en Europe sont invités à faire leur émigration et à se désavouer du dār al-kufr où ils vivent. « La priorité est d’effectuer la hijra, proclame le 3e numéro de la revue Dābiq, d’où que vous soyez, vers l’État islamique, du monde de l’impiété vers le monde de l’islam. » En février 2015, près de 20 000 à 30 000 étrangers peuplaient ses rangs, sur un total de 70 000 à 80 000 combattants29. Daech reprend les catégories médiévales et les simplifie en opposant le dār al-islām et le dār al-ḥarb, voué à la destruction. À partir de la fin 2014 toutefois, l’émigration étant devenue difficile en raison de la guerre, al-Bagdadi a incité ses affidés à rester sur place et à y commettre – même de manière solitaire – des attentats suicides, ce qui est une reprise d’al-Suri :
Ô, vous, les mujāhid, en Europe, en Australie et au Canada […]. Levez-vous et défendez votre État, quel que soit le lieu où vous vous trouvez. Vous devez frapper les soldats, les chefs, et les troupes de l’impiété30 !

Répondant à cet appel, le 7 janvier 2015, douze membres de la rédaction du journal Charlie Hebdo sont exécutés par deux frères, dont l’un était passé par les camps d’Al-Qaïda au Yémen. Deux jours plus tard, un jeune musulman sans parcours djihadiste massacrait quatre Juifs à Paris au cours d’une prise d’otages. S’il déclara agir au nom de Daech, rien n’indique sérieusement qu’il avait pu avoir des liens directs avec la structure. En France, bien que la plupart des auteurs d’attentats pro-Daech aient été peu équipés et entraînés – le couteau ou la voiture-bélier furent leurs principales armes –, le commando responsable des tueries du 13 novembre 2015 fut capable d’organiser des attaques complexes et quasi simultanées sur plusieurs sites parisiens, dont le Bataclan, avec l’appui de cellules de Daech basées à Raqqa.
Une telle stratégie d’attentats autonomes, accomplis en Europe, validés a posteriori par l’organisation, avait toutefois un précédent à l’époque de Ben Laden, avec les tueries commises par Mohammed Merah dans la région toulousaine en mars 2012. L’idée d’un djihad « low cost », réalisé à peu de frais par des novices du combat, au milieu d’une foule anonyme par l’emploi d’un couteau ou d’une voiture-bélier, avait aussi été préconisée par Al-Qaïda avant d’être théorisée par al-Muhadjir31.
La seconde caractéristique de Daech concerne la mise en place d’un territoire organisé et géré sur le modèle d’un proto-État ; celui-ci brise les frontières tracées par les Occidentaux – surtout celles de Sykes-Picot en 191532 –, enterre le nationalisme arabe et prétend créer un empire islamique mondial. Qu’il ne soit pas reconnu comme État par l’ONU n’a aucune importance, car sa seule ambition est d’être un califat et une dawla (selon les trois sens arabes du mot : dynastie, État, révolution) ; il dispose de ses propres organes de gouvernement (ministères, shūra centrale, Amniyya ou service de contre-espionnage)33. Évaluées à près de trois milliards de dollars à l’été 2014, ses ressources stagnent un an plus tard à 2,5 milliards, puis s’effondrent ; ses revenus proviennent de la zakāt, des taxes, des péages et de la contrebande (mines, pétrole, œuvres d’art) ; la vie quotidienne de huit à dix millions d’habitants est réglée selon une charte publiée en juin 2014 et largement inspirée d’un droit hanbalite débarrassé de ses possibilités d’aménagement ; les faits et gestes sont contrôlés par la police des mœurs et des marchés (la ḥisba), assurant les exécutions, notamment contre les homosexuels. Le groupe veille aussi à redistribuer les richesses, à plafonner les loyers, à donner de la nourriture, à garantir la justice et à endoctriner les nouvelles générations. Après vingt ans de guerres et d’humiliations, Daech peut ainsi apparaître comme respectable aux populations locales.
L’esthétisation du djihad est la troisième originalité de Daech : l’effort médiatique constant devient « la moitié du djihad » selon les revues du groupe ; celui-ci est connecté, ses chants (les anāshīd) et ses montages visuels – proches du jeu vidéo – sont d’une grande qualité, et la diffusion de son idéologie, assurée par de multiples plateformes autonomes, formats et langues. La plupart des réseaux sociaux utilisés, qu’il s’agisse de Twitter/X, Facebook ou JustPaste, ont un impact mondial et des failles légales sur lesquelles jouent les propagandistes. La plateforme Al-Furqan Media Production, basée à Raqqa, a été capable d’envoyer 40 000 tweets en une journée lors de la prise de Mossoul34. Des cellules d’activistes numériques féminines ont même été composées pour « hameçonner » les candidates au djihad ou affermir celles qui hésitaient.
Même si ses capacités de hacking restent limitées, Daech fait preuve de créativité médiatique pour sa communication de terreur35. En novembre 2014, forts des précédents de la fitna, les affidés de Daech décapitent 1 700 soldats irakiens, méthode qui crée un effet de sidération. Elle n’est toutefois pas propre à ce groupe, puisque le régime de Damas usa déjà de la décapitation en 2012. Malgré l’horreur suscitée, ces exécutions filmées font sens : elles sont scénarisées et véhiculent des symboliques religieuses et purificatrices36 ; elles ont donc à la fois une finalité intérieure – assainir et souder le groupe – et extérieure : terroriser par la théâtralisation de ces rituels de sacrifice37.
Quatrième et dernière particularité : Daech assume une pulsion eschatologique qui fait de ses activistes des annonciateurs du Jugement dernier (yawm al-dīn). Puisant dans l’apocalyptique musulmane – sunnite et chiite –, référence commune à la secte des Ahl al-Hadith de 1979, le groupe annonce le retour imminent du Mahdī, peuple ses textes de messages prémonitoires et rappelle que la bataille de la fin des temps aura lieu à Dabiq, bourgade que Daech « libéra » justement des troupes syriennes. Or, ces mythes eschatologiques accompagnent l’ultraviolence de l’organisation, car ils poussent les acteurs en présence, même les plus hésitants, à choisir un camp et à se radicaliser. Plus de tièdes, plus d’hypocrites devant la fin de l’Histoire. « Ô Umma de l’islam, le monde d’aujourd’hui a été séparé en deux camps, il n’y en a pas de troisième38. »
La mort volontaire n’est plus un acte déstabilisateur et isolé, mais un sacrifice pré-apocalyptique, serein39. On comprend dès lors la facilité avec laquelle des centaines d’individus ont été conduits à des attentats sans retour (les inghimāsī, les infiltrés, ou les commandos suicides), aux bénéfices tactiques souvent inexistants, preuves non pas d’un désespoir, mais au contraire, d’un don de soi pour une rédemption islamique, comme le proclame l’hymne de Daech : « Ô ma Umma, l’aurore vient d’apparaître, attends la victoire annoncée ; l’État islamique a surgi par le sang des hommes droits, l’État islamique a surgi par le djihad des hommes pieux40. » Daech n’ambitionne pas seulement la prise du pouvoir politique, mais recrée une sacralité millénariste.
Au sens phénoménologique, il ne s’agit pas d’une religion, mais bien d’une religiosité, c’est-à-dire d’un ensemble de sensibilités individuelles à caractère religieux41. Cette manifestation postmoderne permet de distinguer l’islam comme un tout doctrinal et historique de ces succédanés contemporains, agencements spirituels et textuels incertains, bricolés par des individus pris au piège de la géopolitique mondiale mais qui aspirent à la transcendance. Cette distinction est essentielle, car la religion en général – et l’islam en particulier – est adossée à une culture, c’est-à-dire à des références cohérentes, acquises par une éducation (populaire ou élitiste), qui font sens et soudent la communauté. À l’inverse, la religiosité est une approche plus personnelle, plus sensible et moins culturelle de la religion. Or, la plupart des djihadistes – qui sont évidemment des croyants – ne sont pas porteurs d’une culture islamique, mais plutôt d’une religiosité islamique qui se manifeste par des codes, c’est-à-dire par des signaux conventionnels appris en quelques semaines permettant de se reconnaître entre individus isolés : un chant, une louange en arabe (subḥān Allâh : « gloire à Dieu »), un avatar stéréotypé (un lion, un drapeau noir, un doigt levé). Ces codes, qui sont du même type que chez toutes les communautés virtuelles contemporaines, ne constituent pas une culture et donc un soubassement à l’enracinement religieux et social. Ils contribuent à fragmenter l’individu.
Al-Qaïda est débordée par la dimension eschatologique et par le califat, qu’al-Zawahiri désavoue. Il refuse de prêter allégeance à al-Bagdadi, qui fait assassiner en février 2014 un de ses émissaires venu négocier un accord42. Les querelles de personnes aggravent les luttes doctrinales. De concurrentes qu’elles étaient, les deux entités deviennent ennemies irréconciliables, s’affrontant sans pitié en Syrie à Deir ez-Zor et Raqqa (via Jabhat al-Nuṣra), au Mali à partir de 2017 (AQMI contre l’État islamique dans le Grand Sahara – EIGS) et même en Afghanistan après 2021, obligeant les talibans à assumer des opérations de contre-guérilla contre l’État islamique dans le Khorasan. Si Al-Qaïda était pyramidale, clandestine et virile, Daech se veut ouvert, actif sur Internet et les réseaux sociaux, enrôle des femmes, accélère l’ascension au sein de ses groupes combattants ; l’une négocie avec les islamistes, l’autre les voue à la mort43.
L’État islamique pratique un takfīr généralisé ; ses oulémas autorisent la démolition des tombeaux soufis, le massacre et l’esclavage des Yézidis – définis comme satanistes – et l’imposition de la ḏimma sur les chrétiens de Syrie et d’Irak, tout en multipliant les destructions du patrimoine chrétien lors de la prise de Mossoul44. Conformément aux vues d’al-Muhadjir, les chiites sont désignés comme des apostats et les Iraniens comme des « Safavides ». On leur promet une « nouvelle Qadisiyya », du nom de la bataille qui, en 636, a vu l’effondrement des armées persanes. Mais les médias arabes et iraniens tombent eux aussi dans la manipulation confessionnelle et historique en qualifiant les djihadistes de « takfīrī » (« excommunicateurs ») et de « kharidjites ». Et l’ayatollah irakien al-Sistani, dans une fatwa de juin 2014, de déclarer même le djihad contre le djihadisme…
L’influence de Daech s’est exercée dans tout le Moyen-Orient, toujours en lien avec des contextes spécifiques45 : en Turquie, le groupe a profité de la question kurde et de la sémantique islamiste du président Erdogan ; dans le sud du Yémen, il a cherché à exploiter à son profit la solide implantation d’Al-Qaïda ; en Égypte, il a gagné l’allégeance de tribus bédouines dans la partie du Sinaï abandonnée par l’État ; en Israël, il a déclenché dans les rues une « intifada des couteaux », sans lendemain, et n’a pu s’implanter à Gaza, chassé par le Hamas46 ; au Nord-Liban, il a généré des accrochages dans des espaces de contact entre communautés, jouant sur les ressentiments entre sunnites (hostiles à Bachar al-Assad) et chiites (plutôt favorables).
Son attractivité, conjuguée au vieillissement d’Al-Qaïda, lui a permis de quitter son berceau moyen-oriental par une contamination d’émirats. Dans la Libye post-Kadhafi, des régions ont prêté allégeance à l’été 2014, ainsi que des quartiers des villes de Derna et Syrte. En septembre, une cellule algérienne d’AQMI a quitté la maison-mère pour se rattacher à Daech. La branche tunisienne a commis plusieurs attentats marquants, dont au musée du Bardo en mars 2015 et à Sousse en juin. L’Asie centrale est apparue elle aussi comme un vivier de recrutement, avec la constitution de petits émirats djihadistes en Tchétchénie, au Daghestan, en Ouzbékistan et chez les Ouïghours de Chine. En 2015, le nombre de combattants originaires de l’ancienne URSS était de 7 000, justifiant l’intervention militaire russe en Syrie au bénéfice d’al-Assad47. Enfin, au Nigeria, Abubakar Shekau, chef du mouvement djihadiste anti-occidental Boko Haram, a prêté fidélité au calife en mars 2015. La secte, qui mêle salafisme et mysticisme, guérilla locale et narcotrafic, combat pour imposer un État islamique dans le nord-est du pays, où la charia est pourtant appliquée légalement depuis 1999. Les revendications du groupe dépassent donc celles des courants islamistes. Après s’être radicalisé en 2010 et rapproché d’Al-Qaïda, Boko Haram aurait fait plus de 13 000 morts chrétiens et musulmans « impies » et 150 000 déplacés48.
Si Daech domine les opérations militaires jusqu’en janvier 2015, un retournement se produit par la suite, l’organisation rassemblant contre elle l’ensemble des États menacés, même les plus antagonistes entre eux : l’Iran et les États-Unis, Israël et l’Arabie saoudite, la Syrie et le Qatar, la Turquie et les milices kurdes, etc. En 2017, l’État islamique ne contrôle plus que l’est de la Syrie et quelques poches en Irak après avoir perdu Mossoul en juillet. En mars 2019, le dernier bastion à Baghouz, en Syrie, tombe. Le groupe repasse alors dans une stratégie terroriste, sans emprise territoriale, après 25 000 à 45 000 morts dans ses rangs49. Entre 2013 et 2021, il aura commis près de 7 000 attentats, causé la mort de plus de 30 000 victimes civiles (dont 430 en Europe, Russie comprise), chiffre qui reste en deçà des 400 000 morts dus au régime syrien50.
Malgré sa nocivité, Daech n’était qu’un proto-État totalitaire peu viable à long terme. La guerre sur ses marges empêchait toute projection à moyen terme et appauvrissait les populations, prêtes à se retourner. Au sein de l’appareil de Daech, les anciens baassistes voulaient surtout redonner aux sunnites d’Irak leur autonomie politique. Le groupe devait négocier avec les tribus ; or ces réseaux étaient incertains et ont pris leurs distances après 2016. La violence déchaînée par l’organisation l’a discréditée, de même que les pertes civiles lors du siège de Mossoul – au moins 10 000 morts – ont atteint la réputation de l’armée irakienne et de la coalition portée par les États-Unis. Le djihadisme de Daech souhaitant s’étatiser tout en pratiquant un terrorisme de masse, il ne put accéder à la respectabilité, même au sein du salafisme. Obsédé par ses victoires, Daech n’a pas su quitter le cadre de la guerre pour faire de la politique51. Son discours idéologique, qui formait son armature et lui assurait l’arrivée des candidats au djihad, représentait un vecteur de fragilité, dans la mesure où ses débordements devaient être justifiables au regard de la tradition salafiste. Or, celle-ci est si vaste et si contradictoire que l’État islamique s’est avéré incapable de suivre toutes les obligations de la tradition. Il a par exemple laissé des femmes s’armer, a embrigadé des enfants, s’est financé par la contrebande et le racket, etc.
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Deux monnaies de Daech datées de 1432 de l’Hégire [2014]. À gauche, cinq dirhams comprenant le minaret blanc de la mosquée de Damas, lieu du retour apocalyptique de Jésus. À droite, un dirham, avec la lance et le bouclier du djihad prophétique.

Les spécificités sahéliennes
L’Afrique a été pensée depuis 2011 comme un nouvel espace du djihadisme par Al-Qaïda, imitée après 2017 par Daech, alors menacé au Moyen-Orient. Mais ici, les contextes sont différents et les logiques de recrutement répondent à d’autres problématiques52.
Alors que le monde arabe se soulève en 2011-2012 contre les dictatures et la crise économique, le Sahel demeure calme. L’élément qui déstabilise la région est la chute du colonel Kadhafi en octobre 2011 en raison de la révolte en Cyrénaïque, appuyée par les troupes de l’OTAN. La fin du dictateur disperse son arsenal militaire et ses mercenaires touaregs, contribuant à une militarisation incontrôlée de la région et au renforcement des djihadistes. Fin 2011, 2 000 combattants se retrouvent à Tombouctou avec armes et voitures, afflux qui relance la rébellion du Mouvement national de libération de l’Azawad touareg (MNLA). Les effectifs d’AQMI gonflent en quelques mois (autour de 3 000 à 5 000 hommes). Les milices djihadistes nouent alors une alliance opportuniste avec les groupes touaregs. En janvier 2012, cette nébuleuse hétéroclite fond sur Léré, en mars sur Kidal, Tessalit et Gao. Le 1er avril, Tombouctou tombe. La proclamation de l’Azawad islamique indépendant, dont chacun a sa propre définition, crée la panique.
Les djihadistes instaurent un régime qui prône un salafisme dur auquel les prédicateurs ont habitué les populations depuis trente ans. AQMI sait s’implanter par la séduction. L’organisation paie ses hommes, distribue des habits et de la nourriture dans les villages, achète ce dont elle a besoin auprès des locaux (carburant, nourriture). Se gardant de menacer la population, les djihadistes prêchent contre les talismans, les pratiques animistes et les marabouts, qui sont les garants de l’unité spirituelle des villages. En contestant les chefferies et les sorciers, AQMI s’impose comme l’unique autorité légitime. Inspiré par l’iconoclasme salafiste, on commence à raser les mausolées des shaykhs soufis. Le soufisme africain est d’ailleurs la grande victime du djihadisme, lequel est égalitariste et moderne, tandis que les confréries sont élitistes et traditionnelles53.
[image: ]
L’Afrique et les groupes djihadistes (2003-2023).
Mais l’alliance des groupes armés avec le MNLA dont les objectifs communautaires n’intègrent pas la charia s’effrite jusqu’à dégénérer en affrontements fin 2012. Fragilisée par des années de compétition, AQMI implose en plusieurs milices : les Signataires par le sang, avec Belmokhtar ; le Mouvement pour l’unicité et le jihad en Afrique de l’Ouest à Ménaka. À l’appel du président malien Keïta, la France déclenche l’opération Serval en janvier 2013. Face à la puissance de frappe déployée, les milices s’enfuient vers l’Adrar des Ifoghas où auront lieu les accrochages les plus violents. Les principaux leaders sont abattus, décapitant les katība de la région. À partir du mois d’avril, l’ensemble du pays semble pacifié, ou du moins sous contrôle, l’immense espace désertique n’étant en réalité à personne, vaste zone tampon de circulation, de contrebande et de refuge.
Après les succès de Serval, la France lance l’opération Barkhane en août 2014, avec l’accord du G5 Sahel, regroupement de cinq pays sahéliens qui partagent les mêmes problématiques sécuritaires. Les objectifs de Barkhane sont purement opératifs et n’intègrent pas les questions de développement : éviter l’apparition de sanctuaires pour les djihadistes, limiter leur capacité de régénération et couper leurs flux logistiques. Mais dans un espace neuf fois plus grand que la France, les 3 000 soldats français ne peuvent y suffire54.
Les groupes armés se redéployent. De nombreux membres d’AQMI se fondent parmi la population ; d’autres, comme Iyad Ag Ghali, le chef touareg du mouvement Ansar Dine, quittent le Mali pour le sud de la Libye où ils se reconstituent. Plutôt que de rechercher l’affrontement avec les troupes françaises ou maliennes, on développe une stratégie de harcèlement systématique, souvent nocturne et asymétrique. À partir de 2015, on attaque frontalement des garnisons de l’armée malienne et de la mission de l’ONU envoyée pour seconder l’État malien. Après quarante attaques comptabilisées en 2014, le Mali en a connu 98 dès l’année suivante, et 157 en 2016. Le djihadisme se fait de plus en plus agressif, attaquant même les bases françaises, et migre vers le sud de la bande sahélo-saharienne. En janvier 2015, le Front de libération du Macina (FLM) est créé pour étendre le djihad au sud du Mali et restaurer l’ancien empire peul du Macina. Il illustre l’enrôlement des populations peules du Mali, prises entre les Touaregs et les agriculteurs du Sud qui leur reprochent leurs traditions pastorales. Avec la création de Daech au Moyen-Orient, une filiale sahélienne se constitue, l’EIGS, implantée entre le Niger, le Mali et le Burkina Faso, zone abandonnée des États. Le groupe tue même quatre soldats américains à Tongo Tongo en octobre 2017.
L’interconnexion des milices s’améliore. En mars 2017 est formée une nouvelle structure, le Groupe pour la victoire de l’islam et des musulmans (GVIM), fusion artificielle d’Ansar Dine, d’AQMI, des Signataires par le sang et du FLM, dirigée officiellement par Iyad Ag Ghali. Florissant sur les revendications touarègues, la marginalisation des pasteurs, la pauvreté endémique, les injustices sociales, la faiblesse des États, la corruption des élites, le djihadisme n’est que l’aspect le plus saillant des fractures accumulées, et l’ultraviolence, une arme largement partagée : par les rébellions touarègues, les États, les trafiquants et les milices ethniques. Affaibli par vingt ans de déréglementation libérale, l’État laisse de vastes pans de son territoire à l’abandon et sans assurer la sécurité des habitants. L’intelligence des djihadistes est leur capacité à récupérer les tensions locales, notamment en canalisant les frustrations. Tous jouent sur la dimension religieuse, anti-occidentale, et instrumentalisent les lignes ethniques, les anciens conflits entre ruraux et citadins, entre pasteurs et agriculteurs.
Depuis 2017, l’insécurité et la milicianisation de la population ont gagné tout le Sahel et progressent vers le golfe de Guinée. Mais le djihadisme n’est plus lui-même qu’une façade à la généralisation des bandes armées et des flux illégaux. Qui est désormais djihadiste, rebelle, pasteur, passeur ? En mars 2019, le village malien d’Ogossagou est ravagé par des chasseurs dozos de la milice traditionnelle Dan Nan Ambassagou – nullement djihadiste –, qui a mené une « chasse aux Peuls » dans la zone, faisant plus de 130 morts chez les civils, dont une partie immolés. L’hybridité du terrain (criminalité, djihadisme, pastoralisme, trafics) rend vaines les opérations de pur contre-terrorisme. Face au nombre impressionnant de soldats tués, les gouvernements veulent des résultats afin de montrer leur légitimité, mais sans concevoir de solutions pérennes. Ils laissent se développer le sentiment antifrançais pour sauver la face auprès de leurs opinions publiques. Face à la déliquescence, l’État malien est tenté par des négociations dangereuses : dès 2017, il autorise les milices communautaires (Bambaras, Songhaïs, Dozos) à sécuriser les régions abandonnées par la gendarmerie et l’armée, quitte à laisser s’installer un climat vengeur et ethniciste55.
En août 2020, un putsch à Bamako installe un gouvernement dominé par les militaires qui décident de suspendre la coopération avec la France, bientôt remplacée par des miliciens russes. Pensée et créée pour contrer les djihadistes dans l’Azawad, l’opération Barkhane se retrouvait dépassée pour faire face à des groupes armés informels, à la milicianisation dans le centre du Mali, aux tensions interethniques grandissantes et aux attentats urbains. La mouvance djihadiste a su jouer sur des fragmentations multiformes que ne pouvait résorber la France, perçue comme une puissance étrangère.

Analyses sociologiques
Depuis les années 1990, les sciences sociales ont pu étudier la composition des groupes djihadistes, particulièrement ceux liés à Daech. D’un point de vue statistique, on compte en 2018 à peu près 230 000 combattants dans le monde reliés à des structures djihadistes ; ils sont donc minoritaires au sein des populations (entre 43 000 et 70 000 en Syrie pour 21 millions d’habitants, soit 0,3 % maximum) et ne peuvent faire face aux effectifs des armées nationales (610 000 pour l’Iran et 1,4 million pour les États-Unis)56. Les analyses croisent des échelles différentes : la psychologie de l’individu, son environnement social et quotidien, le contexte national et géopolitique, sujet sur lequel nous avons déjà insisté. Les études sur les salafistes armés et les terroristes incarcérés ont permis d’en dégager des sociologies, même s’il est illusoire de dessiner un « portrait-type ».
Il faut tout d’abord distinguer les natifs des théâtres en guerre des affidés de Daech ayant rejoint le groupe par leur hijra ou auteurs d’attentats en Europe. Dans le cas des « locaux », de nombreux djihadises ont été socialisés dans le salafisme – tel le GSPC algérien –, en raison d’une approche commune manichéenne et stigmatisante de la société moderne. Mais ce continuum fondamentaliste ne peut suffire. En Irak, beaucoup sont d’anciens officiers dégradés, élites baassistes écartées, classes populaires méprisées au quotidien, tous unis derrière les shaykhs tribaux pour mener ce qu’il faut bien appeler un nationalisme arabo-sunnite, nostalgique de l’ancien Irak. Abd al-Rahman Bilawi, le chef des opérations militaires de Daech jusqu’à sa mort en 2014, était un ancien officier de Saddam57. Pour eux, l’État islamique peut n’être qu’un moyen, et ses membres, de simples supplétifs à leur reconquête du pouvoir et de leur honneur. L’expérience brutale des prisons tenues par les forces américaines en Irak, notamment Abu Ghrayb, a souvent été un élément déclencheur. À l’attitude ambiguë des élites baassistes s’ajoute celle des chefs de tribus sunnites. Espérant regagner leur place politique en Irak et surtout une partie de la rente pétrolière, les tribus ont été des acteurs-clés des victoires de Daech. Au cours de la guerre d’Irak de 2003, la tribu des Dulaym, située dans la province d’al-Anbar, fut le principal soutien de l’insurrection contre l’occupation américaine et se rallia ensuite à Daech58.
La motivation religieuse des djihadistes ne peut être évacuée, car tout le lexique mobilisateur est islamique, mais les raisons de l’enrôlement sont multiples, et l’islam ne peut être accusé en bloc, d’autant que les responsables religieux, même wahhabites ou salafistes, ont unanimement dénoncé les exactions de Daech59. Les études américaines de psychologie sociale démontrent que la radicalité provient d’une mentalité de repli sur soi et d’un processus communautaire. Pris isolément et face à son texte sacré, l’individu est porté à des interprétations non violentes, contrairement à une dynamique collective. Comprendre le djihadisme impose donc d’identifier les stratégies de groupe60. On ne peut non plus négliger l’importance des manipulations géopolitiques : al-Bagdadi a été tué par les États-Unis à Barisha, en Syrie, à cinq kilomètres de la frontière turque dans un espace tenu par l’Organisation de libération du Levant (ex-Jabhat al-Nuṣra), structure protégée par la Turquie, et rappelons que Ben Laden vivait au Pakistan à quelques kilomètres d’une école militaire.
La plupart des attentats en dehors du nord-est du Mali entre 2015 et 2020 ont été commis par des Subsahariens qui n’ont rien de combattants : des jeunes gens d’une quinzaine d’années, salafistes en surface, mais rémunérés et poussés au martyre. Certains groupes armés ont une assise communautaire et régionale, comme le FLM à majorité peule, et d’autres développent une rhétorique idéologique et religieuse, notamment Ansar Dine, mais tous se financent par les trafics et les taxations sur la population, et se légitiment en prétendant incarner la résistance contre la brutalité de l’État, contre les étrangers et la présence française. L’enrôlement est volontaire : il est lié à la présence des milices à proximité des lieux de vie et du maillage de leurs réseaux ; elles apportent la sécurité, des revenus et des armes face aux autres communautés dont on se méfie, aux bandits et aux coupeurs de route. Le processus de radicalisation ou d’endoctrinement religieux est secondaire dans ce panel. « Ils vous disent qu’une fois avec eux, vous aurez des femmes, de l’argent et des motos61. »
Les parcours individuels ne sont jamais linéaires et la radicalisation n’est nullement prédestinée dans un sens ou l’autre. Salman al-Awda, un shaykh saoudien réputé, qui participa à la Sahwa et justifia le djihadisme, évolua peu à peu contre Al-Qaïda et finit en 2016 par se prononcer pour un État de droit, contre la criminalisation de l’homosexualité62. À l’inverse, Iyad Ag Ghali, chef du GVIM, fut d’abord un chef touareg qui combattit pour l’autonomie de l’Azawad, bien connu des Français, consul malien à Riyad, bon vivant et buvant parfois de l’alcool. Ce n’est que dans les années 2000 qu’il bascula dans le salafisme puis le djihadisme63.
Quant aux affidés européens de Daech – près de 3 000 en 2014-2015, dont 1 100 Français64 –, là aussi les profils sont variés, et ni les convictions religieuses ni la marginalité sociale ne sont des facteurs uniques65. Les mineurs représentent 25 % des cas, les femmes, 27 % ; 75 % sont d’origine étrangère, et les convertis, près de 25 %. Les personnes signalées sont plutôt jeunes (entre 16 et 30 ans), leur niveau scolaire est généralement faible, même si l’on rencontre des diplômés. La plupart travaillent. Les médias français ont souligné le poids des origines maghrébines et l’exclusion sociale en montrant que l’islamisme avait germé sur les échecs de l’intégration à la française. Mais cette grille de lecture est insuffisante : la ville de Trappes a certes fourni 80 partants pour la Syrie en 2015, mais Chanteloup-les-Vignes, qui connaît les mêmes difficultés urbaines, n’en a donné aucun66. Les récits médiatiques établissent une continuité entre l’islam conservateur, les Frères musulmans, le salafisme et le djihadisme, mais ce schéma ne résiste pas aux entretiens avec les acteurs67. On parle d’enclaves salafistes (ex. : Artigat dans l’Ariège), de mouvements salafisto-djihadistes fleurissant dans les banlieues, mais les terroristes qui correspondent à ces logiques sont minoritaires68. Les djihadistes mentent et trompent leurs ennemis, et n’ont nullement besoin de convoquer pour cela la vieille notion chiite de taqiyya, de clandestinité, que l’on identifie rapidement à une attitude musulmane légale69.
Si les mentalités salafistes correspondent en partie à celles de Daech, on ne repère pas de ralliement massif des salafistes à l’organisation70. D’autres tendances ont été identifiées : les auteurs d’attentats pro-Daech ne fréquentaient aucune mosquée ; ils parlent rarement l’arabe, même lorsqu’ils sont d’origine maghrébine ; leur connaissance de l’islam est plus que réduite (« un islam sans culture71 ») ; 60 % ont un parcours lié à la délinquance et à la prison, ce qui signifie une expérience déjà acquise de la violence et des armes72. Certains ont d’ailleurs pu être attirés par un engagement dans l’armée. « Ils sont d’abord radicaux et puis religieux, et non l’inverse », conclut Mohssin el-Ghabri73. Pour ceux-ci, le passage dans le djihadisme peut avoir valeur de rédemption après une vie de désordre. Beaucoup sont issus des classes moyennes, ont un travail et une vie stable. Les failles de la société contemporaine (éclatement des familles, déclin des autorités et des idéologies, ghettoïsation) créent un terreau facilitateur, mais nullement déterminant74. La frustration individuelle alimente le recours à des convictions extrêmes, voire le passage à l’acte terroriste, mais n’est qu’un facteur parmi tant d’autres.
Les personnalités se radicalisent en raison d’une victimisation objectivable qui leur est propre (chômage, criminalité, déséquilibres familiaux ou psychologiques), soit en raison d’un imaginaire qui les rejoint, donne un sens à l’existence et les meut (injustices au Moyen-Orient, hostilité à Israël, aux Juifs ou aux États-Unis, idéal du califat, de la hijra, héroïsme des mujāhid, désir de vengeance, adhésion à une religiosité)75. La pulsion de mort est fréquente, tout comme l’idéal d’une terre islamique où tout peut recommencer à neuf, où l’on fait sa hijra comme on ferait un pèlerinage ou une aventure exotique, à mi-chemin entre une rédemption et un dépassement personnel. Daech s’accommode de parcours hétérogènes qui ne correspondent pas à ses schémas théoriques76.
Le processus de radicalisation a encore pu être comparé à un phénomène sectaire : le candidat au djihad, déjà instable dans sa société et sa vie, est repéré sur les réseaux sociaux ; on nourrit chez lui l’impression d’un complot mondial et du manichéisme, tout en suggérant qu’avec son aide, la victoire du Bien est possible. Les liens avec la famille et les proches se distendent. Une fois en Syrie, le passage à l’acte est déterminant. Le premier meurtre est une transgression éthique qui identifie totalement le novice à son groupe et à sa cause. Le retour en arrière n’est plus possible77.
Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de « loups solitaires », au sens où des réseaux se constituent nécessairement autour de l’individu, soit pour le pousser à la radicalité, soit pour l’y confirmer et le conduire à agir – réseaux qui sont de nature multiple. Il y a toujours autour du futur djihadiste une socialisation réelle (famille, quartier, mosquée, prison) ou virtuelle (Internet, forums, chat). L’adhésion idéologique ou doctrinale n’est qu’une étape du processus, et elle est rarement initiale. Des « filières » se sont constituées autour de personnalités charismatiques (ex. : la filière niçoise d’Omar Diaby) ou de clans familiaux (ex. : filière des frères Clain), c’est-à-dire dans un milieu réel, avec sa géographie et ses relations humaines78. On ne devient pas djihadiste uniquement parce que l’on a vu des vidéos de Daech. En revanche, celles-ci corroborent le choix, lui donnent corps et lui fournissent ses justifications, quitte à y piocher librement comme dans une boîte à outils79. En 2017 par exemple, des Européennes arrivées en Syrie ont réclamé à combattre plutôt que de se limiter à être les « pondeuses » de Daech et de ses « lionceaux ». Le groupe a donc été confronté à des demandes féminines – féministes ? – de virilité nullement prévues dans le cadre salafiste80.
Malgré ses dangers, le djihadisme est une appropriation atemporelle de l’islam moins exigeante qu’une vie morale et pieuse dans un pays sécularisé81. Les convertis découvrent en Syrie et en Irak une distinction stricte des notions de bien et de mal, abandonnée dans les sociétés postmodernes. Cependant, une fois sur place, ces individus sont mal accueillis ou testés pendant plusieurs semaines. On les affecte à la surveillance des prisonniers de leur nationalité où il se montrent d’une grande brutalité. Rares sont ceux qui gravissent les échelons des escadrons et parviennent à s’enraciner dans un univers qu’ils ne comprennent pas, malgré l’islam commun.
*
*     *
L’avènement du califat terroriste n’est pas une création spontanée ni irrationnelle. Son surgissement répond à un ensemble de facteurs identifiables qui se sont enchaînés jusqu’à déclencher l’implosion de la Syrie puis de l’Irak. Car c’est bien de l’effondrement de ces deux États qu’est né l’État islamique, chute dont les causalités sont politiques avant d’être religieuses. Il n’empêche que Daech n’est pas seulement une rébellion politique et que son succès a été permis par la religiosité qu’il projette sur le monde postmoderne et par les références qu’il puise dans l’histoire de l’islam, et dans la doctrine wahhabite encore enseignée dans les universités saoudiennes.
Entre 2011 et 2024, le djihadisme est devenu un domaine fracturé, sans unité idéologique ni terreau commun. Véhicule des violences les plus visibles du monde musulman, il tend pourtant à faire oublier les autres, tout aussi graves pour les populations. Alors que l’essentiel des croyants adhèrent au djihad moral ou social, non violent, des États instrumentalisent le vocabulaire du djihad dans leur conduite de la guerre, à l’image du président turc Erdogan contre les milices kurdes, de l’Iran avec ses Basiji et ses milices implantées en Irak et en Syrie, tout comme le Hezbollah au Liban, tandis que se maintiennent tant bien que mal les deux structures concurrentes du djihadisme international que sont Al-Qaïda et Daech82. Le djihadisme irano-chiite joue sur la double fibre martyriale et révolutionnaire, mais sert les intérêts géopolitiques de l’Iran. Al-Qaïda se présente comme une entité mondiale coordonnant des résistances nationales, dont la vocation est l’enracinement et la gestion des populations, quitte à passer par des négociations politiques. Daech refuse celles-ci et défend ses orientations eschatologique et califale, son hybridité permanente permise par sa stratégie glocale, jouant sur les pulsions individuelles, les exaspérations locales et la revivification de mythes historiques. Répondant à ces situations variées, sans forcément se reconnaître dans telle ou telle structure, des fanatiques tuent pour défendre l’honneur du Prophète (Samuel Paty en 2020 et Dominique Bernard en 2023). Or, sans projet politique ni ralliement à une organisation, l’ultraviolence ne peut être qualifiée de « djihadiste ».
Malgré son idéologie affirmée, Daech peut aussi faire figure de milice rebelle s’adaptant aux contextes de crise sans lien avec l’islam, comme le prouve l’émergence en 2019 d’une branche en République démocratique du Congo, coordonnée avec des groupes congolais et ougandais83. La guerre en Ukraine depuis février 2022 est un exemple de toutes les contradictions, puisque ce territoire est devenu un théâtre du djihadisme bien qu’il compte moins de 1 % de musulmans : les soldats tchétchènes de Kadyrov se battent au nom du djihad prorusse, tandis que des miliciens libyens et d’anciens membres de Jabhat al-Nusra déplacés par la Turquie se retrouvent aux côtés des troupes ukrainiennes. En Libye en 2019, la guerre civile entre le gouvernement de Tobrouk et celui de Tripoli a opposé des brigades se battant de part et d’autre au nom du djihad. Si le Hamas est hostile à Al-Qaïda et à Daech, son attaque d’Israël en octobre 2023 reprend un vocabulaire et des tactiques djihadistes, d’ailleurs fournies par l’Iran. Depuis le Qatar, le chef du mouvement a même appelé à un djihad mondial, tandis qu’Al-Qaïda a cherché à instrumentaliser cette crise en publiant en décembre un numéro de sa revue Inspire consacré à la Palestine. Cette notion est un « fourre-tout » commode que les organisations djihadistes emploient pour capitaliser sur toutes les situations : la Covid-19 serait une punition divine venue au secours de Daech, tout comme la crise raciale en 2020 aux États-Unis serait une justification aux combats antiracistes d’Al-Qaïda84. Les concepts sont fluides et les leaders terroristes, pragmatiques, n’hésitant pas à recourir à la contrebande et à l’extorsion de fonds.
L’analyse doit donc équilibrer plusieurs points de vue : le djihadisme prospère sur des contextes porteurs, et au Moyen-Orient comme au Sahel, les facteurs de déstabilisation sont inchangés depuis 2013, voire se sont aggravés. Les doctrines idéologiques et religieuses ne suffisent pas à faire tomber les individus et les sociétés dans l’ultraviolence. Ni l’islamisme ni le salafisme n’expliquent seuls le djihadisme. Le djihad permanent est aussi un fruit de la guerre permanente menée par les puissances mondiales, mais dont les victimes civiles ont moins de force évocatrice que les décapités de Daech.
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Ramifications des définitions du djihad.


Conclusion
Au terme de cet ouvrage, résumons les lignes de force qui entourent l’évolution du concept de djihad dans l’histoire de l’Islam. L’arborescence proposée ci-contre en fournira un cadre schématique. Le plus délicat est probablement de trouver la date de naissance de ce « combat sacré », puisque le Coran ne suffit pas à la définir et la biographie du Prophète est trop tardive pour être fiable d’un point de vue historique. Qu’il apparaisse réellement avec Mohammed ou au cours du premier siècle de l’islam, les racines du djihad ne sont ni explicitement coraniques ni strictement musulmanes : la justification religieuse de la guerre a déjà une longue histoire en Orient lorsque l’islam s’élabore dans le Hedjaz. Qu’une nouvelle doctrine religieuse prétende unifier le temporel et le spirituel n’a rien d’original non plus, de même que l’octroi de promesses dans l’au-delà pour celui qui viendrait à verser son sang pour la cause de Dieu dans le martyre. Le Coran s’inspire à la fois de lointains héritages sur la guerre (guerre juste romaine, théologie chrétienne, idéologie sassanide, guerre sacrée byzantine), des guerres tribales et ouvre la porte à de nouvelles guerres « dans le sentier de Dieu », lesquelles doivent toutefois respecter certaines règles, de plus en plus codifiées. Malgré la prédominance statistique des passages belliqueux, le Coran dessine explicitement des chemins de dépassement de la conflictualité au profit de l’éthique et de l’engagement de la personne pour sa communauté et son Dieu1.
Le Livre a une nette préférence pour le terme qitāl, mais c’est celui de jihād qui finit par l’emporter au début du IXe siècle. Avant la fixation de ce que l’on appelle la doctrine classique, quatre perceptions se concurrencent déjà dans les sources, sans jamais s’exclure, lesquelles se perpétueront à travers toute l’Histoire.
La première approche est martyriale : la mise par écrit des hadith, leur classification et la rédaction de la biographie du Prophète conduisent à un enracinement de la guerre dans la gamme des attitudes offertes au croyant. À l’imitation de Mohammed qui combattit pour « défendre les droits de Dieu et les droits des hommes », s’engager par les armes jusqu’à en mourir devient un bienfait. Mais une telle exigence est difficilement généralisable à toute la société ; aussi, ce sont toujours des groupes restreints qui assument ce don physique de soi, par enthousiasme et piété, parfois par appât du gain. C’est sur ce modèle héroïque mais exceptionnel que se mettent en place les ribāṭ et le combat des premiers wahhabites.
La deuxième définition du djihad est sectaire. La logique martyriale est accentuée par des courants minoritaires qui établissent le djihad comme un impératif eschatologique, principalement mobilisé pour purifier l’islam de l’intérieur ; aussi fut-il souvent utilisé contre d’autres musulmans, et cela dès la Ridda et la Fitna. Si on en trouve les premières traces plutôt en dehors du sunnisme (kharidjites, ismaéliens, qarmates…), ses ramifications se portent jusqu’à l’époque contemporaine dans des groupes apocalyptiques comme les Ahl al-Hadith et surtout Daech, ou chez des personnalités fanatisées agissant de manière indépendante.
La troisième dynamique, qui est aussi la plus frappante et la plus déterminante, est l’étatisation précoce du djihad à l’initiative des Omeyyades puis des lettrés abbassides qui l’établissent dans toutes ses nuances et conditions juridiques sous l’autorité califale. Le combat sacré est un monopole de l’État, et même après l’échec de la centralisation impériale au Xe siècle, il est récupéré par les pouvoirs locaux afin d’en faire un instrument de leur souveraineté et de leur fiscalité2. Jusqu’à la colonisation européenne, les empires islamiques s’en servent à dessein contre leurs ennemis de l’intérieur comme de l’extérieur, jusqu’à en séculariser les principales caractéristiques. Au seuil du XXe siècle, cette compréhension étatique et nationale du djihad peut apparaître comme une simple version islamique de la légitime défense, voire de la guerre juste3.
Enfin, l’ultime définition du djihad relève du symbole, à savoir que « l’effort redoublé » est de nature intérieure : éthique, intellectuel, spirituel ou même mystique. Ces définitions du djihad ont la préférence des populations, qui se déchargent sur l’État de tout service militaire et aiment à se rapprocher des élites soufies qui ont fait du combat intérieur un art de vivre et de prier (le « djihad majeur »). Instrumentalisé par les autorités politiques et religieuses, ce djihad éthique accompagne le contrôle social et l’imposition de normes de comportement. Longtemps, le djihad imamite est lui aussi allégorique, avant que le système impérial persan n’en modifie les caractéristiques vers plus d’efficience militaire. À l’époque contemporaine, en raison des phénomènes de sécularisation et de modernisation des sociétés, le djihad symbolique devient la norme sous une multitude de variantes : djihad social, éducatif, révolutionnaire, nationaliste, écologique, etc.
Les quelques réflexions anthropologiques évoquées en introduction (voir supra, ici) doivent sans doute être dépassées, car aucune interprétation systémique ne rend compte de la fluidité du concept de djihad : en tant que phénomène étatique, il est un objet de droit et donc un inhibiteur collectif au déchaînement de violence, mais en tant que voie eschatologique, il libère les pulsions individuelles de mort. Selon les références que l’on souligne, il peut s’avérer émotif, pragmatique ou politique. La théorie de René Girard n’y suffit pas non plus, puisque le djihad symbolique casse l’idée de rivalité mimétique, et même le djihad armé peut s’exercer à la fois contre un « tout autre » (le païen) et un « tout proche » (le musulman).
Il n’est pas possible d’exclure le djihad du champ islamique afin de délégitimer les actions terroristes, ni d’affirmer qu’il est seulement intérieur (jihād al-nafs), ou encore que l’islam est uniquement pacifique4. De fait, comme toute religion appuyée sur des textes sacrés, sur une tradition de haute culture et adossée à des systèmes politiques, l’islam a développé des réflexions multiformes sur la violence armée, et n’a jamais entendu l’exclure par principe des activités légales de l’être humain. Les quatre attitudes que nous avons schématisées se rencontrent encore aujourd’hui et peuvent prétendre à une certaine historicité.
À l’inverse, les médias européens ont tendance à accuser l’islam d’être violent, mais l’allégorisation du djihad est une norme largement partagée depuis près d’un siècle, tandis que ses formes sectaires et martyriales sont le plus souvent condamnées. On peut en revanche regretter que les élites religieuses, par réaction envers l’Occident ou le relativisme philosophique et moral, se refusent à une relecture contextualisée du Coran et des hadith, préservant ainsi l’équivoque sur la violence légale. La sincérité de leur condamnation du djihadisme et leur participation au dialogue interreligieux entrent en contradiction avec la sacralité entretenue de la doctrine classique du djihad5.
Ultime aporie que nous souhaiterions soulever : celle de la différence de traitement du « combat sacré » que l’on remarque dans la littérature et les médias en Occident et dans le monde musulman. De fait, le djihad n’est nullement ressenti comme anxiogène en Afrique et au Moyen-Orient. Il est généralement et sincèrement réduit à ses définitions de légitime défense et de perfectionnement de soi-même, sans que cela suscite de réactions outrées6. Lorsqu’une crise survient, les acteurs politiques le « sortent de leur chapeau », car il fait partie d’un lexique légitimateur et mobilisateur, bien plus que celui des droits de l’homme et de la démocratie, largement décrédibilisé depuis un siècle par ceux qui prétendaient le promouvoir, États-Unis en tête. Au Sahel ou en Irak, lorsqu’un groupe s’appuie sur le djihad pour justifier des attentats, il est aussitôt désavoué par les médias, les oulémas et l’État qui le qualifient alors simplement de « terroriste » ou d’« extrémiste ».
En revanche, la perception occidentale du djihad est toujours négative, malgré la multiplicité des sens du mot. Tout musulman qui viendrait à en présenter une approche non guerrière se verrait taxer de dissimulation (taqiyya) ou de sympathie pour les Frères musulmans7. Pourtant, au Moyen Âge, le djihad n’était pas un critère de distinction pour les lettrés latins. Lorsque l’Anglais Robert de Ketton traduisit le Coran en latin en 1143, il comprit la racine j-h-d dans son sens littéral (laborare : « travailler, œuvrer, s’efforcer »). Marc de Tolède, qui réalisa une seconde traduction en 1210, transposa l’expression « djihad dans le sentier de Dieu » par un pâle « chemin de Dieu » (via Dei), qui rappelle l’Évangile (« Je suis le chemin, la vérité et la vie », Jn 14, 6). Ce qui scandalisait les Latins n’était pas la violence armée des musulmans – qui n’avait rien à envier à la leur – mais celle du Prophète, qu’ils comparaient au pacifisme du Christ. La croisade annulait le caractère brutal du djihad8.
Le retournement des mentalités en Europe autour de la guerre sacrée commence après le Moyen Âge, et ne concerne pas l’islam mais le catholicisme. Comme l’a montré William T. Cavanaugh, la violence qui touche l’Europe à l’époque moderne n’est jamais réductible au seul facteur religieux, pour la simple raison que le concept de religion n’existe pas encore tel que nous le comprenons. L’idée que les phénomènes religieux puissent être identifiés et distingués des autres réalités sociales que sont la politique, l’ethnicité ou l’économie n’apparaît qu’à la fin du XVIe siècle, à la faveur des troubles et des nouvelles prétentions de l’État. De fait, « la séparation religieux/séculier a facilité, à l’époque moderne, le transfert de la loyauté publique du citoyen qui est passée de la chrétienté à l’État-nation émergent9 ». Les humanistes de la Renaissance définirent la religion en opposition au gouvernement séculier des sociétés, et ils voyaient dans cette fausse gémellité une occasion de conflits, entretenue par la religion plus que par l’État. La première était irrationnelle et violente, tandis que le second était rationnel, organisateur et stabilisateur. Il fallait donc, selon des philosophes comme Hobbes ou Locke, séparer le pouvoir spirituel du temporel pour éviter le conflit. Pour brider la violence de l’Église, il fallait la réduire à un rôle purement cultuel.
Nombre d’auteurs inspirés par le libéralisme anglo-saxon ont amplifié l’image de la violence des Églises pour mieux justifier la mainmise de la société politique sur la religion civile. L’État a pris en charge les normes extérieures et publiques (éthique, lois, attitudes, débats politiques) et a laissé à l’Église les convictions intimes et privées. Les structures religieuses ayant été écartées du contrôle social et politique, et leur monopole de la production des normes éthiques ayant été contesté, toute manifestation de violence issue du domaine religieux a été surchargée péjorativement, bien plus que les violences d’État. Pour le dire simplement : un meurtre au nom de Dieu scandalise plus qu’un policier tuant un manifestant. En outre, toute intrusion du religieux dans la sphère politique a été interprétée depuis le XVIIe siècle comme un signe de fanatisme et de démesure. Là encore, le « mythe de la violence religieuse » masque la violence séculière, jugée plus légitime.
Ces réflexions peuvent être généralisées à l’islam : l’image d’une religion violente en raison du djihad serait le produit de cette mise à distance de l’Église, et de la dichotomie aggravée entre le séculier et le spirituel, entre le rationnel et l’irrationnel, laquelle aurait été projetée sur le monde entier par les Européens à l’époque moderne. Les sociétés musulmanes n’ayant pas vécu les mêmes processus de séparation, elles seraient marquées par une violence religieuse intrinsèque. Il faudrait donc les libérer de la norme islamique pour les rendre moins brutales10. Or, une telle analyse relève bien de la philosophie politique, et non de l’islamologie ou de l’anthropologie.
Les crises au Moyen-Orient ont continué d’enraciner chez les Occidentaux l’image d’une culture musulmane violente, restée à l’état de nature, non assagie par la civilisation. La révolution iranienne de 1979, puis Al-Qaïda et Daech sont venus confirmer cet argumentaire, au moment même où la pratique religieuse s’effondrait en Europe au profit d’une société libérée de ses carcans moraux et religieux. Tout acte violent commis par un musulman est attribué à son identité religieuse, dont il ne serait pas encore débarrassé. À l’échelle des individus, il faudrait les déradicaliser par la contrainte de l’État ; à l’échelle de l’islam, le démilitariser, quitte à employer pour cela une force armée, évidemment légitime, comme le regime change en Afghanistan et en Irak. Mais les résultats de vingt-cinq ans de « guerre contre le terrorisme » sont particulièrement peu probants, car les solutions répressives ne peuvent suffire à résorber les fragmentations accumulées. La crainte que suscite le djihad est aussi une manière de minimiser les violences des pouvoirs séculiers qui, au Moyen-Orient, sont les premiers responsables des tensions sociales, comme les révoltes arabes de 2011-2012 l’ont bien montré.
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	42. ﻿Al-Bukhari, Ṣaḥīḥ, no 1399, 2946 ; Muslim, Ṣaḥīḥ, vol. 1, p. 200 sq. ; Prémare, 2002, p. 86-87 ; Fregosi, 1998, p. 56-59.﻿

	43. ﻿Sīra, éd. Wüstenfeld, p. 540-547 ; al-Tabari, op. cit., p. 177-179.﻿

	44. ﻿S. 33, 26-27 ; Sīra, op. cit., p. 548-555 ; Amir-Moezzi et Dye (dir.) 2019, vol. 2, p. 1125-1 129.﻿

	45. ﻿Sīra, op. cit., p. 547-548 ; Watt, 2005, p. 237-255.﻿

	46. ﻿Sīra, op. cit., p. 562-637 ; al-Tabari, op. cit., p. 189-209.﻿

	47. ﻿Amir-Moezzi et Dye (dir.) 2019, vol. 2, p. 156-159.﻿

	48. ﻿Sīra, op. cit., p. 592-607.﻿

	49. ﻿S. 59, 2 ; al-Tabari, Chronique, t. 3, p. 214-219 ; Sīra, éd. Wüstenfeld, p. 652-662 ; Amir-Moezzi et Dye (dir.) 2019, vol. 2, p. 1693-1694.﻿
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	24. ﻿Al-Baladhuri, Kitāb futuḥ (trad., vol. 1, p. 305-334, 387 sq.).﻿

	25. ﻿Ibid., p. 335-351 ; Prémare, 2002, p. 211-218.﻿

	26. ﻿Al-Tabari, Chronique, t. 4, p. 262-269 ; Sourdel et Sourdel, 1983, p. 31-39.﻿

	27. ﻿Al-Baladhuri, op. cit., p. 181-182 (trad., vol. 1, p. 271-273) ; Lewis, 1997, p. 66-68 ; Bonner, 2004, p. 105-109. Pour une critique historique de ce statut, voir Demichelis, 2021, p. 111-149.﻿

	28. ﻿Jacques Jarry, « L’Égypte et l’invasion musulmane », Annales islamologiques, 6, 1966, p. 1-29.﻿

	29. ﻿Borrut, 2019, p. 257-261.﻿

	30. ﻿Lewis, 1997, p. 83 ; Gardet, 1977, p. 42-45.﻿

	31. ﻿Al-Tabari, Chronique, t. 4, p. 297-319 ; Djaït, 1989, p. 117-167 ; Mantran, 1995, p. 112-115.﻿
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	42. ﻿Cité par Régis Blachère, « La vie et l’œuvre d’Abû ṭ-Ṭayyib al-Mutanabbi », Analecta, Damas, Presses de l’Ifpo, 1975, p. 401-430.﻿

	43. ﻿Recueil de textes relatifs à l’émir Sayf al-Daula le Hamdanide, Alger, éd. M. Canard, 1934, p. 130.﻿

	44. ﻿Cité par Picard, 2015, p. 177.﻿

	45. ﻿Traité de gouvernement, trad. C. Schefer, p. 38.﻿

	46. ﻿Bonner, 2004, p. 123-143, 163, 179-180.﻿

	47. ﻿Cheikh, 2022, p. 124-126.﻿

	48. ﻿II, 148 (trad. F. Gabrieli, Chroniques arabes des croisades, Paris, Sindbad, 1977).﻿

	49. ﻿Richard, 1996, p. 89 sq. ; Zouache, 2008, p. 882-883.﻿

	50. ﻿Barral et Hanne, 2016, p. 181-185 ; Hadia Dajani-Shakeel, « Diplomatic relations between Muslim and Frankish rulers 1097-1153 AD », in M. Shatzmiller (dir.), Crusaders and Muslims in Twelfth-Century Syria, Turnhout, Brill, 1993, p. 190-215.﻿

	51. ﻿Trad. H. Derenbourg, Paris, 1895, p. 184 ; Zouache, 2008, p. 121-127.﻿

	52. ﻿Jean-Claude Garcin, « Les Zankides et les Ayyubides », in Garcin et al., 1995-2000, vol. 1, p. 233-256 ; Lambert, 2016, p. 116-126.﻿

	53. ﻿Nikita Elisséeff, Nūr ad-Dīn. Un grand prince musulman de Syrie au temps des croisades (511-569 H./1118-1174), Damas, Presses de l’Ifpo, 1967.﻿

	54. ﻿Eddé, 2012, p. 234-320 ; Lambert, 2016, p. 127-167.﻿

	55. ﻿Cité dans Eddé, 2016a, p. 204 (et p. 201-223) ; Mouton, 2001, p. 82 sq. ; Picard, 2006, p. 33-66.﻿

	56. ﻿Richard, 1996, p. 227 sq.﻿

	57. ﻿Cité par Denoix et Eddé (dir.), 2015, p. 89-92 ; J.-C. Garcin, « Les Zankides et les Ayyubides », op. cit., p. 244-251.﻿

	58. ﻿Cité dans Paule Charles-Dominique, Voyageurs arabes. Ibn Fadlân, Ibn Jubayr, Ibn Battûta et un auteur anonyme, Paris, Gallimard, 1995, p. 310.﻿

	59. ﻿Cité par Olivier Hanne, De la guerre au Moyen Âge. Anthologie des écrits militaires, Paris, Bernard Giovanangeli Éditeur, 2012, p. 143 ; Richard, 1996, p. 318-329.﻿

	60. ﻿Jehel, 2000, p. 88-90 ; Hanne, 2019a, p. 169-176.﻿

	61. ﻿Pierre Guichard, « Les Almohades », in Garcin et al., 1995-2000, vol. 1, p. 205-232 ; Mehdi Ghouirgate, L’Ordre almohade (1120-1269). Une nouvelle lecture anthropologique, Toulouse, Presses universitaires du Midi, 2014.﻿

	62. ﻿Jean-Pierre Molénat, Campagnes et monts de Tolède du XIIe au XVe siècle, Madrid, Casa de Velásquez, 1997, p. 44 ; Hanne, 2019a, p. 90-92.﻿

	63. ﻿Denoix et Eddé (dir.), 2015, p. 174-178 ; Pascal Buresi, « L’empire almohade. Le Maghreb et al-Andalus (1130-1269) », in F. Hurlet (dir.), Les Empires. Antiquité et Moyen Âge. Analyse comparée, Rennes, PuR, 2008, p. 221-237.﻿

	64. ﻿Aillet, Tixier et Vallet (dir.), 2014, p. 417 ; P. Guichard, « Les Almohades », op. cit., p. 229-232.﻿

	65. ﻿Martinez-Gros, 2021, p. 194-195.﻿

	66. ﻿Lambert, 2016, p. 195-198 ; Roux, 2006, p. 335-346.﻿

	67. ﻿Hanne, 2017a, p. 239 sq.﻿

	68. ﻿Jean Calmard, « L’invasion mongole », in Garcin et al., 1995-2000, vol. 1, p. 315-342 ; David Ayalon, Le Phénomène mamelouk dans l’Orient islamique, Paris, PuF, 1996.﻿

	69. ﻿Cité dans Denoix et Eddé (dir.), 2015, p. 235.﻿

	70. ﻿Lindsay, 2008, p. 70-76.﻿

	71. ﻿Julien Loiseau, Les Mamelouks, XIIIe-XVIe siècle. Une expérience du pouvoir dans l’islam médiéval, Paris, Seuil, 2014.﻿

	72. ﻿Furûsiyya. L’Art des chevaliers en pays d’Islam, Paris, IMA-Skira, 2007 ; lire les descriptions d’Ibn Khaldūn, Muqaddima, trad. V. Monteil, p. 422-434.﻿

	73. ﻿Jean-Claude Garcin, « Le Proche-Orient à l’époque mamluke », in Garcin et al., 1995-2000, vol. 1, p. 343-370.﻿

	74. ﻿Jacqueline Sublet, Les Trois Vies du sultan Baybars, Paris, La Documentation française, 1992, p. 66 ; Eddé, 2016a, p. 154 ; Lambert, 2016, p. 192-194, 199-202.﻿

	75. ﻿Aillet, Tixier et Vallet (dir.), 2014, p. 272 sq.﻿

	76. ﻿Hanne, 2017a, p. 236-242 ; Bouquet, 2022, p. 79-103.﻿

	77. ﻿Bouquet, 2022, p. 17-18.﻿

	78. ﻿Ibid., p. 87-89, 112-115 ; Bozarslan, 2013, p. 41 ; Bonner, 2004, p. 178.﻿

	79. ﻿Bonner, 2004, p. 176-181 ; Mantran (dir.), 1989, p. 81-90.﻿

	80. ﻿J. Calmard, « L’invasion mongole », op. cit., p. 325-337.﻿

	81. ﻿Grousset, 1941, p. 510.﻿

	82. ﻿Gustave Schlumberger, 1453. Le Siège, la prise et le sac de Constantinople par les Turcs, Paris, Plon-Nourrit, 1914, p. 321-343 ; Steven Runciman, La Chute de Constantinople, 1453, trad. H. Pignot, Paris, Tallandier, 2007.﻿

	83. ﻿Bouquet, 2022, p. 150-154.﻿

	84. ﻿Ibid., p. 160-167 ; Hammer-Purgstall, 1843, vol. 12, p. 360 ; Lambert, 2016, p. 228-230.﻿

	85. ﻿Meddeb, 2002, p. 99 sq.﻿

	86. ﻿Ibid., p. 237 sq.﻿

	87. ﻿Nous adaptons la typologie de Bonner, 2004, p. 187-189.﻿

	88. ﻿Ibid., p. 180 ; Morabia, 2013, p. 209-211.﻿

	89. ﻿Sur ces stratégies et le butin, voir Zouache, 2008, p. 459 sq., 724-727.﻿

	90. ﻿Bleuchot, 2000, § 442.﻿

	91. ﻿Martinez-Gros, 2019, p. 85.﻿



Chapitre VII
Évolution de la pensée sur le djihad
	1. ﻿Schacht, 1983, p. 56-65 ; Waël, 1989, p. 17-19.﻿

	2. ﻿Émile Tyan et J.R. Walsh, « Fatwā », EI ; Aillet, Tixier et Vallet (dir.) 2014, p. 104-105.﻿

	3. ﻿Cité par al-Sulami, trad. N. Christie, 2015, p. 232.﻿

	4. ﻿Donner, 1991, p. 51 sq. ; Edmond Fagnan, « Le djihad ou la guerre sainte selon l’école malékite », Revue algérienne et tunisienne de législation et de jurisprudence, 24, 1908, p. 53-70.﻿

	5. ﻿Trad. E. Fagnan, 1982, p. 30-31 ; Abbès, 2015, p. 278. Même définition chez le hanafite al-Kamal ibn al-Humam (mort en 861), Fatḥ al-Qadīr, vol. 5, p. 435.﻿
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	118. ﻿Trad. Y. Michot, NS, 6, 2010, p. 4.﻿

	119. ﻿Même dynamique chez Ibn Taymiyya, Majmūʿ Fatāwā, vol. 28, p. 121-137 ; Morabia, 2013, p. 315-324.﻿

	120. ﻿Cité par Étienne, 2003, p. 120.﻿

	121. ﻿Éd. Van den Berg, vol. 3, p. 256.﻿

	122. ﻿Trad. N. Christie, 2015, p. 218.﻿

	123. ﻿Expression d’Eddé 2016b, p. 146 ; Peters, 2016, p. 48.﻿

	124. ﻿Massignon, 1975, vol. 1, p. 207-232.﻿

	125. ﻿Démonstration d’England, 2017, p. 94-95.﻿

	126. ﻿Pierre Lory, « Les courants minoritaires en Islam », in Garcin et al., 1995-2000, vol. 2, p. 354-365 ; Laoust, 1965, p. 25-36. Sur l’évolution du chiisme, voir Kohlberg, 2020, p. 169 sq.﻿

	127. ﻿Kohlberg, 2020, p. 213-241 ; Amir-Moezzi et Jambet, 2014, p. 182.﻿

	128. ﻿Cité par Kohlberg, 2020, p. 459 ; Corbin, 1971, vol. 1, p. 87-134.﻿

	129. ﻿Mohammed A. Amir-Moezzi, Le Coran silencieux et le Coran parlant, Paris, CNRS Éditions, 2011, p. 104-105.﻿

	130. ﻿Amir-Moezzi et Jambet, 2014, p. 216 ; Bonner, 2004, p. 153-155.﻿

	131. ﻿Firouzeh Nahavandi, Iran, Louvain, De Boeck, 2013.﻿

	132. ﻿Chabbi, 2016, p. 216-218.﻿

	133. ﻿Cité par Terrier, 2017, p. 30.﻿

	134. ﻿Kohlberg, 2020, p. 458-479.﻿

	135. ﻿Bonner, 2004, p. 96-96.﻿

	136. ﻿Kohlberg, 2000, p. 150-152 ; Laoust, 1965, p. 93-94, 131-139.﻿

	137. ﻿Corbin, 1971, p. 50 sq. ; P. Lory, « Les courants minoritaires en Islam », op. cit., p. 365 sq. ; Laoust, 1965, p. 140-146, 184-185 ; Farhad Daftary, Les Ismaéliens. Histoire et destin d’une communauté musulmane, Paris, Fayard, 2003.﻿

	138. ﻿Sixième pilier sur sept pour les ismaéliens (walaya, pureté, prière, aumône, jeûne, pèlerinage), contre les cinq du sunnisme (profession de foi, prière, aumône, jeûne, pèlerinage).﻿
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	85. ﻿Rissalat al-Tawhid. Exposé de la religion musulmane, trad. M. Michel, Geuthner, 1925, p. 79-84, 124 sq. ; Redissi, 2016, p. 193-199.﻿

	86. ﻿Cités dans Charles C. Adams, An Study Of The Modern Reform Movement Inaugurated By Muhammad Abduh, Oxford, Oxford University Press, 1933, p. 136, 142, voir aussi p. 192-193 ; Ismaila Diop, « Islam et modernité chez Muhammad ‘Abduh. Défis de son époque et enjeux contemporains », thèse de doctorat, Université de Strasbourg, 2009, p. 39-42.﻿

	87. ﻿Bonner, 2004, p. 195-197 ; Lamchichi, 2005, p. 29-30.﻿

	88. ﻿Laurens, 1993 ; Bouquet, 2022, p. 351-385.﻿

	89. ﻿Hypothèse crédible de Ye’or, 1991, p. 43-44.﻿

	90. ﻿Cloarec et Laurens, 2000, p. 19-22.﻿

	91. ﻿Traduit par A. Mandelstam, Le Sort de l’Empire ottoman, Paris, Payot, 1917, p. 372-373.﻿

	92. ﻿Léon Buskens, « Christiaan Snouck Hurgronje, ‘Holy War’ and Colonial Concerns », in Zürcher (dir.), 2016, p. 529-551 ; Erik-Jan Zürcher, « The Ottoman Jihad, the German Jihad and the Sacralization of War », in ibid., p. 13-27 ; Jean-Yves Le Naour, Djihad, 1914-1918. La France face au panislamisme, Paris, Perrin, 2017.﻿

	93. ﻿Aksakal, 2016.﻿

	94. ﻿Laurens, 1993, p. 20 sq. ; Hasan, 2015, p. 92-125.﻿

	95. ﻿Laffitte, 2015, p. 23 ; voir les contributions dans Zürcher (dir.), 2016.﻿

	96. ﻿Nous suivons notre article « La révolte arabe en 1916 : mythe et réalités », in J.-P. Bled et J.-P. Deschodt (dir.), De Tannenberg à Verdun : la Guerre totale, Paris, Éditions SPM, 2017, p. 331-353.﻿

	97. ﻿Texte dans Stanley Maude, The King of Hedjaz and Arab Independence, Londres, 1917.﻿

	98. ﻿Cloarec et Laurens, 2000, p. 34-37.﻿

	99. ﻿Rémi Kauffer, La Saga des Hachémites. La tragédie du Moyen-Orient, 1909-1999, Paris, Perrin, 2009, p. 259 sq. ; Redissi, 2007, p. 83-99.﻿

	100. ﻿Joseph Kostiner, The Making of Saudi Arabia, 1916-1936. From Chieftaincy to Monarchical State, Oxford, Oxford University Press, 1993.﻿

	101. ﻿Redissi, 2007, p. 104.﻿

	102. ﻿Aït Yehia, 2015, p.164.﻿

	103. ﻿Hanne, 2017a, p. 320-365 ; Mantran (dir.), 1989, p. 639-647.﻿

	104. ﻿Lukasz Hirszowicz, The Third Reich and the Arab East, Londres, Routledge, 1966, p. 120.﻿

	105. ﻿Bonner, 2004, p. 193-194.﻿

	106. ﻿Meddeb, 2002, p. 49.﻿



Chapitre IX
Du djihad au djihadisme (1924-1989)
	1. ﻿« La crise de l’autorité religieuse et le califat en islam », Revue des sciences religieuses, 48, 1925.﻿

	2. ﻿D’après l’application Google Ngram Viewer.﻿

	3. ﻿Sur les enjeux théologiques autour du terrorisme, voir ElSayed M.A. Amin, Reclaiming Jihad, A Qur’anic Critique of Terrorism, Londres, The Islamic Foundation, 2014.﻿

	4. ﻿Luizard, 2002, p. 42 ; Balta, 1987, p. 9-10.﻿

	5. ﻿Christian Destremau, Le Moyen-Orient pendant la Seconde Guerre mondiale, Paris, Perrin, 2011.﻿

	6. ﻿Cloarec et Laurens, 2000, p. 45-57.﻿

	7. ﻿Pourtier, 2006, p. 361-363.﻿

	8. ﻿Abdallah Schleifer, « The Life and Thought of Izz al-Din al-Qassam », Islamic Quaterly 5, 23, 1969, p. 69-72 ; Legrain, 1986, p. 240.﻿

	9. ﻿Augustin Jomier, « L’islam dans les mobilisations politiques au Maghreb dans l’entre-deux-guerres », in Burgat et Rey (dir.), 2022, p. 107-120 ; Rogan, 2016, p. 350-353.﻿

	10. ﻿Gilbert Meynier, « L’Algérie, la nation et l’islam : le FLN, 1954-1962 », Raison présente, 159, 2006, p. 61-80.﻿

	11. ﻿Laffitte, 2015, p. 23.﻿

	12. ﻿Besson, 1990, p. 124.﻿

	13. ﻿Bleuchot, 2000, § 456.﻿

	14. ﻿Pourtier, 2006, p. 342 sq.﻿

	15. ﻿Besson, 1990, p. 124.﻿

	16. ﻿Daoud, 2015, p. 181 sq. ; Corm, 2007, p. 253-275.﻿

	17. ﻿Hanne, 2017, p. 391-392.﻿

	18. ﻿Maxime Rodinson, « Israël, fait colonial ? », Les Temps modernes, 235 bis, juin 1967.﻿

	19. ﻿Cloarec et Laurens, 2000, p. 113 sq. ; Redissi, 2016, p. 245 sq.﻿

	20. ﻿Corm, 2007, p. 344-378, 478-515.﻿

	21. ﻿Peters, 2016, p. 152-154.﻿

	22. ﻿Besson, 1990, p. 120 ; Aït Yehia, 2015, p. 178-186.﻿

	23. ﻿Le Califat, Le Caire, Al-Zahrāʾ, n.d., p. 36-37 ; Redissi, 2016, p. 211-216 ; Seurat et Sfeir (dir.), 2022, p. 63-67, 151-153.﻿

	24. ﻿Les Droits des femmes dans l’islam, Beyrouth, Édition de l’Office islamique, 1983.﻿

	25. ﻿Le Califat, op. cit., p. 98 sq.﻿

	26. ﻿Citations de Tafsīr Al-Manār, Le Caire, Autorité générale égyptienne du Livre, 1990, vol. 10, p. 473-474 ; vol. 6, p. 306 ; voir aussi vol. 4, p. 128 ; Jacques Jomier, Le Commentaire coranique du Manâr. Tendances modernes de l’exégèse coranique en Égypte, Paris, Maisonneuve, 1954.﻿

	27. ﻿Éd. M. Al-Mansur, Le Caire, Al-Manar Press, 2015, vol. 3, p. 174.﻿

	28. ﻿Ibid., vol. 2-2, p. 6.﻿

	29. ﻿Amin Maalouf, « Le souvenir des croisades dans le monde musulman », HIMF, p. 136-137.﻿

	30. ﻿Seurat et Sfeir (dir.), 2022, p. 162-164 ; Stéphane Lacroix, « L’apport de Muhammad Nasir al-Din al-Albani au salafisme contemporain », in Rougier (dir.) 2008, p. 45-64 ; Maher, 2016, p. 125-139.﻿

	31. ﻿Hasan, 2015, p. 62 sq. ; Kepel, 2000, p. 42-44.﻿

	32. ﻿Mawdudi, 1978, p. 33-34.﻿

	33. ﻿Comprendre l’islam, Paris, Association des étudiants islamiques de France, 1994, p. 275 ; même détournement en S. 6, 57 ; Meddeb, 2002, p. 117-119 ; Maher, 2016, p. 169-206.﻿

	34. ﻿The Islamic Law and Constitution, Lahore, Islamic Publications, 1960.﻿

	35. ﻿Le Califat, trad. A. Idris, p. 33-34.﻿

	36. ﻿Trad. W.S. Rafatullah Shah, Lahore, Idara Tarjuman ul Qur’an, 2017, p. 37, 40.﻿

	37. ﻿Ibid., p. 47 sq., 221-222.﻿

	38. ﻿Ibid., p. 64 sq.﻿

	39. ﻿Ibid., p. 85-88, 90-92, 110-115, 164 ; voir aussi son livre The Islamic Movement, Dynamics of Values, Power and Change, trad. K. Murad, Londres, The Islamic Foundation, 1984.﻿

	40. ﻿Kepel, 2008, p 94-100 ; Alix Philippon, « Une nation fondée sur l’islam », in Burgat et Rey (dir.), 2022, p. 175-178.﻿

	41. ﻿« Nation sur le plan de la résistance », août 1935 (Afif, 2010, p. 81-83) ; Rogan, 2016, p. 400 sq.﻿

	42. ﻿Vers la lumière, 1946, trad. Meddeb, 2002, p. 115 ; Afif, 2010, p. 88-89, 109-110, 142-159. Nous suivons Lia, 2022.﻿

	43. ﻿Lettre de 1936, (Afif, 2010, p. 92-105, 114-115).﻿

	44. ﻿Conférence « Éduquer la nouvelle génération » en 1927, ibid., p. 57-75.﻿

	45. ﻿Lire la défense d’al-Banna aux accusations de terrorisme (ibid., p. 25-45).﻿

	46. ﻿Cité par Carré et Seurat, 2001, p. 44 ; sur l’acceptation de la Constitution, voir Afif, 2010, p. 171-173.﻿

	47. ﻿Peters, 1979, p. 120.﻿

	48. ﻿Trad. Afif, 2010, p. 124-125. Al-Banna considère toutefois le califat comme la seule forme de pouvoir islamique ; voir le Recueil des lettres de l’imām martyr, Beyrouth, Al-Muʾassasat al-islāmiyya, 1984, p. 144-147.﻿

	49. ﻿Vers la Lumière, cité dans Orient, 4, 1957, p. 37-62.﻿

	50. ﻿Landau, 2005, p. 20-22.﻿
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La hiérarchie médiévale des espaces : le dār al-islām où vit le musulman dans la Umma est en lutte contre le dār al-ḥarb des infidèles, mais dans le monde intermédiaire, les négociations sont possibles. Le fidèle est toutefois incité à émigrer vers le centre ou à combattre pour vaincre l’impiété.


Lexique
Ahl al-kitāb : « gens du livre ». Expression coranique désignant les peuples ayant reçu une révélation écrite avant l’islam : les Juifs, les chrétiens et les zoroastriens.
Ahl al-ʿahd : « gens de l’alliance, du pacte ». Groupe non musulman ayant signé un accord avec le califat ; terre soumise à l’Islam mais laissée à son ancien maître.
Al-walāʾ wa l-barāʾ : « l’allégeance et le désaveu (ou la rupture) ». Obligation dans le salafisme de s’éloigner de tout infidèle.
Alides : partisans du calife Ali au VIIe siècle, groupe devenu ensuite les chiites.
Amān : sauf-conduit accordé par un souverain à un non-musulman qui devient ainsi protégé (mustaʾmin).
Amīr : « chef, commandant, émir ». Titre donné aux généraux et aux chefs de province, puis aux souverains locaux.
Amīr al-muʾminīn : « chef des croyants », « commandeur des fidèles ». Titre califal.
Anṣār : « défenseurs, auxiliaires, supporteurs ». Médinois convertis à l’islam à l’époque du Prophète.
Arkān al-islām : « piliers de l’islam », au nombre de cinq (profession de foi, prière, aumône, pèlerinage, jeûne).
Ayatollah : « signe de Dieu ». Personnalité élevée de la hiérarchie chiite.
Baas : Parti socialiste de la Résurrection arabe. Mouvement panarabe et laïque créé en Syrie en 1947.
Basiji : Organisation pour la mobilisation des opprimés. Groupement de jeunesse de la République islamique d’Iran.
Bayʿa : serment d’allégeance à un souverain.
Bidʿa : « innovation ». Nouveauté dogmatique ou religieuse considérée comme blâmable (notamment par le salafisme).
Bughāt : rebelles à l’autorité centrale.
Cadi (qāḍī) : principal juge islamique dans les villes.
Calife (khalifa) : « successeur, vicaire, lieutenant ». Souverain à la tête de la communauté musulmane, garant sur terre de la loi islamique.
Califes-ghāzī : souverains assumant personnellement le devoir du djihad militaire.
Chafiisme : école juridique sunnite fondée par al-Chafii (767-820). L’interprétation privilégie le Coran, les hadith et éventuellement le consensus des oulémas.
Chalcédoine : concile chrétien de 451 qui récusa le monophysisme et participa à la définition de la Trinité.
Charia (šarīʿa) : « chemin, bonne route ». Ensemble des prescriptions quotidiennes et des réglementations juridiques dont l’application dépend de l’interprétation du juge.
Chiisme (shīʿa : « parti, escorte, compagnie ») : courant de l’islam qui attribue une légitimité sacrée et politique au calife Ali et à la descendance issue de son fils Husayn.
Dār al-ḥarb : « demeure (ou monde) de la guerre ». Territoires non musulmans où la guerre est permise (dār al-kufr, « la demeure de l’impiété »).
Dār al-islām : « demeure de l’Islam ». Territoires où l’Islam domine à travers un calife et la loi.
Dār al-ṣuḥl : « demeure de négociation, de la trêve ». Territoires où musulmans et non-musulmans cohabitent et échangent.
Dār al-ʿahd : « demeure du pacte » (voir Ahl al-ʿahd).
Daʿwa : « appel, incitation ». Obligation de la prédication pour appeler à la conversion, notamment avant le lancement du djihad.
Deobend : école sunnite apparue dans les Indes britanniques visant à revivifier la pratique religieuse.
Devchirme : « ramassage ». Pratique ottomane d’enlèvement d’enfants non musulmans pour en faire des janissaires.
Ḏimma : « pacte, obligation ». Système appliqué aux ḏimmī.
Ḏimmī : « blâmés, protégés ». Les chrétiens et les Juifs qui se soumettent à l’Islam sont protégés en échange d’une capitation et de conditions strictes d’exercice du culte.
Dīn : terme regroupant les notions de religion, de croyance et de rétribution des actes au Jugement dernier. Au premier sens, il s’agit des prescriptions cultuelles qui définissent le licite et l’illicite.
Dīwān : bureaux de l’administration califale.
Diyya : prix du sang dans les sociétés tribales.
Djihadisme : redécouverte et reformulation idéologique des théories anciennes du djihad au profit de combats contemporains dont les racines sont autant politiques que religieuses.
Duniyā : monde terrestre fait de souffrance.
Ébionites : adeptes d’une secte judéo-chrétienne mal définie, localisée dans le désert syrien, attendant le retour d’un Messie triomphant qui libérera Jérusalem de l’oppression byzantine (voir Nazaréens).
Faqīh : juriste musulman, spécialiste du fiqh.
Farḍ ʿalā l-kifāya : obligation suffisante, qui concerne la communauté comme personne morale.
Farḍ ʿalā l-ʿayn : obligation personnelle, qui concerne chaque individu.
Fatḥ : « succès, victoire éclatante ». Désigne la conquête de l’Orient et de la Méditerranée entre 630 et 750.
Fatwa (fatwā) : avis juridique donné par un mufti, un spécialiste du droit islamique.
Fāyʾ : butin partagé entre les combattants. On distingue le fāyʾ, la prise de guerre sans affrontement, de la ghanīma, le butin par la force.
Fedayin : francisation de l’arabe fidāʾī (« celui qui se dévoue, se sacrifie »). Militant contemporain d’une cause nationaliste ou islamiste.
Fiqh : science du droit islamique et de son interprétation.
Fitna : « sédition, reniement, tentation », c’est-à-dire la division entre les musulmans chiites et sunnites après le milieu du VIIe siècle.
Furūsiyya : art équestre militaire dans le monde musulman.
Ghazwa (plur. ghazawāt) : expédition, raid bédouin de brigandage.
Ghulāt : « extrémistes ». Groupes sectaires et violents pratiquant le djihad contre d’autres musulmans.
Hadith (ou ḥadīṯ) : récit d’un fait véridique ou d’une parole entendue. Par extension, les « dits » ou les « faits » du Prophète, recueillis par des témoins et transmis oralement avant d’être compilées au IXe siècle.
Ḥākimiyya : « souveraineté de Dieu ». Revendication théocratique dans le système politique.
Hanafisme : école juridique sunnite fondée par Abu Hanifa (699-767), souvent soutenue par les pouvoirs souverains. Ses interprétations sont perçues comme libérales.
Hanbalisme : école juridique sunnite fondée par Ibn Hanbal (780-855). Sa doctrine se veut fidèle à la tradition du Coran et des hadith. Elle a fait naître une application rigoriste du droit musulman.
Ḥarām : « ce qui est tabou, interdit, sacré ». Désigne notamment le sanctuaire de La Mecque.
Ḥarb : « guerre », sans connotation religieuse.
Ḥarbī : « guerrier ». Le non-musulman qui combat des musulmans.
Hijra : « L’Émigration », ou l’exil du Prophète, son départ de La Mecque pour Médine en 622. Selon certains rigoristes, tout musulman est appelé à faire sa hijra dans une terre islamique.
Ḥisba : police religieuse dans les métropoles médiévales, chargée aussi de la surveillance des marchés.
Ḥukm : pouvoir à caractère religieux dérivé de la jurisprudence.
Ijtihād : « effort de réflexion ». Méthode d’interprétation du Coran et de la Sunna développée par les juristes pour déduire une application pratique de l’islam.
Imam : guide de la prière. Désigne le calife et les fondateurs des grandes écoles juridiques. Qualifie dans le chiisme les personnages sacrés issus de la lignée prophétique.
Inghimāsī : « Les infiltrés ». Désigne les commandos suicides, équipés d’une ceinture d’explosifs.
Intifāḍa : « soulèvement ». Il s’agit des deux grandes périodes d’émeutes palestiniennes (1987-1993 et 2000-2005).
Iqṭāʿ : domaine du fisc (taxe, impôt, terre) concédé à un officier militaire comme rémunération.
Irhāb : « épouvante ». S’emploie pour le terrorisme djihadiste.
Iṣlāḥ : réforme de l’islam en contexte contemporain.
Ismaéliens : chiites septimains.
Isnād : chaîne de garants rapportée avant chaque hadith permettant d’assurer son authenticité.
Jāhiliya : « ignorance, sauvagerie ». Désigne la société mecquoise païenne d’avant l’islam et, par extension, toute société impie.
Janissaires : « Nouvelle troupe » (en turc). Soldats-esclaves ottomans.
Jihād al-akbar : « effort majeur », c’est-à-dire la lutte contre le mal intérieur (voir Jihād al-nafs, Jihād al-qalb).
Jihād al-aṣghar : « effort mineur », c’est-à-dire la lutte militaire contre un ennemi de l’islam.
Jihād al-dafāʿa : effort militaire à caractère uniquement défensif.
Jihād al-nafs : « effort personnel » (voir Jihād al-aṣghar, Jihād al-qalb).
Jihād al-qalb : « effort du cœur » (voir Jihād al-nafs, Jihād al-akbar).
Jihād bi l-lugha : « effort par la langue », c’est-à-dire la prédication et le prosélytisme (voir Daʿwa).
Jihād bi l-māl : participation à l’effort militaire par les richesses et non par le combat.
Jihād bi l-ṣayf : « effort par l’épée, militaire » (voir Jihād al-aṣghar).
Jihād bi l-yad : « effort par la main », c’est-à-dire intellectuel (par la plume) ou caritatif.
Jiziya : tribut, capitation que doivent payer les non-musulmans vivant en territoire islamique.
Jund : armée tribale arabe ; district militaire.
Kaaba : « Cube ». Sanctuaire sacré de La Mecque revêtu de la tenture noire (la kiswa).
Kāfir (plur. : kuffār) : « réfractaire, infidèle, dissimulateur ». Désigne le païen obstiné contre Mohammed, voire le chrétien, le Juif et, plus largement, le mécréant (kufr : « mécréance »).
Katīb : « gens de lettres ». Secrétaires, scribes et copistes de la cour califale.
Katība : escadron ou section armée.
Kharāj : impôt foncier frappant les terres des ḏimmī.
Kharidjites (en arabe khawārij) : « ceux qui se rebellent ». Courant issu d’une rupture au VIIe siècle au sein des alides. Le terme s’emploie aussi pour décrédibiliser les groupes djihadistes.
Kitāb : « livre, écrit, texte référentiel ». Écriture sacrée révélée, comme la Torah et l’Évangile. Finit par désigner le texte céleste dont le Coran est l’expression matérielle.
Maḏhab : écoles ou rites juridiques musulmans.
Madrasa : écoles islamiques devenues au XIe siècle des institutions officielles sous contrôle de l’État permettant de former les oulémas.
Maghāzī : « incursion ». Récits d’époque abbasside sur les expéditions militaires menées par Mohammed.
Mahdī : « celui que Dieu guide, guide impeccable ». Pour les chiites, il s’agit de l’Imam caché qui réapparaitra à la fin des temps ; pour les sunnites, personnage messianique et eschatologique.
Malikisme : école juridique sunnite fondée par Malik ibn Anas (v. 711-795), dont la méthode accepte la réflexion personnelle et l’intérêt général.
Mameluk : esclave-soldat. Sert aussi pour qualifier le sultanat d’Égypte (1250-1517).
Mamlakat al-islām : « domaine de l’Islam ». Expression géographique désignant l’empire califal.
Maṣlaḥa : l’intérêt général ou public. Principe juridique permettant d’adapter une règle selon les nécessités.
Mawālī : « client, affidé ». Membre du réseau d’une tribu qui lui garantit sa protection. S’emploie aussi à propos des non-arabes convertis à l’islam.
Mazdéisme : voir Zoroastrisme.
Maʿrūf : coutume convenable qui est reconnue comme bénéfique par la communauté.
Monophysisme : théologie chrétienne considérant que le Christ n’avait qu’une seule nature et non deux (humaine et divine). Il fut condamné en 451, mais des Églises monophysites perdurèrent en Orient.
Mufti : juriste habilité à émettre une fatwa.
Muhājirūn : « exilés, émigrés ». Mecquois qui ont émigré avec le Prophète à Médine.
Mujāhid : « celui qui fait l’effort ». Combattant de la foi, qui prend part au djihad.
Munāfiqūn : « hypocrites, dissimulateurs, poltrons ». Médinois convertis de façade qui tentent de s’opposer à Mohammed.
Munkar : la chose désapprouvée, blâmée par la communauté, au nom de Dieu.
Murābiṭūn : « les gens du ribāṭ ».
Murtaddūn : « ceux qui font la Ridda ».
Muṣḥaf : recueil du Coran. La version officielle serait celle du calife Othman, qui fit supprimer les autres.
Mushrikūn : « associateurs ». Désigne dans le Coran les polythéistes qui adorent plusieurs dieux, puis les chrétiens à cause de la Trinité.
Mutaṭawwiʿa : « ceux qui vont au-delà de leurs devoirs ». Volontaires dans le djihad engagés sur les frontières.
Nazaréens : dans le Coran, le mot renvoie aux chrétiens du Hedjaz. Mais ceux-ci revêtent des caractéristiques hétérodoxes : messianisme, tensions apocalyptiques, doctrines judaïsantes.
Nestoriens : Église chrétienne défendant l’idée d’une coexistence de deux personnes dans le Christ. Cette doctrine fut condamnée au concile d’Éphèse (431).
Niyya : « intention droite ». Conviction intérieure du croyant qui anime ses actes de piété et les rend valides.
Oulémas (ʿulamā) : « gens de science ». S’emploie dans le sunnisme pour les élites religieuses instruites.
Qānūn : corpus juridique des règlements administratifs ottomans.
Qarmates : secte ismaélienne hostile au califat sunnite et active au Xe siècle.
Qawmiyya : patriotisme dans son rapport au sang et à la généalogie.
Qāʾid : « commandant, capitaine ». Rôle militaire tenu par Mohammed. S’emploie pour tout chef de guerre.
Qibla : direction de La Mecque vers laquelle se tournent les fidèles.
Qiṣāṣ : « comptabilité ». S’emploie pour la loi du talion mentionnée dans le Coran (ex. : S. 2, 178).
Qitāl : « meurtre, combat, attaque ». Désigne la guerre ou la lutte armée.
Rāfiḍī : « qui rejette ». Qualificatif utilisé contre les chiites.
Rashīdūn : « bien dirigés, inspirés ». Désigne les quatre premiers califes issu des Quraysh (Abu Bakr, Omar, Othman et Ali).
Ribāṭ : « lien, attache ». Forteresses-couvents où des volontaires s’entraînent à la piété et à la guerre ; s’emploie aussi pour leur mode de vie.
Ridda : « rejet, apostasie ». Après la mort du Prophète, révolte des tribus d’Arabie contre l’islam et le système de sécurité islamique.
Sabīl Allâhi : « sentier de Dieu ». Formule coranique qui, associée à qitāl ou jihād, comporte une signification militaire.
Ṣaḥīḥ : « sain, authentique ». Terme désignant les grands recueils de hadith d’al-Bukhari et de Muslim ibn al-Hadjjadj.
Salaf : « anciens », c’est-à-dire les compagnons du Prophète que les salafī (ou salafistes) tentent d’imiter dans leur comportement.
Sariyya : « bataillon » ; subdivision d’une armée.
Shahāda : « profession de foi, témoignage ». Premier pilier de l’islam : « Il n’y a de dieu que Dieu et Mohammed est son prophète. »
Shahīd : « témoin, martyr ». Musulman mort à la guerre ou persécuté au nom de l’islam.
Shām : « Levant ». C’est-à-dire la Syrie-Palestine, terre messianique.
Shaykh : « vieillard, maître, sage ». Chef de tribu ou dignitaire religieux.
Shirk : « associationnisme ». Tout ce qui nie l’unicité de Dieu, les pratiques infidèles ou polythéistes (voir Mushrikūn).
Shūra : conseil tribal de l’époque prophétique, devenu un idéal contemporain de partage démocratique de l’autorité politique.
Shurṭa : police califale.
Sīra : « manière d’agir, conduite ». Ensemble des récits composant la biographie officielle de Mohammed, commanditée par le pouvoir califal entre le VIIIe et le IXe siècle.
Siyar : comportement légal à la guerre.
Siyāsa : manière de diriger et d’user de la force dans l’administration civile.
Soufisme (taṣawwuf) : mouvement mystique au sein de l’islam sunnite.
Sourate : de l’arabe sūra (« rangée de pierres, mur »). Le Coran est divisé en cent quatorze sourates de longueur inégale. Certaines sourates ne font que trois versets et la plus longue – la seconde – en totalise deux cent quatre-vingt-six.
Sulṭān : détenteur d’un pouvoir effectif.
Sunna : tradition, règle de conduite appliquée au Prophète. Désigne pour le courant sunnite la tradition des paroles et des gestes prophétiques servant de modèle au croyant, et donc d’orthopraxis.
Syriaque : culture des chrétiens du Proche-Orient au Moyen Âge. La langue syriaque, originaire d’Édesse, se rapproche de l’araméen et de l’hébreu ; elle fut utilisée par les Églises nestoriennes, jacobites et maronites.
Tabligh : mouvement indo-pakistanais de redécouverte de l’islam par la piété et le comportement.
Tafsīr : genre littéraire visant à expliquer le Coran par une exégèse argumentée, utilisant l’étude de la langue arabe, de la grammaire et du contexte.
Ṭāghūt : terme coranique servant à dénoncer les idoles, le diable et les sorciers, appliqué à l’époque contemporaine aux tyrans et dictateurs des pays musulmans.
Tajdīf : ingratitude de l’homme envers Dieu, mais servant à l’époque médiévale pour le blasphème.
Takfīr : « excommunication ». Exclusion publique d’un croyant du sein de la communauté, accusé d’apostasie, généralement par des groupes rigoristes. Le takfirisme est, à l’inverse l’accusation portée contre ceux qui excommunient de manière excessive, souvent les djihadistes, les salafistes ou les sectes.
Taqiyya : « dissimulation, clandestinité ». Autorisation donnée aux croyants à cacher leur foi en cas de menace de mort. Pratique courante dans les sectes chiites.
Tarīqa : « voie ». Congrégation religieuse soufie reconnue, préconisant un islam intérieur et initiatique (voir Soufisme).
Tawḥīd : « unification, unité ». Employé dans les mouvements rigoristes pour rappeler que l’islam est le monothéisme unique et pur.
Thughūr : « brèche ». Marche militaire en avant des frontières de l’Islam, appuyée sur une zone de défense, les ʿawāṣim (« protections »).
Umma : avant le VIIIe siècle, le mot évoque à la fois le groupe humain bien guidé et la bonne direction. Par la suite, il désigne la communauté islamique dans son ensemble.
Velayat-e faqih : « gouvernement du juriste ». Système politico-religieux théorisé par l’ayatollah Khomeyni avant la révolution iranienne de 1979.
Wahhabisme (Wahhabiyya) : courant rigoriste de l’islam sunnite apparu au XVIIIe siècle, empruntant au hanbalisme et à la pensée d’Ibn Taymiyya.
Wāli : gouverneur militaire et politique.
Waṭaniyya : « patriotisme » au sens d’attachement au lieu de naissance ou de résidence.
Yawm al-Dīn : « Jour de la Religion ». S’emploie pour le jour du Jugement dernier et de la rétribution finale.
Zakāt : « aumône, purification ». Quatrième pilier de l’islam. Versement légiféré de l’aumône qui entraîne le pardon des fautes.
Zoroastrisme : religion fondée en Iran vers les VIIe-VIe siècles av. J.-C. par Zoroastre (ou Zarathoustra). Basée sur le manichéisme et l’opposition absolue entre le Bien et le Mal, elle proclame la victoire finale d’un dieu supérieur, Ahura Mazdah (d’où aussi le nom de mazdéisme).
Zuhd : « ascèse ». Pratique mystique.
ʿAṣabiyya : esprit de corps et de clan, conscience de groupe selon l’interprétation de l’Histoire d’Ibn Khaldun.




  
    Chronologie

    
      Mohammed

      
        
          
            
            
             
            
            
              
                	552 ?

                	Expédition d’Abraha contre le Hedjaz

              

              
                	570 ?

                	Naissance de Mohammed à La Mecque

              

              
                	610

                	Nuit du Destin

              

              
                	614

                	Prise de Jérusalem par les Perses

              

              
                	621

                	Premier pacte d’Aqaba

              

              
                	622

                	Second pacte d’Aqaba et Hégire

              

              
                	623

                	Constitution de Médine ; expéditions d’al-Abwa et de Nakhla

              

              
                	624

                	Changement de qibla ; victoire de Badr

              

              
                	625

                	Défaite d’Uhud

              

              
                	627

                	Bataille du Khandaq

              

              
                	628

                	Expédition de Khaybar

              

              
                	629

                	Défaite de Mu’tah

              

              
                	630

                	Conquête de La Mecque ; victoire de Hunayn ; défaite de Tabuk

              

              
                	631

                	Soumission des chrétiens de Nadjran

              

              
                	632

                	Mort de Mohammed ; Abu Bakr calife, Ridda

              

            
          

        

      

      Califes Rashidūn

      
        
          
            
            
             
            
            
              
                	633

                	Début de la conquête de la Syrie

              

              
                	634

                	Omar calife

              

              
                	636

                	Défaite byzantine de Yarmouk ; bataille de la Qadisiyya

              

              
                	637

                	Chute de Ctésiphon

              

              
                	638

                	Chute de Jérusalem

              

              
                	639

                	Début de la conquête de l’Égypte

              

              
                	640

                	Bataille d’Héliopolis

              

              
                	642

                	Bataille de Néhavend

              

              
                	644

                	Othman calife

              

              
                	648

                	Prise de Chypre

              

              
                	656

                	Ali calife ; début de la Fitna

              

              
                	657

                	Bataille de Siffin

              

              
                	661

                	Assassinat d’Ali ; Muawiya calife, les Omeyyades au pouvoir

              

            
          

        

      

      Conquête et stabilisation

      
        
          
            
            
             
            
            
              
                	674

                	Premier siège de Constantinople

              

              
                	680

                	Bataille de Karbala ; second siège de Constantinople

              

              
                	685

                	Abd al-Malik calife

              

              
                	710

                	Débarquement en Espagne

              

              
                	712

                	Chute de Samarkand

              

              
                	716

                	Conquête de l’Espagne

              

              
                	718

                	Troisième siège de Constantinople

              

              
                	732

                	Bataille de Poitiers

              

              
                	750

                	Révolte abbasside et chute des Omeyyades

              

              
                	751

                	Bataille de Talas

              

              
                	762

                	Fondation de Bagdad

              

              
                	786

                	Avènement de Harun al-Rachid

              

              
                	846

                	Pillage de Saint-Pierre de Rome

              

              
                	863

                	Victoire byzantine de Poson

              

              
                	869

                	Début de la révolte des Zenj

              

              
                	902

                	Fin de la conquête de la Sicile

              

            
          

        

      

      Le fractionnement

      
        
          
            
            
             
            
            
              
                	909

                	Proclamation du califat fatimide

              

              
                	929

                	Proclamation du califat omeyyade de Cordoue

              

              
                	930

                	Vol de la Pierre noire par les qarmates

              

              
                	945

                	Tutelle des Bouyides sur le califat de Bagdad

              

              
                	969

                	Prise d’Antioche par les Byzantins ; conquête de l’Égypte par les Fatimides et fondation du Caire

              

              
                	970

                	Pénétration turque

              

              
                	996

                	Avènement du calife fatimide d’al-Hakim

              

              
                	1009

                	Destruction du Saint-Sépulcre

              

              
                	1009

                	Début de la fitna en Andalus

              

              
                	1031

                	Fin du califat de Cordoue, apparition des taïfas

              

              
                	1055

                	Tutelle des Seldjoukides sur le califat de Bagdad

              

              
                	1062

                	Début de la conquête de la Sicile par les Normands

              

              
                	1071

                	Défaite byzantine de Mantzikert

              

              
                	1086

                	Victoire des Almoravides à Sagrajas

              

            
          

        

      

      Les croisés et les Mongols

      
        
          
            
            
             
            
            
              
                	1097

                	Première croisade

              

              
                	1099

                	Prise de Jérusalem par les croisés

              

              
                	1120

                	Début du mouvement almohade

              

              
                	1128

                	Zengi, atabeg de Mossoul et d’Alep

              

              
                	1144

                	Prise d’Édesse par Zengi

              

              
                	1147

                	Prise de Marrakech par les Almohades

              

              
                	1171

                	Fin du califat fatimide, Saladin sultan d’Égypte

              

              
                	1187

                	Bataille de Hattin

              

              
                	1212

                	Défaite almohade de Las Navas de Tolosa

              

              
                	1220

                	Apparition du danger mongol

              

              
                	1229

                	Traité de Jaffa entre Frédéric II et le sultan al-Kamil

              

              
                	1230

                	Fin des Almohades en Andalus

              

              
                	1236

                	Prise de Cordoue par le roi de Castille

              

              
                	1250

                	Début des Mameluks en Égypte

              

              
                	1258

                	Chute de Bagdad face aux Mongols

              

              
                	1260

                	Victoire d’Ayn Djalut des Mameluks contre les Mongols

              

              
                	1269

                	Les Marinides prennent Marrakech aux Almohades

              

              
                	1291

                	Chute de Saint-Jean-d’Acre, dernière place croisée

              

            
          

        

      

      Les nouveaux empires

      
        
          
            
            
             
            
            
              
                	1331

                	Prise de Gallipoli par les Ottomans

              

              
                	1371

                	Invasion ottomane de la Serbie

              

              
                	1401

                	Tamerlan ravage la Syrie

              

              
                	1453

                	Prise de Constantinople par les Ottomans

              

              
                	1492
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