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			Le point de vue des éditeurs

			 

			Las Vegas. Loin du Strip et de ses averses de fric “habitent” une poignée d’humains rejetés par les courants contraires aux marges de la société, jusque dans les tunnels de canalisation de la ville, aux abords du désert, les pieds dans les détritus de l’histoire, la tête dans les étoiles. Parmi eux, trois vétérans désassortis vivotent dans une relative bonne humeur, une solidarité tacite, une certaine convivialité minimaliste. Ici, chacun a fait sa guerre (Viêtnam, Irak) et chacun l’a perdue. Trimballe sa dose de choc post-traumatique, sa propre couleur d’inadaptation à la vie “normale”. 

			Au cœur de ce trio, indéchiffrable et silencieux, Hoyt Stapleton voyage dans les livres et dans le temps, à la reconquête patiente et défiante d’une mémoire muette, d’un langage du souvenir.

			À travers la détresse calme de ce vieil homme-enfant en cours d’évaporation arpentant les grands espaces de l’oubli, Christian Garcin signe un envoûtant roman américain qui fait cohabiter fantômes et réalisme, sourire et mélancolie, ligne claire et foisonnement. Et migrer Samuel Beckett chez Russell Banks.

			 

			 

			Construisant une œuvre importante et protéiforme, Christian Garcin est notamment l’auteur des romans La Piste mongole (Verdier, 2009), Les Nuits de Vladivostok (Stock, 2013) ou Les Vies multiples de Jeremiah Reynolds (Stock, 2016). Selon Vincent vient de paraître en poche chez Actes Sud (Babel no 1493). Les Oiseaux morts de l’Amérique est son onzième roman.
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			Quand un scarabée aveugle marche à la surface d’une branche incurvée, il ne se rend pas compte que le chemin qu’il suit est lui aussi incurvé. J’ai eu la chance de remarquer ce que le scarabée ne peut pas voir.

			Albert Einstein, cité par Étienne Klein.

		

	
		
			I

		

	
		
			— Attention les yeux ! prévint Hoyt Stapleton.

			Les sauterelles s’envolèrent dans un bruissement d’ailes effrayé. Il pissa dans les fourrés.

			Il secoua et rengaina son bazar, puis grimaça bouche ouverte face au soleil levant, étendant les bras à l’horizontale. Derrière lui, le collecteur des eaux de pluie béait noir, comme sa bouche édentée. On sentait refluer les odeurs croupies de quelques mares qui dataient de l’orage de la semaine précédente. Bizarrement il aimait bien ces odeurs, elles lui rappelaient son enfance. Les deux autres allaient sortir. Matthew McMulligan aurait à la main son réchaud, la casserole et le café en poudre, Steven Myers, l’eau, le sucre et les timbales métalliques, comme tous les matins ou presque. Ils lui proposeraient un café, il accepterait en silence, et ils s’assiéraient tous les trois sur la dalle de ciment brisée à côté de l’ouverture, juste au-dessous du grillage et des barbelés. Une vieille bobine de câble en bois servirait de table circulaire de presque un mètre de diamètre. Myers et McMulligan échangeraient quelques mots. Pas lui. Lui, il parlait aux sauterelles, aux mulots aussi, mais très peu aux humains. Ensuite chacun regagnerait sa couche, sortirait, vaquerait, filerait vers les boulevards faire la manche ou pas, et aucun ne reverrait l’autre jusqu’à la nuit, ou le lendemain.

			C’était une petite vie misérable et paisible.

			Sauf lorsqu’il pleuvait.

			Lorsqu’il pleuvait, c’était l’apocalypse : il y avait d’abord le bruit de tonnerre qui dévalait sourd et monstrueux le long des canalisations, puis les eaux déboulaient boueuses à une vitesse faramineuse et emportaient tout. Il fallait avoir pensé dès les premières gouttes de pluie (parfois c’étaient les policiers qui venaient avertir qu’il allait faire orage) à tout bien caler en hauteur dans les recoins où chacun s’était installé, matelas, cartons et ustensiles divers, dont un ou deux toujours finissaient à la flotte et que l’on retrouvait parfois, par hasard et parmi d’autres détritus, à des centaines de mètres de là, le plus souvent inutilisables et tordus par la violence des flots. Il arrivait même que les lits de certains fussent emportés. Le plus difficile était lorsque des orages imprévus éclataient la nuit. L’eau alors montait vite dans certains collecteurs, trente centimètres par minute à cinquante kilomètres à l’heure, et les habitants se réveillaient trempés, parfois entraînés sur quelques mètres avant de se relever hagards, l’eau à mi-cuisse. Dans les collecteurs les plus étroits, il n’était pas rare que quelques-uns se noient. Le numéro 7, à une extrémité duquel vivaient McMulligan, Stapleton et Myers (l’autre étant occupée par un couple, Lottie Mae et Gollum, qu’ils ne voyaient que rarement, une fille souvent shootée et un nabot à moitié dingue, d’où son surnom), était heureusement pour eux plutôt large, et s’il y avait eu de nombreuses mésaventures, jamais aucun drame sérieux n’était survenu.

			Mais là il n’allait pas pleuvoir. C’étaient les premières heures du jour et le ciel encore limpide serait bientôt blanc, acéré comme une lame. La chaleur promettait d’être sèche et lourde.

			Hoyt Stapleton entendit un bruit dans les fourrés.

			— Plus tard, les miettes, dit-il au mulot.

			Puis d’autres bruits, plus sourds, provenant de l’intérieur.

			McMulligan émergea de l’obscurité, son réchaud à la main, les yeux gonflés d’avoir trop bu la veille. Il fit un salut de la tête à Stapleton, et lui désigna le réchaud d’un mouvement interrogateur du menton. Myers allait arriver.

			Hoyt fit oui de la tête et s’assit.

			Du centre-ville de Las Vegas jusqu’à la périphérie, les voies ferrées désertes, les no man’s land et les échangeurs autoroutiers, tout un réseau d’égouts et de collecteurs d’eaux de pluie creusait la ville de part en part, trois cent vingt kilomètres en tout, des canalisations allant de tuyaux de soixante centimètres de diamètre à des tunnels de trois mètres de haut sur six de large dont beaucoup étaient habités, dessinant un monde souterrain en partie inexploré et secret, une ville bis, un envers du décor à l’ombre des lumières et des paillettes clignotantes du Strip. La ville ayant été bâtie au milieu d’une cuvette aride, ces collecteurs étaient indispensables en plein désert de Mojave, le plus sec des États-Unis, en raison des flancs pentus des collines et montagnes alentour dont le sol rude et craquelé, quasi vierge de végétation, n’absorbait presque rien des pluies violentes qui avaient par le passé inondé la ville à plusieurs reprises. Il avait donc fallu creuser cet immense réseau de collecteurs d’eaux pluviales qui, s’il n’empêchait pas toujours les inondations (la dernière avait eu lieu en 2003), servait d’abri à quelques centaines de personnes. Hoyt Stapleton avait longtemps vécu seul à l’extrémité de l’un d’entre eux, à l’est de la ville, non loin du Flamingo Arroyo Trail où passent les cyclistes, à quatre kilomètres environ du Strip. Un jour McMulligan et Myers étaient arrivés. Cela ne l’avait pas gêné. Ils étaient restés.

			Et ce matin, comme tous les matins depuis ce jour-là, ils allaient prendre le café ensemble, sous un soleil qui bientôt serait de plomb.

		

	
		
			Né de père inconnu, Hoyt Stapleton avait en 1966 accompagné les derniers jours de sa mère qu’un cancer foudroyant avait terrassée en moins de trois mois puis, désormais sans famille ni ressources, s’était engagé dans l’armée. Il avait vingt-deux ans. Il était parti au Viêtnam, où il avait été enrôlé parmi les “rats des tunnels”, ces troupes dont la particularité était d’explorer l’immense réseau de galeries qui, creusées dans les années 1940 pour établir des poches de résistance à l’envahisseur français, s’étendaient de Saigon à la frontière cambodgienne et à l’intérieur desquelles les combattants viêt-côngs se réfugiaient, sortant de temps en temps pour décimer les bataillons américains qui entendaient qu’on leur tirait dessus sans savoir d’où cela provenait, et qui, lorsque le tir avait cessé et qu’ils se rendaient sur place, ne trouvaient que feuillages et frondaisons, sans trace des combattants qui avaient reflué à l’intérieur. Lorsque l’armée américaine s’était avisée de l’existence de ces galeries, une unité spéciale avait été formée pour les explorer, puis les détruire. Les membres de cette unité devaient être petits, car les tunnels étaient étroits : à peine le passage d’un homme – et encore, d’un Vietnamien, dont la taille moyenne n’était pas celle des Américains –, et sans possibilité de demi-tour. Ils devaient surtout ne pas être atteints de claustrophobie et ne pas craindre l’obscurité. Parfois il fallait ramper sur des centaines de mètres dans le noir, l’humidité, parmi les bestioles qui grouillaient et les terreurs ancestrales qui surgissaient moites. C’était très éprouvant. On les avait appelés “rats des tunnels”, mais “lombrics” ou “scolopendres” auraient pu aussi bien convenir, si ce n’est mieux. Ils disposaient d’un équipement minimum : couteau, revolver, lampe torche. Beaucoup de ces souterrains étaient déserts, uniquement peuplés d’araignées, de serpents et de petits rongeurs. Mais parfois ils ne l’étaient pas, et c’étaient alors des combats au corps à corps qui s’engageaient, aussi brefs que meurtriers. Lorsqu’ils sortaient des galeries les “rats des tunnels” devaient siffler Dixie (“I wish I was in the land of cotton / Old times there are not forgotten / Look away! Look away! Look away, Dixie’s Land!”) afin qu’on ne les prît pas pour des Viêt-côngs.

			Pendant deux années de Viêtnam, Hoyt Stapleton avait vu le pire, et côtoyé l’horreur – à moins que ce ne fût l’inverse. Il avait eu la chance de ne jamais se trouver en première ligne lors des combats-éclairs qui s’étaient déroulés dans le confinement des tunnels. Beaucoup de ses camarades y étaient morts, et il avait fallu les extirper en leur accrochant une corde à la cheville pour les traîner à reculons jusqu’à l’entrée. Le reste du temps, c’était l’avancée à l’aveugle dans la jungle, les maladies, les grenades, les cris, le silence, la terreur, la fièvre, le sang, la mort. De retour aux États-Unis, il avait pu bénéficier pendant quelque temps d’une pension d’ancien combattant jusqu’à ce que, un beau jour, sans qu’il en eût été prévenu, rien ne lui fût plus versé – il n’avait jamais trop su pourquoi, sans doute un micmac administratif auquel il ne comprenait rien et dont il ne s’était pas occupé. Comme sa mère était morte sans rien lui léguer, il était seul au monde, et sans ressources. Il avait travaillé de-ci de-là, barman, pompiste, veilleur de nuit, distributeur de flyers, livreur, et puis plus rien. Il n’avait pas insisté. Il s’estimait déjà heureux d’avoir conservé ses deux bras et ses deux jambes. Un peu par hasard, suite à la rencontre en 1998 dans un bar de Denver d’un vétéran originaire de Las Vegas qu’il avait croisé un jour lointain à Saigon, il avait atterri ici, dans le collecteur no 7, et rejoint cet autre monde de souterrains et de tunnels dans quoi il vivait désormais.

			Lorsque Myers et McMulligan parlaient de leur expérience de marines en Irak, Stapleton constatait que rien n’avait changé. C’était toujours la même merde : des jeunes types utilisés, transformés en assassins bouffés de trouille, traumatisés à vie, qui avaient eu la chance de s’en sortir en un seul morceau et qu’on avait pour certains d’entre eux laissé tomber, sans pension, sans rien. Il se sentait proche d’eux mais depuis quelque temps ne leur parlait plus, ou presque plus. Non qu’il s’en méfiât, ou qu’il les méprisât. Leurs rapports étaient cordiaux, fondés sur le respect mutuel et l’entraide. Simplement, se disait-il, parler reviendrait inévitablement à remettre sur le tapis toujours les mêmes horreurs, les mêmes rancœurs, à comparer leurs expériences, à aggraver amertume et dépit. À quoi bon. À cela il préférait les vertus du silence, ou de la parole rare. Aux sauterelles et aux mulots il réservait quelques mots familiers, qui n’avaient d’autre but que de vérifier que le mécanisme locutoire fonctionnait toujours.

		

	
		
			Parfois, Hoyt voyageait dans le temps. Ou, plus exactement, dans le futur.

			Au tout début où McMulligan et Myers étaient là, à l’époque où il lui arrivait d’avoir des conversations avec eux, il le leur avait dit. Ils avaient pensé qu’il était un peu dingue, mais que c’était une dinguerie sympathique, et lui avaient tapé sur l’épaule. Depuis, pas tous les jours mais de temps en temps, le matin au moment du café, ils lui demandaient si ses voyages temporels se passaient toujours bien, s’il n’y avait pas de problème, si l’été 2327 avait été sec ou humide, ce genre de questions. Ils savaient qu’il ne leur répondrait pas, mais cela les amusait, surtout McMulligan. C’était devenu comme un rite, quoiqu’il fût irrégulier. Ils posaient la question avec gravité et sérieux, Hoyt leur souriait, et avalait une gorgée du café brûlant.

			Ils ne pouvaient pas comprendre.

			C’était pourtant assez simple : après s’être suffisamment concentré, il se rendait dans un futur plus ou moins proche – en observateur uniquement, sans la moindre interaction possible –, y glanait quelques informations qu’il reportait dans un petit carnet noir à rabat, et le rangeait ensuite, ce carnet, sous son oreiller, qui était une couverture pliée recouverte d’un drap molletonné.

			Quelques années plus tôt, avant l’arrivée de McMul­ligan et Myers, à une époque où il parlait davantage à ses semblables, il avait partagé pendant presque un an une partie du tunnel avec un jeune type totalement perdu qui passait la moitié de son temps en proie à des hallucinations dues à de fortes doses de benzédrine, de Secobarbital ou de Nembutal, et l’autre à moitié ivre ou endormi. Il s’appelait Dennis O’Reilly. C’était un garçon timide et meurtri – par quoi, Hoyt ne le savait pas précisément : Dennis n’avait jamais été très explicite sur ce point, se bornant à mentionner d’assez lourds problèmes familiaux, psychologiques et affectifs. Il avait été étudiant en astrophysique et, avant de décrocher, fuir et se terrer dans les égouts de Las Vegas, il s’était passionné pour les différentes théories cosmologiques, hésitant entre celle de la gravitation quantique à boucles et celle dite des cordes, trouvant la seconde plus élégante d’un strict point de vue mathématique, disait-il – notion pour Hoyt fort mystérieuse, lui qui avait toujours été nul en maths –, mais privilégiant finalement la première, plus malléable et convaincante selon lui. Il avait tout abandonné pendant sa deuxième année de thèse sur ce sujet, et avait pris la tangente, qui finalement l’avait mené dans le collecteur d’eaux pluviales no 7. Dans ses moments de relative lucidité il lui arrivait de parler à Hoyt de tout cela, et Hoyt n’y comprenait pas grand-chose, d’une part du fait de sa méconnaissance absolue de nombreuses notions préalables que Dennis, supposant qu’elles étaient connues de tous, ne prenait même pas la peine de lui expliquer, d’autre part parce que Dennis, sous l’effet de l’alcool et des substances qu’il absorbait, s’emmêlait souvent les pinceaux, sa bouche devenant alors aussi pâteuse que son esprit, et ses explications demeuraient suspendues dans des zones intermédiaires entre jargon abscons et fulgurantes intuitions plus ou moins fumeuses.

			Il y avait cependant un domaine qui intéressait particulièrement Hoyt Stapleton, et dans lequel les explications de Dennis O’Reilly lui semblaient à peu près compréhensibles, c’était lorsque celui-ci, ravi d’avoir un public à qui exposer ce qui avait constitué la majeure partie de son quotidien avant son basculement, abordait, dans un grand souci pédagogique et avec beaucoup de sérieux, certaines théories relatives à l’espace-temps et aux voyages temporels. Il lui expliquait notamment que, s’il était impossible de retourner dans le passé, le voyage vers le futur était quant à lui tout à fait envisageable, répertorié et même admis : il suffisait pour cela, disait-il, de se déplacer très vite. Un voyageur qui, ayant quitté la Terre, atteindrait une vitesse phénoménale, approchant celle de la lumière, expliquait-il, verrait un an passer pour lui tandis que sur Terre ce seraient dix, cent ou mille ans qui se seraient écoulés – tout dépendrait de la vitesse en question. Et, atterrissant sur la planète inconnue que serait devenue la Terre, ce voyageur pourrait alors partager la vie d’arrière-arrière-arrière-petits-enfants de son âge, bénéficier des bienfaits que le développement de la science aurait entre-temps permis, ou plus probablement se rendre compte que l’humanité avait tout entière disparu suite à la folie des hommes et aux conséquences de leurs politiques guerrières et environnementales – et dans ce cas-là il serait peut-être le seul humain sur la planète, sans doute contaminé à peine débarqué et promis à une mort rapide en raison de la radioactivité toujours présente dans l’atmosphère depuis les catastrophes des siècles passés, bombardements nucléaires, bouleversements écologiques majeurs ou tout cela à la fois, et en tout état de cause il serait devenu, sans possibilité de retour dans le passé, avec pour toute fuite possible un autre bond vers un futur peut-être encore plus désolé, l’un de ces survivants seuls au monde tels qu’on les trouvait dans les innombrables romans et films de science-fiction qui au cours des xxe et xxie siècles n’avaient cessé de dessiner à grands traits alarmistes, quoique finalement non dépourvus de perspicacité, le futur désolant, irradié et très peu radieux, de l’humanité.

			— L’espace et le temps, avait dit un jour O’Reilly un peu ivre, sont en fait deux apparences d’une même réalité. Ils sont interchangeables : à l’approche d’un trou noir par exemple, le temps se change en espace, et l’espace en temps.

			Stapleton avait hoché la tête en silence, très circonspect.

			— On peut d’ailleurs imaginer des mondes où l’espace ne peut se parcourir, avait continué O’Reilly, tandis qu’il serait possible de se déplacer dans le temps.

			Ils étaient tous les deux devant la bouche béante et noire du collecteur et buvaient une bouteille de gin. Plus exactement, O’Reilly la gardait à la main et avalait à espaces réguliers de grandes rasades, tandis que Stapleton se contentait d’un gobelet rempli à moitié.

			— Ouais. Mais moi, je comprends rien à tes sala­­des, avait dit Hoyt.

			— C’est normal, avait répliqué O’Reilly : c’est théorisable, explicable, mais pas imaginable. Notre cerveau n’est pas équipé pour visualiser cela.

			Hoyt avait secoué la tête.

			— Le voyage dans le futur, la vitesse, tout ça, je saisis à peu près. Mais le temps et l’espace interchangeables, pour moi ça ne veut rien dire. Je retiens juste qu’on ne peut pas se rendre dans le passé. Ça tombe bien, note. Me retaper la jungle et les tunnels, merci bien.

			— Oui, enfin… en réalité c’est un peu plus compliqué que ça, avait continué O’Reilly qui, cherchant ses mots, semblait suivre une pensée sur la trace de laquelle il était lancé depuis un moment et qui s’estompait peu à peu. Les voyages dans le passé pourraient être possibles – par l’intermédiaire de ce qu’on appelle des trous de ver. Ce sont des singularités qui, théoriquement, permettent le passage d’un univers à un autre.

			Sa voix redevenait pâteuse.

			— Parce que tu vois, si on se rendait dans le passé, il serait nécessaire – non : obligatoire de se retrouver dans un autre univers, exactement semblable au nôtre pour ce qui concerne son passé, mais avec un futur différent. Cela au cas où tu assassines ton propre père avant ta naissance, tu comprends ? Tu créerais ainsi un autre futur, parmi l’infinité des futurs existants – un futur sans toi, mais dans un autre univers. Enfin, avait-il conclu en avalant une longue rasade de gin, de toute manière, même si c’est envisageable d’un point de vue géométrique, cela reste impossible d’un strict point de vue dynamique – sans compter qu’il faudrait que nous soyons formés d’une matière différente de la nôtre.

			— Arrête là, avait dit Stapleton en levant la main, comme chaque fois qu’O’Reilly partait ainsi dans d’incompréhensibles élucubrations. Je t’ai dit, je me contenterai du voyage dans le futur.

			— Pour ça, avait souri O’Reilly, aucun problème. C’est la routine, mec. Sans doute pas très réjouissant, vu ce que tu risques d’y trouver, mais pas compliqué à réaliser.

			Il avait jeté la tête en arrière et avalé la dernière goutte de gin.

			— Enfin, avait-il conclu en s’essuyant les lèvres, il faut tout de même approcher la vitesse de la lumière, hein.

			Et il avait jeté derrière lui la bouteille vide.

			Si le tableau apocalyptique que Dennis dressait du futur de la planète n’avait rien de réjouissant, Hoyt le trouvait tout à fait recevable, tant la marche globale du monde lui semblait n’avoir pour débouché qu’une catastrophe plus ou moins imminente sous l’emprise des folies technicistes, polluantes et guerrières de ses contemporains. Et pourtant il rêvait de pouvoir un jour voyager dans le temps. Que le passé fût globalement inaccessible ne le dérangeait pas outre mesure : coincé depuis toujours dans son présent comme tout un chacun, il faisait son possible pour oublier les années enfuies ; ce n’était pas pour aller les visiter à nouveau. Le futur en revanche, si angoissant ou terrifiant parût-il à O’Reilly, lui semblait beaucoup plus intéressant et excitant. En tout cas il aurait tout donné pour pouvoir l’explorer à sa guise : outre que cela aurait pour effet de l’éloigner encore plus de son passé, cela ouvrait par surcroît d’excitantes et innombrables perspectives dont évidemment il ne pouvait préjuger en rien, mais il n’avait de toute façon rien à perdre, et personne à regretter.

			Restait la question de la possibilité effective d’accomplir un tel voyage. Il savait que, même si selon O’Reilly elles étaient théoriquement réalisables, il ne pourrait jamais réunir toutes les conditions scientifiques et techniques pour l’entreprendre réellement.

			Il décida donc qu’il se débrouillerait seul, dans son coin, sans rien dire à personne.

			Un jour il s’avisa qu’il y avait encore plus rapide que la vitesse de la lumière : celle de la pensée. Il avait trouvé son véhicule.

			Pendant des années, il lut quantité de traités d’astrophysique, ouvrages de vulgarisation et livres de science-fiction, et s’inventa des voyages privés, les plus précis possible, vers de multiples futurs qu’il explorait sans relâche. Il les trouvait si convaincants qu’il avait fini par les croire réels. Il fixait le cap sur les xxvie, xxxiiie ou xle siècles, voire les xiiie ou xve millénaires, et même plus loin encore, se procurait livres, revues et magazines, recoupait les informations qui permettaient de dresser une image probable de ces périodes-là, envisageait longuement les mondes qu’ils étaient susceptibles d’abriter, s’y rendait par la pensée, donc instantanément, et notait dans ses carnets ce qu’il y découvrait, ou inventait, les deux verbes étant pour l’occasion parfaitement synonymes. Bien entendu il s’autorisait une entorse majeure par rapport à la théorie qui, sauf à changer d’univers et à être constitué d’une matière différente, avait dit O’Reilly, interdisait le trajet vers le passé, puisqu’il s’accordait le droit de le faire afin de pouvoir rejoindre son époque – mais il ne voyait pas comment procéder autrement. Jusqu’à présent il s’était refusé à visiter de cette manière son propre passé, et les époques antérieures ne l’intéressaient pas.

			Il n’y avait que l’enfance. Vers son enfance, il serait bien retourné. Il aurait volontiers revu sa mère. De temps en temps, il y pensait. Entorse pour entorse, se disait-il, pourquoi ne pas essayer. Puis il chassait cette pensée, craignant que de fil en aiguille il ne se trouvât tenté d’aller visiter aussi le temps de la guerre, qu’il ne tenait pas à réactiver.

			En attendant, depuis des années Hoyt Stapleton gardait sous son oreiller des notes, observations, scènes vues, considérations environnementales, bribes de dialogues et trames de récits de science-fiction ou d’anticipation qui, mises bout à bout, constituaient selon lui un aperçu tout à fait plausible de ce que deviendrait le monde dans un, dix ou cent siècles.

		

	
		
			— Comment ça va, en 2099 ? demanda McMulligan. Tu as pu passer le bonjour à mon arrière-arrière-petit-fils ?

			Hoyt sourit et avala une gorgée de café. Le soleil était splendide, encore fréquentable pour quelques heures. Myers les avait rejoints.

			— Arrête, Matthew, dit Myers en aspirant bruyamment le café trop chaud. C’est peut-être pas si con, ses histoires de voyages dans le temps. Qu’est-ce qu’on en sait après tout ?

			Tous trois étaient assis sur les blocs de ciment autour de la bobine de câble qui faisait office de table sur laquelle reposaient réchaud, casserole, mugs, sucre et biscuits secs. Autour d’eux, des herbes folles, des morceaux de grillage rouillé, quelques fleurs qui perçaient ici et là, des arbustes à l’ombre claire. Plus loin un petit chemin de terre grimpait sur le talus et permettait d’accéder à un boulevard aux allures de voie rapide qui, pour peu qu’on l’emprunte pendant quatre kilomètres, vous déposait en plein centre, non loin du Strip. Juste à côté, surélevé par rapport à l’entrée du collecteur, un bout de piste cyclable, le Flamingo Arroyo Trail. D’un strict point de vue historique et géographique, ils n’habitaient d’ailleurs pas vraiment dans Las Vegas, mais dans une ancienne petite localité nommée Winchester. Le Las Vegas Strip avec tous ses hôtels-casinos se situait quant à lui pour l’essentiel sur le site d’une autre ancienne petite ville nommée Paradise – au départ pour des raisons financières, les mafieux ayant ouvert les premiers hôtels à la fin des années 1940 désirant le faire hors de la juridiction de Las Vegas, située plus au nord. Mais ce nom de Las Vegas avait fini par tout englober et désignait à présent l’ensemble, aussi bien le boulevard qui débordait de fric et de paillettes que le monde entier connaissait, que le reste de la petite ville plutôt délabrée que personne ne visitait jamais.

			McMulligan touillait son café d’un air absent.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			— Je sais pas trop, hésita Myers. Des fois il me semble que le temps n’existe pas vraiment. Que tout a déjà été vécu, le futur comme le passé. Non ?

			McMulligan hocha la tête.

			— Comprends pas.

			— C’est difficile à expliquer… Ça t’arrive jamais, toi ? La sensation qu’on a déjà tout vécu. Que la vie dont nous avons conscience n’est qu’un film rétrospectif vu depuis un futur lointain. Qu’on vit à l’intérieur d’un souvenir, quoi.

			McMulligan écarquilla les yeux. C’était un grand type sec et brun au regard sévère, portant cheveux longs et moustaches, et qui aimait plaisanter. Steven Myers, qui quant à lui était chauve, barbu, pas très grand et plutôt baraqué, lui avait demandé un jour sérieusement s’il n’était pas le petit-cousin de Frank Zappa. McMulligan avait haussé les épaules et lui avait demandé s’il n’était pas, lui, celui de la reine d’Angleterre.

			— Merde alors. Non, ça, ça ne m’est jamais arrivé.

			Il croqua un biscuit et avala une gorgée de café.

			— Qu’est-ce que tu en penses, toi, Hoyt ? fit-il la bouche pleine. Ça te plaît, ces choses-là, non ?

			Stapleton, cheveux filasse, joues creuses et visage ridé, écoutait et souriait doucement. Comme il n’avait plus beaucoup de dents, son sourire semblait plus large encore. Il hocha la tête.

			— Il y a l’inverse, aussi, poursuivit Myers, comme encouragé par le fait que McMulligan semblait l’écouter sans trop se foutre de lui.

			— L’inverse de quoi ?

			— L’inverse, c’est-à-dire qu’il m’arrive de voir mon passé comme si j’y étais à présent. Comme si je pouvais aujourd’hui m’y projeter et l’éclairer de ce qui par la suite s’est déroulé. Comme si je me tenais à côté de celui que j’ai été, et lui soufflais des mots à l’oreille.

			— Bon, dit McMulligan en se levant, j’ai compris : tu es un peu timbré, toi aussi.

			Il s’éloigna de quelques pas, puis s’immobilisa et se retourna.

			— Dis donc Myers… te projeter dans ton passé, t’es sûr ?

			— Je voulais dire l’enfance, ou l’adolescence, fit Myers en baissant les yeux. Pas la… enfin, pas plus tard.

			— Ouais. En attendant, je vais pisser. Et tout de suite, hein, pas dans le futur ou le passé.

			Il se dirigea vers un arbuste près du mur grillagé. Myers haussa les épaules et tourna la tête vers Hoyt.

			— Je suis sûr que tu comprends, lui dit-il. On est complémentaires, au fond. Toi tu voyages dans un sens, et moi dans l’autre.

			Il lui tapa sur l’épaule. Hoyt sourit de plus belle et lui tendit son mug pour qu’ils trinquent.

			Plus tard dans la journée, tandis qu’il marchait sur Desert Inn Road en direction du Strip, Hoyt Stapleton repensa aux propos de Myers. En passant devant un panneau publicitaire pour une marque de chemises vintage, il se dit qu’il aimerait bien, finalement, tenter lui aussi d’aller retrouver le gamin timide et maladroit qu’il avait été. Et tant pis pour les théories de Dennis O’Reilly, ou du moins la partie dont il se souvenait : comme elles ne prenaient en compte que des problèmes de vitesse, de masse et d’énergie, mais pas les puissances de l’esprit, elles postulaient l’impossibilité de revenir en arrière – sauf à être fait d’une matière différente, avait-il dit. Or précisément, la pensée aussi était une énergie, se disait Hoyt : si l’on sait l’utiliser, tout devient faisable. Et depuis le temps qu’il utilisait ce véhicule pour se rendre dans le futur, il savait à peu près le maîtriser : nul doute qu’il parviendrait à rejoindre le passé.

			C’était là sa manière de raisonner.

			Il fit un petit signe de la main, comme s’il chassait une mouche de devant ses yeux, et commença à imaginer ce qui allait se passer.

			Il se posterait un dimanche matin du printemps 1950 dans la cuisine de la petite maison de Boulder, Colorado, où il vivait seul avec sa mère Isadora, se tiendrait invisible et silencieux près de la table de la cuisine et regarderait le gamin nommé Hoyt en train d’avaler un bol de lait. Il n’interviendrait pas. Sa mère, assez jolie, petite brune dodue, serait de dos les mains dans l’évier, la radio jouerait Sunday, Monday or Always de Bing Crosby, et le soleil frapperait les carreaux. Il se pencherait à l’oreille du gamin et lui dirait Retiens bien cette scène, petit, elle n’a rien de spécial, rien du tout, mais garde bien tout en mémoire, le bol bleu émaillé, ta mère, le soleil et Bing Crosby, ainsi dans soixante ans tu t’en souviendras encore et tu pourras venir la visiter à nouveau. Le gamin se retournerait, il croirait avoir entendu un petit bruit, ténu comme un froissement d’ailes, ou senti un léger souffle, mais non, il replongerait le nez dans le bol, et la voix chaude de Bing Crosby continuerait à égrener les secondes paisibles, Sunday, Monday or Always, jusqu’à ce que celle plus aiguë de Dooley Wilson lui succède, commence à entonner As Time Goes By, et qu’Isadora se retourne et fasse remarquer à l’enfant que c’était vraiment étrange, quelle coïncidence, il s’agissait de deux chansons qu’elle écoutait en 1943, l’année où elle avait rencontré son père, et elle semblerait émue.

			Oui, se disait Hoyt, plutôt que d’aller visiter l’an 2222 où il fera trop chaud, où la plupart des zones côtières seront englouties, où auront disparu Amsterdam, Sydney, New York et la Micronésie, ou le Royaume-Uni sera un archipel, la Bretagne une île et le Nord de la Russie émietté en une multitude d’îlots, il pourrait tout aussi bien retrouver la cuisine de son enfance au printemps 1950, sortir ensuite sur la pelouse avec le gamin qu’il avait été et lui souffler à l’oreille la meilleure manière d’attraper les lézards.

		

	
		
			Tous les jours, Hoyt Stapleton marchait quatre à cinq kilomètres. Il descendait Mojave Road jusqu’à Desert Inn Road, ou la remontait jusqu’à Karen ou Sahara Avenue – chemins les plus courts vers le Strip. Mais le plus souvent il faisait un détour jusqu’à Fremont Street où se trouvait le Blue Angel Motel dont il aimait l’enseigne : la statue d’un ange, ou plutôt d’une fée souriante – car, contrairement à la statue, les anges n’ont pas de seins – un peu semblable à celle d’un dessin animé de son enfance, Pinocchio peut-être, avec les cheveux roux et une auréole, revêtue d’une longue robe bleue et tenant à la main une baguette à étoile qu’elle brandissait au-dessus du nom du motel. Il s’y rendait souvent, fouillait un peu les poubelles autour, et saluait Danny, le vigile qui le connaissait bien, un grand Noir de Boulder, Colorado comme lui, qui présentait la particularité assez rare d’avoir toujours un livre à la main, et avec qui il échangeait quelques mots de temps à autre. Danny était vigile dans un casino du Strip le week-end, et au Blue Angel le reste du temps. Le motel louait exclusivement des chambres à la semaine, pour le prix modique de cent cinquante dollars. L’essentiel de la clientèle était une faune de laissés-pour-compte, fuyards, retraités miséreux, vétérans qui, contrairement à Hoyt, bénéficiaient d’une pension, ouvriers journaliers, SDF comme lui qui parfois parvenaient à se payer une semaine entre quatre murs avec douche, matelas et draps propres avant de retourner à la rue, filles qui travaillaient la nuit dans des cabarets ou bars topless, et quelques types bizarres, qui restaient cloîtrés du matin au soir devant leur ordinateur, ne sortant de leur chambre que pour acheter à boire et à manger à la supérette du coin, ou s’approvisionner en coke dans les environs. Danny lui avait dit que l’endroit était promis à la démolition, et qu’on envisageait de récupérer la fée bleue pour la placer à l’entrée d’un centre commercial qui serait construit à la place. Il tirait alors sur sa clope, secouait la tête d’un air accablé, et soupirait, comme écrasé de fatalisme. Pendant longtemps, disait-il à Hoyt, il avait été un des motels les plus connus et les plus fréquentés de Las Vegas. À présent il allait disparaître, et seul l’ange bleu survivrait, relique dérisoire à l’entrée d’un mall quelconque. Hoyt approuvait silencieusement. Cela le rendait un peu triste. Il lui demandait ce qu’il était en train de lire, commentait parfois son choix, d’autres fois secouait simplement la tête d’un air admiratif. Derrière lui, une piscine vide à l’émail fendillé rappelait moins les grandes années du motel que le déclin qui avait suivi.

			En fin d’après-midi, il atteignait le Strip, dépliait un petit tabouret de tissu et s’asseyait, le dos contre un poteau, entre le Planet Hollywood et le Flamingo, non loin de la façade mansardée du Paris, face aux fontaines du Bellagio. Le Blue Angel Motel était loin. Ici, c’était un autre monde. Plus clinquant, plus féroce, avec trop de bruit, de couleurs, de rires forcés, de chairs exhibées, trop d’exubérances de toute sorte – un monde trop criard en comparaison des fées bleues de l’enfance.

			Il y passait deux ou trois heures, et rentrait ensuite.

			Contrairement à Myers et McMulligan, pour qui cela n’avait posé aucun problème, et qui avaient été étonnés, peu après leur arrivée, lorsqu’il avait abordé le sujet – une affaire de génération, sans doute –, il avait eu du mal, au tout début, à se faire à cette opulence de luxe, de vacarme et de mauvais goût étalés partout le long du Strip. À présent il n’éprouvait plus le moindre malaise, mais il avait été longtemps abasourdi, presque physiquement dérangé par la démesure, le gaspillage, le fric, le bruit, l’outrance, qui étaient devenus les symboles mêmes de la ville, ce par quoi elle se singularisait et attirait des milliers de touristes. Dérangé notamment et en premier lieu peut-être par les odeurs, plus encore que par tout le fatras lumineux et criard qui accrochait l’œil, plus encore que par le boucan permanent. Las Vegas, se disait-il, ou du moins cette partie-là du boulevard, pouvait tenir tout entière dans cet amalgame d’odeurs écœurantes et sucrées qui l’agrippaient aux narines et à la gorge dès qu’il passait devant les portes des gigantesques hôtels-casinos, répliques de New York, Paris, Louxor ou Venise, avec tour Eiffel, canaux et palais des Doges, Sphinx et pyramide, et lui donnaient une furieuse envie de vomir. Une ou deux fois d’ailleurs il s’était éclipsé dans une rue perpendiculaire – étrange, avait-il noté au tout début, comme il suffisait de quelques mètres pour sortir du décor et atteindre une sorte d’arrière-monde obscur et neutre, gris, banal, alors que tout près le show lumineux et bruyant ne s’interrompait jamais – et avait rendu ses tripes.

			Au début il se disait que c’était une ville qui puait aux narines, mais pas uniquement : aussi aux yeux, à la morale et à l’entendement. Il y avait ceux qui comme lui faisaient la manche, assis ou debout, immobiles, silencieux, brandissant leurs cartons qui indiquaient souvent qu’ils étaient d’anciens marines, devant les panneaux lumineux des spectacles débiles ; les Chicanos qui distribuaient tous les dix mètres des cartes de filles à poil pour des spectacles de strip-tease plus ou moins cheap ; les blondes à brushing, les gros types à casquette, les obèses, les groupes d’Australiens, de Français, de Russes, de Chinois qui défilaient un verre ou une bouteille à la main ; les filles bunnies genre Playboy à moitié nues qui se gelaient les soirs d’automne ou d’hiver en attendant qu’un touriste vienne se faire prendre en photo entre elles. Les musiques dégorgeaient sur les trottoirs, se chevauchaient pour lui sauter dessus, sans discernement. Les casinos étaient toujours pleins, le boulevard aussi. Les gens se bousculaient sans se voir, ivres souvent, rigolards, extravertis et bavards.

			Telle est la misère de notre monde, se disait-il alors, l’immense déprime, le royaume du factice, du vide et du désespoir monnayé.

			Et puis il s’y était habitué.

			Si on lui avait posé la question, il aurait pourtant dit qu’il n’avait pas changé d’avis : il s’y était tout simplement habitué.

			Tous les jours ou presque il retournait face au Bellagio, et ne voyait ni n’entendait plus rien. Il baissait la tête et fixait le trottoir. Parfois il se réfugiait dans le futur – et aussi, du moins depuis quelque temps, dans le passé.

		

	
		
			Il était retourné quelques fois dans la cuisine de 1950. Pour l’instant, il n’osait pas en bouger. Cela viendrait, mais il fallait aller doucement. Cette cuisine, c’était comme un film qu’il rembobinait et visionnait sans se lasser. Il aimait la lumière qu’il y avait, le silence bercé par la radio en sourdine, le cocon de tiédeur paisible qu’il y trouvait. Le monde à cette époque-là, le sien tout au moins, n’était pas encore hostile et laid. Rien n’avait eu lieu. Les fées en robe bleue n’étaient pas encore menacées de disparition. Sa mère avait les mains dans l’évier. Il y avait le bruit si particulier de l’eau qui coulait du robinet, un peu irrégulier, comme si la pression variait. Puis cela cessait, sa mère fermait le robinet et les tuyauteries gémissaient. Elle s’essuyait les mains à son tablier, se tournait vers l’enfant et souriait. Lui se tenait toujours debout, silencieux et immobile derrière le gamin qui buvait son lait tiède en écoutant Bing Crosby. À chacune de ses visites, l’enfant se retournait et jetait un regard circulaire, comme s’il percevait une présence. Puis il revenait à son bol. Les feuillages de l’orme voisin bruissaient aux fenêtres et, à travers le treillis des branches, le soleil frappait doucement les carreaux. La pelouse était jaunâtre, pas très bien entretenue et, à ses yeux, très belle. Les lézards se faufilaient entre les herbes hautes. Les tourterelles lançaient leur cri répétitif et liquide. De l’autre côté de la rue il y avait Maureen Pattinson, qui s’apprêtait à aller à l’église avec ses parents, ses couettes rousses, ses taches de son et sa jupe rapiécée. Personne n’était très riche dans le quartier. Le gamin allait sortir, saluerait Maureen de loin et s’agenouillerait dans l’herbe pour essayer d’attraper les lézards.

			Il n’osait pas l’accompagner à l’extérieur. Pas encore.

			Sa mère le suivrait des yeux, puis elle se dirigerait vers la porte qui donne sur le couloir et les chambres.

			Lui resterait seul dans la cuisine. Il écouterait les bruits de la rue, la radio avec As Time Goes By qui avait succédé à Sunday, Monday or Always, sentirait les odeurs de lait, de pain brioché et de beurre de cacahuète, et regarderait passer dans la rue, derrière le gamin agenouillé, les berlines de son enfance, les Chrysler Windsor, Hotchkiss Anjou, Cadillac 62 ou Mercury Monterey.

			Chaque fois qu’il se plongeait dans cette existence qui avait été la sienne, anodine, quotidienne, paisible et douce, les larmes lui venaient.

			Il se disait que la fois suivante il sortirait, et foulerait la pelouse de son enfance.

			Peut-être même, se disait-il aussi, pourrait-il un jour tenter de rejoindre un autre moment, plus ancien encore : novembre 1943, le 8 peut-être. Le jour où sa mère Isadora avait rencontré Neal, celui qui sans le savoir allait être son père, un père qu’il n’avait jamais connu et dont sa mère ne lui avait révélé le prénom que quelques jours avant sa mort, sur son lit d’hôpital en 1966. En cette année 1943, lui avait dit Isadora, Neal avait été arrêté à Denver pour vol de voiture, avait pris six mois, s’était évadé au bout de deux semaines, et c’est là qu’ils s’étaient rencontrés elle et lui, un soir dans un bar enfumé. L’un comme l’autre avait à peine dix-sept ans. Ils avaient passé une nuit ensemble, peut-être même pas la nuit entière d’ailleurs, juste le temps de faire en sorte qu’Hoyt naisse neuf mois plus tard, mais à ce moment-là il serait à nouveau en prison, n’imaginant sans doute même pas qu’il avait un fils, ou ne voulant pas s’en souvenir si jamais il l’avait d’une manière ou d’une autre appris. Dans le courant de 1944 en effet il avait été à nouveau emprisonné pour recel, avait pris un an, et se trouvait à la maison de correction de Buena Vista lorsque Hoyt naquit. Il en était sorti en juin 1945 – mais depuis cette nuit de 1943, Isadora n’avait plus eu de nouvelles. Elle n’existait plus, si elle avait jamais existé. Et Hoyt encore moins.

			Oui, avertissait-il ce père inconnu, j’essaierai un jour de te rejoindre en 1943, mais juste avant que tu rencontres Isadora. Je vais me pencher à l’oreille du gamin de dix-sept ans que tu étais et tenter de le convaincre de ne pas séduire la jolie jeune fille brune qui vient d’entrer dans ce bar de Denver au moment où tu es accoudé au comptoir. Tenter de te convaincre de la non-nécessité de ma future existence, de l’inutilité de propulser dans le fracas du monde quelqu’un que tu ne connaîtras jamais et qui n’avait rien demandé. Je ne sais pas si ça marchera. On verra bien. Mais vois-tu, si ça marche, si chaque action dans le passé engendre d’autres futurs dans d’autres univers comme me le disait O’Reilly, il y aura au moins un monde dans lequel je n’existerai pas. Et ce monde-là, j’aimerais bien le visiter.

		

	
		
			So won’t you tell me when we will meet again?

			Sunday, Monday or always

			If you’re satisfied, I’ll be at your side

			Sunday, Monday or always

			Depuis le matin où Steven Myers lui avait sans le savoir entrouvert une porte vers le passé et donné la possibilité de devenir le témoin invisible et silencieux de son enfance, il fredonnait à voix basse la mélodie de Bing Crosby que diffusait la petite radio de la cuisine, soixante-quatre ans plus tôt.

			— T’es plus muet, alors ? dit McMulligan.

			Hoyt sourit sans répondre.

			C’était un matin du mois d’avril, toujours autour du café.

			— C’est juste qu’on te fait chier, c’est ça ? Tu veux pas nous parler ?

			Il faisait mine d’être en colère, mais ne l’était pas vraiment. C’était sa manière un peu rude d’aborder les gens en général.

			— Laisse-le, dit Myers. S’il est pas bavard, c’est son problème.

			Lui avait toujours été plus souple.

			— Ça fait au moins deux ans qu’il nous cause plus, quand même. Et d’un coup, on entend le son de sa voix. Moi, je trouve ça bizarre.

			— Je parlais, des fois, murmura Hoyt.

			— Quoi ?

			— Il dit qu’il parlait un peu. C’est vrai, ça lui arrivait.

			Hoyt confirma d’un signe de tête.

			— Tu parles. “Salut” de temps en temps, et basta. Enfin, moi je m’en fous, hein. Bienvenue chez les vivants, vieux.

			Hoyt lui sourit. Il ne fallait pas non plus exagérer, et risquer d’entamer une conversation.

			Il ne savait pas pourquoi cette barrière, dont d’ailleurs il ne se souvenait pas de l’édification, était tombée, mais le fait est qu’il pouvait désormais envisager d’échanger quelques mots supplémentaires avec ses semblables. Il se rendait bien compte que, chronologiquement, c’était consécutif à la possibilité nouvelle d’aller visiter son propre passé, chose qu’il s’interdisait jusqu’alors, mais il ne voyait pas le rapport et ne trouvait pas d’explication plausible à cette nouvelle situation.

			Quoi qu’il en soit, il se disait confusément que sa vie était peut-être en train de changer.

			Il se leva pour aller pisser. Face au talus, avec la route qui menait au Strip au-dessus. Au-dessous, des froissements d’herbe sèche.

			— Attention les yeux, prévint-il par habitude.

			Il ferma les siens. Vrombissements d’insectes, affolement de criquets, raffut tout là-haut des moteurs qui filent, sifflement des vélos de l’autre côté.

			— On s’en fout, des explications, dit-il au mulot dissimulé sous un amas de feuilles.

			Il lui lança des bouts de biscuit sec qu’il avait dans la main.

			— Les voilà, les explications.

		

	
		
			C’était le début de mai. Depuis un mois Hoyt se bornait à visiter le printemps 1950 et avait cessé toute incursion dans le futur. Il y était allé si souvent. Et où qu’il se rendît, quels que soient le siècle ou l’année, c’était toujours la même désolation : catastrophes écologiques, humanitaires, nucléaires, populations déportées, parquées, guerres technologiques incessantes, violences urbaines, renforcement des lois sécuritaires, paysages dévastés, zones urbaines saccagées, inégalités toujours plus criantes, crispations des identités, obscurantismes religieux, pénuries d’eau potable, villes irrespirables, absence quasi généralisée de la notion de service public, sans compter l’obscénité de la minorité des plus riches qui exploitaient la planète et vivaient en autarcie dans des quartiers résidentiels surprotégés ou des villes créées de toutes pièces dans les paradis fiscaux qui s’étaient multipliés, tandis que la masse des plus pauvres vivait dans la précarité d’un nouveau Moyen Âge mâtiné de consumérisme permanent et de technologie à outrance.

			Il ne voulait plus voir ça.

			Bien entendu des perspectives divergentes existaient, il ne l’ignorait pas : certains futurologues optaient pour une inévitable et nécessaire prise de conscience des gouvernements de la planète qui aurait pour effet de ralentir les conséquences du dérèglement climatique, de limiter les déplacements de population, les risques de guerre, de prévoir les pénuries de ressources naturelles, de promouvoir les énergies renouvelables, de défendre la biodiversité, la paix dans le monde et la tolérance et de combattre les fanatismes par l’éducation et le partage des richesses. Mais Hoyt n’y croyait pas beaucoup. Il avait trop vu de quoi étaient capables les hommes. Pour ce qui concernait les siècles à venir, le pire ne lui semblait jamais être le moins probable des scénarios. Les futurs qu’il visitait étaient tous sans exception infréquentables, et les rapports d’exploration qu’il effectuait, aussi bien que les débuts de fictions qu’il écrivait par la suite, étaient tous implacablement sombres et dévastés. En cela il demeurait assez conforme à ce que véhiculaient les films et livres de science-fiction, globalement aussi catastrophistes et inquiétants les uns que les autres. Ce qui se cristallisait ainsi dans ces œuvres de fiction n’était probablement que le résultat d’une angoisse inconsciente généralisée, comme un surmoi collectif qui tenterait de conjurer le pire en lui donnant accès à une sorte de représentation cathartique, et souvent convenue. Il se disait qu’évidemment cela ne signifiait en rien que le futur se présenterait bien de la sorte. Il n’empêche que c’était ainsi qu’il l’envisageait lui-même, selon ce que lui dictaient confusément ses propres angoisses, bien sûr, mais aussi selon la profusion d’ouvrages prospectifs, et souvent alarmistes, que depuis des années il avait lus.

			Parfois il lui arrivait de se dire qu’il pourrait tout de même faire un effort et envisager des avenirs radieux, visiter des mondes plus accueillants. Mais il en était incapable.

			Le temps passait et, dans ses voyages vers le futur, il arpentait toujours les mêmes villes et paysages désolés, dévastés.

			C’est normal, pensait-il alors. C’est normal parce que c’est à l’image de ce que je porte en moi. Je suis vide. N’ai rien à l’intérieur. Je suis mort du dedans. Mon cerveau est un champ de ruines, une ville fantôme peuplée de débris. Une forêt percée de tunnels où règnent le silence et la mort.

			Mais tout était en train de changer. À présent, il avait rebroussé chemin. À présent il y avait cette cuisine de 1950, où il lui semblait revivre un peu.

			De plus en plus, pour lui, le futur disparaissait derrière l’horizon, tandis que le passé, lentement, prenait chair.

		

	
		
			L’été approchait.

			Lorsqu’il rejoignait son abri dans le collecteur d’eaux, Hoyt chantonnait la mélodie de Bing Crosby – ou alors il récitait un poème qu’il avait lu un jour dans un recueil récupéré avec d’autres au bas d’une poubelle derrière le Blue Angel Motel. Sans doute des jeunes gens venus en vacances à Las Vegas qui l’avaient oublié dans leur chambre, s’était-il dit – bizarrement, il n’imaginait que des jeunes pour lire de la poésie. Et le responsable n’avait rien trouvé de mieux que de le jeter avec d’autres livres récupérés ici ou là.

			Il faut vraiment être un sacré imbécile, pensait Hoyt, pour jeter des poèmes à la poubelle. Comme s’il n’y avait de place que pour la Bible dans les chambres des motels.

			Il avait donc fouillé, et choisi ce livre de poèmes, dont l’auteur lui était inconnu mais dans lequel, le feuilletant rapidement, il était tombé sur un vers mentionnant la ville de Denver d’où était originaire sa mère Isadora :

			Le jour où j’ai dormi comme un dauphin

			j’ai traversé l’Atlantique à deux reprises

			et atterri dans Denver encerclée de neige1

			Cela avait suffi pour l’intriguer, et peut-être lui donner envie d’en lire davantage. Il l’avait donc empoché, ainsi que trois autres : un roman à succès qu’il avait lu et oublié aussitôt, des poésies de William Blake, et un livre de science-fiction qui se déroulait pour l’essentiel en 2198 à New York dont la population, comme celle de la planète tout entière, avait été largement décimée par diverses épidémies et réduite à quelques centaines de milliers d’individus vivant en compagnie d’androïdes qui, sous l’emprise d’un virus dans leur programmation initiale, menaçaient d’agir de leur propre chef et d’exterminer les humains. C’était une fois de plus un monde où les conflits religieux et ethniques avaient éclaté à peu près partout, où une race d’individus lobotomisés et clonés faisait office soit de guerriers infatigables, soit de réparateurs de robots sept jours sur sept, un monde où quatre-vingt-dix pour cent des espèces animales avaient disparu, notamment tous les poissons, victimes de la surpêche dans les années 2080, un monde enfin où des camps de réfugiés abritant des milliers de miséreux venus du monde entier entouraient la plupart des villes. Tout cela, pensait Hoyt, pouvait globalement tenir la route. Sauf que la topographie de la ville de New York n’avait absolument pas changé alors que, toutes les études qu’avait consultées Hoyt l’indiquaient clairement, et il avait d’ailleurs déjà eu l’occasion de le vérifier lui-même en s’y rendant, les calottes arctique et antarctique auraient à tel point fondu au cours des xxie et xxiie siècles qu’il y avait très peu de chances pour qu’en 2198 la ville ne soit pas pour l’essentiel engloutie, le niveau des océans ayant monté de deux ou trois mètres. Cette incohérence-là, notamment, l’avait contrarié, et il n’avait pas terminé le livre – qui, de plus, était très long.

			De sa collecte dans les poubelles derrière le Blue Angel Motel, il n’avait finalement retenu que les recueils de poèmes : celui de William Blake et l’au­­tre, d’un poète inconnu de lui – normal, se disait-il, ses connaissances en poésie étaient plutôt maigres –, dans lequel il avait lu et relu quelques vers qui, depuis sa visite de fantôme invisible et silencieux dans le passé de sa propre enfance, lui semblaient avoir été écrits pour lui :

			Je peux voyager

			plus vite que la lumière

			tout comme toi

			à la vitesse de la pensée

			le seul problème

			c’est à l’arrivée

			nos pensées dans une bulle

			sont devenues invisibles

			personne ne nous voit

			et nous ne pouvons sortir

			pour être réels ou présents

			et plus loin :

			comme tout cela est adorable

			effroyable et solitaire.

			
				
					1. Les références et versions originales des poèmes et extraits cités dans le roman sont indiquées en fin de volume.

				

			

		

	
		
			Un matin, après le café rituel, après qu’il fut allé pisser sur les buissons, eut averti les sauterelles et lancé quelques miettes au mulot, Hoyt retourna vers l’entrée du collecteur, pénétra dans la bouche d’ombre, se laissa assaillir par l’odeur habituelle d’eau saumâtre qui lui rappelait son enfance près de la petite rivière de Boulder Creek, et rejoignit sa couche, perchée au creux d’une anfractuosité sur la droite, une dizaine de mètres après l’entrée, juste après l’espèce de salle commune qu’ils s’étaient aménagée, Myers, McMulligan et lui, avec table, chaises, miroir, horloge, et un caddie rempli d’ustensiles divers, le tout posé sur des palettes ou des cageots en plastique en cas de montée des eaux. Il entendit, outre quelques clapotis lointains, comme un écho de voix humaines. Sans doute Gollum et Lottie Mae qui se disputaient de l’autre côté, pensa-t-il. Ces deux-là finiraient peut-être par se tuer un jour à force de se gueuler dessus, ivres et pleins de rancœur.

			Il y avait à quelques mètres devant lui la couche de McMulligan qu’il discernait à peine, et plus loin encore, dans le noir du tunnel, celle de Myers. La sienne était la première. Ils vivaient côte à côte mais à distance respectable, sans trop se bousculer ni se déranger. Il n’y avait que les cris, parfois.

			La nuit, Hoyt, qui avait le sommeil léger, entendait toutes sortes de bruits : des écoulements d’eau, des voix lointaines, des gémissements, les frôlements discrets de rats, serpents et bestioles diverses – et puis les cris brefs, entrecoupés de halètements, que poussait McMulligan dans son sommeil et qui souvent l’éveillaient, le poussant à se dresser sur sa couche, hagard et suant, le souffle court, l’esprit encombré des miasmes du passé dont il ne parvenait à se débarrasser qu’en allant faire quelques pas à l’extérieur où sa haute silhouette se découpait noire dans l’obscurité claire de la nuit. Hoyt le voyait franchir l’ouverture du tunnel et s’allumer une cigarette. Il ne disait rien, se retournait et tentait de se rendormir.

			Il ouvrit l’un des grands sacs plastique qui contenaient l’ensemble de ses affaires – précaution indispensable en cas de crue soudaine –, fouilla, et en sortit les carnets noirs, une quinzaine au total, qui recueillaient toutes les notes, rapports, observations diverses et débuts d’histoires relatives à ses voyages dans le futur. Mais depuis quelque temps il ne se préoccupait plus de ces carnets-là, et les rapports d’exploration restaient en plan. Il les mit de côté, chercha encore et finit par extirper un autre carnet, rouge, qu’il commença à feuilleter. Sur celui-là il n’y avait que des dessins, rapides, au crayon : des rues vides, des ombres géométriques, des bâtiments aux arêtes vives, de vastes perspectives urbaines. Il se disait qu’il n’irait peut-être pas sur le Strip aujourd’hui, mais dans les quartiers du Nord-Est, où la lumière était belle et les avenues désertes. Et puis il écrirait peut-être un poème ou deux. Les dessins et les poèmes, décida-t-il en refermant le sac, c’était pour le carnet rouge.

			Il émergea du tunnel d’ombre et se dirigea vers Myers et McMulligan qui, dos au collecteur, n’avaient pas bougé depuis le café : toujours assis sur le bloc de ciment, face au soleil éclatant, encore supporta­ble. Il était huit heures.

			— Douze heures de suite dans le noir, disait Myers, six jours sur sept dans un local métallique à cinquante kilomètres d’ici, à zigouiller des types qui se trouvent, eux, à dix mille bornes. Et puis tu rentres chez toi. Bonjour chérie, qu’est-ce qu’on mange ce soir, du poulet ? Oui, mon amour, tu as passé une bonne journée au travail ? C’est dingue.

			— Sauf que lui, il n’a ni femme ni poulet au frigo, disait McMulligan. – C’est comme un putain de jeu vidéo.

			— Ouais, mais là, tu as de vrais types dans le viseur.

			— Je sais bien. Mais c’est pour dire. Tu es dans ton fauteuil avec tes manettes, bien à l’abri dans ta caravane métallique à dix mille bornes de la maison que tu fais exploser. Ça fait un peu jeu vidéo.

			Hoyt s’approcha d’eux.

			— Vous parlez de qui ?

			McMulligan leva la tête vers lui et mit sa main en visière devant ses yeux.

			— Quatre mots d’un coup ! Tu progresses, Stapleton.

			Hoyt haussa les épaules en souriant.

			— C’est Brandon, un type qu’on a rencontré hier du côté de Fremont, dit Myers. On a un peu causé. Un ancien pilote de drones en Irak. Sauf que lui n’a jamais mis les pieds là-bas. Il a travaillé pendant quatre ans dans une sorte de caravane métallique pas loin d’ici, sur la base de Creech. De là il pilotait ses drones, surveillait des lieux stratégiques, et tirait lorsqu’on le lui disait.

			— Seize secondes entre le tir et l’impact, dit Mc­­Mul­­ligan.

			— Parfois, lorsqu’il visait un hangar ou une maison supposés être vides et soupçonnés de cacher des armes, reprit Myers, un gamin, une femme, un vieillard en sortaient ou passaient devant lorsqu’il était trop tard, deux trois secondes avant l’impact. Il ne pouvait rien faire, que regarder l’explosion, la boule de feu lente, silencieuse, et le nuage de fumée. Puis les décombres.

			Il y eut un silence. McMulligan soupira.

			— Ces gars-là n’ont jamais senti l’odeur du sang, ni de la poudre, ils n’ont jamais combattu corps à corps ni rien, reprit-il.

			— N’empêche qu’il est sorti de là ravagé, complètement déboussolé, dit Myers. Il a quand même tué plus de cinq cents personnes, assis dans son fauteuil. C’est pas rien.

			Hoyt leva le bras, comme à l’école pour demander la parole. Les deux autres le regardèrent sans comprendre.

			— Il a démissionné ? demanda-t-il.

			— Démissionné ou terminé son contrat, j’en sais rien, répondit McMulligan. En tout cas il a quitté l’armée l’année dernière. Soins psychologiques et tout le bataclan. Comme moi à l’époque.

			Nouveau silence.

			— Sauf que moi, j’ai vraiment combattu là-bas, murmura-t-il.

			— Disons que c’est une victime collatérale, fit Myers en souriant.

			— Ouais. Collatérale ou pas, il y a quelques années je n’aurais pas serré la main à un type qui reste tranquillement assis dans son fauteuil à dégommer des ennemis à dix mille bornes de là. Enfin, admettons que le temps a passé, et que j’ai un peu évolué sur ce point.

			— Apparemment c’était pas si tranquille, remarqua Myers. Et puis il disait aussi des trucs surprenants, poursuivit-il à l’intention de Hoyt. Les gars qu’il pistait et surveillait, ceux-là mêmes qu’il abattrait plus tard, il finissait par les connaître intimement. Par s’y attacher, presque. Du haut du drone il les voyait chez eux, en famille, parler à leurs enfants, sortir avec leur chien, étendre le linge, discuter avec des amis, sans se douter qu’ils étaient surveillés. Il connaissait leurs habitudes, leurs trajets quotidiens.

			— Ouais, une fois il a même vu un couple faire l’amour sur la terrasse, la nuit, avec la caméra infrarouge, dit McMulligan.

			— Enfin, corrigea Myers, il a vu deux points rouges qui fusionnaient, et en a déduit qu’il s’agissait d’un couple qui faisait l’amour.

			— Et puis un beau jour il appuyait sur la manette, et boum.

			— Ensuite il allait assister à leurs funérailles.

			— Et ça six jours sur sept pendant quatre ans, douze heures par jour.

			— Il sortait de là et rentrait chez lui comme si de rien n’était. Enfin, façon de parler. Impossible pour lui de partager quoi que ce soit avec quicon­­que. Impossible de dormir, aussi. Il disait qu’il se sentait mort à l’intérieur. Tu veux pas devenir ma­­boul ?

			— Guerre propre, tu parles, bougonna McMulligan.

			Il y eut un silence.

			— Partager… murmura Hoyt.

			Myers et McMulligan le regardèrent. Sa silhouette maigre devant le soleil. Son visage de vieil enfant aux joues creuses.

			McMulligan avait passé trois ans en Irak, participant notamment à la traque d’Abou Moussab Al-Zarqaoui qui avait été organisée après la vidéo de la décapitation de l’otage américain Nicholas Berg en mai 2004. Plusieurs fois Al-Zarqaoui avait failli être piégé, mais il était toujours parvenu à s’échapper, bénéficiant à la fois d’une chance insolente et d’un culot certain qui avaient contribué à alimenter sa légende d’homme insaisissable, avatar irakien de Zorro, qui était d’ailleurs l’un de ses deux surnoms – l’autre étant le “Lion de Mésopotamie”. Pendant le siège de Falloujah en juillet 2004 il avait échappé aux marines d’extrême justesse. McMulligan était certain de l’avoir furtivement vu s’enfuir en sautant d’un camion bâché. Al-Zarqaoui avait planifié et organisé de nombreuses exécutions de diplomates américains, russes, égyptiens, jordaniens, ainsi que de multiples attaques terroristes en Jordanie, Afghanistan et Irak, notamment contre le siège de l’ONU ou la mosquée chiite de Nadjaf. La traque avait duré trois ans, mais McMulligan n’en avait pas vu la fin ; il était rentré aux États-Unis un peu avant la mort d’Al-Zarqaoui, en juin 2006, sous un bombardement américain. Il n’avait jamais parlé de ces années-là à personne, pas même à Myers – ou très peu, se limitant à quelques généralités, sa bonne composition enveloppant ses propos d’une sorte de feinte bonhomie, n’évoquant ni les morts violentes dont il avait été le témoin, ni celles, au moins aussi nombreuses, qu’il avait lui-même provoquées, le souvenir des unes comme des autres attendant la nuit pour venir le hanter, et Myers et Stapleton l’entendaient alors gémir, se lever et marcher quelques minutes avant de regagner sa couche.

			Myers quant à lui était arrivé en Irak six mois après le départ de McMulligan, en janvier 2007. Il y était resté deux ans. Il avait moins combattu que McMulligan, et surtout n’avait jamais tué personne, souvent cantonné dans des positions de repli, s’occupant des stocks d’armes, gardant parfois les prisonniers. Le sort qui leur était réservé le heurtait souvent, mais il n’en disait rien. Il avait connu là-bas un type assez fragile, plutôt introverti, dont on se demandait bien ce qu’il était venu faire là. Un gars qui restait parfois des jours entiers à l’infirmerie, en proie à divers troubles nerveux, tremblements, fièvre, et paranoïa aiguë. Il était resté un an, puis avait été affecté à des missions humanitaires en Somalie et à Haïti, d’où il était revenu plus perturbé encore. Il s’agissait d’Eddie Ray Routh, qui serait quelques années plus tard l’assassin du fameux sniper Chris Kyle, dont l’histoire avait inspiré un film.

			Myers était rentré en juin 2009. McMulligan et lui s’étaient rencontrés un an plus tard au sein de l’association des Vétérans américains d’Irak et d’Afghanistan. L’un et l’autre étaient sans ressources. Ils avaient fait la route ensemble, obtenu quelques petits boulots ici et là, et s’étaient retrouvés à Las Vegas, où ils avaient travaillé un temps à trier les déchets dans un hôtel au nord du Strip, d’où ils avaient été renvoyés dès que le directeur s’était avisé qu’ils n’avaient pas de domicile fixe, avaient deux ou trois fois changé, ou été forcés de changer plus ou moins brutalement de lieu, avant de rejoindre voici trois ans le collecteur no 7, devant l’entrée duquel ils étaient assis, face à Hoyt Stapleton qui leur cachait le soleil.

			— Jamais rien pu partager, dit Hoyt.

		

	
		
			C’était la fin du mois de juin 1950 et il faisait doux. Hoyt estima qu’il était temps de sortir de la cuisine de la petite maison. L’enfant était dehors, agenouillé devant un convoi de fourmis qui se frayait un passage entre les herbes. Il semblait très concentré. Isadora était dans sa salle de bains. Maureen Pattinson était à l’église.

			Hoyt alla se poster sous le feuillage de l’orme, à quelques mètres de l’enfant qui ne quittait pas des yeux les mouvements minuscules et rapides de la file de fourmis. Il était passé près de lui à presque le toucher, mais cette fois aucun souffle fantôme n’avait distrait l’enfant : les fourmis captaient toute son attention. De temps en temps une voiture passait. Hoyt la suivait des yeux qui s’éloignait, et conservait son regard sur le bout de la rue quelques secondes encore après qu’elle avait disparu. Il se disait que la résurgence du passé tenait finalement à peu de détails : des vieilles carrosseries, des couleurs anciennes, des formes rassurantes, des vrombissements oubliés. Ou alors l’odeur de l’herbe du matin, l’ombre ocellée des feuillages qui dansait sur sa main, le cri des tourterelles. Ou encore la démarche chaloupée de ce voisin, un jeune homme dont il avait oublié le nom et qui passa devant la maison en lançant “Salut Hoyt”, à quoi le gamin répondit d’un signe de la main, puis reprit son observation scrupuleuse des fourmis.

			Ce voisin. Quel âge avait-il ? Vingt, vingt-deux ans ? L’enfant ne le savait pas, mais ce jour-là, c’était la dernière fois qu’il le voyait, se disait Hoyt. Dans quelque temps il irait combattre en Corée, et n’en reviendrait pas. Hoyt avança vers le gamin, se pencha vers lui, et lui souffla à l’oreille que ce serait bien s’il pouvait conserver son souvenir, car il ne le verrait peut-être plus de longtemps.

			L’enfant leva les yeux comme s’il venait de se rappeler quelque chose, sembla réfléchir un instant, tourna la tête et regarda s’éloigner le jeune homme. Derrière lui un chien aboya. Le jeune homme se retourna, adressa un salut de la main à l’enfant qui se leva, lui sourit et lui rendit son salut d’un geste ample. Puis il le regarda s’éloigner. Lorsque le jeune homme tourna le coin de la rue, il demeura un instant debout, les bras ballants, le regard vague, comme décontenancé. Il ne savait plus que faire. Il jeta un regard vers les fourmis, qui soudain ne l’intéressaient plus, et se rendit à l’autre bout de la pelouse, là où l’herbe était moins haute. Peut-être allait-il attraper quelques lézards en attendant que Maureen revienne de l’église.

			Hoyt fit quelques pas, contourna la maison et rentra par la porte de derrière. Il ne pouvait pas communiquer davantage. Impossible par exemple de demander à l’enfant de prononcer le nom du jeune homme pour qu’il s’en souvienne soixante ans plus tard. Les voyages dans le temps avaient leurs limites, qui n’étaient pas uniquement d’ordre physique.

			L’odeur de la maison l’assaillit. Rien n’avait changé. Il ferma les yeux, légèrement étourdi, et crut qu’il pleurait un peu. Il sentit même quelques sanglots lui secouer la poitrine, mais aucune larme ne coula sur ses joues.

			Il longea le petit couloir, vit la porte de sa chambre entrouverte, jeta un œil à l’intérieur, nota la poussière sur la petite table de nuit en bois clair qu’éclairait un rayon de soleil, résista au désir pressant et soudain de s’allonger sur le lit, et demeura figé : sa mère venait de sortir de la salle de bains, maquillée et coiffée, dans une combinaison de nylon crème. Il nota une trace de rouge à lèvres sur l’émail de ses dents. Elle passa tout contre lui. Son odeur fraîche. Elle lança elle aussi un rapide coup d’œil sur la chambre de l’enfant, en ferma la porte, et continua vers la sienne, qu’elle referma aussi derrière elle. Le silence s’installa.

			Elle était si jeune. À peine plus âgée que le voisin qui venait de disparaître au coin de la rue, d’où il ne reviendrait jamais. D’ici une quinzaine d’années, jeune encore pourtant mais prématurément vaincue par le cancer sur un lit d’hôpital, ses chairs fermes et pleines auraient fondu, elle aurait le regard doux et dévasté de ceux que la mort ronge, et Hoyt lui embrasserait le bout des doigts.

			Il avait été surpris de la voir passer tout contre lui. Son cœur battait à tout rompre. Il respira profondément, continua son avancée dans le couloir, passa devant la chambre où sa mère était en train de s’habiller, et rejoignit le petit salon, avec la cuisine sur la droite. Tout était propre et silencieux. Juste la radio en sourdine, qui diffusait une chanson des Andrews Sisters.

			I can see

			No matter how near you’ll be

			You’ll never belong to me

			But I can dream, can’t I

			Hoyt resta quelques instants debout dans le salon. Il regardait autour de lui ces objets du passé, sentait ces odeurs du passé, ouvrait grands les yeux, les oreilles, accueillait au plus profond cette masse d’informations à la fois familières et lointaines, presque oubliées.

			Can’t I adore you

			Although we are oceans apart

			I can’t make you open your heart

			But I can dream, can’t I

			Il éprouvait une sensation malaisée à définir, entre exaltation, incrédulité et regret. Quelque chose comme un déséquilibre intérieur, une altération subtile des sens. Le rythme de son cœur s’accélérait. Ses tempes bourdonnaient.

			La chanson venait de se terminer ; c’était l’heure des informations. L’ONU venait de voter une résolution autorisant une intervention militaire américaine en Corée.

			Hoyt secoua la tête. Tout semblait aller de soi, mais quelque chose clochait. Il se demanda soudain si cela était conforme à la réalité. À celle de son souvenir, oui, peut-être – mais à la vraie réalité des choses, telles qu’elles avaient vraiment été ? Il eut un doute. Dans quel passé voyageait-il ? Le quartier était-il vraiment si calme ? La maison si coquette ? Sa chambre si ensoleillée, si bien tenue ? Sa mère avait toujours eu des problèmes d’argent, et s’était souvent plainte de devoir vivre dans une bicoque inconfortable. Il ne savait plus.

			Il se dirigea vers la fenêtre. L’enfant était à présent sur le trottoir devant la maison. Maureen et lui se faisaient face, leurs têtes penchées sur quelque chose qu’elle tenait serré contre elle. Il ne voyait pas ce que c’était, mais il s’en souvenait, comme il se souvenait de l’odeur poivrée de Maureen, de sa peau si pâle, de son rire éraillé qui démarrait très haut et se terminait en cascade de hoquets, de son autorité naturelle et de son amour immodéré pour son chien, un petit bâtard aux oreilles tombantes qui finirait un an plus tard sous les roues d’une Oldsmobile rouge aux épais pare-chocs chromés.

			Le chiot était là, minuscule et dodu dans les bras de Maureen. Ses parents venaient de le lui donner à la sortie de l’église. Ils l’avaient récupéré auprès d’une vieille dame du quartier dont la maison était envahie d’animaux de toute sorte, chiens, chats, lapins, perruches et serins dont elle ne savait plus que faire.

			Soudain Hoyt entendit un bruit vers la porte de derrière. Il tourna la tête et crut voir une ombre se faufiler dans le petit couloir. Dehors l’enfant était émerveillé par la douceur du chiot qui lui mordillait les doigts, par l’élasticité de sa peau, souple comme un vêtement trop grand, par la candeur infinie de son regard mouillé.

			Hoyt était très ému. Il avait oublié le nom du chiot, mais se souvenait parfaitement de toutes ces sensations, et du bonheur simple, absolu, évident, qu’il éprouvait à cet instant. Il se souvenait aussi du chagrin qu’il éprouverait un an plus tard lorsque le chien serait percuté par l’Oldsmobile – un chagrin qui, à soixante ans de distance, lui sembla soudain démesuré. Encore un an plus tard, Maureen déménagerait avec ses parents vers le nord de la ville, et il ne la verrait jamais plus.

			L’enfant appela sa mère à deux reprises pour qu’elle vînt voir le chiot.

			Cela aussi, il s’en souvenait. Et sa mère qui n’entendait pas.

			Mais cette ombre, se dit Hoyt en retournant doucement vers le couloir. Il vit du coin de l’œil l’enfant qui courait vers la maison pour prévenir sa mère.

			Lorsqu’il arriva à la chambre, il nota que la porte était entrouverte. Il entendit derrière un bruit composite et ténu qu’il identifia sans peine comme un mélange de respirations mêlées et de froissement de tissus. Il hésita, redoutant ce qu’il verrait s’il se postait dans l’embrasure. Il le fit néanmoins, et eut le souffle coupé.

			Sa mère était penchée en arrière, languide dans les bras d’un homme, dont Hoyt mit quelques secondes à réaliser qu’il s’agissait du jeune futur militaire qui avait passé le coin de la rue quelques instants plus tôt. La fermeture éclair de sa robe bleue était ouverte sur sa hanche, où se devinait le nylon crème de sa combinaison. Sa chevelure brune défaite tombait en cascade sur son dos et ses épaules. Ils s’embrassaient avec fougue et retenue, soucieux de ne faire aucun bruit, avides de désir empêché.

			Hoyt secoua la tête. Cela n’allait pas. Rien ne correspondait.

			Il vit l’enfant qui arrivait dans le couloir. Pressentant sans doute quelque chose d’inhabituel, il ralentit le pas et avança doucement jusqu’à la porte de la chambre de sa mère, en faisant le moins de bruit possible. Là il s’immobilisa, pétrifié. Debout à ses côtés, Hoyt le fixait avec intensité. Isadora et le jeune homme demeuraient enlacés, lascifs, aveugles et sourds à tout ce qui excédait le périmètre de leurs peaux respectives, étrangers aux enfants aussi bien qu’aux fantômes. Le jeune homme caressait la poitrine d’Isadora, qui le repoussait faiblement, tout en continuant de l’embrasser. “Plus tard”, murmurait-elle en lui effleurant les cheveux et les joues, “plus tard”. Le gamin écarquillait les yeux, incrédule. Sa lèvre tremblait un peu.

			Hoyt le regardait avec effroi. Il n’avait aucun souvenir de cette scène.

			L’enfant recula doucement, s’enfuit vers le salon et regagna l’extérieur.

		

	
		
			La dernière incursion dans la maison de son enfance avait profondément chamboulé Hoyt Stapleton. Il y pensait sans cesse. Il revoyait le jeune homme s’éloigner dans la rue, ainsi que son souvenir le lui présentait. Il revoyait le chiot, les cheveux roux de Maureen, les voitures dans la rue, la maison calme, il entendait le bruit de l’eau dans l’évier, les tourterelles, les chansons qui passaient à la radio, il revoyait et entendait tout, mais demeurait interdit devant la scène qu’il avait vue, debout dans l’embrasure de la porte. Quelque chose en lui se bloquait à cette évocation. Et pourtant, il n’y avait aucun doute. Il savait ce qu’il avait vu. Il réalisait sans trop y croire que, depuis soixante ans, il avait enfoui, puis relégué dans le fond obscur de sa mémoire, deux informations qui n’avaient rien à voir, sauf qu’elles lui avaient été livrées au même moment ou presque : la scène du baiser et, beaucoup plus anecdotique, le nom du chiot de Maureen.

			Cela faisait une semaine. Depuis, il avait cessé toute incursion dans le passé. Il se disait qu’il y retournerait plus tard peut-être, mais pas tout de suite. C’était trop éprouvant. Comme il ne voyageait plus non plus dans le futur, il survivait dans le présent, avec les croquis qu’il dessinait, les poèmes qu’il lisait, et certains qu’il écrivait parfois.

			— Ça ne veut rien dire, “le présent”, lui dit Myers un soir, après qu’Hoyt lui eut annoncé son intention de renoncer aux voyages temporels. Le passé non plus, d’ailleurs. Le temps n’existe pas. C’est un voile d’illusions qui nous sert à recouvrir la simultanéité de tout, à dissimuler l’éternité dans laquelle nous nous trouvons en réalité.

			— Tu crois ça, toi ?

			— Oui. Profondément. Je crois de plus en plus que nous vivons dans un instant unique où toutes les époques coexistent.

			Il était presque minuit. La soirée était calme et chaude. Hoyt rentrait du Strip. Myers avait passé la journée dans les rues aux alentours du collecteur, comme souvent. D’une manière générale, il bougeait assez peu. Le quartier était plutôt résidentiel, et les poubelles contenaient pas mal d’objets tout à fait récupérables. Parfois même des emballages encore fermés de nourriture non périmée. McMulligan quant à lui avait rejoint Brandon, l’ancien pilote de drones, qu’il avait rencontré par hasard le matin même : Brandon était en voiture, il avait aperçu McMulligan qui marchait vers le Strip, et s’était arrêté pour lui parler. Ils s’étaient donné rendez-vous pour le soir, et devaient être en train d’écluser des litres de bière quelque part.

			— Toi qui as lu de la SF, continua Myers, tu connais certainement Philip K. Dick ?

			Hoyt fit oui de la tête.

			— Un jour il a eu la révélation que le temps n’existait pas. Il a soudain éprouvé la certitude claire, évidente, qu’il était à la fois lui-même, dans son présent des années 1970, et un nommé Elijah, un chrétien qui vivait en 50 après J.-C. à Rome. Il voyait tout ce que vivait cet Elijah, connaissait les visages et les noms de ses amis, les lieux où il allait. Il avait même ses souvenirs. Il était les deux à la fois, tu comprends ? Il vivait simultanément les deux vies, celle de Philip et celle d’Elijah. Ce n’était pas une histoire de réincarnation, de successivité dans le temps, mais de simultanéité. C’était deux fois lui-même, dans deux époques différentes selon notre perception usuelle du temps, mais dans une même réalité simultanée selon la nouvelle perception qu’il en avait soudain. Et ça a duré. Pendant des semaines il a eu la conscience totale, aiguë, presque insoutenable, de ces deux réalités – deux parmi d’autres, probablement. Le voile d’illusions s’était soulevé un instant, et le temps s’était aboli.

			Hoyt hocha la tête en silence. Cela ne lui semblait pas si absurde après tout. Depuis sa dernière incursion dans le passé, il lisait les poèmes de William Blake qu’il avait trouvés dans la poubelle derrière le Blue Angel Motel.

			— “Si les portes de la perception étaient nettoyées, chaque chose apparaîtrait à l’homme comme elle est, infinie”, récita-t-il doucement.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Blake, fit Hoyt en souriant. J’ai lu ça aujourd’hui. Marrant, non ?

			Myers émit un petit sifflement de surprise.

			— Blake ? William Blake ? C’est incroyable, j’allais t’en parler ! Ou plutôt, j’allais te parler d’Allen Ginsberg, tu connais ?

			Hoyt fit non de la tête.

			— Moi non plus, mais je sais que c’est un poète de la Beat Generation, Kerouac, Cassady, tout ça. À une période où il était plongé dans la poésie de William Blake, justement, il a eu une hallucination auditive : il entendait une voix prononcer le poème qu’il était en train de lire. Il n’avait pas bu ni fumé – ce qui était exceptionnel, d’ailleurs. Il était parfaitement lucide. Et il était persuadé que c’était la voix de Blake lui-même. L’expérience a duré plusieurs jours, pendant lesquels il entendait régulièrement cette voix prononcer autour de lui les vers de Blake qu’il lisait. Et puis ça a cessé. Il en a déduit qu’il avait brièvement expérimenté le fait que tout dans l’univers était interconnecté, et que le temps n’existait pas.

			À nouveau, Hoyt hocha la tête, pensif. Au-dessus d’eux le vol silencieux et ouaté de dizaines de petites chauves-souris brunes dessinait d’étranges géométries. Il ne savait pas pourquoi elles lui faisaient penser au doux chiot de Maureen. Il tentait de les suivre du regard, mais n’y parvenait pas.

		

	
		
			Après le café du matin, Matthew McMulligan fumait sa clope à l’entrée du tunnel. Steven Myers, lui, en sortait à peine : il avait passé une heure à écrire à sa sœur, qui vivait quelque part dans l’Arkansas. Cela lui était toujours difficile. Les mots, les phrases n’allaient jamais de soi. Sa sœur menait une vie des plus banales, mari représentant de commerce, deux enfants, maison pavillonnaire et voiture à crédit. Myers peinait à trouver quelque chose à lui raconter. Il n’avait rien à dire sur sa vie actuelle dans le collecteur et au-dehors – et même si cela avait été le cas, il savait que cela serait pour elle aussi impensable, inimaginable, que l’avait été, quelques années plus tôt, l’évocation de ses années en Irak, qui n’avait provoqué chez elle que sourire gêné et silence poli. Cependant il continuait à lui écrire de temps en temps, pour entretenir un mince filet de proximité affective. Depuis longtemps ils n’avaient plus rien en commun, hormis le souvenir des années d’enfance, seul ciment qui continuât de les lier, et à quoi l’un et l’autre faisaient toujours allusion lors de leurs échanges.

			Hoyt quant à lui rentrait d’un boulevard vaste et désert du côté de l’autoroute, où il avait rempli deux pages de son carnet de croquis. Comme tous les samedis, il s’apprêtait à aller gagner quelques dollars en lavant des pare-brise dans une station-service dont il connaissait le gérant. Ensuite il continuerait vers le Strip. Pour l’heure, après un café partagé avec McMulligan, il s’apprêtait à pisser dans les fourrés.

			Il repensait à cette jeune femme qu’il avait aperçue la veille devant un marchand de fossiles et minéraux sur Sahara Avenue. Il y avait un tricératops de deux mètres de long sur le toit du petit magasin. Elle était assise sur un banc de pierre à côté de l’entrée, le regard vague, l’air totalement perdu. Elle portait une robe assez vieillotte et tenait quelque chose dans les mains, avec quoi elle jouait machinalement, peut-être un petit fossile, ou un caillou dont elle venait de faire l’acquisition. Elle était rousse, sa peau était très pâle. Une belle femme, avait-il pensé. Lorsqu’une voix avait crié “Maureen !” depuis l’autre côté de la rue elle s’était levée et avait rejoint en pressant le pas une Toyota verte, un modèle des années 1970, lui avait-il semblé, qui avait démarré aussitôt en direction de Las Vegas Boulevard. Il l’avait suivie des yeux et l’avait vue tourner à droite juste avant d’y arriver. Un chien s’était mis à aboyer derrière lui. Il s’était retourné mais la rue était vide.

			— Attention les yeux ! lança-t-il par habitude.

			Les froissements dans l’herbe se firent plus drus. Hoyt pissa, puis envoya quelques miettes vers l’endroit où il savait que se trouvait le mulot. Ou les mulots, car il y en avait deux à présent, il venait de les voir.

			— Si je dois nourrir ta famille, lui dit-il, il va falloir que je t’en apporte davantage.

			Il referma sa braguette.

			— Allez, on verra demain.

			Il regagna l’entrée du collecteur. Il était à peine neuf heures mais le soleil chauffait déjà pas mal.

			— On était tranquilles, et puis ce type est arrivé, disait McMulligan à Myers. Wayne quelque chose, Stiletto je crois, un vétéran de l’Afghanistan que Brandon connaissait. Immense, des bras comme mes cuisses, chauve avec une barbe d’ogre. Et bavard comme ma belle-sœur. Il nous a saoulés – on l’était déjà un peu, faut dire. Lui encore plus. Et pas que de bière, à en juger par ses yeux. Mais putain, qu’est-ce qu’il parlait. Il n’avait plus dû causer à quelqu’un depuis des mois, c’est pas possible. Jusqu’à trois heures du mat’ il a raconté ses histoires, que Brandon connaissait déjà. Je sais tout sur lui : son retour d’Afghanistan en 2003, ses potes restés là-bas, ce qu’il a fait, ce qu’il a vu, ses troubles du comportement, ses trois enfants, son divorce, les amphétami­nes, les petits boulots, l’alcool… Que du classique, quoi. Il crèche dans un des tunnels, lui aussi. Tu sais où ?

			— Ben non.

			— À côté du Fabulous.

			C’était le fameux panneau “Welcome to Fabulous Las Vegas” que photographiaient les touristes, au sud de la ville vers l’aéroport, près duquel se trouvait l’entrée d’un tunnel qu’ils étaient quelques-uns à occuper.

			— Ça craint, là-bas, dit Myers avec une grimace.

			— On y a passé deux mois, lança une voix féminine sur leur gauche, c’est tous des tarés !

			Lottie Mae. Elle avançait péniblement parmi les gravats qui jonchaient le passage étroit entre la bouche du collecteur et le muret grillagé au-dessus duquel filaient voitures et vélos. Ses jambes maigres flottaient dans un jean trop grand.

			— Lottie Mae, qu’est-ce que tu fous là ? rigola Mc­­Mulligan. Gollum t’a virée ou quoi ? On te voit ja­­mais.

			— Ouais, mais l’appelle plus Gollum, il supporte pas.

			— Ça, je peux comprendre, dit Myers.

			— C’est-à-dire que je connais même pas son vrai nom, dit McMulligan.

			— Personne le connaît. Même pas lui, je parie, tellement il a le cerveau cramé. Une fois il m’a dit qu’il s’appelait John. Mais j’y crois pas. Moi, je l’ai toujours appelé Bugsy, à cause de ses incisives à la Bugs Bunny. Ça le fait rire.

			— John ? fit McMulligan avec une grimace incrédule. John little John little Johnny? chantonna-t-il.

			— Ça lui va pas du tout, dit Myers.

			— Pas du tout, confirma McMulligan. J’aurais mieux vu “Zona”, à choisir.

			Lottie Mae pouffa et toussa, une main devant sa bouche pour dissimuler un chicot.

			— Rigole pas, dit McMulligan, ça existe, il paraît. Mais je garde Gollum. Bugsy, j’aime pas.

			— Comme tu veux. Vous avez du café chaud ? Salut, Hoyt.

			— Salut, Lottie Mae.

			Elle le fixa en inclinant la tête comme un animal intrigué.

			— Eh ouais, il reparle, dit McMulligan.

			Hoyt hocha la tête en souriant.

			— Bon, ben tant mieux, dit Lottie Mae en s’asseyant devant le dévidoir en bois. Ou peut-être tant pis – j’en sais rien, après tout, rigola-t-elle.

			Elle n’avait pas quarante ans. Elle avait traversé des années de défonce, et cela se voyait. Grande, maigre, le visage las et ridé. Les joues creuses, une voix éraillée. De très beaux yeux verts. Des cheveux blonds ramenés en un chignon maladroit. Quelques dents lui manquaient sur le côté, comme à tous. Elle avait dû être jolie.

			— Il t’a foutue dehors ? dit Myers.

			— Non, je suis partie. J’en peux plus de lui. Il est complètement taré. L’autre jour il essayait d’apprivoiser des rats pour qu’ils lui apportent le café au lit.

			— Ah oui, rigola McMulligan, ça se gâte.

			— Et puis il est violent. Il a beau être tout petit, il est mauvais parfois.

			— C’est peut-être justement pour ça…

			— En tout cas, j’en peux plus. Je vais me barrer. Sais pas encore où. Sûrement pas du côté du Fabulous en tout cas. Ils sont encore plus tarés que lui.

			Personne n’y croyait. C’était la dixième fois au moins qu’elle disait qu’elle allait quitter Gollum, et elle ne l’avait jamais fait. L’un et l’autre passaient leur temps à s’engueuler, se déchirer, se retrouver, se supporter à nouveau, avant la prochaine crise.

			Le café crépitait sur le réchaud. Myers tendit un mug à Lottie Mae.

			— Pas commode de trouver un coin comme ici, dit-elle. C’est tranquille…

			Elle se mit à rire.

			— C’est résidentiel, quoi. Petits pavillons tout autour, pelouses, calme. Vous vous en rendez compte ou pas ? On vit dans une putain de résidence.

			Elle était arrivée avec Gollum un an plus tôt. Personne ne savait très bien d’où ils venaient l’un et l’autre, ni ce qu’ils avaient fait avant d’atterrir là.

			— Et puis vous êtes plutôt cool, comme voisins.

			Sur la piste cyclable au-dessus d’eux, les vélos commençaient à défiler.

			— Vous parliez du Fabulous ? Vous connaissez quelqu’un qui y est ?

			— Non : quelqu’un que connaît quelqu’un qu’on connaît, dit Myers.

			— Un ancien d’Afghanistan, dit McMulligan.

			Lottie Mae hocha la tête.

			— Encore un héros… fit-elle en aspirant une gorgée de café.

			Il y eut un silence embarrassé.

			— Te fous pas de nous, Lottie Mae, lâcha McMulligan.

			Elle haussa les sourcils, l’air étonné.

			— Mais non, pas du tout… Je le pense vraiment…

			— Arrête tes conneries.

			Hoyt tordait la bouche, Myers contemplait le fond de son mug. McMulligan faisait tourner le sien entre ses doigts d’un air renfrogné. Il ne pouvait s’empêcher de voir de l’ironie malveillante dans ce genre de propos. Les deux autres en éprouvaient simplement de la gêne.

			— Non mais vraiment… tenta timidement Lottie Mae. Vous nous défendiez… C’est beau, je trouve.

			— Tu parles, répliqua McMulligan d’une voix sourde. Tu parles si c’est beau…

			Nouveau silence.

			— T’as pas idée de ce qu’on a vu, reprit-il enfin. Et pas que de l’autre côté, hein : du nôtre aussi. Mais comme personne ne le sait à part nous, ça n’existe pas vraiment. Il ne reste que les “héros”. Donc voilà : on est des héros, tout est beau, bravo, c’est super.

			— C’est pas ce que je voulais dire… hésita Lottie Mae. Mais tu sais… vu de l’extérieur, pour nous, ici, c’était assez simple : il y a le bien, et il y a le mal. Vous étiez du côté du bien.

			McMulligan la regarda fixement

			— Écoute, Lottie Mae… il y a ce qu’on fait, et ce qu’on dit qu’on fait – et ce n’est pas tout à fait pareil. Pas du tout, même. Tu comprends ? Beaucoup de choses ont été dites depuis, beaucoup d’images diffusées. Que des conneries. Il ne faut pas croire ce qu’on voit dans les films. Jamais. Et les images d’archives, il faudrait les voir toutes pour se faire un début d’idée. Or on n’a accès qu’à un échantillon soigneusement trié. Il vaut mieux, note, les gens ne supporteraient pas. Mais nous, on garde tout dedans. C’est ça qui nous démolit. Et pendant ce temps, ceux qui nous ont envoyés là-bas regardent ailleurs et pensent à autre chose.

			Myers gardait les yeux baissés. Hoyt tourna la tête et adressa un sourire désolé à Lottie Mae. Elle le lui rendit en haussant les épaules d’un air gêné.

			— J’ai fait une gaffe, je crois, murmura-t-elle.

			— T’inquiète, fit McMulligan en lui touchant l’épaule. Je m’emballe un peu, des fois. Mais bon… tu vois comment ils finissent, tes héros ?

			Hoyt leva les yeux, et vit deux enfants immobiles sur leur vélo, un garçon et une fille qui les observaient depuis les bords de la piste cyclable. Au moment où il se disait que le garçon, avec ses cheveux ras, ses longs bras maigres et ses grands yeux, lui ressemblait peut-être un peu, et la fille, rousse, pâle et un peu raide, à Maureen, il remarqua qu’un petit chien les accompagnait. Quel­­que chose lui traversa l’esprit, comme l’ombre d’un oiseau qui vole au ras du sol, et fila sans qu’il puisse l’arrêter.

			— Faut que j’y aille, dit-il.

		

	
		
			En fin d’après-midi, Hoyt se dirigea vers le Strip. Il repassa devant le magasin de fossiles. Le tricératops n’avait pas bougé, mais bien sûr la Toyota verte n’y était plus, et le banc était vide. Il poursuivit sa route le long de Sahara Avenue, tourna à droite juste avant d’arriver sur Las Vegas Boulevard, là où il avait vu s’engager la voiture, dépassa sur sa gauche les grilles fermées d’un Fun City Motel, franchit un portail qui ouvrait sur une ruelle qui longeait la façade aveugle du motel dont la véritable entrée se trouvait dans une rue parallèle, et avança sur quelques dizaines de mètres. Il n’y avait rien, juste cette ruelle sans nom qui avançait très loin entre les arrière-façades du motel sur la gauche, d’un McDonald’s et d’un Subway sur la droite. Elle était flanquée de longs alignements de briques, de bâtiments bas et nus, de portes métalliques entrouvertes sur des entrepôts, de containers, de poubelles, de cartons. Un type fumait une cigarette dans l’embrasure d’une porte. Hoyt faillit lui demander s’il n’avait pas vu la veille une vieille Toyota verte avec une jeune femme rousse à l’intérieur, mais il se rendit compte de l’incongruité de sa question, et préféra s’abstenir. Au demeurant, le fumeur affichait un air résolument hostile. Hoyt passa devant lui sans qu’il le quittât des yeux, en tirant lentement sur sa clope. Puis il entendit le bruit sec de la porte métallique qui se refermait.

			Loin derrière lui un chien aboya, puis se tut. Il se retourna mais ne vit rien.

			Il avança dans la ruelle déserte. Le ciel était vide et presque mauve. Les bruits de la circulation s’estompaient peu à peu. Il n’entendit bientôt plus que celui de ses pas sur le goudron. Lentement, le silence prit possession de tout et recouvrit le monde d’un couvercle ouaté.

			Il ne savait pas ce qu’il cherchait au juste. Il n’imaginait pas vraiment tomber sur la jeune femme rousse qu’il avait vue la veille et qui répondait au prénom de Maureen. L’eût-il croisée d’ailleurs, qu’il n’aurait pas osé l’aborder. Un vieux clodo édenté qui interpelle une jeune femme pour lui dire qu’elle porte le même prénom qu’une amie d’enfance dont il était amoureux en secret et qui, si elle vivait encore, devait avoir comme lui dans les soixante-dix ans, n’avait rien pour inspirer la confiance. La jeune femme serait effrayée, lui dirait de la laisser tranquille. Crierait peut-être, s’enfuirait.

			Néanmoins il continuait d’avancer dans la ruelle déserte et sans nom. Après quelques dizaines de mètres, les façades de brique s’interrompirent pour laisser place à un espace vide, une sorte de vaste parking désolé où une seule voiture était garée. Un petit bâtiment indiquait probablement “Massages” – la première lettre était effacée, si bien que Hoyt lut d’abord “Passages” – mais il était délabré et fermé, apparemment abandonné. La voiture était une Chevrolet Bel Air grenat en parfait état, un modèle contemporain de son enfance. Il ne voyait pourtant aucune mention d’un quelconque magasin de pièces détachées ou de carrosseries vintage.

			Rien ne bougeait nulle part.

			Il resta immobile au milieu de la chaussée. Tout lui semblait beaucoup trop vide et silencieux. Il éprouvait une sensation difficile à définir. C’était comme si quelque chose lui soufflait à l’oreille que la rue n’était pas déserte depuis quelques minutes ou dizaines de minutes, mais qu’elle l’était depuis toujours, de toute éternité ; comme si ce vide lui était consubstantiel et qu’il fût impossible d’en altérer l’intensité ; comme s’il était totalement inconcevable qu’elle fût animée, ou eût été un jour parcourue de piétons ou de voitures.

			Cette absence de tout, ce silence massif, ce ciel un peu trop mauve, le souvenir de la jeune femme rousse, des deux enfants à vélo, la Chevrolet grenat… Il se demanda si, à son insu cette fois, il n’avait pas fait un saut dans le temps, et basculé sans le savoir de l’autre côté. Depuis ses incursions dans le printemps de son enfance, se dit-il en souriant intérieurement, il avait peut-être activé un mécanisme temporel permettant de brefs surgissements d’une réalité dans une autre. Peut-être la scène à laquelle il avait assisté la veille, avec cette jeune femme rousse répondant au prénom de Maureen qui grimpait dans une Toyota verte, n’avait-elle pas eu lieu la veille mais quarante ans plus tôt, et il avait été le seul à la voir – le seul qui pût la voir. Peut-être alors était-ce vraiment Maureen qu’il avait aperçue, Maureen venue passer un week-end à Las Vegas avec son mari un jour de 1968 ou 1970. Peut-être la ville était-elle à présent truffée d’intersections entre passé et présent, de filons dans la niche temporelle qui ne demandaient qu’à être forés.

			Pendant quelques secondes il demeura installé dans la plénitude de cette évidence, si aléatoire pour­­tant, hésitante et fragile comme un vol de chauve-souris.

			Puis il secoua la tête, et fit demi-tour. Le trafic et les bruits de la rue se réinstallèrent progressivement. Il passa le portail, rejoignit Sahara Avenue et se dirigea vers les lumières du Strip.

		

	
		
			La douce et douloureuse nostalgie du printemps 1950 ne l’ayant pas quitté, Hoyt avait décidé de retourner dans la petite maison de Boulder, mais en choisissant d’éviter la journée si particulière dont il gardait le souvenir.

			Il procédait toujours de la même manière : il se rendait dans la cuisine à l’heure du petit-déjeuner, demeurait debout près de la fenêtre et regardait l’enfant avaler son bol de lait. Ensuite il sortait après lui et arpentait les rues alentour.

			Il y était retourné quatre fois. Un jour, en semaine, il s’était rendu jusqu’à son école. Il se souvenait du visage de la plupart de ses camarades de classe, et de la voix des professeurs, et cela l’avait fortement ému. Les vieilles odeurs de colle, de papier, de plastique et de bois l’assaillaient alors, dont il faisait ses délices. Il avait toujours bien aimé l’école. Il n’avait jamais été un excellent élève, mais un garçon studieux et désireux de bien faire, assez doué à l’écrit, mais pas du tout à l’oral – c’est en tout cas ce qui se disait de lui. De fait, ses exposés face à la classe étaient la plupart du temps lamentables. C’est une simple question de confiance en toi, lui disait-on. Il faut que tu t’affirmes, Hoyt, que tu sois persuadé du fait que tu es quelqu’un d’unique, et que ce que tu as à dire peut et doit intéresser tout le monde. Tu es si spécial ! À quoi il haussait les épaules et souriait. Jamais il n’avait pu adhérer à ces discours-là. Il aurait bien aimé, mais rien à faire, il n’y croyait pas. Bien qu’il ne fût qu’un enfant – “ex­­trêmement introverti”, avait-on dit à sa mère, qui avait été assez subtile pour ne pas considérer cela comme une maladie –, la vérité des êtres et des choses, et notamment la sienne, pour peu qu’il eût été capable de la définir, lui avait toujours semblé se situer ailleurs que dans ce qu’il pourrait jamais livrer à l’extérieur. La véritable nature du monde résidait dans l’invisible, pensait-il confusément, là où sont les sentiments, les émotions et la compréhension muette des choses.

			Une autre fois, un dimanche, Hoyt avait accompagné Maureen, le gamin et le chiot vers la petite rivière de Boulder Creek, en bas de la rue à droite. De grands arbres la dissimulaient aux yeux des passants et des voitures, si bien qu’il s’agissait pour Maureen et lui d’un lieu secret, où ils traçaient de grands projets d’avenir en regardant le chien barboter. Ils y passaient des heures.

			Les deux autres fois il était rapidement revenu vers la maison, désirant surtout s’imprégner des odeurs et des sons de l’enfance, et voir sa mère, si jeune et si belle, passer d’une pièce à l’autre en laissant flotter derrière elle un sillage délicatement parfumé. Il n’était pas retourné vers ce jour précis du mois de mai où le jeune homme et elle étaient enlacés dans la chambre. Il ne voulait plus voir ça. L’enfant non plus d’ailleurs qui n’en avait, lui semblait-il, jamais parlé à sa mère.

			Un jour il décida de changer de période. Il aurait bien visité d’autres journées de ces mois de mai et juin 1950, mais il craignait de s’enliser dans un passé répétitif, toujours identiquement insouciant, oublieux et printanier.

			Il choisit, sans véritable raison lui sembla-t-il, le mois d’octobre de la même année.

			C’était un jour nuageux, sans pluie. L’enfant était parti à l’école. Il l’avait suivi jusqu’au coin de la rue, puis il était rentré. La maison était calme, comme d’habitude – c’était une rue peu passante, et les voisins étaient discrets. Dans la cuisine, Bing Crosby chantait A Simple Melody.

			Won’t you play some simple melody

			Like my mother sang to me?

			One with a good old fashioned harmony

			Play some simple melody

			Sa mère sortait de la salle de bains. Il entendit la porte s’ouvrir, se fermer, puis celle de la chambre s’ouvrir à son tour, et se refermer. Tout était conforme. Il pouvait ainsi reconstituer ses gestes : elle allait s’habiller, après quoi elle vérifierait l’état du frigo, sortirait peut-être, ou alors resterait à nettoyer rapidement la cuisine et lire un magazine sur le petit canapé. Il la suivrait un temps, puis quitterait les lieux. Ses visites excédaient rarement quelques dizaines de minutes.

			Ce jour-là cependant quelque chose lui semblait différent, sans qu’il sût dire quoi. La lumière du ciel, pensa-t-il dans un premier temps – mais non, il y avait autre chose.

			Il mit un moment avant de comprendre : ce n’était plus vraiment la même maison. Elle était bien située au même endroit dans la même rue, et l’organisation des pièces n’avait pas changé, mais elle était moins propre, moins lumineuse, moins bien rangée que celle qu’il avait vue dans ses visites des mois de mai et juin. Ce n’était pas qu’une question de lumière extérieure : la poussière, la vétusté des murs, l’état délabré de certains meubles, du plancher par endroits vermoulu, tout cela lui sautait aux yeux. Et surtout elle semblait plus petite. Les pièces étaient beaucoup plus étroites. Il les arpenta une à une pour s’en persuader, entra dans sa chambre, inspecta rapidement les magazines au sol, les affaires sur le lit. Le bois de la table de nuit n’était plus aussi clair, il était presque gris à présent. La salle de bains était minuscule.

			Il s’expliquait mal ce changement mais il se dit que tout cela, finalement, la rendait plus conforme à son souvenir.

			Il y avait aussi quelque chose d’autre qui retenait son attention, et qui l’inquiétait un peu : il lui semblait qu’au fur et à mesure qu’il plongeait ainsi dans le passé il avait de plus en plus de difficultés à se mouvoir. Il n’y avait rien de très gênant encore, mais ses mouvements étaient plus lents, rencontraient plus de résistance, l’air semblait plus épais, comme légèrement englué. C’était très étrange.

			Une voiture klaxonna de manière insistante. Sa mère sortit précipitamment de la chambre, vêtue d’une robe bleue. C’était une voisine qui venait la chercher – sans doute avaient-elles une course à faire ensemble. Isadora franchit le seuil de la maison, légère et gracieuse comme un oiseau de printemps, et referma la porte sur le vieillard édenté qui la suivait à quelques centimètres sans qu’elle pût le voir. Il huma l’odeur sucrée qui flottait derrière elle.

			Elle rejoignit la voiture qui démarra aussitôt. Hoyt la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse au bout de la rue. Puis il s’assit sur le canapé, en proie à une étrange mélancolie.

			Que faisait-il là ? Que cherchait-il ? À quoi bon tout cela, pensa-t-il soudain épuisé.

			Une fatigue prodigieuse l’envahit en quelques secondes, et il s’endormit d’un bloc, comme as­­sommé.

			C’était la première fois qu’il s’endormait pendant un de ses voyages.

			Il se réveilla en sursaut, transpirant, oppressé. Tout était flou. Il ne savait plus où ni quand il était – et à peine qui il était. Il se demanda si une heure, deux mois ou cinq ans s’étaient écoulés, et le fait de ne pouvoir répondre instantanément à cette question l’affola. Pendant quelques secondes il fut saisi d’une vive terreur. Puis il respira profondément, rassembla ses esprits et fit un effort de concentration. Les volumes autour de lui se précisèrent, les sons lui parvinrent. Quelques indices lui indiquèrent assez vite qu’il s’agissait sans doute du même jour : le ciel était identiquement gris, et sa mère était là, avec la même robe bleue. L’enfant était attablé dans la cuisine, il devait donc être midi. Maureen aussi était là, assise à ses côtés. Hoyt ne se souvenait pas qu’elle eût ainsi l’habitude de déjeuner chez lui. Mais peut-être n’était-ce pas une habitude. Peut-être était-ce exceptionnel, et il ne s’en souvenait tout simplement pas.

			Il y avait pourtant quelque chose de particulier : Isadora, Maureen, l’enfant, tous les trois avaient l’air très triste et demeuraient silencieux. L’ambiance était lourde, tendue. Quelque chose s’était produit. Quelque chose de grave. Pas la mort du chiot, ce serait pour plus tard – Hoyt s’en souvenait.

			Maureen fixait l’intérieur de son assiette sans toucher aux aliments – de la purée avec du jambon. Isadora essuya une larme de ses yeux et se pencha vers elle avec un sourire forcé.

			— Mange, ma petite, lui dit-elle. Je suis sûre qu’il te demanderait de manger. Toi aussi, Hoyt, mange.

			Le gamin porta lentement la fourchette à sa bouche. Maureen se mit à pleurer en silence. Isadora s’accroupit à ses côtés et lui caressa les cheveux. Elle avait les yeux rouges.

			— Ton papa et ta maman vont revenir tout à l’heure ; tu ne veux pas qu’ils croient que je ne t’ai rien donné à manger, n’est-ce pas ? sourit-elle faiblement.

			Maureen haussa les épaules et fit non de la tête.

			— Je suis sûre que Tony serait fier de toi si tu finissais ton assiette, et qu’il…

			Un petit gémissement suivi d’un sanglot étouffé l’empêcha de terminer sa phrase. Elle couvrit son visage de ses mains, se redressa et fila dans le petit salon. Hoyt la voyait de dos, le nez dans son mouchoir, les épaules agitées de brèves secousses.

			Il était pétrifié. Tony.

			Le frère de Maureen. Il s’appelait Tony.

			Tout lui revenait.

			Tony, le frère de Maureen qui était parti en Corée en juillet et qui, trois mois plus tard, avait trouvé la mort dans une attaque des forces des Nations unies quelque part du côté la frontière nord-coréenne. Anthony Pattinson, le frère de Maureen, dont le dernier souvenir qu’il croyait avoir était qu’il l’avait interpellé depuis le trottoir et lui avait fait un signe de la main avant de disparaître au coin de la rue, et dont il savait à présent qu’il l’avait vu ce même jour du mois de mai embrasser sa mère d’un baiser fougueux dont il n’avait jamais gardé le souvenir, pas plus qu’il ne se souviendrait de ce triste déjeuner avec Maureen, ni même de son prénom ou de sa mort.

			Isadora revint vers la cuisine, un nouveau sourire de circonstance plaqué sur son visage. Elle passa devant un vieux fantôme bouleversé qui respirait péniblement et que nul n’entendait. À la radio, la voix chaude de Nat King Cole chantait Mona Lisa.

			Do you smile to tempt a lover, Mona Lisa?

			Or is this your way to hide a broken heart?

		

	
		
			II

		

	
		
			Le matin tôt, la température était encore sup­portable. Myers, McMulligan et Stapleton, assis devant l’entrée du tunnel, sacrifiaient au rituel du café.

			— Dis donc, Hoyt, lança McMulligan, il y a longtemps que je ne t’ai plus demandé des nouvelles de l’été 2512. Il fait plus chaud qu’ici, non ? Ou alors c’est que du bidon, ces histoires de dérèglement climatique. Qu’est-ce que t’en penses, toi ?

			Hoyt haussa les épaules.

			— J’y vais plus.

			— Ah bon ? Merde alors. Et si j’ai un message à adresser à mes arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petits-enfants, je fais comment, maintenant ?

			Il se mit à rire. Hoyt eut un sourire poli.

			— Tu vas où alors ? Dans le passé ?

			— Voilà.

			— C’est bon, Matthew… fit Myers.

			— Non mais attends, continua McMulligan, ça ne va plus du tout. C’est trop facile, là. Il te suffit de lire des livres d’histoire, et hop, tu assistes à la bataille de Gettysburg ou à l’assassinat de Kennedy ! Ou alors, si c’est dans ton propre passé, t’as qu’à visiter tes souvenirs. C’est moins impressionnant que le xxve siècle, tu avoueras.

			Hoyt se resservit du café.

			— Parfois on a quand même des surprises… dit-il.

			— J’ai vu Brandon cette nuit, coupa Myers.

			— Cette nuit ? fit McMulligan.

			— Ouais, je pouvais pas dormir, je suis allé marcher un peu, et me suis retrouvé sur Desert Inn Road. Tout était vide, il devait être deux heures du mat’. Je suis passé devant le Rum Runner. Bien sûr il était fermé, depuis minuit au moins. Et là j’ai vu une forme allongée par terre sur le parking, à côté d’une bagnole. Au début je croyais qu’il s’agissait d’un tas de vieux chiffons – mais ça me semblait un peu bizarre, alors je suis allé voir. Et c’était lui : Brandon. Il s’était pris le chou avec un type, celui dont tu parlais l’autre jour je crois, le bavard du Fabulous – Wayne Stiletto, c’est ça ? – et ça a fini aux poings.

			— Merde…

			— Ils avaient fait quelques parties de billard, et s’étaient murgés comme des bœufs. Après quoi ils se sont violemment disputés. Il puait l’alcool, le vomi, et arrivait à peine à parler. Il avait le visage en sang.

			McMulligan secoua la tête.

			— Pauvre gars. L’autre fait deux mètres et pèse cent trente kilos. À propos de quoi, la dispute, il t’a dit ?

			— Plus ou moins. L’Irak, l’Afghanistan, le sort réservé aux prisonniers, Guantánamo… Les drones… Apparemment Brandon est de plus en plus perturbé par tout ça. Il s’en sort pas. L’autre, c’est l’inverse : il refuse toute critique, et même toute question à ce sujet. Commencer à s’en poser, pour lui, c’est déjà être traître à son pays. Il est fier d’avoir tué des ennemis, il dit même qu’il n’en a pas tué assez.

			— Ouais. Un qui voit trop, et l’autre qui ne veut surtout rien voir. Le problème est que cet autre est une montagne, qu’il est con comme un plumeau, qu’il picole un max et qu’il cogne facilement, on dirait.

			— Voilà. Bref, Brandon est salement amoché. Je l’ai accompagné au centre médical d’urgence. Côtes cassées, contusions au visage…

			— Le Rum Runner, fit McMulligan en hochant la tête. Le rendez-vous des gros bourrins. Qu’est-ce qu’il foutait là, aussi ?

			— Va savoir. Là ou ailleurs…

			Hoyt prit quelques miettes et se leva.

			— N’importe quoi… lâcha-t-il en se dirigeant vers les fourrés.

			Myers et McMulligan échangèrent un regard dubitatif.

			— De quoi tu parles, Hoyt ? lança Myers.

			— Refuser de voir, dit Hoyt en se plantant face aux buissons. Tu parles…

			Il lança quelques miettes.

			— Pour la petite famille, murmura-t-il. Et maintenant : Attention les yeux !

			Craignant d’avoir parlé trop doucement, il remua un peu les broussailles pour faire fuir les sauterelles, puis se mit à pisser.

			— Tout rattrape toujours tout, c’est ce que tu veux dire ? Tôt ou tard on se fait rejoindre ? Si c’est ça, t’as raison, dit Myers.

			Hoyt revint vers eux et haussa les épaules sans rien dire.

			— Ou pas, dit McMulligan. L’oubli, ça a souvent du bon.

			— L’oubli n’est pas le refus de voir, dit Myers. C’est une nécessité : le cerveau ne peut pas se rappeler chaque détail d’une vie, seconde après seconde, sans quoi il s’effondrerait sous le poids des souvenirs.

			— Ouais, voilà. Merci, professeur.

			— Le refus de voir, c’est autre chose. C’est croire qu’il suffit de balayer, tout balancer sous le tapis et faire comme si tel ou tel événement n’avait jamais existé. Mais c’est une illusion. Tout a existé, et tout coexiste encore. Le passé est une invention de notre cerveau pour ne pas exploser sous le poids de la simultanéité du temps. Le futur aussi, d’ailleurs. Hoyt a raison : ça ne sert à rien de refuser de voir, puisque de toute manière tout est là. Il suffit de tendre le bras.

			— Putain, mais qu’est-ce que tu racontes ? fit McMulligan. Tu es devenu maboul ou quoi ?

			Il eut un mouvement de recul, comme si Myers était atteint d’une maladie contagieuse.

			— Depuis un moment j’ai l’impression que tu pars un peu en couilles. Tu dis des trucs vachement bizarres… Tu es sûr que ça va ?

			— Le Wayne en question, en tout cas, ignora Myers, je sais pas exactement ce qu’il a fait là-bas, mais tu peux être sûr que ça lui retombera sur le coin de la gueule un de ces jours. Si c’est pas déjà fait.

			McMulligan regarda Myers d’un air méfiant, puis alluma une cigarette.

			— Il dégommait ceux d’en face, dit-il, et ça lui plai­­sait. Enfin, à ce qu’il racontait l’autre soir en tout cas. Le problème est qu’il ne dégommait pas que des combattants armés, mais aussi des villageois, des civils, et sans doute des vieillards et des enfants. Mais pour lui c’est tout pareil. Que des rats à exterminer, il disait. Des sauvages en pyjama qu’il fallait tuer pour venger les attentats du 11 Septembre.

			Myers soupira.

			— Un gros bourrin, je te dis, continua McMulligan. Il racontait que lorsqu’il était jeune il avait fait partie des casques bleus de l’ONU en Bosnie. Il disait qu’il avait vu là-bas des choses horribles, mais il trouvait normal qu’on y soit intervenu, parce que c’étaient des types “comme nous” qui se massacraient les uns les autres, et qu’il fallait bien faire le ménage, les calmer un peu. “Des types comme nous” – des petits Blancs, quoi. Mais en Afghanistan, en Irak ou ailleurs, au début il ne voyait pas très bien ce qu’on allait y faire – même si en Afghanistan, glissa McMulligan, c’était plus clair qu’en Irak : là-bas au moins on avait l’impression que c’était une cause juste. Mais lui il mélange tout. Qu’on laisse tous ces bougnoules s’exterminer entre eux, il disait, ça en fera autant de moins par la suite. Quand on lui a présenté ça comme on nous l’a présenté à tous, une revanche pour les menaces contre l’Amérique et les attaques du 11 Septembre, il y a cru à fond, il y est allé à fond, et il a fait le boulot à fond, consciencieusement, sans se poser la moindre question – ni avant, ni pendant, ni après.

			— Ni après ? L’autre jour tu ne disais pas qu’il avait eu des problèmes nerveux, ou psychologiques, à son retour ?

			— On en a tous eu plus ou moins, non ? Même les gros cons comme lui. Toi aussi, tu sais ça, hein, Hoyt ? Le Viêtnam, c’était pas rien non plus.

			Hoyt haussa les épaules et fit ce geste de la main qu’il avait parfois, comme s’il chassait une mouche. Là c’était autre chose qu’il voulait chasser, mais il ne savait pas très bien quoi.

			Il avait à nouveau des envies de printemps, de calme, de pelouse, de chiot frétillant et de couettes rousses.

		

	
		
			La chaleur était accablante. Myers, Stapleton et McMulligan passaient le cœur des journées dans le tunnel, où régnait une température constante et relativement fraîche. Leurs trois lieux de couchage se situaient à environ dix mètres les uns des autres. C’était Myers qui était le plus profondément enfoui, là où plus aucune lumière ne parvenait. McMulligan était entre les deux et disposait d’une petite embrasure, trop étroite pour contenir un matelas ou un sac de couchage, mais dans laquelle il entreposait quelques affaires personnelles à l’abri d’hypothétiques regards. Stapleton, lui, bénéficiait d’un peu plus d’isolement : son matelas tenait dans une anfractuosité assez large initialement destinée, supposait-il, à contenir divers accessoires qu’avaient utilisés les concepteurs du tunnel. Quelques meubles à étagères couraient le long des murs, sans qu’il fût possible de définir avec précision ce qui, parmi les objets qui s’y trouvaient, appartenait à l’un ou aux autres. Hormis pour ce qui concernait leur matelas et quelques affaires de première nécessité, aucun des trois n’était très à cheval sur la notion de propriété.

			Hoyt était retourné deux ou trois fois devant le magasin au tricératops, espérant qu’un indice quelconque pourrait soudain lui sauter aux yeux, mais rien ne s’était produit. Des clients en sortaient ou y entraient parfois, tous plus banals les uns que les autres. Il était aussi retourné dans la ruelle sans nom. Elle était toujours aussi déserte, mais il n’y avait éprouvé aucune des sensations de la première fois. La Chevrolet Bel Air 1950 grenat n’était plus garée sur le parking délabré, qui à présent ressemblait beaucoup plus à un terrain vague qu’à un parking. Il n’y avait d’ailleurs aucune autre voiture. Tout était vide, silencieux, et tristement banal.

			Il n’avait pas non plus revu le jeune garçon à vélo, la fille rousse et le chiot.

			Les signes avaient disparu, avait-il pensé. Les portes du passé s’étaient refermées. Pas de quoi en faire un drame.

			Depuis, il n’était plus retourné dans la maison de Boulder. Sa dernière incursion l’avait profondément remué, et il ne cessait d’y penser. Il repassait dans sa tête le film de ce qu’il avait vu et entendu, et plus il y pensait, plus il se disait qu’il y avait autre chose. Autre chose que le simple refus d’un enfant de se souvenir de ce qu’il avait vu un jour dans l’embrasure de la porte de la chambre de sa mère, autre chose que l’oubli sélectif d’un nom, d’une scène vécue et d’un destin tragique – autre chose, qui persistait à l’appeler, et qu’il ne savait nommer.

			Un jour qu’il se trouvait non loin de Fremont Avenue, il se dirigea vers la fée bleue du Blue Angel Motel, qui dépassait des toits plats des bâtiments alentour. En la voyant, il repensa à la robe que portait sa mère lors de sa dernière visite dans la petite maison de Boulder. C’était la fin de l’après-midi. L’établissement était désert mais Danny, le vigile, était assis devant, à l’ombre, un livre à la main comme d’habitude. Un autre était posé sur une chaise vide à ses côtés. Un peu plus loin, la piscine vide exhibait son émail fendillé, d’un bleu passé, comme la robe de l’ange.

			— Salut Hoyt, fit Danny en reposant son livre. Comment va ?

			— Salut Danny. Peut aller. Et toi ?

			Il s’approcha de lui et lui serra la main. Ils se connaissaient depuis longtemps, mais n’avaient jamais vraiment parlé ensemble. Or Hoyt avait quelque chose de précis à lui demander. Il y avait longuement réfléchi, et avait abouti à la conclusion que cela ne coûtait rien de poser la question.

			Mais d’abord, il lui fallait une entrée en matière.

			— Dis donc, Danny, je t’ai jamais demandé : c’est toi qui jettes les livres à la poubelle après les avoir lus ?

			Hoyt avait passé si longtemps à ne quasiment plus parler à ses semblables que le seul fait de prononcer une phrase aussi longue d’un seul tenant le fit presque vaciller. Il désigna la chaise d’un regard interrogateur. Danny en ôta les livres et l’invita à s’asseoir d’un geste de la main.

			— Tu plaisantes ? fit-il en posant les livres sur ses genoux. C’est la proprio. Elle récupère les bouquins que les clients laissent parfois après leur départ, et elle les fourre dans un carton qu’elle pose à côté des poubelles, au cas où ça intéresse quelqu’un avant que le camion les embarque. Moi, je fais comme toi : j’en récupère certains. Ces deux-là par exemple, tu vois.

			— De quoi ils parlent ?

			— Cosmologie et philosophie environnementaliste.

			Le premier, Hoyt voyait à peu près : c’était lié à l’astrophysique, dont O’Reilly lui parlait à l’époque. Le second ne lui disait rien du tout. Il écarquilla les yeux et émit un petit sifflement.

			— Putain, tu as de ces lectures…

			Danny se mit à rire.

			— C’est pas si compliqué. Enfin, pas toujours. Celui-là par exemple, j’étais en train de le lire quand tu es arrivé. Il est question du paradoxe de Fermi. Tu connais ?

			— Bah non.

			— En gros, ça consiste à poser la question suivante : comment expliquer qu’aucune civilisation extraterrestre ne nous ait encore rendu visite, alors que notre galaxie compte plusieurs centaines de milliards de planètes, dont une partie doit être habitable par des formes de vie similaires à la nôtre ? Sans compter que l’Univers a environ quinze milliards d’années, et notre civilisation humaine, disons, cinq mille ans, ce qui est ridicule en comparaison. Donc parmi les centaines de milliards de planètes de notre galaxie, sans même parler des centaines de milliards d’autres galaxies qui en contiennent chacune autant, il doit bien y en avoir quelques-unes sur lesquelles se trouvent des civilisations bien plus anciennes et avancées que la nôtre. Je ne sais pas, par exemple vieilles de cinq millions d’années au lieu de cinq mille. Ce qui laisse le temps de résoudre les problèmes de navigation interstellaire.

			— Et il y a une réponse ? demanda Hoyt.

			— Peut-être. La réponse, c’est que la vie ne dure pas si longtemps.

			Hoyt fronça les sourcils.

			— Je suis pas sûr de bien comprendre…

			— C’est simple : les espèces déclinent et meurent. Il y a des chances pour que les civilisations extraterrestres aient disparu par elles-mêmes avant de réunir les moyens énergétiques, scientifiques et techniques de parcourir l’Univers pour venir à notre rencontre. D’ailleurs il n’y a qu’à nous regarder. Tu as vu dans quel état on a mis la planète en moins d’un siècle ? Il est probable que toute civilisation épuise les ressources du lieu où elle se trouve et finisse par disparaître avant d’avoir pu accéder à une technologie qui lui permette de voyager dans l’espace intersidéral. Le problème n’est pas qu’il y ait ou pas des civilisations extraterrestres : il y en a certainement, et beaucoup. Le problème est qu’elles ne durent jamais assez pour aller à la rencontre les unes des autres.

			Hoyt eut une moue impressionnée.

			— Ben dis donc… Alors les soucoupes volantes, Roswell, tout ça, c’est des conneries ?

			— Possible. Enfin, pour Roswell, c’est quasiment sûr, hein.

			Hoyt se gratta la tête.

			— Et l’autre ?

			— L’autre, c’est le bouquin d’un philosophe environnementaliste. Pour lui l’état naturel de l’homme, c’est celui d’avant le néolithique et l’invention de l’agriculture : celui des chasseurs-cueilleurs qui vivaient en petits groupes nomades, en adéquation avec leur environnement. Il dit que nous sommes toujours des esprits de cette époque-là, mais perdus dans un environnement contemporain qui nous blesse et nous mutile au plus profond. Tous nos problèmes découlent de là, de ce décalage entre ce que nous sommes au fond, et ce que nous sommes obligés d’être en surface. L’agriculture, l’élevage, la soumission de la nature et de la faune, ça a été le début de la fin. L’expulsion du jardin d’Éden. Enfin, je résume, hein. C’est assez dense, mais intéressant.

			— Ben dis donc, répéta Hoyt. On te laisse de drôles de bouquins, dans ce motel…

			— Ouais, rigola Danny. Ce doit être à cause de l’ange bleu là-haut, je sais pas.

			Hoyt leva les yeux. Le panneau indiquant “Blue Angel Motel” était décrépit, mais la statue tenait encore la route. Avec la lumière du soleil déclinant, ses cheveux étaient d’un blond foncé, presque roux. Il repensa à sa dernière incursion dans la maison de Boulder. La robe d’Isadora et les cheveux de Maureen, se dit-il.

			— Elle n’est pas dans le même sens que l’autre jour, dit-il.

			Danny hocha la tête.

			— C’est normal : elle tourne un peu. Mais c’est aléatoire.

			— Pourquoi ?

			— Aucune idée. Elle tourne parfois rapidement, d’autres fois très lentement – ou alors pas du tout, et elle reste immobile pendant des jours. De temps en temps c’est dans le sens des aiguilles d’une montre, et à d’autres moments, en sens inverse. Je me dis qu’il doit y avoir un mécanisme de grippé. Ou bien c’est à cause du vent, mais je ne crois pas : il lui arrive de tourner les jours sans vent, et de rester immobile des jours où il y en a. Il y en a qui croient qu’il n’y a ni vent ni moteur, et que c’est elle qui décide quand elle tourne ou pas. Qu’il y a un message là-dedans. Sans blague, j’en ai rencontré ! Pas plus tard que la semaine dernière, une fille, assez gentille, qui est restée là trois mois, ancienne danseuse d’un bar topless sur Bonanza Road, m’a dit qu’elle était persuadée que c’était une sorte de miracle quand l’ange tournait, et que cela signifiait quelque chose. Je lui ai demandé quoi, elle m’a dit que pour elle, la manière dont l’ange avait tourné la veille signifiait qu’elle devait partir ailleurs, même si elle avait passé de super moments ici. Du coup elle était triste.

			— Et elle est partie ?

			— Tout de suite après. Bon, elle était un peu frappée. Mais gentille.

			Hoyt hocha la tête.

			— Pas de poésie cette fois ? dit-il.

			— Où ça ?

			— Dans les cartons près de la poubelle.

			— Pas cette fois, non. Que veux-tu, mec, le monde est tout sauf poétique. Sauf ici avec l’ange, bien sûr, rigola-t-il.

			Hoyt soupira. Il se souvenait du début d’un des poèmes du recueil qu’il avait trouvé l’autre fois.

			Qui lit la poésie ? Pas nos intellectuels :

			ils veulent la contrôler. Pas les amoureux, pas les combatifs…

			Il avait oublié la suite.

			— Danny, se lança-t-il.

			— Ouais ?

			— Je voulais te demander. Tu es de Boulder, Colorado, comme moi, c’est bien ça ?

			— Ben oui.

			— Et tu en es parti quand ?

			— Attends voir… J’avais onze ans : en 1967, donc. À la fin de l’année. Mon père a eu un poste ici.

			— Et tu habitais où, à Boulder ?

			— Au nord, Upland Avenue. Du côté de Crest­view Park.

			— Au nord ?…

			Le cœur de Hoyt se mit à battre plus fort. Et si jamais… Non, c’était impossible. Le nord, ça ne voulait rien dire. C’était beaucoup trop vague.

			— Et toi ? demanda Danny.

			— Moi ? Sur Flamingo Drive.

			— C’est où, ça ?

			— Au sud-est, vers l’aéroport, du côté de Boulder Creek. Il y a la rivière juste à côté.

			— C’est loin de chez moi, alors…

			— Oui.

			— On n’était pas vraiment voisins, du coup.

			— Pas vraiment, non.

			— C’est dommage, fit Danny en haussant les épaules. Tu vois, je me disais qu’on aurait peut-être pu se croiser une ou deux fois par hasard dans la rue, puis plus du tout, et se retrouver ensuite trente ou quarante ans plus tard ici. C’est drôle, hein, les itinéraires de chacun. Imagine, si on pouvait tracer avec un marqueur ceux de deux personnes prises au hasard et relever les moments où elles s’approchent, s’éloignent, se croisent sans le savoir… Et puis un beau jour elles se rencontrent, sans pouvoir imaginer qu’elles ont déjà été au même endroit au même moment…

			— Oui, oui, dit Hoyt. Mais dis voir…

			Il hésita un instant.

			— Quoi ? fit Danny.

			— Eh bien… là-bas, à Boulder, dans Flamingo Drive, j’avais une voisine qui… ça va te paraître étrange mais…

			Il soupira, agacé de ses propres hésitations.

			— Voilà, j’avais une voisine qui a déménagé un jour vers le nord de la ville, je sais pas très bien où… non, je sais pas du tout, en fait… enfin, c’était il y a longtemps, hein : en 1952…

			C’était une véritable épreuve. Parler autant le faisait transpirer. Il n’avait plus l’habitude.

			— Et alors ?

			— Et alors… je me demandais si, par hasard, tu ne l’aurais pas connue…

			— En 52 ? J’étais même pas né, mec ! fit Danny en riant.

			— Je sais bien, mais… je me disais qu’elle y était peut-être restée plusieurs années…

			— Va savoir… Dis toujours son nom.

			— Maureen. Maureen Pattinson… Une rousse.

			Danny eut l’air interloqué. Il regarda Hoyt avec insistance.

			— Elle avait quel âge ?

			— Je sais pas, comme moi… née en 1944, par là.

			— Donc quand elle avait vingt ans j’en avais… huit ?

			Il éclata de rire en se tapant la cuisse.

			— Bien sûr que je la connais ! Maureen, tu parles… Je m’en souviens bien. Une jolie rousse…

			Hoyt était muet de stupéfaction. Il gardait la bouche entrouverte, légèrement tremblante.

			— Elle habitait pas loin de chez nous. Ça alors ! Je me souviens de ses parents aussi, Tom et Mary…

			— C’est ça… dit Hoyt.

			— Je m’en souviens très bien, même. Un de mes copains était amoureux d’elle, un petit gros. Comment s’appelait-il, déjà ? Un nom pas commun… Ah oui, La Brea – Wilfried La Brea. Je lui disais : Rêve toujours, Wilfried, ça coûte rien. Tu as huit ans, elle en a au moins vingt. Mais dans dix ans, va savoir, tu pourras peut-être tenter ta chance… Bon, je crois pas qu’il l’ait fait. Lui aussi je l’ai revu, bien plus tard. Il pesait cent vingt ou cent trente kilos de plus. Mais dis donc, Maureen, ça alors…

			Il secoua la tête en souriant, comme sous l’emprise d’un souvenir oublié et soudain retrouvé.

			— Et ensuite, attends voir…

			Hoyt ne le quittait pas des yeux.

			— Elle s’est fiancée, ou mariée… Peut-être les deux, je sais plus. J’ai oublié le nom de son mari… Et juste après on est venus vivre ici avec mes parents. Oui, voilà.

			Il tapa sur l’épaule de Hoyt.

			— C’était une amie à toi, alors ?

			Hoyt se racla la gorge et déglutit.

			— Oui, une voisine. Je l’aimais bien.

			Danny hocha la tête. Son regard se perdit droit devant lui.

			— Ça alors, Maureen… Tu as connu Maureen quand vous étiez gamins. Ce que le monde est petit…

			Hoyt soupira. Il était très ému.

			— Je l’ai revue une fois ensuite, continua Danny. Juste après.

			— Quoi ? Où ça ?

			— Ici, à Las Vegas. On n’était pas là depuis très longtemps, ce devait être en mars ou avril 1968. Je ne sais plus où exactement, pas loin du Strip sans doute. Elle était avec son mari.

			Hoyt inspira et expira profondément, avec application, pour contenir un sanglot qu’il sentait monter en lui. Sa mâchoire tremblait d’émotion, il avait le souffle court, mais il n’était pas très étonné. Cela lui semblait s’inscrire dans une certaine logique des événements. Il ne demanderait pas à Danny si elle était dans une Toyota verte. D’abord, il ne s’en souviendrait probablement pas. Et puis cela ne changerait rien au fait qu’il avait vu quelques jours plus tôt une jeune femme rousse aux vêtements rétro qui répondait au prénom de Maureen – pas plus que cela changerait quoi que ce soit au fait que Maureen se trouvait bien à Las Vegas un jour lointain de 1968. C’était donc parfaitement inutile.

			— Mais son nom, comment tu as dit ? demanda Danny.

			— Pattinson. Maureen Pattinson.

			Danny fronça les sourcils.

			— Ah non, fit-il catégorique. Ses parents, c’était Atkinson. Tom et Mary Atkinson.

			Hoyt hésita.

			— Tu en es sûr ?

			— Certain. Atkinson, aucun doute.

			Il y eut un silence. Hoyt ne savait plus. Et surtout, il avait appris à se méfier de ses propres souvenirs.

			— Du coup, ça serait peut-être pas la même, tu crois ? fit Danny d’un air inquiet.

		

	
		
			— C’est très possible, lui dit Myers le soir même.

			Hoyt n’était pas allé sur le Strip. Il était rentré au collecteur, ému et pensif après l’entrevue avec Danny. Myers était là, il lui avait tout raconté. Ils étaient assis côte à côte devant l’entrée du tunnel. La nuit s’était installée, chaude et bruissant de mille fourmillements.

			— C’est très possible que tu l’aies vue l’autre jour, répéta-t-il. Je t’ai dit : tout coexiste. Tu as eu une brève illumination, un satori. Tu as percé les volumes du temps, vieux, ajouta-t-il en riant.

			Hoyt haussa les épaules, comme gêné. Visiter les époques passées ou futures, c’était dans ses cordes – il s’y était, en quelque sorte, habitué. Mais voir soudain débouler le passé dans son présent, c’était tout autre chose. Il n’y avait que Myers pour trouver ça normal. En réalité, il ne savait plus que penser. D’un côté il ne croyait pas que c’était vraiment Maureen, “sa” Maureen, qu’il avait vue là, devant lui, à plus de quarante ans de distance, âgée de vingt-cinq ans environ. Cela ne tenait pas debout. Et dans le même temps cela lui semblait si évident.

			— Imagine que le temps est une pâte à pâtisserie étalée sur une table, poursuivit Myers. On le parcourt, mettons, de la gauche vers la droite. C’est la conscience qu’on en a : du passé au futur. Maintenant, imagine que tu replies la pâte sur elle-même, une fois, deux fois, dix fois, pour en faire une pâte à millefeuille. Des points initialement très éloignés les uns des autres vont se chevaucher – mais nous, nous continuerons à n’avoir conscience que de la pâte toute simple, étale, que l’on parcourt d’un point A à un point B. Si tu transperces de part en part la pâte ainsi repliée, tu feras se rejoindre entre eux deux, trois, dix points qui au départ étaient très éloignés les uns des autres – et qui le demeurent, selon une conception simplement linéaire de la pâte. C’est ce qui s’est passé. Tous les mystiques te le diront : le temps est plié, mais on n’en a conscience que dans certains états d’illumination, ou de transe. En ce qui te concerne, un point situé aujourd’hui s’est trouvé en relation avec un autre situé au même endroit quarante ans plus tôt. Tu étais là au bon moment.

			Hoyt hocha la tête.

			— Enfin, conclut Myers, c’est ma façon de voir.

			Et il alluma une cigarette. Le bout incandescent grésilla un peu. Puis le silence se fit.

			Hoyt se mordait l’intérieur des joues. Il lui semblait que quelque chose remuait et s’embrouillait dans son crâne, diffusant comme un nuage d’encre entre ses souvenirs et lui.

			Et puis il y avait cette confusion de noms. Sans doute n’était-ce qu’un détail, mais cela le tourmentait. Danny avait été si catégorique et formel qu’il avait dû questionner plus profondément son souvenir, et que cela, finalement, lui était revenu : la famille s’appelait bien Atkinson, il en était sûr à présent : Tom, Mary, Maureen et Tony Atkinson. Comment avait-il pu oublier ? Il se disait qu’il avait peut-être connu, plus tard, une autre fille prénommée Maureen, qui répondait au nom de Pattinson – mais non : une autre Maureen, il s’en souviendrait, il en était sûr. Ou alors une fille portant ce nom-là avec un prénom assez proche – Lorine, Lauren ? Comment savoir, si le souvenir manquait ?

			Pourtant il connaissait ce nom, il en était certain.

			À l’ouest, vers le centre de la ville, la nuit était claire et baignée du ronronnement diffus de la circulation. Mais ici, devant le collecteur, l’obscurité était épaisse. Deux chauves-souris voletaient en tous sens. Hoyt avait beau tenter d’accrocher son regard aux arabesques saccadées de leur vol, elles restaient insaisissables, toujours en avance d’un bref mouvement d’ailes.

		

	
		
			Le lendemain, Hoyt partit vers le nord-ouest, son carnet rouge à la main. Il voulait dessiner les perspectives fuyantes d’une avenue bordée de motels, supérettes, magasins de pneus, centres de fitness, bars mexicains, fast-foods, prêteurs sur gage, night-clubs, et puis, brusquement, plus rien, juste les ombres coupantes des façades géométriques et nues de grands entrepôts indécis, le vide de l’espace et le silence bourdonnant.

			Dessiner le silence : c’était son vrai projet.

			Il se disait qu’il était vieux à présent, soixante-dix ans passés, et qu’il laisserait derrière lui les dizaines de pages de notes et histoires puisées dans ses voyages dans le futur, quelques poèmes qui ne disaient pas grand-chose d’autre que le mouvement des ombres autour et à l’intérieur de lui, et ces carnets de dessins, de bribes de lumières et de formes nettes, découpées, qui traçaient le cadre de ses déambulations diurnes. Alors quoi de mieux que le silence. Quelqu’un après sa mort trouverait ça, Myers ou McMulligan sans doute, et le conserverait peut-être, ou le jetterait aussitôt, comment savoir. Peut-être ces histoires du futur seraient-elles un jour lues par d’autres ? Peut-être ses poèmes, ses dessins, avaient-ils une quelconque valeur ?

			Soixante-dix ans, c’est l’âge auquel était mort William Blake, avait-il lu dans la notice biographique du petit livre trouvé dans le carton du Blue Angel Motel. Il était mort dans la misère, entouré de ses quelques rares amis, sans avoir pu achever les dessins inspirés de la Divine Comédie de Dante, et avait été enterré dans une fosse commune.

			Misère, rares amis, dessins inachevés, fosse commune : il avait au moins cela en commun avec Blake, se disait-il en souriant intérieurement. Il repensait au vol des chauves-souris de la veille, à cette phrase lue juste après dans Le Mariage du ciel et de l’enfer : “Comment savez-vous si chaque oiseau qui fend les voies aériennes n’est pas un monde immense de joie fermé par vos cinq sens ?”, et se disait que tout était lié, que la réalité prenait un malin plaisir à lancer des passerelles d’un monde à l’autre, reliant entre eux les êtres et les choses dans un réseau serré d’échos et de correspondances à travers le temps, la géographie, la généalogie, la poésie, le vol des oiseaux, et même l’onomastique et la topographie. Il s’était rendu compte, repensant souvent à ces journées du printemps 1950 et aux lieux dans lesquels sa mère et lui vivaient, à quel point les choses parfois se répétaient : à Boulder, ils habitaient dans Flamingo Drive, une rue orientée sud-ouest nord-est avec la rivière Boulder Creek au sud. Ici, à Las Vegas, il vivait dans un tunnel longeant une rue orientée également sud-ouest nord-est, avec le Flamingo Trail au sud, et la Boulder Station plus loin. Tout se répétait. D’un Flamingo et d’un Boulder à l’autre, chiots, petites filles et jeunes femmes rousses faisaient le lien, arpentant des chemins où les époques et les lieux se chevauchaient, dessinant une cartographie intime qu’il était le seul à pouvoir repérer, mais à laquelle pourtant il n’avait pas accès, qu’il ne pouvait que contempler de l’extérieur, en spectateur invisible, lointain fantôme des mondes à venir.

			La chaleur s’installait rapidement. Ce n’était pas encore le plein été, mais bientôt le soleil serait un couvercle de métal brûlant. Les ombres disparaîtraient, une brise suffocante et chargée de poussière balaierait la ville, et on grillerait dans les avenues vides.

			Il avait fait quelques croquis. Sur le chemin de retour il hésita un temps entre rentrer au collecteur ou retourner au Blue Angel voir Danny. Il choisit la seconde solution – tant pis pour la chaleur. Le motel était beaucoup plus proche que le tunnel. Il y trouverait bien un coin d’ombre pour se reposer le temps de poursuivre sa route. Et puis il y aurait Danny.

			Il était assis à la même place que la veille et lisait le même livre à côté de la même chaise vide. Le seul indice que le temps avait passé était qu’il n’était plus seul. Il y avait à présent un chiot à ses côtés, tenu par une ficelle. Un bâtard de berger quelconque – Hoyt n’avait jamais été très calé en matière de races canines.

			— Il est à toi ? demanda-t-il en s’approchant de Danny. Le chiot se précipita vers lui en sautillant et haletant. Hoyt eut l’impression qu’il souriait, comme souvent avec les chiots.

			— Peut-être. Je l’ai trouvé ce matin qui pissait devant l’entrée. Il a l’air abandonné.

			— Il est mignon, dit Hoyt.

			— Ouais. Mais je ne pourrai pas le garder ici. Priscilla voudra pas.

			— Priscilla ?

			— La proprio. Une vieille pie, radine et trop maquillée. Mais réglo. Et à la maison, pas possible non plus. On a déjà deux chiens et trois chats.

			Hoyt caressait le chiot, qui essayait de lui mordiller les doigts.

			— Tu le voudrais pas, toi ? fit Danny.

			Hoyt leva les yeux vers lui. Pendant une fraction de seconde il se dit qu’à cet instant précis il avait sans doute lui aussi un regard de chiot : doux, innocent et mouillé. Il ne répondit rien.

			— Tu saurais t’en occuper. C’est pas bien compliqué. Et puis tu n’as ni Priscilla sur le dos, ni une bonne femme qui fait la loi à la maison, fit Danny en riant.

			— Je sais pas trop…, dit Hoyt.

			— C’est comme tu veux. Sinon, je le donne à quelqu’un d’autre. Ou à la fourrière, même si j’aime pas trop ça.

			Je pourrais peut-être le garder, pensa Hoyt en continuant de jouer avec le chiot.

			Mais il n’osait pas encore prononcer les mots. Prononcer les mots, c’était définir une réalité. Après, plus moyen de revenir en arrière.

			— Hoyt, cria une voix, ça alors, qu’est-ce que tu fous là ?

			Hoyt leva les yeux vers l’entrée du motel. C’était Gollum, qui avançait vers lui en boitillant. Petit, maigre et un peu tordu, il avait les traits creusés et le regard vague. Il semblait un peu trop jovial.

			— Ben… rien de spécial, et toi ? répondit Hoyt en évitant soigneusement de le nommer. Il ne connaissait pas son vrai nom, et Lottie Mae avait dit qu’il ne voulait plus qu’on l’appelle Gollum. Inutile de se le mettre à dos : il était un peu fêlé, tout le monde savait ça.

			— Moi je crèche là cette semaine, dit Gollum en désignant les chambres. Salut, Danny.

			Danny le salua en portant les doigts à la visière de sa casquette.

			— Fait chaud, hein ? fit Gollum en soufflant.

			— On a connu pire, répondit sobrement Danny.

			Hoyt confirma d’un mouvement de tête.

			— Un moment que je ne t’ai plus vu, Hoyt, dit Gollum.

			— Oui, moi aussi.

			— Ben oui, forcément.

			— Forcément, oui.

			— Tout va bien, de l’autre côté du tunnel ?

			— Ça peut aller. Chez toi aussi ?

			Il préféra ne pas demander des nouvelles de Lottie Mae. La dernière fois elle avait menacé de le quitter, peut-être l’avait-elle finalement fait.

			— Oui, oui. Des hauts et des bas, quoi.

			— Je comprends.

			— On survit…

			— Je connais ça, dit Hoyt.

			— Bon, ben je vais à l’ombre, les amis. Bonne journée, hein.

			Il leur tourna le dos et se dirigea vers les chambres, toujours boitillant. Hoyt et Danny le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse.

			— J’ignorais qu’il louait une chambre ici, dit Hoyt.

			— J’ignorais que vous vous connaissiez, répliqua Danny. Il est un peu taré, non ? Là il sort du commissariat.

			— Pour ?

			— Coups et blessures. Hier soir après ton départ il y a eu des cris, des bruits d’objets cassés. Il cognait sa femme, tu la connais aussi je suppose, Lottie Mae, une grande maigre un peu destroy. La police est arrivée et l’a embarqué. Il a passé la nuit au poste.

			— Et Lottie Mae ?

			— Ça allait. Un œil poché, et quelques contusions au visage. Elle n’a pas porté plainte. On a pas mal parlé ensuite, jusqu’à tard dans la nuit. Elle dit qu’elle va le quitter.

			Hoyt haussa les épaules et se remit à jouer avec le chiot, qui n’attendait que ça et gémissait de plaisir.

			— Elle dit toujours ça…

			— Tu les connais bien ?

			— Non, pas trop. Ils sont arrivés il y a un an, et n’ont jamais parlé de leur vie d’avant.

			— Je sais qu’il est du Wyoming. Et qu’il a fait quinze ans de taule pour avoir accidentellement tué un type au cours d’un braquage foireux. Il avait dix-sept ans à l’époque. À sa sortie, il a tout de suite plongé dans toutes sortes de drogues. Lottie Mae l’a rencontré pendant une cure de désintoxication il y a deux ans. Il commençait à aller mieux, et il était amoureux d’elle. Elle aussi – c’est ce qu’elle dit en tout cas. Mais il n’a jamais vraiment pu décrocher. Il faut dire qu’ensuite ils sont venus ici : c’est pas le meilleur endroit pour décrocher… Depuis c’est méthamphétamines, crack, alcool… enfin, comme toujours. Il devient de plus en plus violent. Et de plus en plus barge aussi. Il a des visions, des accès de parano, il parle seul, fait de grands gestes, menace des ennemis imaginaires, casse des trucs. Et il cogne de temps en temps. Mais elle dit qu’elle ne se laisse pas faire, qu’elle le cogne aussi, fit Danny en riant. Parfois ils passent une semaine ici. C’est la quatrième fois, je crois. Je ne connais même pas son nom.

			— Tu sais pourquoi il l’a cognée hier ?

			Danny se pencha vers Hoyt et baissa d’un ton.

			— Je crois qu’elle a rencontré un type, un ancien marine comme toi. Enfin, un plus jeune… Désolé, hein ! fit-il en se redressant.

			Hoyt sourit. Il continuait à caresser le chiot, qui ne se lassait pas de lui mordiller les doigts.

			— Sans domicile lui aussi, continua Danny. Il vit dans le tunnel du Fabulous. Une montagne, il paraît. Vaut mieux pas qu’il s’y frotte. À propos, tu sais que c’est la même qui a dessiné l’ange bleu du motel et le panneau du Fabulous ? Une certaine Betty Willis. Elle est toujours vivante, ici à Las Vegas. Je l’ai même rencontrée.

			— Tu connais son nom ?

			— Betty Willis, je te dis.

			— Non : le nom de la montagne.

			Danny ouvrit grands les yeux.

			— Ben non, je devrais ?

			— Peut-être pas, dit Hoyt. Mais comme tu sem­­bles connaître pas mal de gens que je connais…

			— Pourquoi, ce type-là, la montagne, tu le con­­nais ?

			— Non, c’est vrai…

			— Tout est en ordre, alors, dit Danny en lui tapant sur l’épaule.

			Une légère brise se leva, qui charriait chaleur et poussière. La fée bleue les regardait en souriant, immobile sur son socle. Elle n’avait pas bougé depuis la veille. Le moteur était grippé. Ou c’est qu’elle n’avait pas de message particulier à déli­­vrer.

			— Dis donc, Hoyt, dit Danny au bout de quel­­ques secondes, je ne t’ai jamais demandé. Tu es resté combien de temps au Viêtnam ?

			Hoyt soupira. Il n’était pas sûr d’avoir envie de parler de ça.

			— Trois ans. De 1966 à 1969.

			— Ah d’accord… Pas les meilleures années, hein, fit Danny en hochant la tête.

			— Tu crois qu’il y en a eu ? répliqua Hoyt.

			Danny haussa les épaules.

			— Je veux dire… je connais un gars qui loge ici parfois, il était là-bas en 68. L’offensive du Têt, M[image: lettre-y-accentuee.png] Lai… C’était… lourd, quoi.

			Hoyt ne répondit rien. Il jouait avec le chiot.

			— Et quand tu es rentré, ça s’est passé comment ?…

			— Quand je suis rentré ?…

			Il soupira.

			— C’était le jour où Armstrong a marché sur la Lune. L’Amérique et Nixon avaient autre chose à foutre qu’à m’accueillir.

			Il en avait assez de parler. Cela le fatiguait. Il suait. Il désigna un coin du bâtiment ombragé, face à la piscine vide.

			— Je peux rester un moment là-bas, à l’ombre ? En attendant qu’il fasse moins chaud.

			— Bien sûr, prends la chaise qui est là.

			Hoyt se leva et saisit la chaise par le dossier. Le chiot tira sur sa laisse pour le suivre.

			— Tu vois, il t’a déjà adopté, dit Danny.

			Hoyt regarda le chiot en hochant la tête.

			— OK, fit-il d’un ton si ferme et assuré qu’il s’en étonna lui-même, je vais le prendre.

			Danny lui jeta un regard de surprise. Hoyt se demanda si c’était à cause de la soudaineté de sa décision, ou du ton de sa voix.

			— Tu as raison, fit Danny en lui tendant la ficelle. C’est un bon chien, je suis sûr. Tu lui as trouvé un nom ?

			Hoyt hésita quelques secondes.

			— Nixon, dit-il.

			Il saisit la ficelle. Le chiot l’avait déjà emmêlée dans ses jambes à force de lui tourner autour dans tous les sens.

			— Non, se reprit-il, pas Nixon : plutôt Arm­strong.

			Danny se mit à rire.

			— Pourquoi pas ? Oui, c’est bien, Armstrong.

			Hoyt lui sourit, démêla la ficelle de ses jambes, puis se dirigea vers la piscine et l’ombre. Armstrong le suivit en trottinant.

		

	
		
			Ni Danny ni Armstrong ne pouvaient s’en rendre compte, mais Hoyt n’était plus là. Il avait quitté l’ombre sèche d’une avancée anguleuse de la façade du Blue Angel Motel, d’où il avait pu tracer au crayon quelques croquis de la rigueur géométrique avec laquelle s’enchevêtraient les volumes de la bâtisse elle-même, la piscine, le grillage, les bâtiments alentour et la fée bleue qu’il avait reproduite avec grand soin, pour celle, bienfaisante et amicale, de l’orme sur la pelouse de la petite maison de Flamingo Drive à Boulder, Colorado, un jour de septembre 1951, dans la brise légère qui en fin d’après-midi remontait depuis la rivière, charriant une douce fraîcheur à laquelle se mêlaient parfois quelques odeurs d’eaux saumâtres.

			Le gamin nommé Hoyt Stapleton était en train de lire un comics dans sa chambre et Hoyt ne le voyait pas. À travers la fenêtre cependant il pouvait voir Isadora penchée dans la cuisine, peut-être en train de découper des légumes ou d’étaler une pâte sur la table en bois clair. Elle portait une robe bleue. Pourquoi portait-elle toujours une robe bleue ? Ou plutôt, rectifia Hoyt, pourquoi porte-t-elle toujours une robe bleue lorsque je suis là ? Il avait pourtant d’autres souvenirs d’habits qu’il lui arrivait de porter : tailleur beige, jupe à pois, pantalon élastique à fines rayures noires, robes d’autres couleurs. Mais non, c’était chaque fois la même robe bleue.

			La rue était calme. Hoyt quitta la pelouse et descendit sur la droite. Il avançait lentement, avec difficulté, posant lourdement un pied devant l’autre. Au fur et à mesure qu’il effectuait ainsi des plongées dans le passé, il se rendait compte que ses mouvements devenaient de plus en plus malaisés. Il avait déjà noté cela, sans s’en alarmer outre mesure. Mais cette fois, il en était vaguement inquiet. Dans le futur, il s’en souvenait, les lieux se parcouraient avec fluidité, tout lui semblait facile, évident et rapide. Ici, il en allait différemment. Il se sentait légèrement englué, comme devant nager dans l’eau de plus en plus épaisse, gélatineuse, d’un passé qui semblait peu à peu se figer. Si les choses continuaient de la sorte, se disait-il, si cette progression se confirmait, il ne pourrait bientôt plus arpenter les rues de son enfance – ni aucun autre lieu, à aucune autre époque.

			Mais il choisit de laisser ces pensées de côté : il aurait bien le temps plus tard. Pour l’instant il parvenait encore à avancer.

			Il avait décidé d’aller vers la rivière, où l’on accédait par un chemin qui prenait un peu plus loin encore à droite, puis de revenir par le côté opposé de la rue. Les maisons se succédaient, sans grand cachet, modestes mais pas vraiment pauvres, pas riches non plus, témoignant de la vie chiche et à crédit des classes presque moyennes périurbaines. Quelques voitures étaient garées devant les entrées de garages ou sur la route, parmi lesquelles il reconnut la Chrysler DeSoto rose pâle d’un célibataire excentrique qu’il aimait bien, un trentenaire nommé Mark Funderbuck, dont on ne savait pas grand-chose sauf qu’il avait fait autrefois quelques années de taule pour vols répétés de voitures – comme ce père inconnu dont Hoyt s’était toujours dit que Funderbuck l’avait peut-être croisé, sans qu’il osât jamais cependant lui poser la question – et qu’il vivait bien au-dessus de ses moyens ici dans le quartier modeste, mais paisible et honnête, disaient les riverains d’un mouvement entendu du menton, de Flamingo Drive. Pour cette raison Mark Funderbuck était considéré de loin, si ce n’est de haut et avec quelque méfiance mêlée de dédain, par la plupart de ses voisins – comme l’était Isadora, la mère de Hoyt, par quelques-uns d’entre eux, assez rares il est vrai, notamment le couple formé par Helen et Daniel Spitzberg qui, fort rigoristes en ce qui concernait les mœurs et la vie des autres, toléraient mal dans cette rue calme peuplée de gens honnêtes et décents la présence d’une fille-mère dont on se demandait bien ce qui la poussait à ne pas refaire sa vie pour offrir à son fils une éducation digne et convenable, si ce n’est le désir effréné de mener une existence volage dont on ne savait rien mais qu’elle s’employait sans nul doute à dissimuler fort habilement, ce qui est le propre de toutes ces créatures retorses à la vie dissolue. Les Spitzberg étaient raides et compassés, et l’élément masculin du couple, Daniel, n’était jamais le dernier à juger les uns et les autres du haut du prestige moral dont il s’était lui-même gratifié – ce qui ne l’avait pas empêché, se souvenait Hoyt, de faire du gringue à sa mère un jour que son épouse Helen participait à une quelconque opération caritative, estimant probablement qu’une femme sans homme était une femme pour tous les hommes, alors pourquoi pas lui, qui n’était pas si mal de sa personne et dont la discrétion serait assurée. Depuis la vitre du salon où il faisait ses devoirs Hoyt l’avait vu un jour sortir précipitamment de chez lui, ralentir le pas en approchant de chez eux, ajuster son chapeau et accoster Isadora en faisant mine de passer par hasard alors qu’elle taillait sa haie, devant laquelle il s’était extasié et avait commencé à parler de choses et d’autres en souriant exagérément, tenant des propos que Hoyt ne pouvait entendre mais que sa fine intelligence des choses percevait nettement, d’après les gestes et mimiques qui les accompagnaient, comme affectés et intéressés, sans autre but que la prédation et la satisfaction immédiate, animale, putassière et maladroite, de désirs que lui-même, Spitzberg, jugeait honteux. Isadora l’avait envoyé balader d’un geste sec, et Hoyt gardait l’image de Daniel Spitzberg pressant le pas l’air penaud pour regagner sa maison en arrangeant son chapeau et jetant de tous côtés des regards nerveux pour vérifier que personne de mal intentionné ne l’avait vu, qui pourrait avoir l’idée saugrenue qu’il avait parlé à la dévergondée Isadora Stapleton pour une raison autre que la simple et bienveillante attention que chacun devait porter à ses voisins, cela afin de préserver la quiétude paisible et la notion d’entraide indispensables à la vie de ce quartier calme et décent.

			Un autre voisin avait fait un jour la cour à Isadora, Hoyt s’en souvenait très bien et il passait précisément devant chez lui à présent, un petit chauve à fine moustache nommé David Ruffalo, un représentant en produits d’entretien bavard comme la plupart des représentants, se saoulant de son propre verbe et de ses blagues éculées, un “parler-beaucoup” ainsi que le surnommait un ami de Hoyt nommé Lawrence Reynolds, le seul Noir qui vivait dans la rue, et dont les parents étaient salués avec une froideur polie par la plupart des riverains. Ce David Ruffalo avait tout de l’escroc qui cherche à vous embobiner, arnaqueur, vendeur de camelote, beau parleur intarissable, content de lui et de ses propos, une véritable plaie, appartenant à cette race d’individus qui, créés et multipliés par l’idéologie mercantile pour laquelle le monde n’était qu’un vaste marché et ses habitants rien de plus que des consommateurs potentiels, avaient peu à peu pris le pouvoir dans tous les rouages de la société, du plus obscur vendeur d’assurances-vie au politicien le plus véreux. Sa femme, on ne la voyait jamais, sans doute lorsqu’elle était seule restait-elle chez elle allongée sur son canapé des glaçons sur le front pour se reposer des propos incessants et saoulants de son insupportable mari. Hoyt avait développé à l’encontre de David Ruffalo une véritable allergie et ne répondait jamais lorsque ce dernier lui adressait la parole d’un ton jovial, le hélant parfois d’un bout à l’autre de la rue ou tentant sur ce public qu’il estimait facile à séduire quelques-unes de ses plaisanteries les plus ridicules qui ne provoquaient chez lui, Hoyt, qu’un dédaigneux haussement d’épaules.

			Il se dirigeait vers la rivière. Il prit le chemin à droite, passa devant la cabane d’un vieux type dont il ne savait pas grand-chose sinon qu’il répondait au surprenant prénom d’Albenazar, ou alors était-ce un surnom, cabane devant laquelle un perpétuel amas de ferrailles, pièces métalliques, morceaux de meubles épars et objets divers et cassés témoignaient d’une probable activité de chiffonnier ou récupérateur de vieilleries qu’il revendait ensuite à vil prix, tout cela étant évoqué à voix basse par la plupart des riverains qui fort heureusement n’avaient pas sous les yeux cet amoncellement de saloperies, puisque la cabane d’Albenazar était dans ce chemin à l’écart de la rue et abritée des regards, sans quoi ils s’en seraient plaints, mais qui semblaient ne parler de lui qu’en chuchotant avec mystère comme si ce vieillard, peut-être né pendant la guerre de Sécession, peut-être aussi antique que les plus anciennes vieilleries qui jonchaient le parterre devant sa cabane, était une de ces pythies légendaires que les villages rejetaient à leur périphérie, les redoutant autant qu’ils les vénéraient.

			Hoyt dépassa la cabane d’Albenazar et aperçut la rivière qui coulait en contrebas derrière le rideau d’arbres. Il se dit qu’il devrait revenir un jour où l’enfant serait au bord de l’eau avec Maureen et le chiot, comment s’appelait-il déjà, son nom le fuyait. Il huma l’odeur verte des eaux stagnantes – un mini-marais jouxtait la rivière, qui l’été se chargeait de moustiques –, odeur qu’il retrouverait, assez similaire, quelques décennies plus tard dans le collecteur d’eaux de Las Vegas, fit lentement demi-tour, repassa devant la cabane d’Albenazar, rejoignit Flamingo Drive, atteignit face au débouché du chemin la maison des Jefferson, une famille discrète dont Hoyt n’avait jamais su si les deux grands enfants, un garçon et une fille blonds, pâles et silencieux comme leurs parents, étaient ou non des jumeaux, remonta, passa devant celle des autres riverains, les Smith qui n’avaient pas d’enfants mais un gros chien débonnaire et silencieux, les Aravantinos dont le fils, Benjamin, était un de ses occasionnels compagnons de jeux et la fille Sarah, une amie de Maureen, les Beauregard qui avaient une volière avec toutes sortes d’oiseaux multicolores, les Ruffalo à nouveau, les McPherson qui étaient les plus pauvres et les plus discrets de la rue, les Spitzberg à nouveau, celle de Mark Funderbuck, celle de sa mère et lui, et d’autres encore, dont celle, plus haut, où vivaient son copain Lawrence Reynolds et ses parents Dave et Irene, puis celles d’autres voisins qu’il connaissait moins bien, et avant ceux-là celle de Tom, Mary et Maureen Atkinson, puisque c’était bien Atkinson, qui depuis un an n’étaient plus que trois, quatre aujourd’hui encore avec le chiot, mais plus pour longtemps.

			Et justement Hoyt, qui avançait de plus en plus lentement, péniblement, dans le passé englué de ce mois de septembre 1951, voyait de loin le chiot qui avait bien grandi, comment s’appelait-il déjà, qui courait dans tous les sens sur la pelouse, dans la rue, à nouveau sur la pelouse, à nouveau dans la rue après une balle que lui lançait Maureen. Et Hoyt voyant cela savait que l’enfant nommé Hoyt Stapleton était en train de lire un comics chez lui, d’où il n’allait pas tarder à sortir en courant pour rejoindre Maureen en larmes et tremblante au bord de la rue, il le savait et attendait le cœur battant, la belle Oldsmobile rouge aux épais pare-chocs chromés qui n’allait pas tarder à tourner sur Flamingo Drive et se diriger à vive allure dans sa direction.

		

	
		
			— Voilà Chet qui arrive, lança McMulligan quel­­ques heures plus tard.

			Il était assis dans la bouche d’ombre du collecteur, entre Myers et un autre type que Hoyt ne connaissait pas. C’était le début de la soirée, la chaleur était un peu tombée. Le ciel était orangé. Des insectes voletaient dans la poussière.

			Hoyt était encore remué par sa plongée dans le passé. Lorsqu’il en était revenu, à la seconde même où il y était parti, Armstrong était en train de lui mordiller avec application le bas du pantalon, et le sérieux méthodique et joueur de ce petit être si vulnérable, tout entier dans la chaude insouciance de son activité sans autre but qu’elle-même, l’avait ému aux larmes.

			— Tu as un chien maintenant ? dit McMulligan.

			Hoyt fit oui de la tête et le désigna du menton.

			— Tu vois.

			— Il est joli. Comment il s’appelle ?

			— Armstrong.

			— Armstrong… Comme le trompettiste, ou l’astronaute ?

			— Comme le chien, dit Hoyt.

			— Ça, c’est marrant…

			McMulligan fit un bruit de ventouse avec ses lèvres. Armstrong se dirigea vers lui en frétillant.

			— Salut, dit le troisième homme en tendant la main. Je suis Brandon.

			— Ah oui. Salut, Brandon.

			Il avait des cheveux blonds peignés en arrière, les lèvres épaisses, la mâchoire forte, de petits yeux presque asiates. Son visage était encore tuméfié de sa dérouillée de l’autre nuit.

			— C’est Hoyt, dit McMulligan en le désignant théâtralement. Hoyt Stapleton, le voyageur temporel ! Avant il faisait des virées dans le futur et il nous parlait presque jamais, mais maintenant qu’il va dans le passé, il s’est remis à causer. Et il a toujours un carnet à la main où il écrit des tas de machins. C’est ça, hein, Hoyt ?

			Brandon eut un sourire hésitant. Il ne comprenait pas tout.

			— C’est bon, Matthew, dit Myers. Fous-lui la paix avec ça.

			Hoyt ne releva pas. Il n’avait aucune envie de s’aventurer sur ce terrain-là.

			— Pourquoi m’as-tu appelé Chet ? fit-il en caressant Armstrong.

			McMulligan lui tendit une bière.

			— On parlait des ressemblances, expliqua-t-il.

			— Je disais à Brandon que j’avais toujours trouvé que McMulligan ressemblait à Frank Zappa, dit Myers, et il était assez d’accord – hein Brandon ?

			Brandon opina.

			— Et moi, reprit McMulligan, je trouve que Myers ressemble à Joe Cocker. Non ?

			— Et pour lui, continua Myers en désignant Brandon, on a pensé à Val Kilmer.

			Brandon secoua la tête en riant.

			— Restait plus que toi, dit McMulligan. Mais on a vite trouvé : Chet Baker. Tu vois ? Le vieux Chet. My Funny Valentine…

			Et il se mit à fredonner.

			— My funny Valentine… sweet comic Valentine… you make me smile with my heart… Qu’est-ce que tu en dis ?

			Hoyt eut une moue d’incompréhension et se mit à sourire.

			— Je sais pas trop… Peut-être, oui. Si vous le di­­tes.

			Il pensait à autre chose et regardait Armstrong passer de l’un à l’autre en sautillant.

			— On parlait aussi de Lottie Mae, fit Myers.

			— Elle est au Blue Angel Motel, murmura Hoyt sans quitter Armstrong des yeux.

			— Avec Gollum ?

			— Oui. Il l’a cognée hier soir, et a passé la nuit au poste.

			Brandon jeta aux deux autres un regard signifiant à peu près : je vous l’avais bien dit.

			— Tu sais pourquoi ? demanda Myers.

			— Plus ou moins…

			— Nous, on sait, dit McMulligan. Il l’a surprise qui sortait d’un bar au bras de Wayne Stiletto. Comme l’autre fait deux mètres et le double de son poids, il n’a pas moufté tout de suite – il est fêlé, mais pas à ce point. Il a fait comme s’il n’avait rien vu, et les a rejoints. Wayne a plaisanté, a fait mine de trouver Gollum sympa, dit à Lottie Mae que ça lui avait fait plaisir de discuter avec elle, et les a quittés ensuite. C’est ce qu’il a raconté à Brandon – hein, Brandon ?

			L’autre approuva d’un signe de tête. Myers lui tendit une nouvelle bière, qu’il décapsula. Hoyt se tourna vers lui.

			— Wayne Stiletto, c’est celui qui… ?

			Brandon fit oui de la tête.

			— Et vous vous êtes revus, après… ça ?

			— C’est lui qui est venu me trouver pour s’excuser, dit Brandon après avoir avalé une grande lampée. C’est pas un mauvais gars. Il est juste impulsif.

			Il rota.

			— Impulsif et très con, compléta McMulligan. On cogne pas comme ça sur un copain.

			— Il m’a parlé de cette Lottie Mae – avec qui il n’avait pas fait que discuter – et de son mari maigrichon. J’ai raconté ça tout à l’heure à Steven et Matthew, et c’est là que j’ai appris que vous étiez voisins…

			— Va mal finir, cette histoire, marmonna Myers en caressant Armstrong qui cherchait à lui mordiller les doigts.

			— On se connaît depuis longtemps, dit Brandon. Il a toujours été nerveux. Avec l’alcool et toutes les saloperies qu’il prend parfois, ça n’aide pas. Un jour il a failli tuer à coups de poing un type qui plaisantait sur son nom et le traitait de pédale.

			— Pourquoi ? demanda McMulligan.

			Brandon eut l’air étonné.

			— Ben… Stiletto…

			— Et alors ?

			— Des “stilettos”, tu sais pas ce que c’est ?

			— Non. Je devrais ?

			Brandon haussa les épaules.

			— Peut-être pas, remarque. Lui, en tout cas, il savait, et l’autre aussi : ce sont des escarpins à talons aiguilles très hauts. Bon, il s’est foutu de sa gueule, et s’est fait défoncer la sienne.

			— Fin psychologue, ton pote, dit Myers.

			Brandon se mit à rire.

			— Non, mais c’est pas le mauvais gars…

			— Ouais, juste impulsif, on a compris, le coupa Mc­­Mulligan. Et sinon, vous vous êtes connus comment ?

			Brandon prit sa respiration. Son visage se raidit.

			— C’est quand j’étais encore là-bas, à Creech. À la base de Creech. Ils ont dû te raconter, dit-il en regardant Stapleton.

			Hoyt fit oui de la tête.

			— Je ne supportais pas tout ce… Enfin, comment dire…

			Brandon cherchait ses mots. McMulligan et Myers attendaient. Hoyt, lui, perdait son regard dans les gravats devant eux, et au-delà dans les lueurs grises et orangées de la ville qui lentement s’assombrissaient. Il éprouvait une étrange sensation, comme s’il n’était plus tout à fait là. Il entendait clairement ce qui se disait, mais son esprit dans le même temps était ailleurs, près de Maureen en pleurs et penchée sur le cadavre du chiot, comment s’appelait-il déjà. Il jouait avec Armstrong qui se tortillait sous ses doigts, consolait maladroitement Maureen penchée sur le petit cadavre, guettait l’instant où l’obscurité prendrait suffisamment possession de l’espace autour d’eux pour qu’apparaissent les premières chauves-souris, et entendait Brandon expliquer que le fait d’étaler ainsi ses problèmes à trois anciens marines comme eux le mettait mal à l’aise, ça la fout mal, je sais… J’ai bien conscience que ça n’a rien à voir. Je ne suis pas allé là-bas, je n’ai pas combattu… Vous, vous avez vécu des choses que… il l’entendait énumérer les troubles dont il avait été victime après ses années dans la caravane métallique de la base de Creech, les douleurs muettes qui se bousculaient en lui c’était trop, comment dire… trop le grand écart. Au bout d’un moment ce n’est même plus réel. Tu restes en permanence à côté de tout. Peut-être qu’il te manque la trouille, je ne sais pas. Tout se déréalise. Et puis un beau jour, c’est toi qui te déréalises. Tout devient abstrait, lisse, propre, sans conséquence. Et puis froid. Épouvantablement froid. Tu ne crois plus à la réalité chaude et vraie de ce que tu vois. Et tu finis par te déshumaniser, il l’entendait évoquer la terrible solitude glacée qui peu à peu l’envahissait tu t’enfermes à l’intérieur d’une camisole blindée et tu n’en sors plus. Ce n’est pas humain. C’est exactement ce que je ressentais : une lente, une implacable déshumanisation – et puis cette espèce de gel progressif qui finit par envahir tout. Je n’en dormais plus. J’étais complètement bousillé, gelé de l’intérieur, les contours des visages s’estompaient, Armstrong passait de l’un à l’autre, partait subitement à quelques mètres de là renifler la trace d’un congénère passé par là quelques heures plus tôt puis revenait à vive allure, et Hoyt entendait Brandon évoquer la nécessité d’oublier et les soirées arrosées qu’il passait au Mickey bar c’est un peu con, comme nom, hein ? tenu par un ancien du Viêtnam comme toi Hoyt, un nommé Lou Bisio, un type discret, silencieux, rigide et réglo, le Mickey bar où il avait rencontré pour la première fois Wayne Stiletto il y avait ses habitudes, tout le monde le connaissait. Il prenait tout à la rigolade, se saoulait la gueule en permanence, trouvait de la dope à qui lui en demandait. Et puis il passe pas vraiment inaperçu, où qu’il se trouve… il parle fort, il rit fort, c’est une armoire… il a raison sur tout, ses opinions sont ultra-carrées… Je sais pas, il doit rassurer, quoi. Les filles l’aimaient bien – l’aiment bien, je devrais dire : il continue à y aller, l’immense et impulsif Wayne qui, disait Brandon, ne cessait de se prendre le chou avec les uns et les autres. Surtout lorsqu’il était question d’Irak ou d’Afghanistan – et tôt ou tard ça finit toujours par tomber sur le tapis. Et si ce n’est pas le cas, c’est lui qui lance la machine. Il est à cran là-dessus, il ne tolère pas que certains émettent des doutes. Pour lui, continuait Brandon, se poser la moindre question rétrospective à ce sujet c’est un discours de petit-pédé-écolo-intello-de-gauche, et point barre. Il y a la guerre, il faut y aller. La vraie réalité du monde, c’est la guerre, pas la paix. Il m’a dit ça un jour, texto : la vraie réalité du monde, c’est la guerre. La paix, c’est juste une période chiante qui permet de patienter entre deux guerres. La vraie nature de l’homme – du mâle – c’est dans la guerre qu’elle se révèle. Enfin, ce genre de conneries, quoi… Il avait soupiré, puis il s’était mis à rire. Autant dire que moi, planqué dans ma caravane métallique à dix mille kilomètres du champ des opérations, j’étais une vraie tarlouze pour lui. On est quand même devenus potes, notez, et Hoyt qui continuait de jouer avec Armstrong tout en se tenant immobile et muet à côté de Maureen tout en écoutant Brandon évoquer le nommé Wayne Stiletto nota que McMulligan secouait la tête en soupirant d’un air exaspéré pendant que Brandon continuait quant aux Arabes, il faut tous les buter pour pas qu’ils recommencent à lancer des avions contre nos tours, voilà ce qu’il disait… et que Myers commentait sobrement très subtil, ton pote, à quoi Brandon avait haussé les épaules et répondu, sans vraiment chercher à excuser Stiletto mais lui trouvant quelques circon­stances atténuantes bien sûr qu’il n’est pas vraiment dans le discernement, ni dans le discours très argumenté. En même temps, il est rentré d’Afghanistan, mais n’a pas rempilé pour l’Irak. Il fait le mariole mais il a été pas mal amoché lui aussi. Ces discours à la con, il les tient quand il a bu, ou quand il est shooté, ce n’est que comme ça sans doute qu’il parvient à justifier ces années là-bas, et à ces propos Myers n’avait rien répondu, Hoyt continuait à flatter les flancs d’Arm­strong sans quitter des yeux le petit cadavre sur la route soixante ans plus tôt, et McMulligan s’était levé et avait dit non. Il avait dressé sa haute et maigre stature de Frank Zappa et avait répété non, Brandon, désolé, je ne peux plus entendre ces conneries, même de la part d’un mec bourré. Il s’était un peu éloigné, avait fait mine de rentrer dans la bouche d’ombre du collecteur puis avait fait demi-tour, Armstrong avait couru vers lui la queue frétillante et reniflé le bas de ses pantalons, il avait rejoint Myers, Hoyt et Brandon tous trois identiquement muets, chacun perdu dans ses pensées, leurs visages se discernant mal à présent dans la pénombre sale et grise d’où émergeait l’éclat blanc de quelques blocs de béton du côté des fourrés où Hoyt allait pisser le matin, et il avait dit d’un ton rauque et las, comme s’il avait un enfant à patiemment convaincre, justement, Brandon, s’il était venu en Irak, ton pote, il aurait peut-être changé d’avis, puis il avait hésité et continué, debout devant les trois hommes silencieux, l’Afghanistan, je n’y étais pas, mais les mecs avec qui j’étais en Irak et qui y avaient été en avaient la nostalgie, tu sais pourquoi ? Parce que pour eux là-bas c’était une guerre juste : on combattait de vrais ennemis. Mais en Irak, ça n’était pas vraiment la même chanson. On nous a servi les armes de destruction massive, la dictature de Saddam, et on y est allés soi-disant pour libérer le pays. Résultat, on est entrés comme dans du beurre, Saddam a fui, l’anarchie a régné, les voleurs et pillards ont pris possession des quartiers et terrorisé la population, les milices chiites anti-Saddam et sunnites pro-Saddam se massacraient, mais nous on ne faisait rien contre ça – “pas notre mission”, on nous disait. On ne combattait personne. Sa haute silhouette se dressait devant eux, avec les lumières pâlissantes de la ville en arrière-plan, si bien que l’ombre autour de lui dessinait comme un halo légèrement flou duquel émergeait cette voix lasse et lente chaque soir on quittait un bled pourri pour un trou immonde, on était sous-équipés, la pénurie de vivres était chronique, certains villageois n’avaient plus rien à boire ni à manger, ils nous accueillaient souvent comme des sauveurs, mais il y avait aussi des miliciens, des soldats de Saddam planqués ici et là, des tas d’allumés qui sont arrivés de Syrie et d’ailleurs pour leur putain de jihad dès qu’on s’est pointés, certaines de nos unités étaient commandées par des branquignols qui étaient plus perdus que leurs soldats, ça improvisait, ça tirait au moindre geste suspect, il y avait des bavures à tout va, des morts partout, du sang, des cadavres mutilés, enfants, paysans, bergers… Il s’était interrompu quelques secondes, Hoyt s’était mis à penser à un poème qu’il avait lu la veille :

			Quand les âmes des opprimés

			Combattent dans l’air troublé qui fait rage, qui peut résister ?

			aucun ne disait rien, le chiot lui-même avait cessé de gigoter en tous sens et gisait allongé dans la poussière, déjà endormi, sa poitrine se soulevant au rythme rapide de la respiration des chiots, et McMulligan avait poursuivi on devait être une armée de libération, et en moins de deux on est devenus une armée d’occupation, puissante et maladroite, avec des cinglés dans le genre de ton pote qui prenaient leur pied à dézinguer des civils pendant que d’autres devenaient dingues de tant de saloperies… Au bout du compte, on a bien foutu le bordel pour récupérer le pétrole, le sang a coulé partout, et dix ans après on y est encore pour nettoyer les rues avec des drones pilotés depuis le quartier d’à côté, tu en sais quelque chose. Alors pour ce qui est de la “vraie réalité du monde”, tu repasseras. C’est un gros con, ton Talons aiguilles, et basta.

			Et puis il s’était tu. C’était la première fois qu’il évoquait ainsi ses années là-bas. Il se sentait dépossédé de quelque chose, mais pas plus léger pour autant. Il avait hésité entre rejoindre l’intérieur du tunnel ou se rasseoir à leurs côtés, avait choisi la seconde option, saisi trois bières, en avait tendu une à chacun, pris une quatrième qu’il avait ouverte et commencé à boire en silence – et Hoyt avait vu, qui commençaient à jaillir d’une anfractuosité du bord du tunnel, les premières chauves-souris dessiner dans l’air tiède d’insaisissables arabesques au-dessus du petit corps d’Armstrong haletant et gémissant dans son sommeil de chiot.

			Tout lui semblait ce soir-là énigmatique et confus, comme un drame lointain enrobé de coton ouaté, comme une petite musique difficilement audible qui tenterait en vain de fendiller l’air autour de lui. Il avait pensé à quelques vers hermétiques lus la veille ou l’avant-veille dans un poème consacré, précisément, aux chauves-souris, et aux ultrasons qu’elles criaient en silence

			ah, ire et or, heure aérée,

			la lyre et l’ire, le héros

			lirait l’arrêt (le heurt, 

			l’oreiller rouillé) où il

			aurait rué, lue l’irréelle horreur.

			C’est alors que lui était revenu en un éclair, aussi soudain que les brusques virages des chauves-souris au-dessus d’eux, le nom de cet autre chiot qui gisait soixante ans plus tôt devant Maureen et lui éplorés après qu’il avait été percuté par les épais pare-chocs chromés de l’Oldsmobile rouge, le nom qu’avait choisi Maureen pour son chiot si tendre et si doux, celui d’un super-héros masqué dont son frère Tony lisait les aventures dans les DC comics de l’époque (tu aurais pu en choisir un autre, avait ri Isadora, Toby, Ringo, Doggy, Roxy, ce n’est pas ce qui manque, et Maureen avait répondu que c’était surtout Tony qui avait choisi celui-là, mais enfin, il lui plaisait aussi), des aventures colorées et dynamiques, dont une, Hoyt s’en souvenait très clairement à présent, celle précisément qu’il était en train de lire lorsque l’accident s’était produit, le mettait en scène, ce super-héros au nom de chauve-souris, aux commandes d’un vaisseau qui lui permettait de voyager dans le futur. Et Hoyt se dit alors que ce chiot au nom de super-héros au nom de chauve-souris qui gisait dans une rue de Boulder, Colorado, un jour de septembre 1951, ce Batman qui soudain était devenu bien plus qu’un chiot et beaucoup plus qu’un héros de comics, ce petit corps flasque dans lequel Maureen et lui savaient confusément, sans le savoir vraiment, que s’était cristallisé un peu du souvenir de celui qui l’avait nommé ainsi et dont on avait quelques mois plus tôt rapatrié les restes informes dans une petite boîte carrée recouverte du drapeau américain, si bien que c’était davantage qu’un chiot délicieux et joueur que, sans en être pleinement conscients, ils pleuraient l’un et l’autre ce jour-là – oui, se disait Hoyt, ce chiot bizarrement nommé jadis tombé mort dans la rue avait peut-être bel et bien, comme dans une des aventures de celui dont il portait le nom, rejoint lui aussi le futur puisque se trouvait, sous le vol tutélaire des chauves-souris criant en silence soixante ans plus tard, un de ses lointains avatars répondant au nom d’Armstrong, paisiblement endormi du sommeil juste des chiots.

		

	
		
			III

		

	
		
			Juillet et août passèrent. En septembre, il plut beaucoup. C’était exceptionnel : la période des pluies, à compter qu’il y en eût vraiment une, était généralement plutôt en hiver. Les flics de la LVMPD2 avaient comme d’habitude pris soin d’avertir les habitants des tunnels afin qu’ils aient le temps de suspendre et ranger leurs affaires en hauteur, et pour certains d’aller ailleurs le temps que les eaux se résorbent. Au début, Hoyt avait préféré rester dans le tunnel. Il avait tout empaqueté et rangé à l’abri sur sa couche surélevée. McMulligan et Myers avaient aussi pris leurs précautions, mais ils avaient passé deux semaines chez Brandon, qui leur avait prêté une petite cabane de jardin, étroite et inconfortable mais sèche, et décente. Lorsque les eaux avaient déboulé dans le tunnel, puissantes et rapides, leur niveau grimpant de trente centimètres en quelques secondes, Armstrong avait été effrayé et s’était collé gémissant tout contre Hoyt, qui venait précisément de lire un poème dont les premiers vers étaient :

			C’est d’abord sur un fond d’arbres plus sombres ou un hangar ouvert

			Que nous voyons la pluie, un jour très nuageux

			Une légère inclinaison localisant la lumière dans les airs

			devant une affiche des années quarante pour des baignoires et des cadres de bicyclettes.

			Cela s’était produit trois fois en tout : trois jours séparés chacun de moins d’une semaine. Dès les premières pluies le sol du tunnel était devenu un bourbier et l’espace devant l’entrée du collecteur n’était plus praticable. Hoyt avait finalement passé la semaine qui avait précédé la deuxième inondation, et au cours de laquelle avait eu lieu la troisième, au Blue Angel Motel, où Danny lui avait trouvé une chambre, la plus petite et la moins chère. Dès le premier jour il avait récupéré un livre oublié par un couple de Français, avait dit Danny : des poèmes de John Keats en édition bilingue. Le soir il rejoignait sa place habituelle sur le Strip, s’installait sur son petit tabouret pliant, évitait de regarder les passants et lisait. Armstrong restait sagement assis à ses côtés. Depuis qu’il était avec lui, il ramassait un peu plus de fric.

			Pendant ces trois semaines d’intempéries, d’abord chez lui dans le collecteur trempé puis dans la chambre du motel, il s’était rendu plusieurs fois à Boulder, Colorado, six décennies plus tôt. Comme il s’y déplaçait de plus en plus lentement, il choisissait de préférence un endroit fixe d’où il n’avait pas trop à bouger.

			Il était retourné à trois reprises dans l’après-midi de ce jour de septembre 1951 où le chiot avait été percuté par l’Oldsmobile rouge, se repassant sans trop savoir pourquoi la même scène sous trois angles différents, posté une première fois en haut de la rue d’où il voyait arriver la voiture bien avant qu’elle ne déboule dans Flamingo Drive, une deuxième en bas près de la cabane du vieil Albenazar d’où il ne voyait rien mais entendait le cri de Maureen, une troisième enfin dans sa chambre où le gamin qu’il était lisait la BD de Batman voyageant dans un futur où les voitures, bien entendu, volaient – c’était en 2050, et le justicier rencontrait un descendant du Joker qui œuvrait du bon côté et collaborait avec la police –, puis il se précipitait au-dehors, bousculant au passage Isadora qui avait tout vu depuis la fenêtre de la cuisine et demeurait interdite avant de les rejoindre en courant, Maureen et lui, sur le trottoir d’en face.

			Il avait effectué bien d’autres plongées dans les journées banales de ses années d’enfance, parfois avant l’arrivée du chiot, d’autres fois pendant qu’il était là et que Maureen et lui jouaient avec lui au bord de la rivière ou ailleurs, d’autres fois enfin après l’accident, lorsque Maureen et lui étaient devenus l’un et l’autre moroses, chacun préférant désormais passer son temps avec les enfants Aravantinos, Sarah pour elle et pour lui Benjamin, ou encore Lawrence Reynolds, avec qui Hoyt parcourait des kilomètres à vélo jusqu’à des quartiers inconnus et mystérieux où d’autres enfants les regardaient passer en sifflant ou se moquant du couple qu’ils formaient, à leurs yeux mal assorti, et le gamin innocent et naïf ne comprenait pas pourquoi.

			Il avait vu dans les premiers mois de 1950 sa mère se maquiller longuement les mardis et jeudis avant qu’il parte à l’école, et choisir ses habits avec soin en vue d’aller retrouver Tony dans un endroit connu d’eux seuls. Elle n’était pas si discrète pourtant, mais Hoyt ne se souvenait pas d’avoir jamais remarqué quoi que ce fût. Cependant, comme il ne se souvenait pas non plus de les avoir brièvement vus enlacés dans la chambre de sa mère un jour du mois de juin de cette même année, et avait de plus oublié le prénom de Tony, le fait qu’il était le frère de Maureen, le nom du chiot et même celui de la famille tout entière, il ne pouvait conclure qu’à une nécessaire méfiance envers les souvenirs quels qu’ils fussent, se doutant que certains étaient amplifiés ou modifiés tandis que d’autres disparaissaient corps et biens dans le puits sombre de la mémoire.

			Il avait assisté au départ de la famille Atkinson, puisque c’était bien Atkinson, un jour pluvieux de novembre 1952, et s’était rendu compte qu’il n’avait rien oublié du déchirement muet qui lui avait parcouru le corps comme un lac gelé qui se fendille au moment où Maureen était montée dans la voiture de ses parents et lui avait fait depuis la vitre arrière un signe timide de la main, qui serait la dernière image qu’il conserverait d’elle.

			Il avait parcouru, lentement et avec difficulté, rompant avec la règle qu’il s’était fixée de bouger le moins possible, l’intégralité de Flamingo Drive pour vérifier qu’en effet il n’y avait aucune famille Pattinson.

			Il avait assisté à une altercation entre le petit représentant Daniel Ruffalo et le grand excentrique Mark Funderbuck au sujet de la DeSoto rose pâle de ce dernier qui aurait, par mégarde selon le second, intentionnellement selon le premier, roulé sur le bord de sa pelouse en faisant demi-tour dans la rue, et constaté avec joie que l’ironie mordante de Funderbuck n’avait fait qu’une bouchée du pseudo-bon sens étroit et convenu du bavard Ruffalo, que soixante ans plus tard il s’étonnait de détester toujours autant.

			Il avait vu Daniel Spitzberg, qui décidément cachait bien son jeu, profiter à nouveau de l’absence de sa femme Helen pour tenter de séduire successivement Laurie Aravantinos et Susan Beauregard un jour que leurs maris respectifs étaient absents, et il lui sembla que la tentative auprès de la seconde réussit, car le raide et méfiant Spitzberg avait fini par s’engouffrer dans la maison dont le jardin abritait une volière remplie d’oiseaux multicolores et n’en était ressorti qu’une demi-heure après, regard inquiet, allure rapide et chapeau à la main, puis prestement revissé sur le crâne, qu’il avait dégarni et dont il s’appliquait à plaquer les mèches restantes sur le front.

			Il s’était rendu à son école, avait revu d’anciens camarades et même assisté à quelques cours, fantôme immobile et silencieux debout dans le coin face à l’entrée, ému de l’attention flottante de certains, de l’application sérieuse d’autres, de l’empressement servile de quelques autres encore, et de l’indifférence polie de la plupart, lui-même se rangeant clairement dans la première catégorie.

			Il avait vu le vieil Albenazar, maigre carcasse grise qui marmonnait dans sa barbe en amassant selon une obscure logique qu’il était seul à connaître, et peut-être ne la connaissait-il même pas, quantité d’objets divers récupérés ici et là qu’il entreposait ensuite dans un caddie de supermarché et allait écouler ailleurs en passant par un petit chemin qui longeait la rivière et débouchait sur une rue adjacente, et c’est la raison pour laquelle, avait découvert Hoyt soixante ans plus tard, on ne le voyait jamais arpenter Flamingo Drive en poussant son fatras, ce que certains esprits étroits comme les Spitzberg ou les Ruffalo n’auraient de toute manière sans doute pas toléré.

			Il avait aussi passé du temps à ne rien faire, à simplement regarder les oiseaux qui nichaient dans l’orme, écouter à la radio de la cuisine les Jo Stafford Bing Crosby Fats Domino Patti Page Louis Prima Perry Como Tony Bennett Mario Lanza Nat King Cole Doris Day Sinatra Fitzgerald, se bercer du bruit de la rivière les lendemains d’orage, regarder la camionnette du laitier s’arrêter à tous les numéros de la rue, suivre des yeux le facteur et ses haltes sifflotantes, guetter le car de ramassage scolaire où s’engouffraient les enfants de la rue et lui gamin avec eux, demeurer debout dans les chambres ou le salon de la petite maison dont les pièces étaient vraiment petites et grisâtres, et il ne s’expliquait pas pourquoi lors de ses premières visites il les avait vues plus vastes, lumineuses et propres – peut-être, se disait-il, était-ce un simple embellissement dû à l’émotion de retrouver ainsi son propre passé qui, ainsi qu’il l’avait lu quelque part, n’était non seulement pas mort mais même pas passé, éternel dans son souvenir comme l’était le rossignol d’un poème de Keats dans le livre qu’il avait récupéré au Blue Angel Motel, un poème dont les deux derniers vers :

			Était-ce une vision, ou un rêve éveillé ?

			La musique envolée, suis-je avec elle en songe ?

			résumaient assez bien l’état dans lequel il se récupérait à l’issue de ces visites dans son propre passé, et dont un autre passage :

			Ce même chant peut-être avait trouvé la voie

			Du triste cœur de Ruth privée de sa patrie,

			Qui demeurait en pleurs dans le champ étranger

			lui semblait résumer de manière bouleversante ce que lui était devenue la vie même.
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			Quelques flaques de boue stagnaient encore ici et là, mais, pour l’essentiel, l’endroit était redevenu praticable et sec. Myers et McMulligan s’activaient devant l’ouverture du tunnel lorsque Hoyt arriva, Armstrong trottinant derrière lui. Ils sortaient les sacs et les caddies qui, bien qu’épargnés par les flots, avaient tout de même un peu souffert de l’atmosphère humide et confinée des derniers jours. Ils étalaient leurs affaires au sol. Hoyt s’apprêtait à faire de même, bien qu’il jugeât que cela relevait d’une forme d’exhibition pour le moins déplacée de son intimité. Cependant il ne voyait pas comment se débarrasser des odeurs humides autrement qu’en exposant son matelas, et sans doute quelques vêtements, au soleil et au vent sec pendant une heure ou deux.

			Il longea les fourrés où vivait la famille de mulots dont il espérait qu’elle avait trouvé un abri à sa mesure ces derniers jours, tira sur la ficelle d’Arm­strong qui les avait sans doute flairés, salua muettement McMulligan et Myers, et pénétra dans le tunnel. Un mince filet d’eau subsistait au milieu. Il y en aurait pour quelques jours encore. Il se dirigea vers sa couche, tâta les sacs qu’il avait perchés haut, et constata avec plaisir que tous étaient parfaitement secs, à l’exception d’un seul, le plus bas, celui qui contenait quelques habits et couvertures. Il sortit le fin matelas et le sac d’habits.

			Le soleil était éclatant et le contraste avec l’obscurité du tunnel lui fit plisser les yeux. Il mit quelques secondes à discerner, en face et au-dessus de lui, le long de la piste cyclable, deux silhouettes immobiles qu’il ne reconnut pas tout de suite. C’étaient le garçon et la fille rousse qu’il avait déjà vus quelques mois plus tôt. Tous deux étaient sur leur vélo, le pied posé à terre, et semblaient regarder vers lui. Arm­strong les voyait aussi, qui remuait la queue et se mit à japper. Derrière les deux enfants, Hoyt aperçut leur chien, de même taille qu’Armstrong, qui faisait de même dans leur direction. Il mit sa main en visière sur son front pour être moins ébloui. Au bout d’un moment la fille tira sur sa laisse et s’éloigna en pédalant. Le chien la suivit à contrecœur. Le garçon resta quelques secondes encore, puis les rejoignit. Aucun ne se retourna.

			— Vous les avez vus ? demanda Hoyt.

			— Qui ça ? fit Myers en étalant un tee-shirt au soleil.

			— Les gamins.

			— Quels gamins ?

			Hoyt n’insista pas. Quelle importance après tout. Deux enfants à vélo et leur chien sur une piste cyclable. Il sortit ses affaires du sac.

			— Tu arrives du Blue Angel ? demanda Myers.

			— Oui.

			— Tu n’aurais pas vu Gollum et Lottie Mae par hasard ?

			— Non, pourquoi ?

			Myers ne répondit rien.

			— Stiletto est mort, dit McMulligan.

			— Hein ?

			— C’est Brandon qui nous a dit ça ce matin. On l’a trouvé sur un parking désert dans une flaque de sang. Égorgé comme un porc.

			Hoyt s’assit sur un parpaing.

			— Et… quel rapport avec Lottie Mae et Gollum ?

			— Justement, on aimerait savoir. Enfin, la police, surtout.

			— Il paraît que Gollum et Stiletto s’engueulaient de plus en plus souvent ces derniers temps, toujours à cause de Lottie Mae, fit Myers d’un air las. Ils se sont même battus, un jour que Brandon était là. Lottie Mae et lui ont tenté de les séparer – enfin, battus… disons que Stiletto a allongé Gollum en deux secondes. Ensuite ils se sont à nouveau croisés, toujours dans des bars, devant témoins. Il y a eu des insultes réciproques, des menaces de mort de la part de Gollum… Alors forcément, on le cherche, et Lottie Mae aussi. Mais ils ont disparu : ils ne sont pas ici, et pas au Blue Angel. On ne leur connaît que ces deux adresses.

			Hoyt soupira. C’était une affaire importante : il fallait montrer un minimum d’intérêt.

			— Je ne les ai plus vus depuis des semaines, dit-il. Depuis… qu’on a partagé un café ici tous les cinq, c’était quand ? Mi-août ?

			— Ouais, dit McMulligan, comme nous.

			— Ensuite on les a un peu entendus se gueuler dessus à l’autre bout du tunnel, dit Myers. Comme d’habitude, quoi. Après il y a eu les pluies.

			Il haussa les épaules.

			— Rien ne dit que ce soit Gollum…

			Puis ils se turent. Hoyt de toute façon n’aurait su que dire d’autre. Il se sentait aussi peu concerné par la mort de Wayne Stiletto qu’il ne connaissait pas que par la disparition soudaine de Lottie Mae et Gollum, ou par un éventuel assassinat commis par ce dernier.

			À la vérité, il avait de plus en plus de mal à se sentir concerné par quoi que ce soit, à l’exception du bien-être d’Armstrong, qui était faible et innocent, et qui l’aimait. Pour le reste, une sensation intense d’à-quoi-bon le paralysait de plus en plus souvent, dans toute circonstance ou presque. Ses plongées répétées dans le passé n’avaient eu d’autre effet que de le couper un peu plus encore du présent pour l’installer dans une sorte de tristesse permanente et diffuse due à la réactivation, qu’il savait factice, mais pourtant si réelle, des choses mortes et des êtres disparus. Cela lui collait à la peau, et il ne pensait plus qu’à ça. C’était comme feuilleter un album de vieilles photos, et pénétrer à l’intérieur de chacune d’elles, puis en ressortir alourdi des miasmes du passé. Il se souvenait de la désagréable impression qu’il avait éprouvée quarante-cinq ans plus tôt en vidant ainsi un carton contenant les photos de son enfance, qu’il avait trouvé dans les affaires de sa mère, à son retour du Viêtnam. Il n’y voyait que de futurs cadavres souriants, et cela lui avait presque fait peur. Sa mère, ses grands-parents qu’il n’avait jamais vus, d’autres parfaits inconnus, tout le monde était mort. Même l’enfant qu’il avait été était mort – d’ailleurs il se reconnaissait à peine sur certaines photos, comment pouvait-il à la fois avoir vécu ce qu’il avait vécu et être ce frêle gamin ne connaissant rien du monde et de la vie. Les gestes, les voix, les sourires, les chairs, tout avait disparu dans le puits noir du temps, et ne reviendrait jamais. Ne restaient que les souvenirs si fragiles, et ces images figées, qui étaient autant de mensonges. Tout, se disait-il, n’est que disparition, réinvention et fiction.

			Sans doute parce qu’il arrivait à peine du Viêtnam où un nombre incalculable de choses étaient mortes en lui et autour de lui, un instinct secret lui avait conseillé de ne pas s’alourdir ainsi du poids du passé, et il n’avait conservé aucune de ces photos, à l’exception d’une où sa mère et lui posaient un peu raides devant leur maison de Flamingo Drive, datant d’avant novembre 1952 puisqu’il se souvenait que c’était Maureen qui l’avait prise.

		

	
		
			— Attention les yeux ! prévint Hoyt en déboutonnant sa braguette.

			Les fourrés crépitèrent. Criquets et sauterelles sautèrent. Mulots se faufilèrent.

			Armstrong vaquait plus loin, le nez dans les herbes folles du côté du grillage opposé. C’était le matin tôt. McMulligan et Myers étaient encore à l’intérieur du tunnel. Ils étaient rentrés très tard, bruyants et saouls comme des barriques. Ils devaient cuver.

			Hoyt avait décidé de retourner vers la ruelle sans nom sur Sahara Avenue. Il y avait souvent repensé, mais ne s’y était plus rendu depuis juin. La première fois qu’il y était allé, c’était le lendemain du jour où il avait vu la jeune femme rousse prénommée Maureen devant le magasin au tricératops. Ensuite il y avait eu le jeune garçon et la petite fille rousse à vélo suivis de leur chien.

			Cette fois, il y avait eu à nouveau les enfants – et ensuite il avait rêvé de l’endroit. Dans ce rêve il avait une vingtaine d’années et s’avançait dans la ruelle à vélo. Le mur du motel à sa gauche n’était pas aveu­­gle mais percé de fenêtres décorées de rideaux à fleurs. Quelques silhouettes indiscernables s’agitaient dans les chambres. Sur sa droite, les façades de brique étaient alignées comme dans la réalité, et il entendait un bruit sourd gronder à l’intérieur, comme un moteur d’avion. Il continuait d’avancer jusqu’au petit parking, ou terrain vague, sur lequel se dressait la baraque délabrée dont l’inscription “-assages” n’était plus peinte sur la façade mais bringuebalait en grinçant, comme les enseignes de saloons dans les villes fantômes de certains westerns. Le parking ne contenait aucune voiture mais il n’était pas vide : il était encombré d’une végétation luxuriante, de lianes transversales et de grandes feuilles humides à travers quoi il pouvait discerner le bâtiment mais dans lesquelles, si d’aventure il avait voulu le rejoindre – mais pourquoi l’aurait-il fait, il n’en avait nulle envie –, il lui aurait fallu tailler à grands coups de sabre ou de machette.

			Le rêve s’arrêtait là – suffisamment énigmatique pour donner à Hoyt l’idée de retourner là-bas.

			Il passerait sans doute d’abord au Blue Angel Motel pour récupérer quelques affaires qu’il y avait laissées. Ensuite il irait dans la ruelle l’après-midi, le soir sur le Strip, et retour. Cela faisait de longues distances, mais il se sentait en forme. Et puis Armstrong serait content de revoir Danny. Entre tout cela, il prendrait le temps de dessiner des morceaux de ciel découpés par les façades mates des bâtiments, ou quelques ombres obliques sur les perspectives fuyantes des avenues. Plus le présent lui semblait incompréhensible et le passé confus, plus il éprouvait le besoin de tracer sur le papier des perspectives sèches et aérées, des ombres pleines et des volumes se découpant nettement sur le ciel clair. Peut-être même écrirait-il un poème ou deux. Peut-être même s’accorderait-il une plongée dans le passé.

			McMulligan émergea de l’ombre du tunnel. Il traînait sa haute carcasse, main en visière pour protéger ses yeux du soleil. Myers le suivait à quel­ques mè­­tres, identiquement gauche. Ils proposèrent muettement un café à Hoyt, qui accepta tout aussi muettement. Ils s’assirent devant la bobine de câble qui faisait office de table d’extérieur.

			— Vous étiez avec Brandon ? leur demanda-t-il.

			— Ouais, dit Myers.

			— Pas de nouvelles de… ? Enfin, par rapport à… ?

			Il se rendait compte que, même s’il avait fait des progrès par rapport à six mois auparavant, il avait toujours du mal lorsqu’il s’agissait d’aligner plusieurs mots d’affilée. Il se demanda soudain si ses difficultés à parler dans le présent et celles à se déplacer dans le passé étaient liées.

			— Non, dit Myers.

			McMulligan restait silencieux, la tête dans les mains. Une bonne migraine, apparemment.

			C’était peut-être ça, pensa Hoyt. Peut-être tout cela est-il lié.

			— On s’est pas mal murgés, continua Myers.

			— Je vois, confirma Hoyt.

			— Brandon n’allait pas bien. La mort de Stiletto l’a complètement chamboulé. Il disait que lorsqu’il a quitté l’armée, qu’il s’est retrouvé seul chez lui, avec sa femme qui s’était barrée un mois plus tôt avec les gosses – on a été surpris, on ignorait qu’il avait été marié –, il n’y a eu que lui, Wayne, pour lui tenir com­­pagnie. Ils buvaient des coups ensemble et refaisaient le monde. Brandon l’entretenait un peu mais il s’en foutait, il l’aimait bien.

			— Malgré la dérouillée de l’autre fois, dit Mc Mul­­ligan.

			Myers haussa les épaules.

			— Ils étaient bourrés, ça compte pas vraiment.

			— Ouais. En attendant, je préfère pas savoir comment il le refaisait, son monde, le Stiletto, murmura McMulligan. Ça devait être gratiné.

			Il y eut un silence.

			— Il était vraiment pas bien, insista McMulligan.

			Nouveau silence.

			— J’ai peur qu’il fasse une connerie… continua-t-il doucement, comme à regret – comme si les mots avaient pouvoir d’invocation magique.

			— Arrête, dit Myers. Tu dramatises toujours.

			— Tu sais combien de vétérans se suicident par jour ? fit McMulligan en se resservant un café.

			Myers soupira.

			— Vingt-deux. On en a déjà parlé cent fois. Ressers-moi aussi.

			— Et tu trouves que je dis des conneries ?

			— C’est pas ça, dit Myers. Mais d’abord, c’est pas un vétéran. Il est esquinté par ses années de pilotage de drones sur les putains de Xbox de cette foutue base, mais c’est pas un vétéran. Et puis ça ne veut rien dire, les statistiques.

			McMulligan haussa les épaules.

			— Rien ne veut rien dire, murmura-t-il.

			Hoyt hocha la tête. Tout cela lui semblait infiniment triste. Pas tant la mort de Stiletto, dont il n’avait au fond pas grand-chose à faire, mais l’éternel maelström des destins brisés, de la misère, de la violence et de l’oubli. Et toutes ces souffrances pour quoi ? Pour finir seul et désœuvré dans une maison vide, ou seul et saigné comme un goret sur un parking désert. Seul dans tous les cas.

			Il se mit à remuer les lèvres et à réciter lentement :

			Chaque nuit, chaque matin

			Certains sont nés pour la misère.

			Chaque nuit, chaque matin

			Certains sont nés pour les délices.

			Certains sont nés pour les délices,

			Certains pour une nuit sans fin.

			Myers et McMulligan avaient lentement tourné la tête vers lui. Ils le fixaient, interloqués.

			— Putain, c’est beau, souffla Myers.

			— Je t’ai jamais entendu parler autant, dit McMul­­ligan. C’est toi qui l’as inventé ?

			— William Blake, dit Hoyt.

			— Beau comme une prière des morts, continua Myers. Merci, mec. Merci pour Brandon. C’est un bel hommage à son pote.

			Hoyt lui sourit. Il n’avait pas envisagé la chose sous cet angle, mais pourquoi pas. Il eut un geste rapide devant les yeux, comme pour chasser une mouche.

			— Il faut que j’y aille, dit-il.

		

	
		
			— Tu parles si je suis au courant, avait dit Danny lorsque Hoyt lui avait parlé du meurtre. Un type égorgé à un kilomètre d’ici… J’ai un ami qui bosse juste à côté de l’endroit où on l’a retrouvé. Il le connaissait, d’ailleurs. Ensuite j’ai appris que c’était à cause de lui que l’autre, ton voisin, avait cogné sa femme, Lottie Mae… Il paraît même qu’on le soupçonne. Sale affaire.

			— Ça s’est passé où, exactement ? avait demandé Hoyt.

			— Près d’un motel du côté de Sahara Avenue. C’est là que cet ami travaille, c’est lui qui m’en a parlé.

			L’ami en question, un Noir de Denver nommé Douglas, connaissait Stiletto pour avoir pratiqué avec lui à une époque un art martial russe, le systema, dont Danny ne savait rien, sauf qu’il était extrêmement violent et que son apprentissage avait longtemps été réservé aux forces spéciales et gardé secret jusqu’à la dissolution de l’URSS. Douglas avait dit à Danny que Stiletto était quelqu’un d’assez peu commun, et pas uniquement à cause de son impressionnante stature, ses deux mètres, ses cuisses et ses bras épais comme de jeunes arbres, son poitrail vaste comme une barrique, son visage rond entouré d’une barbe claire et broussailleuse au-dessus de laquelle deux petits yeux vifs s’agitaient sans cesse. C’était un gars borné, primaire, expansif, bavard, généreux, tout d’un bloc, et le seul Blanc à sa connaissance qui se sentait parfaitement à son aise dans les endroits fréquentés uniquement par des Noirs, ce qui était étonnant de la part d’un type qui tenait parfois des discours nettement racistes. Mais son racisme était à la fois nationaliste et sélectif, disait Douglas : il concernait exclusivement les Chicanos, les Asiatiques et les Arabes, pas les Noirs ni les Indiens d’Inde par exemple. Son point de vue, avait expliqué Douglas, ou son délire, était que les Chicanos étaient tous sans exception des immigrés illégaux, les Asiatiques, catégorie qui englobait aussi bien Japonais que Coréens, Philippins ou Chinois, soit d’anciens et fourbes adversaires, soit des concurrents actuels dans la bataille économique mondiale, soit les deux à la fois, et dans tous les cas une engeance dont il fallait se méfier, quant aux Arabes, il s’agissait des ennemis du moment, tous des salopards terroristes qu’il convenait d’éliminer sans hésitation. Les Indiens en revanche n’avaient jamais posé de problèmes – les Indiens d’Inde, précisait-il, pas les Native Americans qu’il n’englobait pas dans le même sac mais qui ne lui inspiraient que très moyennement confiance –, et quant aux Noirs, ils étaient américains, sur ce point l’histoire était depuis longtemps réglée. Un jour, avait raconté Douglas, Stiletto l’avait emmené dans un bar sombre et en sous-sol, sans ouvertures, avec partout sur les murs des photos de boxeurs. Dans la salle, tous les clients ou presque étaient d’anciens boxeurs, tous noirs, tous silencieux avec un fond musical indistinct et saturé de basses. L’ambiance était glauque, pesante et déglinguée. Et de manière surprenante, Stiletto semblait tout à fait à son aise dans ce bar où, manifestement, il avait ses habitudes. Douglas, lui, l’était moins. Tout cela lui semblait très malsain. Et surtout, ses repères habituels étaient chamboulés : Stiletto était le seul Blanc de l’endroit, mais il s’y sentait pourtant chez lui, et tout le monde semblait le connaître et l’apprécier. Les mecs le saluaient muettement, lui tapaient sur l’épaule, le considéraient comme un des leurs. Quelques minutes après, avait conclu Danny en riant, Douglas s’était dit que c’était peut-être lui, finalement, qui était le seul Blanc du bar.

			Hoyt avait souri poliment. Une question le taraudait.

			— Il bosse dans quel motel, ton pote ?

			— Le Fun City, pas très loin de Las Vegas Boulevard. Tu connais ?

			Hoyt avait posé les yeux sur l’ange qui souriait tout là-haut.

			— Je crois que je vois où c’est, oui.

			Danny avait allumé une cigarette. Le regard de Hoyt avait glissé de la fée ailée à Armstrong, qui jouait avec sa laisse. Selon où l’on portait ses yeux et son entendement, avait-il pensé, le monde pouvait être si simple. Un chiot qui mordille sa laisse au soleil sous une statue d’ange bleu, un pote qui tire paisiblement sur sa clope, et la poussière du matin qui flotte dans le silence. Rien de plus clair, de plus évident. Pourtant tout autour flottaient mystères, horizons mouvants, impalpables frontières et correspondances secrètes.

			Une heure après, Hoyt était dans la ruelle sans nom, avec les grilles fermées du Fun City Motel sur sa gauche, et devant lui la ruelle qui avançait entre deux rangées de façades aveugles. Le parking où on avait trouvé Stiletto devait être celui qui se trouvait à droite après les murs de brique, avec le petit bâtiment délabré qui portait l’inscription “-assages”. Ancien parking ou terrain vague, Hoyt ne savait pas très bien, un endroit vide et abandonné en tout cas – sauf dans son rêve où de grandes feuilles tropicales dansaient devant lui.

			Il hésita à s’y rendre à nouveau. Pour quoi faire ? Éprouver une nouvelle fois l’état de délabrement du bâtiment et l’aspect désertique du lieu, le bitume craquelé dans les fentes duquel apparaissaient des herbes folles ? Constater une nouvelle fois que ni la Toyota verte dans laquelle était un jour montée une jeune femme rousse nommée Maureen et qui avait tourné dans cette rue, ni la Chevrolet Bel Air grenat aperçue ce même jour sur ce même parking ne s’y trouvaient – et, même si l’une des deux s’y trouvait, quelle importance cela pouvait-il bien avoir ? Sans compter que depuis la découverte du cadavre de Stiletto l’endroit était peut-être bouclé.

			Il approcha des grilles fermées du Fun City Motel. Armstrong trottinait à ses côtés, tirant sur sa laisse à la moindre occasion. Un solide cadenas maintenait l’ensemble. Ce n’était sans doute qu’une entrée ou sortie de secours, le véritable accès se trouvant dans une rue parallèle. Rien ne bougeait. Hoyt entendait des bruits qu’il avait du mal à définir, des objets que l’on traîne peut-être, des pas lourds et lents, un bruit de porte qui se ferme.

			C’est alors qu’il vit, en se déportant un peu sur sa gauche face aux grilles, à côté d’autres voitures garées, l’arrière d’une Toyota verte qui lui sembla être des années 1970, jusqu’alors invisible à ses yeux car située tout au fond à droite du parking. Son cœur se mit à battre plus fort. Puis il discerna une ombre au sol, qui se déplaçait lentement.

		

	
		
			Hoyt tapa à deux ou trois reprises contre la grille. Le type apparut dans son champ de vision, qui poussait une poubelle à roulettes. Il tourna la tête. Hoyt lui fit un petit signe de la main avec un vague sourire. L’homme continua avec sa poubelle, la rangea à côté d’une porte métallique, puis fit demi-tour et se dirigea vers lui. C’était un Noir d’une soixantaine d’années, peut-être plus. Il avait l’air solide – normal : un ancien sportif, pensa Hoyt qui avait oublié le nom de l’art martial russe dont avait parlé Danny. Il portait un bleu de travail et une casquette élimée. Il marchait très lentement, traînant les pieds par terre.

			Arrivé à hauteur de la grille, il posa deux doigts à la visière de sa casquette et eut un geste sec du menton qui signifiait approximativement “Qui êtes-vous et que voulez-vous ?” Son regard était parfaitement inexpressif.

			— Vous êtes Douglas ? demanda Hoyt.

			L’autre fit oui de la tête. Il n’ouvrit pas la bouche mais jeta à Hoyt un regard interrogateur.

			— Je suis un ami de Danny, dit Hoyt.

			Le visage de Douglas s’éclaira.

			— Ah oui, Danny…

			Il examina Hoyt de haut en bas.

			— Ah oui, répéta-t-il. Il m’a parlé de toi. Tu es Hoyt, n’est-ce pas ?

			Hoyt fit oui de la tête.

			— Et lui ? fit Douglas en désignant Armstrong qui avait passé la tête à travers les barreaux de la grille.

			— C’est Armstrong.

			— Armstrong ? C’est marrant, ça. Comme le trompettiste ?

			— Si on veut…

			Douglas se pencha vers le chiot et lui tapota le sommet du crâne.

			— Tu récupères les bouquins que laissent les touristes, dit-il.

			À nouveau, Hoyt opina.

			— Et tu connais celui qui a fait le coup.

			— Le coup ?

			Douglas se redressa.

			— Wayne Stiletto… dit-il d’un air sibyllin.

			— Non, fit Hoyt, gêné. Je connais quelqu’un dont on dit qu’il pourrait l’avoir fait. C’est pas pareil.

			Douglas baissa la tête et s’excusa d’un geste de la main.

			— Tu as raison, c’est pas pareil, admit-il. Je parle trop vite.

			Il se reprit.

			— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Hoyt ? Tu veux que je te parle de Stiletto ? C’était un drôle de type, tu sais. Vraiment un drôle de type.

			Hoyt avala sa salive.

			— Non, dit-il, je ne le connaissais pas. Mais je voulais juste savoir…

			Il fit un geste de la main.

			— La voiture qui est là…

			Douglas fronça les sourcils et se retourna.

			— Laquelle ?

			— La Toyota, juste là. D’ici on voit un peu l’arrière.

			— Oui, eh bien ?

			— Tu sais à qui elle appartient ?

			Douglas ôta sa casquette et se gratta le crâne.

			— Pourquoi voudrais-tu savoir ça ? Il y a un rapport avec Stiletto ?

			— Aucun, dit Hoyt. Je passais par là et je l’ai vue. Je crois que je connais la personne. C’est pas si commun, ces bagnoles.

			— C’est vrai, dit Douglas.

			Il réfléchit quelques secondes.

			— Après tout, pourquoi pas, se décida-t-il. C’est un couple du nom de Henderson.

			— Un couple ?

			— Un couple. Un mari et sa femme, quoi.

			— D’où ils viennent ?

			— De Denver, je crois.

			— Et… La femme a quel âge, à peu près ?

			Douglas se mit à rire.

			— Bon sang, tu es sacrément curieux, dis donc. Je sais pas, moi. Ils sont plutôt jeunes. Elle peut-être un peu plus que lui. Quarante et trente-cinq, je dirais. Ou cinquante et quarante. J’en sais rien, moi. Je leur ai pas demandé.

			Hoyt hésita encore.

			— Et… elle serait pas rousse, par hasard ? Une jeune femme, mince et rousse…

			Douglas le regarda en écarquillant les yeux, puis se mit à rire doucement.

			— Mince ?

			Il semblait trouver la blague excellente. Son rire enflait.

			— Et rousse ?

			Il riait de plus belle, en se tapant le haut des cuisses.

			— Rousse ? répéta-t-il entre deux hoquets. Alors là, mon vieux, si elle met une perruque, peut-être, mais moi, je l’ai pas vue avec !

			Hoyt ne comprenait pas.

			— Une perruque ? Pourquoi, une perruque ?

			L’autre riait encore.

			— Mince et rousse ? répéta-t-il. Putain, Hoyt, je te jure, si tu les connaissais tu poserais pas la question.

			Il reprit sa respiration.

			— Ils sont plus noirs que moi ! articula-t-il. Marvin et Sheila Henderson, des Blacks de chez Black, je te jure ! Et elle pèse au moins cent kilos !

			Et il rit de plus belle.

			Hoyt ne savait pas vraiment pourquoi, mais il se sentit à la fois triste et soulagé. S’il n’avait pas rêvé l’autre fois, c’était la deuxième Toyota verte des années 1970 qui se trouvait près du même motel à quelques mois d’intervalle. Et pourquoi pas après tout. Ou alors, si comme l’avait suggéré Myers, il avait vraiment vu à quarante ans de distance Maureen dans cette voiture, il s’agissait de la même, qui appartenait aujourd’hui au couple Henderson. Une fois encore, pourquoi pas. Où était la réalité ?

			Il se mit à rire lui aussi. Assis dans la poussière, Armstrong regardait les deux hommes hilares. Il passait de l’un à l’autre en inclinant comiquement la tête.

		

	
		
			Le soir sur sa couche Hoyt achevait la lecture d’un livre que lui avait passé Danny quelques semaines plus tôt. Son titre était Plusieurs fois l’horizon. Son sujet, les univers parallèles. Je ne comprends pas tout, lui avait dit Danny, mais ça décoiffe. La thèse du livre était, en gros, qu’il y avait trois sortes d’univers parallèles, chacun étant bordé d’horizons diversement franchissables : les univers contenus dans le même espace que le nôtre, ceux accessibles depuis des points très particuliers qui sont au centre des trous noirs, et enfin ceux qui existent juste à côté du nôtre mais sur un plan différent. On pouvait aussi considérer, disait l’auteur du livre, qu’existait une quatrième sorte d’univers, qui en contenait elle-même une grande quantité, à savoir ceux que percevaient des formes de vie très différentes de la nôtre (quel était l’univers d’une tique ? celui d’un tardigrade ? d’une baudroie des abysses ? d’une chauve-souris ?), mais cette piste-là n’était qu’évoquée, et pas vraiment explorée (divers éthologues et biologistes, indiquait l’auteur, parmi lesquels Jakob von Uexküll dans le fameux Milieu ani­­mal et milieu humain, l’avaient remarquablement fait).

			Hoyt venait de terminer le livre, et il éprouva le besoin récapitulatif de le reprendre en le feuilletant page après page.

			Le premier type d’univers parallèle qu’exposait l’auteur découlait du fait que nos capacités d’observation ne nous permettaient pas de voir plus loin qu’un horizon situé à un peu plus de dix milliards d’années-lumière. C’est ce qu’on appelle le “volume de Hubble”, qui contient les centaines de milliards de galaxies de tout l’univers observable depuis notre emplacement. Mais il y avait probablement une infinité d’autres volumes de Hubble, contenant chacun autant de galaxies, que nous ne pourrons jamais observer ni connaître. C’étaient donc des univers extrêmement lointains, mais dans le prolongement du nôtre, lequel ne serait qu’une petite partie d’un méga-univers les contenant tous. Et les horizons se succéderaient ainsi, à l’infini.

			Ensuite, il y avait les trous noirs, ces étoiles qui se sont effondrées sur elles-mêmes du fait de leur masse énorme, si bien que la gravité est telle que rien ne peut en sortir, pas même la lumière. L’horizon des trous noirs, c’est-à-dire leur surface, n’est franchissable que dans un sens : impossible d’en revenir – de toute façon, expliquait l’auteur, nous serions déchiquetés par les pressions énormes exercées sur nos organismes. Selon certaines théories, continuait-il, les trous noirs seraient des passages vers d’autres univers par l’intermédiaire de ce qu’on y trouve au centre et qu’on appelle des “trous de ver”. On pourrait même voyager dans le temps en les franchissant. Et Hoyt lisant cela se souvenait de ce que lui avait expliqué quelques années plus tôt le jeune Dennis O’Reilly.

			La troisième théorie concernait les univers qui n’étaient ni très lointains comme les premiers, ni supposément accessibles depuis les trous noirs comme les seconds : c’étaient en quelque sorte des univers posés là, à côté du nôtre, invisibles. Selon la mécanique quantique, expliquait l’auteur, les particules élémentaires ont le don d’ubiquité : elles peuvent se trouver à la fois ici et ailleurs. On ne peut pas prévoir leur emplacement exact à un moment donné : on peut juste l’estimer selon un principe de probabilités. Or, même si nous sommes formés de ces particules, nous ne vivons pas quant à nous selon un principe de probabilité quantique : en ce moment je suis à mon bureau en train d’écrire ces lignes et pas ailleurs, indiquait l’auteur, quant à vous, lecteur, vous êtes en train de lire ces lignes dans tel endroit et pas en train de faire autre chose en un autre lieu. Ou alors oui, peut-être – mais dans un autre univers, parallèle à celui-ci. Il y avait en effet une théorie qui avançait que tous les choix que nous n’avions pas faits, toutes les routes que nous n’avions pas tracées, les micro-décisions que nous n’avions pas prises à chacun des moments que nous vivons, créaient un futur potentiellement différent, qui continuait à exister ailleurs, à se développer parallèlement à nous, et dont nous n’avions pas conscience – ce qui correspondait à peu près à ce que disait O’Reilly, se souvenait Hoyt. Il existe à côté de nous un univers où Ponce Pilate a gracié le Christ et où le christianisme n’existe pas, écrivait l’auteur, un autre où Hitler et les puissances de l’Axe ont gagné la Seconde Guerre mondiale et où la carte géopolitique du monde se répartit selon un équilibre tripartite ultra-militarisé entre une Europe fasciste, une Asie continentale communiste et une Amérique sous domination germano-japonaise depuis 1943, un autre où les parents de l’auteur du livre, expliquait-il, ne se sont jamais rencontrés et donc le livre n’existe pas, un autre où vous, lecteur, continuait-il, n’êtes pas né, et ainsi de suite, à l’infini. L’interaction entre tous ces univers générerait les phénomènes quantiques – ce qui signifie que ces univers parallèles, au lieu de se développer indépendamment, s’influenceraient les uns les au­­tres.

			C’était davantage qu’une théorie, insistait l’auteur. C’était une certitude : l’univers que nous con­­naissons est un parmi un nombre gigantesque de mondes, tous aussi réels les uns que les autres, qui existent en permanence dans le temps, et qui possèdent des propriétés précisément définies. Certains sont presque identiques au nôtre, alors que la plupart sont très différents. Et les phénomènes quantiques, concluait-il, sont la conséquence d’une force universelle de répulsion entre ces mondes voisins.

			Hoyt referma le livre. Il était étourdi. Le silence de la nuit bourdonnait à ses oreilles, rythmé du souffle régulier d’Armstrong qui dormait à ses pieds. Cela faisait un peu trop d’horizons infranchissables, se disait-il, avec autant de possibilités d’univers : l’horizon observable, l’horizon des trous noirs, l’horizon quantique… Et pour aucun des trois on ne savait ce qu’il y avait derrière.

			En se retournant sur sa couche il se demanda si ce qu’il avait vu de son enfance à Boulder faisait partie de son passé à lui ou de celui d’un autre lui-même, qui vivrait ailleurs, dans un autre univers, parallèle à celui-ci – juste à côté mais invisible, au-delà d’un horizon aussi proche qu’inobservable et indépassable. Il se disait qu’il avait peut-être sans le savoir emprunté une bifurcation imprévue, et que dans son passé à lui, son vrai passé, sa maison était moins claire et moins vaste que la première fois où il l’avait revue – détail qu’il aurait dans ce cas rectifié de lui-même lors de ses visites ultérieures ? –, Maureen n’avait pas de frère, et sa mère nul jeune amant disparu en Corée – et dans ce cas il ne se souviendrait pas vraiment de tout cela, mais l’aurait simplement inventé ? Mais non, se dit-il, c’est impossible. C’était trop réel.

			À moins que les mondes qui coexistaient l’un à côté de l’autre ne finissent par se contaminer par le biais des phénomènes quantiques, ainsi que le postulait l’auteur du livre, et que cela eût pour conséquence que les différentes versions de lui-même pouvaient par intermittence avoir brièvement conscience les unes des autres. Ainsi il avait peut-être à une ou deux reprises voyagé dans le passé d’un autre lui-même, dont les souvenirs s’incrustaient en lui au moment même où il les découvrait.

			C’était vertigineux. Et tout coexistait : il y avait certainement aussi des mondes sans Maureen, et d’autres sans Corée. Peut-être même d’autres sans Viêtnam – qui sait s’il n’y accéderait pas un jour ? Et une infinité d’autres où lui-même n’existait pas parce que son père n’avait jamais rencontré sa mère.

			Il secoua la tête. À quoi tout cela rimait-il, au fond. Si tout devenait possible, si tout était réel avec une égale validité, rien ne l’était plus vraiment. Le monde était si vaste, et si complexe. C’était vertigineux, oui, mais peut-être était-ce aussi idiot.

			Il éteignit sa lampe torche. Il était tard, largement plus de minuit. Il entendait les ronflements de McMulligan et les gémissements du chiot qui par intermittence agitait les pattes, rêvant sans doute qu’il courait. Enfin il s’endormit en pensant à quelques vers d’un poème qui provenait du même carton près des poubelles du motel.

			Voir un monde dans un grain de sable,

			Et un ciel dans une fleur sauvage,

			Tenir l’infini dans la paume de la main

			Et l’éternité dans une heure.

		

	
		
			C’était un jour de novembre 1943 et le jeune homme était nonchalamment juché sur un tabouret au comptoir d’un bar enfumé de Denver, Colorado, d’où il regardait avec une intensité animale et gourmande la jeune fille brune, sexy, à peine dodue et terriblement jolie qui venait d’entrer. Il cachait parfois son visage de crainte qu’on ne le reconnût, et d’autres fois le dévoilait en un large sourire à la fois juvénile et carnassier, sans crainte de le livrer tout entier aux regards d’autrui dans la spontanéité de son jeune âge, car même s’il semblait plus âgé il n’avait que dix-sept ans. Il savait pourtant qu’il était recherché, évadé depuis quelques semaines de la maison de correction où il était supposé purger une peine de six mois pour recel et vol de voitures – il en avait volé pas mal, des voitures, volées ou plutôt empruntées, et toujours rendues, rien de bien méchant après tout, pourquoi la société et les institutions étaient-elles si rigides et dogmatiques, il piquait une bagnole pour se rendre à tel endroit, puis la laissait, faisait ce qu’il avait à faire, en piquait une autre pour retourner d’où il venait ou pour se rendre ailleurs, où il la laissait à nouveau, toujours en bon état ou presque, pas de quoi en faire un drame, bon sang, mais voilà, il y avait toujours des types coincés et moralisateurs qu’un rien venait heurter dans leur confort pépère et petit-bourgeois, leur profusion matérialiste, leurs certitudes étroites, et c’est à cause de types comme ça qu’il se retrouvait en taule à dix-sept ans alors que les vrais bandits, les vrais criminels, ceux qui s’enrichissent en exploitant les autres ou en les envoyant se faire massacrer sur les champs de bataille à l’autre bout du monde se gavent en toute impunité et sont même décorés pour ça – mais nom de Dieu que cette fille est belle, se disait-il en la voyant déposer sac et manteau sur la banquette d’un geste élégant, puis s’asseoir avec la grâce discrète et tout sauf racoleuse de Joan Leslie dans ce film qu’il avait vu quelques mois plus tôt, comment s’appelait-il déjà, une comédie musicale patriotique destinée à gonfler le moral des troupes –This is the Army, oui, c’est ça, Joan Leslie à qui la jeune fille ressemblait étonnamment, du même âge à peu près, dix-huit ans à tout casser, comme lui, mais putain qu’elle était belle, et pure, et lumineuse, et discrète. Elle était accompagnée d’une amie beaucoup moins jolie et infiniment plus vulgaire, se disait le jeune homme juché sur son tabouret, et lorsque leurs regards se croisèrent il comprit avec la certitude instinctive des grands séducteurs dont, en dépit de ses dix-sept ans à peine, il faisait indiscutablement partie, ayant déjà couché avec des dizaines de filles et disséminé plusieurs enfants aux quatre coins de la région, il était précoce en tout, fallait s’y faire, oui, il comprit à la seconde même où leurs regards se croisèrent que Joan Leslie dont il ignorait pour quelques minutes encore le véritable prénom, n’était pas totalement indifférente à l’intensité animale de son regard clair, de son sourire radieux et de son corps faussement lascif qui, courbé comme à moitié abandonné sur le comptoir taché de bière, bouillait d’une énergie prodigieuse qu’on devinait mal maîtrisée. Mais il ne pouvait pas voir, ce jeune homme tout entier tendu vers la proie déjà consentante qu’il dévorait des yeux avant de la dévorer tout court, il ne pouvait pas voir debout à côté de lui le fantôme édenté et voûté du septuagénaire qui, dans neuf mois à quelques jours près, naîtrait dans une chambre meublée de la ville tandis que lui, le jeune homme, ayant entre-temps oublié Joan Leslie et l’excitante prédation de cette soirée de novembre, aurait été repris par la police et incarcéré pour un an dans une autre maison de correction. Ce fils de soixante-dix ans à ses côtés, ce fils qu’il ne verrait ni ne connaîtrait jamais pendant les vingt-cinq années de vie commune qu’il leur restait à partager sur cette terre, puisque lui, le jeune homme, mourrait un jour de 1968 dans la nuit mexicaine au moment même où le fils en question serait en train de ramper quelque part dans un étroit et humide souterrain vietnamien peuplé de serpents, d’araignées et de combattants invisibles et acharnés sans imaginer que son père dont il ne connaissait que le prénom, Neal, révélé par sa mère sur son lit de mort, entrait lui aussi à cet instant dans un tunnel sombre dont il ne sortirait jamais – ce fils de soixante-dix ans à ses côtés ne quittait des yeux son père inconnu que pour fixer de temps en temps sa mère si jeune, encore une enfant ou pas loin, cette mère au visage soudain si pâle et comme en train de s’estomper dans la fumée du bar si bien qu’il lui semblait, mais c’était évidemment impossible, que retentissait autour de lui une chanson datant de ses années de Viêtnam, un quart de siècle plus tard

			And so it was that later

			as the miller told his tale

			that her face, at first just ghostly,

			turned a whiter shade of pale

			et il tentait, ce fils de soixante-dix ans debout à ses côtés, de lui souffler quelque chose à l’oreille pendant que lui, le jeune homme, dévorait sa mère des yeux, ne lui parle pas, ne va pas lui parler, laisse-la tranquille, vous allez baiser cette nuit et ce sera fini, un enfant va naître et à quoi bon, à quoi bon participer à cette boursouflure de la vie, à quoi bon ajouter de la souffrance au malheur, tout cela n’a aucun sens – mais justement c’était ce qui lui plaisait, à lui, à ce jeune homme, cette absence de sens, cette gratuité totale du geste, la séduction, l’excitation, la jouissance partagée et pas de lendemain. Le jeune homme soudain aurait un geste de recul, regarderait autour de lui comme s’il avait senti quelque chose, mais non, un courant d’air sans doute, un murmure en écho que répercutaient les murs, il passerait la main devant ses yeux comme pour chasser une mouche ou un courant d’air, et se lèverait, se dirigerait vers la banquette où Joan Leslie et sa copine faire-valoir le regarderaient d’un air faussement inquiet pour l’une, d’ores et déjà vaincu pour l’autre, et laisserait en plan dans l’ombre derrière lui, debout en larmes comme Ruth en pays étranger, son triste rejeton de soixante-dix ans pour engager, dans la fumée de ce bar de Denver, Colorado, un jour de novembre 1943, la conversation avec cette Joan Leslie dont le véritable prénom qu’elle venait de murmurer, Isadora, se perdait dans le brouhaha alentour comme il se perdrait bientôt dans sa mémoire.

			Il y a un type en train de pleurer là. Personne ne peut l’arrêter.

			L’homme que nous encerclons, l’homme que personne n’approche

			pleure simplement, ne se cache pas, il pleure

			non pas comme un enfant, ni comme le vent, mais comme un homme

			il ne déclame pas, ne se frappe pas la poitrine,

			pas plus qu’il ne sanglote bruyamment – pourtant la dignité de ses larmes

			nous tient à distance de son espace, du creux qui se dessine autour de lui.

		

	
		
			— Attention les yeux !

			Hoyt ne savait plus très bien pourquoi il continuait à dire ça chaque fois qu’il allait pisser dans les fourrés. C’était une ancienne plaisanterie entre marines, là-bas au Viêtnam. Celui qui s’apprêtait à pisser non loin des autres les prévenait de la taille, forcément phénoménale, de son engin, afin qu’ils ne soient pas trop impressionnés si d’aventure un coup d’œil indiscret le surprenait en pleine action. Hoyt sourit avec l’indulgence que l’on a pour les bêtises de jeunesse. Qui prévenait-il maintenant ? Sauterelles et mulots. Qui du reste semblaient le comprendre, puisqu’il entendait les seconds se faufiler à l’abri, tandis que les premières jaillissaient en désordre froufroutant dès qu’il prononçait les mots.

			Il était en train de se reboutonner lorsqu’il entendit derrière lui un drôle de bruit, à la fois sec et mou. Un bruit qui, sans qu’il sût pourquoi, le mit instantanément mal à l’aise.

			Puis un autre, identique, un peu plus loin.

			Il se retourna, et vit Armstrong en train de renifler un petit cadavre d’oiseau. Le second était à deux ou trois mètres. D’où sortaient-ils ?

			Soudain le chiot eut un mouvement de recul apeuré : un troisième oiseau mort venait de tomber à quelques centimètres du premier. C’était de petits oiseaux entièrement noirs, à l’exception d’une bande rouge en haut des ailes.

			Hoyt leva les yeux. Le ciel était couvert, presque blanc. Il ne voyait rien de particulier.

			Puis il entendit d’autres bruits identiquement brefs et sourds plus loin sur sa gauche, et vit encore trois oiseaux au sol, à quelques mètres de là. Il leva à nouveau la tête, et discerna des tas de petits points noirs sur le fond blanc du ciel. Il plissa les yeux, et les rouvrit brusquement. Les points noirs se précipitaient vers lui à grande vitesse.

			Il y eut encore un bruit similaire à sa droite, puis un autre devant lui, puis deux autres à gauche, puis dix, vingt autres partout à la fois. Cela s’accélérait. C’étaient des bruits horribles, flasques, qui ne pouvaient être produits que par des corps morts depuis peu, encore souples et chauds.

			Et cela continuait : autour de Hoyt, devant lui, à dix mètres, vingt mètres, les oiseaux morts s’amoncelaient toujours plus nombreux. C’était une hécatombe, d’où venaient-ils tous ? Il fut saisi d’une sorte de terreur incontrôlée et se hâta vers l’entrée du tunnel, Armstrong sur ses talons.

			Les oiseaux pleuvaient en rideau dru à présent. Le bruit était effrayant – dégoûtant, même. Le temps qu’il rejoigne l’abri, plusieurs dizaines de petits corps morts étaient venus lui percuter le crâne, les épaules. Armstrong était terrorisé. Il gémissait. McMulligan et Myers, qui étaient restés à l’intérieur, fixaient muettement la scène, debout, interloqués. Le bruit horrible recouvrait tout. Tous trois éprouvaient une sensation confuse, entre horreur, incompréhension et quelque chose qui se situait au-delà d’eux, comme la certitude d’un présage apocalyptique.

			— C’est dingue, murmura McMulligan les yeux écarquillés. C’est complètement dingue.

			— “Et les grenouilles tombèrent, et recouvrirent l’Égypte”, récita Myers sur le même ton.

			McMulligan se tourna vers lui.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			Myers haussa les épaules.

			— C’est dans la Bible. Exode 8-6.

			— Tu connais la Bible par cœur, toi ?

			— Par cœur, non. Mais certains passages, oui.

			Ils se turent.

			Ils restaient debout, contemplant muettement la chute drue de cadavres. Le monde était lent, incompréhensible et violent.

			Puis le bruit diminua : la pluie ralentissait.

			Enfin cela cessa complètement.

			Tout le terrain devant le collecteur était noir d’oiseaux. C’était sidérant.

			— Putain… murmura Myers.

			Il y eut un silence d’environ une demi-minute, après quoi il reprit :

			— Il s’est passé la même chose en 2011 chez ma sœur, dans l’Arkansas. Le jour du réveillon, des milliers d’oiseaux morts sont tombés du ciel. Plus de cinq mille. Comme ils n’étaient ni blessés ni empoisonnés ni rien, on a supposé qu’ils étaient morts de peur à cause des feux d’artifice et des pétards de la Saint-Sylvestre. Mais une semaine après, la même chose s’est produite juste à côté, en Louisiane. Et là, pas d’explication – pas de Saint-Sylvestre. Sans compter que ce même jour du réveillon il y avait eu plus de cent mille poissons morts presque au même endroit, dans l’Arkansas. Et un an plus tard, pareil : juste après le réveillon, une pluie d’oiseaux morts. Un peu moins nombreux cette fois.

			— Toujours à côté de chez ta sœur, dit McMulligan sans le regarder.

			— Ben ouais.

			McMulligan se tourna vers lui avec un grand sourire.

			— Alors c’est elle qui a manigancé tout ça. Je vois pas d’autre explication.

			Myers haussa les épaules.

			— Si ça se trouve, continua McMulligan, elle va se pointer ici tout à l’heure, tu vas voir.

			Ils sortirent. Des milliers de petits corps noirs et morts partout. Ils avançaient lentement, précautionneusement, levant haut les pieds, prenant garde à n’en écraser aucun. Le silence était épais, et le spectacle inouï, quoique non dénué d’une certaine beauté : la beauté brute de l’incongrue et incompréhensible sauvagerie du monde. L’horrible, épouvantable et inavouable beauté de la mort en masse. Devant une telle désolation, les mots manquaient. C’est pour cela sans doute que McMulligan continuait d’essayer de détendre l’atmosphère.

			— Flash info, fit-il en mettant les mains en cornet devant sa bouche : après l’Arkansas et la Louisiane, la sœur de Steven Myers a été reconnue responsable de la mort de milliers d’oiseaux à Las Vegas, Nevada ! La police est à sa recherche dans un périmètre de quelques centaines de mètres autour du collecteur d’eaux no 7.

			— T’es vraiment con, dit Myers.

			Hoyt n’avait pas dit un mot. Armstrong restait derrière lui, répugnant à s’approcher des petits cadavres, les reniflant à distance. McMulligan en saisit un du bout des doigts, et le retourna dans tous les sens. Myers et Hoyt firent de même.

			— Encore chaud, dit Myers.

			Hoyt grimaça mais ne dit rien. Armstrong et lui semblaient partager la même tristesse.

			— Cette ville est folle, dit McMulligan soudain sérieux. Je l’ai toujours dit. Des paumés sans toit ni famille, du fric qui dégouline partout, des ex-marines barjos, d’anciens pilotes sous antidépresseurs, des types égorgés sur des parkings, des assassins en fuite, des voyageurs temporels, et maintenant des milliers d’oiseaux morts qui tombent du ciel… Vraiment n’importe quoi.

			Un peu moins de deux heures plus tard arrivèrent les voyageurs du futur.

			C’est du moins ce à quoi pensa Hoyt en voyant s’activer devant l’entrée du tunnel et dans tout le quartier alentour une vingtaine de types revêtus de combinaisons brillantes, de masques à gaz et de gants étincelants. Chacun avait un seau orange vif dans lequel il enfournait les oiseaux morts qu’il ramassait. Myers, Hoyt et McMulligan les observaient, assis sur un bloc de ciment devant l’ouverture du collecteur.

			— Vous n’en avez pas touché, au moins ? de­­manda l’un d’eux.

			— Ah si, dit McMulligan. Pourquoi, fallait pas ?

			— C’est pas prudent, dit le type. On ne sait pas de quoi ils sont morts, imaginez que ce soit une épidémie, quelque chose de contagieux pour l’homme.

			McMulligan haussa les épaules.

			— On verra bien. De toute façon c’est trop tard, maintenant, pas vrai ?

			L’autre ne répondit rien.

			— Ça arrive souvent, ces trucs-là ? demanda Myers.

			— Pas très, non. La dernière fois, c’était en Arkansas. En 2012, je crois.

			Myers gratifia McMulligan d’un regard dominateur.

			— J’ai pas dit le contraire, protesta celui-ci.

			— On n’a jamais vraiment su ce qui s’était passé, continua l’homme. Frayeur collective, semble-t-il, affolement, arrêts cardiaques, heurts, collisions… C’est peut-être la même chose ici. On verra bien, hein…

			Il resta quelques secondes immobile à hocher la tête d’un air circonspect, puis sembla se ressaisir, salua les trois hommes et continua sa collecte.

			Sans se concerter, Myers, McMulligan et Stapleton rejoignirent leur abri. Ils y restèrent toute la matinée et une partie de l’après-midi, chacun sur sa couche. Une chape ouatée de silence cotonneux avait fondu sur eux.

		

	
		
			Nous naissons et sommes désorientés par l’impensable du réel : l’impensable de la puissance de la nature, de la force animale, de la profusion végétale, du ciel, des orages et des étoiles, l’impensable du temps qui s’écoule, du passé qui n’est jamais passé, du futur qui n’existe pas, l’impensable des destins individuels et de l’incroyable complexité des réseaux de causalité à travers lesquels tout s’organise, l’impensable absolu de la mort. Les rites, les religions et la magie avaient pour fonction de donner un sens à tout cela, mais aujourd’hui on n’y croit plus. On vieillit et on n’en sait pas beaucoup plus. On meurt et on oublie tout.

			Telles étaient les pensées de Hoyt Stapleton ce jour-là allongé sur sa couche tandis qu’au-dehors à quelques mètres de lui le sol jonché de gravats venait d’être nettoyé des centaines de petits cadavres noirs, et qu’Armstrong s’agitait, réclamant de sortir, courir et jouer. Hoyt défit sa laisse et le laissa filer.

			Armstrong courait comme un fou au milieu des broussailles et des souvenirs d’oiseaux morts. Hoyt lisait des poèmes.

			J’allai au jardin d’amour

			Et je vis ce que jamais je n’avais vu :

			Une chapelle était bâtie au milieu

			Là où, sur le gazon, j’avais coutume de jouer.

			Depuis des semaines, tout ce qu’il lisait lui semblait avoir été écrit pour être lu par lui au moment précis où il le lisait. Tout lui semblait se tenir.

			Et les portes de cette chapelle étaient closes,

			Et au-dessus était inscrit : “Tu ne dois pas entrer” ;

			Alors je revins au jardin d’amour

			Que parsemaient tant de douces fleurs.

			Incroyable, le nombre d’histoires qu’on peut se raconter, pensa-t-il. La manière dont on tord le réel pour le faire entrer dans la case du moment.

			Mais je vis qu’il était rempli de tombes

			Et de dalles où auraient dû être les fleurs :

			Des prêtres en robes noires y passaient et repas­­saient,

			Attachant avec des ronces mes joies et mes désirs.

			Soudain Armstrong aboya.

			— Debout là-dedans ! entendit-on.

			C’était la voix de Pelle Gustafsson, un des flics de la LVMPD. Hoyt le connaissait bien. Il patrouillait dans le secteur depuis des années, c’était un type plutôt sympathique. C’était lui notamment qui venait avertir les occupants du tunnel lorsque les pluies étaient annoncées.

			Hoyt sortit, suivi de McMulligan et Myers. Ils serrèrent la main de Gustafsson.

			— Il est à qui, ce chien ? demanda-t-il en caressant le crâne d’Armstrong qui s’était précipité vers lui et lui sautait dans les jambes.

			— C’est Armstrong, dit Myers. Il n’est pas très sauvage. Il est à Hoyt.

			— Armstrong… comme l’astronaute ?

			Hoyt approuva d’un sourire.

			— Vous avez vu ça, ce matin ? enchaîna Gustafsson. C’est dingue, hein.

			— Ouais, dit McMulligan. C’est fou. Tout ça à cause de la sœur de Myers.

			— Pardon ?

			— Laisse tomber, Pelle, dit Myers.

			Puis, se tournant vers McMulligan :

			— Tu veux pas arrêter deux minutes tes conneries ?

			— Il disait qu’il s’était passé la même chose en janvier 2011 dans une ville de l’Arkansas où vit sa sœur, continua McMulligan. Puis encore en janvier 2012. C’est qu’elle doit bien y être pour quelque chose, non ? Qu’est-ce que tu en penses ?

			Pelle Gustafsson semblait interloqué.

			— Ça alors… c’est incroyable, murmura-t-il.

			Myers fronça les sourcils.

			— Qu’est-ce qui est incroyable, Pelle ?

			Gustafsson respira un grand coup.

			— Eh bien… en janvier 2011 il y a eu une au­­tre pluie d’oiseaux – les mêmes, d’ailleurs, des ca­­rouges…

			— Des quoi ?

			— Des carouges à épaulettes. C’est leur nom. Mais c’était loin de l’Arkansas : c’était chez moi en Suède, à Falköping…

			Les trois autres ne disaient rien. Ils attendaient la suite.

			— Et c’est là où vit ma sœur, continua Gustafsson. Elle m’avait envoyé des photos.

			McMulligan eut un mouvement de recul.

			— Putain, les mecs, lança-t-il, ce sont des dangers publics, vos frangines, surveillez-les un peu mieux !

			— Les piafs étaient morts de peur semble-t-il, ignora Pelle.

			— Ouais, ben y a de quoi, fit McMulligan. Avec des spécimens pareils dans les environs… Pauvres bestioles.

			Myers et Gustafsson sourirent en haussant les épaules et secouant la tête lentement de gauche à droite, comme pour signifier à quel point McMulligan était décidément impayable.

			Hoyt aussi eut un sourire. Dans le même temps il fixait un document sous une pochette transparente que Gustafsson tenait à la main.

			— En effet, dit Myers, c’est fou cette histoire. Il faudrait peut-être les faire se rencontrer, nos deux sœurs. Mais dis donc, Pelle, tu n’es pas venu nous voir juste pour nous parler de ça ?

			Gustafsson réintégra son rôle officiel. Il toussota, redressa le torse et rentra le ventre.

			— Tu as raison, Steven, je ne suis pas venu pour ça. Je suis venu pour votre voisin.

			— Gollum ?

			— Gollum, oui. Vous n’avez pas eu de nouvelles, ces derniers temps ?

			— Non, dit Myers.

			Hoyt et McMulligan confirmèrent d’un signe de tête.

			— Vous ne l’auriez pas vu, croisé, ou entendu ? Sa femme non plus ?

			— Non, rien depuis des semaines, avant les pluies, répéta Myers. Pourquoi ?

			— C’est par rapport à Stiletto ? demanda McMulligan.

			Pelle Gustafsson ôta sa casquette et se gratta la tête.

			— Ben oui, dit-il. Il l’avait plusieurs fois menacé de mort. Alors on aimerait bien l’interroger un peu. Vous le connaissiez, ce Stiletto ?

			— Je l’ai vu une fois, dit McMulligan. Rien de particulier à en dire – sauf que ce soir-là il avait pas mal bu et parlait beaucoup.

			— Moi je l’ai jamais vu, dit Myers.

			— Moi non plus, dit Hoyt.

			— Et toi, quand tu l’as vu, fit Gustafsson, tu étais seul avec lui ?

			— Non, tu penses. C’était dans un bar, j’étais avec Brandon, c’est lui qui le connaissait.

			— Brandon comment ?

			McMulligan réfléchit.

			— Ah ben… j’en sais rien, tiens. Je ne lui ai ja­mais demandé. Un ancien pilote de drones à Creech. Tu le connais sûrement.

			— Brandon Stewart, dit Gustafsson. Je l’ai interrogé déjà.

			McMulligan eut un geste dépité.

			— Putain, Pelle, si tu le sais, pourquoi tu me de­mandes ?

			Gustafsson eut un petit rire. Ses épaules tressau­tèrent.

			— L’habitude, disons… Et sinon, Gollum, plus de nouvelles ni rien ?… 

			Myers haussa les épaules.

			— Écoute, Pelle, tu le connais. Il est complètement fêlé, mais pas suicidaire : il ne se serait pas attaqué à un type deux fois plus haut et plus large que lui.

			— En attendant le type est bel et bien mort, dit Gustafsson, et Gollum a disparu après l’avoir menacé. Ça mérite qu’on se penche un peu sur le problème – non, les gars ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

			Myers baissa les yeux et fit oui de la tête. McMulligan ne répondit rien.

			— Qu’est-ce que tu tiens à la main, Pelle ? de­­manda Hoyt.

			Gustafsson regarda le porte-dossier transparent comme s’il le découvrait à l’instant.

			— Ça ? Oh, rien, juste un dossier sur Gollum. Sa fiche signalétique, ses antécédents, ce genre de choses…

			— Et… on peut voir ?

			— Ah non, dit Gustafsson, c’est confidentiel.

			Hoyt continuait à scruter le papier à l’envers. Les doigts de Gustafsson cachaient une partie de ce qu’il était en train de déchiffrer.

			— Il s’appelle vraiment John, dit-il.

			— Non, sérieux ? fit McMulligan.

			Gustafsson fit passer le document dans son autre main.

			— Bon, dit-il un poil agacé, ça, ce n’est pas vraiment confidentiel. Oui, il s’appelle John.

			— J’aurais jamais cru… dit McMulligan. Lottie Mae avait raison, alors.

			— John comment ? Je n’ai pas pu lire son nom en entier.

			— Et pourquoi je te le dirais ? demanda Gustafsson. J’ai pas le droit de divulguer ces renseignements.

			— Pelle, déconne pas, dit Myers, il ne s’agit que de son nom… Y a rien de secret là-dedans.

			— J’ai vu que ça se terminait par “-son”, dit Hoyt. Un parent à toi, peut-être ?

			Gustafsson haussa les épaules.

			— Tu parles, ça me ferait mal.

			Il hésita quelques secondes.

			— Bon, allez : c’est Pattinson. John Pattinson.

			Hoyt pâlit. Il tituba et s’assit sur un parpaing.

			— Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ? fit Gustafsson. Ça ne va pas ?

			Hoyt fit non de la tête. Il eut un mouvement de la main, comme s’il chassait une mouche de devant ses yeux. Gustafsson lui posa la main sur l’épaule, l’air inquiet, le regard plein de sollicitude.

			— C’est nul, comme nom, dit McMulligan. On dirait un graphiste pour une agence de pub, pas un trou du cul camé qui vit dans les égouts.

			— C’est ça qui te met dans cet état ? demanda Myers.

			Hoyt cligna plusieurs fois des yeux.

			— Pelle… dit-il.

			— Oui, mon vieux, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

			— Ton papier, là… Ce sont bien des renseignements concernant Gollum ?

			— Oui, Hoyt. Fiche d’identité, tout ça. Ses condam­­nations, dossiers médicaux, etc.

			— S’il te plaît… Condamnations et tout le reste, ça m’est égal, mais… sa fiche d’identité, tu crois que je pourrais la voir ?

			Gustafsson hésita. Il se redressa, regarda alternativement Myers et McMulligan, puis se pencha à nouveau vers Hoyt.

			— Mais pour quoi faire, Hoyt ?

			Hoyt lui adressa un regard suppliant.

			— Juste pour vérifier quelque chose. Après je te la rends, promis. Ça prendra dix secondes.

			À nouveau Pelle Gustafsson hésita. Il aimait bien Hoyt. Il aimait bien aussi Myers et McMulligan, d’ailleurs. C’étaient des types réglos, sans embrouilles, pas comme la majorité des gars du coin. Et puis Hoyt lui rappelait son père : discret, humble et chétif.

			Il soupira, sortit une feuille du porte-documents en plastique transparent et la lui tendit.

			— Tiens, dit-il. Mais tu sais, il n’y a rien de particulier, juste ses nom, date de naissance, etc.

			Hoyt saisit la feuille et lut :

			Nom, prénom : Pattinson, John.

			Né à : Gillette, Wyoming, le 21 juillet 1969.

			Fils de :

			Betty-Ann Richmond, née le 8 août 1946 à Gillette, Wyoming, décédée le 16 février 2001 à Gil­­lette, Wyoming

			et Anthony Pattinson, né le 12 novembre 1946 à Cheyenne, Wyoming, mort au combat le 18 mai 1969, vallée d’Ashau, province de Thua Thiên-Huê, Viêtnam.

		

	
		
			IV

		

	
		
			Il venait d’arriver, et avait été affecté à l’un des bataillons d’infanterie qui accompagnaient la 101e di­­vision aéroportée, dite “les Aigles Hurlants” et commandée par le général Zais, dont la mission était de prendre possession d’une colline, “hautement stratégique”, avait-on dit, tenue par les Viêt-côngs dans la vallée d’Ashau, non loin de la frontière laotienne. Cinq bataillons d’infanterie et onze batteries d’artillerie, plus deux de l’armée populaire vietnamienne, prenaient part à l’assaut, soit près de deux mille hommes. La plupart étaient des volontaires – des volontaires s’ils étaient blancs, et pour le reste des Noirs pauvres et peu éduqués, c’est ce qu’affirmait Melvin Newman, à la fois noir et volontaire pourtant, un des plus anciens lieutenants sur le terrain bien qu’il eût vingt-cinq ans à peine, et dont la tête sanguinolente roulerait dans quelques jours aux pieds de Tony Pattinson et Hoyt Stapleton effarés dans la boue et les torrents de pluie, le vacarme indescriptible des rafales, des cris, des hurlements, des explosions, des rotors d’hélicoptères et les brefs coups de projecteur des fusées éclairantes qui révéleraient par intermittence l’ampleur des scènes d’apocalypse et la dévastation du lieu.

			Il venait d’arriver après deux mois passés à Saigon et ne comprenait rien à rien, nourri de rêves d’héroïsme et pressé de rentrer chez lui, là-bas dans le Wyoming, retrouver sa “fiancée”, disait-il, Betty-Ann, une fille quelconque affublée de nattes un peu ridicules dont il montrait la photo aux autres troufions le soir entre deux assauts, et qui bientôt, disait-il, dans deux mois maximum, lui donnerait un fils, ou peut-être une fille, mais plus sûrement un fils, car chez les Pattinson on n’a que des mâles, affirmait-il d’un sourire enfantin qu’il espérait viril, lui qui était petit, blond et fluet, et il serait de retour à ce moment-là car il aurait bénéficié d’une permission un peu plus tôt que prévu, c’est d’ailleurs pour cela qu’il s’était porté volontaire et avait été affecté ici en compagnie des Aigles Hurlants : pour pouvoir rentrer à temps et assister à la naissance du fils.

			Pour Hoyt Stapleton à peine plus âgé que lui il s’était pris d’une sorte d’affection admirative, comme il l’aurait fait d’un grand frère en quelque sorte, Stapleton infiniment patient contrairement à lui, silencieux et discret contrairement à lui, et qui contrairement à lui ne la ramenait jamais ni ne racontait sa vie, si bien que Pattinson ignorait, comme le reste du peloton d’ailleurs, qui il était vraiment, d’où il venait, s’il avait une famille ou une “fiancée” qui l’attendait quelque part. Hoyt Stapleton l’avait à la bonne aussi, et il l’impressionnait par son calme et surtout par sa spécialité, un “rat des tunnels” ainsi qu’on les appelait, un de ceux qui s’introduisaient dans les souterrains des Viêt-côngs, y combattaient souvent, y mouraient parfois, et lorsqu’il s’agissait de tunnels abandonnés fréquentaient l’odeur terrible des cadavres en décomposition entreposés par les Viêt-côngs à l’entrée, puis avançaient dans l’étroitesse, l’humidité et l’obscurité des galeries, côtoyant serpents, scorpions et araignées – et Tony Pattinson, qui s’apprêtait en toute inconscience ou presque à risquer sa vie dans de terribles conditions, frémissait d’horreur à la simple évocation de ces bestioles.

			Colline 937, c’est ainsi que les relevés topographiques le nommaient, ce tertre pourtant pas si haut mais quasi inaccessible, percé de tunnels, de galeries et de petits bunkers derrière lesquels les Viêt-côngs s’abritaient et tiraient, dans quoi ils se réfugiaient lorsque les avions hurlaient au-dessus vomissant leur napalm – et il allait y en avoir, du napalm, soixante-dix tonnes plus ou moins en une semaine, embrasant jour après jour l’intégralité du lieu en appui des quelque quatre cent cinquante tonnes de bombes qui sans répit dévasteraient l’endroit.

			Le 10 mai les hommes avaient avancé dans les hautes herbes au pied de la colline, traversant des ruisseaux pleins de sangsues, puis ils étaient arrivés au bas de la forêt qui recouvrait la colline, essuyant d’incessantes rafales par lesquelles certains déjà, avant même l’assaut, avaient perdu la vie, comme ce petit musicien du Bronx aux yeux rieurs nommé James Keegan qui le matin même parlait à Hoyt et Tony de ses grands-parents irlandais et de sa mère qui lui confectionnait de délicieuses apple pies, et qui quelques heures plus tard, regard affolé et lèvres tremblantes, les mains crispées sur le bras de Hoyt qui le soutiendrait tant bien que mal sans savoir que dire, mais qu’y avait-il à dire, se viderait de son sang à gros bouillons par une ouverture béante à la base du cou.

			Très vite il n’y aurait plus de lien logique dans la succession des heures et des jours, plus de recul, plus rien sauf l’épaisseur moite d’un interminable instant dans lequel les journées se succédaient et fondaient, toutes identiques dans le creuset humide, obscur et chaud des vagues d’assaut répétées, dans la violence et l’éblouissement halluciné, sans pause ni repos – sauf le soir parfois, lorsque enfin redescendus les vivants comptaient les cadavres et que la vie s’affirmait avec force dans les rires et les propos à fleur de peau, lorsque après des heures à grimper dans la boue, le vacarme et l’odeur de mort qui emplissait l’atmosphère, à écarter les branches et les hautes feuilles qui ruisselaient de sang, à glisser sur des souches brisées mêlées de membres épars et d’objets vus la veille au bras ou au cou d’un camarade, on échangeait des mots creux, on chantonnait, on plaisantait même, on menaçait de se battre pour un mot d’esprit mal placé, on en riait, puis le rire se figeait et on pensait à celui qui la veille ou le matin même riait aussi des mêmes idioties et gisait à présent en morceaux sanguinolents comme une pièce de boucherie.

			Le vieillard nommé Hoyt Stapleton assistait à tout cela. Interloqué, il voyait ces hommes, si jeunes se disait-il, encore des enfants pour la plupart, même si leur enfance était bien loin à présent, plus inaccessible encore que la colline qu’ils grimpaient jour après jour couverts de sang et de boue, il les voyait pleurer leurs morts, hurler leurs douleurs et leurs angoisses, ou les garder silencieuses au fond d’eux, où pour certains elles demeureraient enfouies à jamais, et il savait de quoi il parlait. Il voyait le jeune homme nommé Hoyt Stapleton s’acquitter consciencieusement, énergiquement de son devoir, avancer et ramper les mâchoires serrées, alourdi de son barda, fusil à la main, grenades à la ceinture, aveuglé par la fumée et les éclats de roche et de bois fusant autour de lui, ne discernant rien au-delà de dix mètres, assourdi par le vacarme et les cris, glissant sur des torrents de boue entre les arbres calcinés, et non loin de lui cet autre jeune homme nommé Tony Pattinson, qui régulièrement le cherchait du regard, comme s’il eût été son mentor et son guide dans le labyrinthe de mort hallucinée dans lequel ils se trouvaient. Tous les jours ils grimpaient, gagnaient dans la souffrance quelques mètres de colline dévastée mais “hautement stratégique”, leur avait-on dit, une colline qu’il fallait absolument conquérir, à croire que l’issue de la guerre tout entière dépendait du résultat de cette opération. Tous les jours ils partaient à l’assaut et grignotaient quelques dizaines de mètres, et tous les soirs ils redescendaient, fourbus et ensanglantés dans la sourde stupeur de l’arrêt des combats, et la vie leur était de toute éternité faite de violence, de bruit et de danger en dehors desquels rien n’existait plus ni n’avait jamais existé, tandis que la guerre leur semblait être l’état naturel du monde, au milieu de quoi seuls les plus chanceux parvenaient à survivre.

			Le 15 mai fut le jour où volèrent des morceaux de corps. Ils avaient encore gagné quelques mètres la veille mais avaient comme chaque soir été forcés de redescendre se mettre à l’abri, et lorsqu’au matin ils étaient remontés, avaient franchi plus rapidement les premières dizaines de mètres que jonchaient encore des restes d’équipements militaires, des souvenirs, des objets éparpillés, un bras ici ou là, et quelques cadavres de Viêt-côngs oubliés, les explosions avaient retenti et des dizaines de corps avaient volé en éclats sous la puissance des mines placées entre les arbres. Ils avaient pourtant gagné quelques mètres encore et investi un bunker, dans lequel Stapleton et deux camarades s’étaient engouffrés, mais il n’était plus gardé que par une demi-douzaine de cadavres de Viêt-côngs, les autres ayant abandonné leur position.

			Et Hoyt quarante-cinq ans plus tard, de plus en plus alourdi, ralenti, à jamais englué sur ce champ de bataille, assisterait à tout cela les yeux écarquillés. Tout avait été gommé. Il n’avait presque aucun souvenir de cet assaut, juste quelques scènes furtives brillant dans sa mémoire comme de minuscules éclats de mica au milieu d’un bloc épais de granit. Des dizaines de corps bientôt morts avançaient autour de lui et semaient eux-mêmes la mort quelques mètres plus haut, le monde n’était que sang, boue et hurlements, et tandis que régnait sans partage la folie meurtrière des hommes, aucun ne pouvait voir planté là en plein milieu des combats ce vieux fantôme incrédule et muet, la bouche tremblante, les yeux remplis de larmes.

			Le soir ils étaient une fois encore redescendus, Sisyphe sanguinolents et las. Tony ne parlait plus de Betty-Ann, Hoyt comme d’habitude ne disait rien ou pas grand-chose, mais tous deux restaient liés par un pacte d’amitié informulée, et tous pour la plupart étaient demeurés prostrés jusqu’à la nuit, sans avoir la force de pleurer les morts ni de réagir aux propos outrancièrement optimistes et virils des officiers dont la foi en la mission qui consistait à maintenir au meilleur degré le fameux “moral des troupes” se mettait à battre de l’aile, tant eux-mêmes commençaient à ne plus y croire vraiment et à se demander ce qui, en haut de cette colline pourrie, justifiait tant de souffrances et de destins brisés.

			Le lendemain il fallut repartir à l’assaut, grimper à nouveau dans la boue et sous la pluie battante, épuisés et amaigris dans l’odeur de poudre, de mort et de terreur. Quelques mètres à nouveau avaient été gagnés, après quoi les hélicoptères étaient arrivés dans un vacarme insoutenable, arrosant de napalm une partie de la forêt lors d’un premier passage, puis, soumis à des ordres contradictoires et ne discernant rien de ce qui se passait au-dessous, tirant lors d’un second sur leurs propres soldats, causant dans leurs rangs plus de morts que n’en avaient causé ce même 16 mai les tirs des combattants viêt-côngs qui, postés tout là-haut, devaient bien rigoler en voyant l’ennemi se massacrer lui-même. Pattinson hurlait, Hoyt hurlait, le vieillard nommé Hoyt Stapleton debout à côté d’eux se bouchait les oreilles, et lorsque les hélicoptères avaient quitté la zone, le silence était retombé et avait tout enveloppé, lourd comme un linceul mouillé.

			Comme chaque soir les survivants étaient redescendus, transportant les cadavres et soutenant les blessés.

			Le 17 mai, la pluie avait redoublé. C’était la septième fois que les soldats entreprenaient de gravir la colline. Les morts s’accumulaient. Les autres progressaient lentement, glissant parfois sur plusieurs mètres avant de se relever pour partir à l’assaut, souvent fauchés en pleine remontée. Hoyt et Tony avançaient non loin l’un de l’autre, s’épaulant lorsqu’il le fallait, s’entraidant, le second prenant exemple sur le premier qui semblait toujours agir de façon sereine, sans jamais céder à la panique ni à un effroi auquel lui-même, Tony, s’abandonnait parfois, et dans ces moments-là la présence et la voix de Stapleton lui étaient un soutien. Le soir, encore une fois les vivants descendirent, transportant les blessés et les morts, ou les morceaux de morts. Une équipe de télévision était là depuis la veille, qui filmait les visages épuisés et lacérés de boue des soldats encore vaillants, s’attardant sur les regards éperdus des blessés, et subissant de sourdes engueulades de la part de la plupart des officiers et des sous-officiers qui leur recommandaient, à ces charognards tout juste bons à s’abreuver de la souffrance et de la mort des autres sans jamais risquer eux-mêmes un orteil, disaient-ils, de ne pas les filmer, de ne même pas les regarder, de faire comme s’ils n’existaient pas en somme, et d’ailleurs c’était un peu ça, ils n’existaient pas, depuis une semaine bientôt ils n’existaient plus, pas davantage en tout cas que tous leurs camarades morts à leurs côtés dont les fantômes se tenaient derrière eux, droits et silencieux, à jamais figés dans la stupeur de leur jeunesse fauchée – c’est ainsi en tout cas que Hoyt quarante-cinq ans plus tard les verrait, lui-même immobile planté là, comme Ruth dans le poème, solitaire et en pleurs dans le champ étranger. Et voici à présent que le sénateur Kennedy, disait un des cameramen, remettait en cause le bien-fondé de cette bataille, car jusqu’à Washington on s’émouvait de leur sacrifice, les consciences s’échauffaient, tant de morts pour quoi au juste, une minable colline à la frontière laotienne, à quoi tout cela rimait-il finalement, pourquoi cette boucherie, et les soldats épuisés qui entendaient ça ne savaient plus quoi penser, se réjouir de ce que l’assaut, finalement, serait peut-être interrompu et qu’ils sauveraient leur peau, ou hurler de rage et de désespoir devant l’inconséquence de ces politiques qui un jour les menaient à l’abattoir sans trop savoir pourquoi et le lendemain faisaient volte-face sans broncher, toujours impeccables avec leurs dents blanches, leurs cravates et leurs costumes cintrés.

			Après la journée des mines et des membres arrachés, la journée des hélicoptères tueurs, et toutes les autres journées de folie meurtrière, combien y en avait-il eu en tout, nul ne le savait plus, le 19 mai 1969 avait été pour Tony Pattinson et Hoyt Stapleton la journée des grands basculements. Jour après jour les soldats avaient progressé et le sommet se devinait à présent, sous le rideau épais et incessant des pluies torrentielles, les fumées des tirs provenant de partout à la fois, le raffut des hélicos et les fusées éclairantes qui éblouissaient brièvement, après quoi tout retombait et l’avancée reprenait, épuisante et tendue, faite de glissades, de cris, de reculs, de chutes face contre terre dans la boue mêlée de sang, alors qu’autour de soi les camarades hurlaient, l’un considérant sans comprendre son bras ou sa jambe arrachés, l’autre tentant de retenir un amas d’intestins qui cherchait à s’échapper de lui, ou explosant après avoir heurté du pied l’affleurement d’une mine, comme le lieutenant Melvin Newman dont la tête était venue rouler aux pieds de Hoyt Stapleton puis de Tony Pattinson qui le suivait à quelques mètres, aveuglé par les fumées et la boue, incrédule et grimaçant, regardant sans comprendre alternativement le crâne déchiqueté du lieutenant et Stapleton debout effaré devant lui, tandis que le vieillard nommé Hoyt, tout aussi effaré quarante-cinq ans plus tard, ne parviendrait pas à quitter des yeux ce spectacle dont il ne se souvenait pas. Et c’est peu de temps après, alors que le sommet de la colline se dévoilait enfin, alors qu’il semblait que l’on entendait comme de furieux aboiements, mais comment était-ce possible, les Viêt-côngs avaient-ils des chiens enfermés avec eux, ou bien étaient-ce des salves sourdes et lointaines qui sonnaient de la sorte, alors que les tirs augmentaient mais que les ennemis se discernaient fébriles dans leurs abris, que le ciel gris et lourd se découpait derrière la crête à quelques dizaines de mètres, peu de temps après la scène grand-guignolesque de la tête arrachée qui serait la dernière horreur que le jeune et bientôt mort Tony Pattinson, vingt-trois ans dans deux mois, amoureux de la douce et quelconque Betty-Ann et futur père d’un petit Johnny, emporterait avec lui, qu’un combattant viêt-công fou de rage et de douleur, dissimulé dans un abri de fortune en forme de conque boueuse où il se tenait recroquevillé tremblant aux côtés du cadavre d’un de ses compagnons, surgit au-devant de Hoyt et Tony et se rua sur eux en hurlant. Cela ne prit pas dix secondes, dix minuscules secondes qui dureraient infiniment plus, s’étirant en un immonde bruit de succion comme un caoutchouc lent et poisseux fait de boue, de pluie, de vacarme infernal et de chairs sanguinolentes : le Vietnamien, tout jeune lui aussi, il n’y avait que des enfants là-bas, sauta sur Hoyt en hurlant, lui planta quelque chose au creux de l’abdomen, Tony instinctivement tira à l’aveuglette, Hoyt qui à ce moment-là crut à nouveau entendre aboyer derrière lui, mais c’était impossible, fit de même au même moment, basculant en arrière et glissant, lâchant dans sa chute quelques salves involontaires, le soldat soudain incroyablement lourd agrippé à son torse alors que sa tête, dont le sommet venait d’être arraché par le tir de Pattinson, était venue se nicher dans le creux de son cou en un mouvement de dérisoire et obscène tendresse. Le poids du combattant l’entraînait dans sa chute boueuse, et les deux hommes ainsi enlacés glissèrent sur une dizaine de mètres, l’un hurlant, l’autre en sang et chairs effilochées tout contre lui, les deux visages collés l’un à l’autre bouche contre bouche ou presque, et Hoyt glissant avec son fardeau accroché à lui, sentant à peine une brûlure au niveau de l’abdomen, eut tout juste le temps d’apercevoir Tony Pattinson gisant quelques mètres au-dessus, abandonné et mou, Tony Pattinson dont il comprit instantanément que c’était lui, Hoyt Stapleton, qui l’avait abattu, qu’il avait lui-même tué son camarade qui l’avait sauvé en faisant exploser le crâne du soldat ennemi, il l’avait tué d’une balle en plein front, une balle aveugle parmi celles que, dans la surprise, la terreur et la folie furieuse du moment, il avait par réflexe tirées lors de l’assaut du jeune Vietnamien qui lui avait entaillé le ventre et persistait dans la mort à s’accrocher à lui. Et la tête flasque bringuebalait contre son cou tandis que la glissade durait des heures et des jours, que la détresse et le désespoir enflaient, que le trop-plein avait été atteint, que le fracas du monde semblait s’éloigner, que peu à peu le temps ralentissait, s’effaçait, s’annihilait, et que pour les années à venir l’épaisseur moite et sanglante de cette journée du 19 mai 1969, aussi bien que celle des journées précédentes, disparaîtrait de la mémoire de celui qui quarante-cinq ans plus tard, l’air ébahi, bouleversé, contemplerait la scène, voyant d’un côté le regard écarquillé et éternellement surpris de Tony Pattinson qui jamais n’aurait rien compris à rien de ce qui lui arrivait, et le monstre à deux têtes qui glissait dans le vacarme des hélicoptères et des tirs jusqu’à heurter un roc saillant et ainsi s’immobiliser sous la pluie épaisse, une de ses deux têtes sanglante et fracassée, l’autre assommée et contusionnée, ayant à peine eu le temps de comprendre ce qui s’était passé, et l’oubliant bientôt pour de longues années après avoir vu le ciel gris soudain basculer et l’engloutir dans le vide.

		

	
		
			Le soldat Stapleton ne sut rien de la journée du lendemain. Victime d’un traumatisme crânien, blessé à l’abdomen, inconscient et mis à l’écart, transporté par hélicoptère à l’unité de soins la plus proche, il ne vit pas les nouveaux combats, ni les nouveaux morts sur le champ de bataille, il y en aurait environ sept cents en tout, plus de cinquante de leur côté, plus de six cents de l’autre, il ne vit pas l’assaut final et la colline enfin vaincue, arrachée à l’ennemi qui avait reflué, emportant ses blessés, désertant les tunnels, galeries et bunkers peuplés uniquement de cadavres en voie de putréfaction, il ne vit rien du désarroi des soldats qui, parvenus au sommet, dans la fumée, les nuages et la brume, dans le silence assourdissant des fins de bataille, n’apercevaient autour d’eux qu’arbres calcinés, désolation ultime et désert absolu, rien qui de leur point de vue justifiât toutes ces douleurs, ni tous les cauchemars qui pour des années poursuivraient les survivants, rien qui justifiât l’enfer atroce et boueux de cette colline pourrie, numéro 937, sise à Dong Ap Bia, Viêtnam, qu’un des cameramen qui le soir attendaient en bas les survivants, au vu des morts et des mutilations, des membres arrachés et des flots de sang versés, avait baptisée “Hamburger Hill”, la “colline de la viande hachée”, et un des assaillants à la fin des combats avait accroché un morceau de carton sur un bois calciné et y avait inscrit “Hamburger Hill, was it worth it?”. La question en effet se posait, sept cents morts en tout, quatre cents blessés du seul côté américain, cinq bataillons d’infanterie, treize batteries d’artillerie, quatre cent cinquante tonnes de bombes, cela en valait-il la peine ? Apparemment non, puisque peu de temps après, le 5 juin exactement, la colline devenue inutile serait abandonnée pour “raisons stratégiques”, les mêmes raisons, solides et puissantes, indiscutables, inébranlables, qui avaient présidé à l’opération destinée à la conquérir – et cela non plus Hoyt ne le saurait pas, ayant tiré sur le souvenir de ces terribles journées un rideau noir qui mettrait presque un demi-siècle à s’entrouvrir à nouveau.

			Et le 19 mai 1969, un vieillard fantomatique et maigre nommé Hoyt Stapleton contemplerait le visage inconscient de lui-même âgé de vingt-cinq ans, qui quelques jours plus tard reprendrait conscience en ayant tout oublié ou presque de ces terribles journées, puis quitterait le Viêtnam deux mois après, débarquant sur le sol américain le 21 juillet, le jour même où Tony Pattinson, s’il avait vécu, aurait pu assister à la naissance de son fils Johnny, le jour aussi où Neil Armstrong soulevant la poussière lunaire accomplirait son pas de géant pour l’humanité, et tandis qu’autour du soldat Stapleton inconscient s’affairait ce 19 mai le jeune médecin qui lui épongeait le front, lui nettoyait la plaie à l’abdomen et le perfusait d’un geste délicat et précis, ce même vieillard efflanqué apercevrait tout près de là, dans les bras d’un sous-officier au regard perdu, un chiot pelucheux et doux, la mascotte du bataillon, un bâtard de berger qui, semblant être le seul à percevoir sa présence, le regarderait fixement en agitant la queue.

		

	
		
			Épilogue

		

	
		
			crache-le, Phuoc Tuy ! immonde toile !

			Hoyt referma son livre sur ce dernier vers d’un poème qui évoquait la toile d’araignée du Viêtnam qui collait au corps et aux lèvres, la bataille de Phuoc Tuy, et le sale souvenir qui résistait, qu’elle ne voulait pas lâcher.

			— Gollum n’y est pour rien, les mecs ! avait crié Myers en déboulant dans le tunnel.

			McMulligan s’était levé de son matelas et arrivait lentement, se grattant l’entrejambe. Il avait baillé.

			— C’est Pelle qui t’a dit ça ?

			C’était l’heure de la sieste. Armstrong à l’extérieur poursuivait les mulots. Il faisait doux. C’était une belle journée de début d’automne.

			— Ouais, même qu’ils sont là !

			— Qui ça ?

			— Gollum et Lottie Mae ! Ils sont là, à l’autre bout du tunnel, bien tranquilles dans leur trou de Hobbit.

			McMulligan passa à plusieurs reprises de la mine réjouie de Myers au visage creusé, imperturbable et neutre de Hoyt Stapleton.

			— Bon, ben tant mieux pour eux, lâcha-t-il à court d’arguments.

			Myers eut un mouvement de recul.

			— Et… c’est tout ? fit-il interloqué.

			Les deux le regardèrent.

			— Quoi, “c’est tout” ? dit McMulligan.

			— Ben… Je sais pas, moi… C’est tout ce que ça vous fait ? C’est une sacrée bonne nouvelle, non ?

			Hoyt fit oui de la tête. McMulligan bailla à nouveau puis haussa les épaules.

			— Oui, oui, bien sûr. Mais on ne va pas en faire un fromage non plus, si ?… Gollum était suspecté par les flics sans raison valable, il se trouve qu’apparemment il n’a pas fait le coup… Bon, tant mieux pour lui. De toute façon c’est pas la première fois que les flics ont tout faux.

			Myers avait l’air accablé.

			— Et il était passé où, tous ces jours ? demanda Hoyt.

			— Ils étaient partis tous les deux chez la sœur de Lottie Mae.

			— C’est eux qui t’ont dit ça ? fit McMulligan.

			— Non, c’est Pelle. Il les a vus hier soir devant leur entrée de tunnel, ils étaient assis là, à bouffer tranquillement leurs sardines aux fayots. Ils n’étaient même pas au courant, pour le meurtre. Après les disputes et les coups à propos de Stiletto, Lottie Mae avait décidé qu’ils partiraient passer quelques jours ensemble chez sa sœur, du côté de Winslow, je crois.

			— C’est pas chez les Indiens, ça ? fit McMulligan.

			— Sa sœur est mariée à un Hopi, ou un Navajo, je ne sais plus, dit Myers. Bref, ils sont partis passer un mois là-bas – avant le meurtre de Stiletto, tous les témoignages concordent. Ils ont pris un peu de recul, comme on dit. Ça lui a fichu un coup, à ce qu’il paraît.

			— Qu’est-ce qui a fichu un coup à qui ?

			Myers jeta sur McMulligan un regard excédé.

			— Tu le fais exprès ? À ton avis ? Le meurtre de Stiletto, à Lottie Mae…

			— Ah oui… Et on sait qui a fait le coup ?

			— Non. Sans doute un des barjos du Fabulous pour une histoire de fric et de dope, d’après Pelle.

			— Hm… murmura McMulligan. Le flair de Pelle, tu parles…

			Il se dressa.

			— Vous voulez du café, les gars ? Parce que moi, oui.

			Sans attendre de réponse il saisit réchaud, casserole et Nescafé et sortit.

			— À propos, enchaîna Myers en se tournant vers Hoyt, il se fait du souci pour toi.

			— Qui ça ?

			— Pelle. Tu l’as drôlement inquiété l’autre jour, avec ton malaise.

			Hoyt sourit.

			— Ça va. C’était rien. Pas grand-chose.

			— T’étais tout blanc, cria McMulligan de l’extérieur. Ma parole, tu faisais peur à voir, on aurait dit un fantôme.

			Hoyt hocha la tête sans sourire.

			*

			En fin d’après-midi Armstrong et lui quittèrent le tunnel pour le Strip. Ils passèrent par le Blue Angel Motel, mais Danny n’y était pas : Hoyt avait oublié qu’on était dimanche, jour où il travaillait comme vigile dans un casino. Le parking du motel était vide, écrasé de soleil. La piscine toujours aussi abandonnée et l’émail toujours aussi fendillé. Hoyt s’avisa de la présence d’un carton près des poubelles. Il y traîna Armstrong, qui aurait préféré aller fureter vers la piscine et les quelques herbes folles qu’il y avait alentour. Il fouilla, et saisit un petit livre : des poèmes de T. S. Eliot. Il l’empocha. La fée bleue, tournée vers le bâtiment, le regardait en souriant. Il la fixa un moment. Elle semblait de plus en plus rousse.

			Il revint tôt du Strip. Il était d’abord passé au casino où travaillait Danny – sans y entrer, juste en se plantant devant. Danny l’avait aperçu, était sorti quelques minutes, étonné de le voir là, et Hoyt lui avait appris que Gollum était à deux cent cinquante kilomètres de Las Vegas lorsque Stiletto avait été tué. Danny avait accueilli la nouvelle d’un hochement de tête appuyé et poli signifiant à peu près “D’accord, je comprends, c’est enregistré”, et Hoyt se rendit compte qu’il s’en foutait un peu. Il pouvait le comprendre : après tout, il ne connaissait pas Stiletto – comme Hoyt lui-même d’ailleurs, qui ne s’était pas vraiment soucié de cette affaire jusqu’à ce qu’il sache qui était vraiment Gollum.

			Ensuite il avait rejoint son emplacement habituel, où il était resté à peine plus d’une heure, Arm­strong à ses pieds. Les passants passaient et riaient, les voitures filaient, les distributeurs distribuaient publicités, annonces de spectacles et bons de réduction, au-dessus de sa tête les enseignes brillaient, la tour Eiffel du Paris pointait métallique vers le ciel lumineux, la sphère du Planet Hollywood tournait et clignotait, les gondoles du Venezia glissaient sur l’eau verte, les fontaines du Bellagio explosaient en gerbes d’écume orchestrées sur fond de Sinatra, le raffut était incessant, et au milieu de tout cela se trouvait un petit tabouret pliable sur lequel un vieillard silencieux et voûté tentait de mettre un peu d’ordre dans les recoins sombres, de plus en plus nombreux et jusqu’alors ignorés de sa vie, et fixait à la fois l’intérieur de lui-même et le sol parsemé de tickets abandonnés tandis qu’à ses pieds un chiot mordillait sa laisse.

			Lorsqu’il rejoignit le tunnel, il faisait presque nuit. Myers, McMulligan et Brandon buvaient des bières assis devant l’entrée. Il se joignit à eux.

			C’était l’heure où les yeux se fatiguent à chercher les contours. Le ciel était moiré ; de pâles étoiles y paraissaient déjà.

			*

			L’idée l’avait effleuré un moment, mais il y avait vite renoncé : Hoyt ne dirait rien à Gollum. Il repensait au poème de William Blake qu’il avait lu quelques jours plus tôt : Et les portes de cette chapelle étaient closes, / Et au-dessus était inscrit : “Tu ne dois pas entrer” ; / Alors je revins au jardin d’amour / Que parsemaient tant de douces fleurs.

			Son jardin à lui n’était pas à proprement parler d’amour, les fleurs n’y étaient pas forcément douces, mais il ne faisait aucun doute que remuer la boue du passé ne servirait à rien.

			Renoncer à tout ça.

			— J’ai rarement vu un type aussi désœuvré, avait dit Myers peu après le départ de Brandon, alors que McMulligan et Hoyt s’apprêtaient à rejoindre leur matelas, et qu’Armstrong dormait depuis déjà longtemps. Pourtant, j’en ai vu, des paumés.

			McMulligan avait fait une grimace.

			— Il va s’en remettre, avait-il dit. Des années de meurtres à distance, sa femme qui s’est barrée, l’assassinat de son pote… Bon, ça fait beaucoup… Ça prendra du temps, mais il s’en remettra. On s’en remet toujours.

			— Non, avait dit Hoyt, inhabituellement catégorique. C’est des conneries, ça. On ne se remet pas toujours de tout. Si on peut, on continue avec, c’est déjà pas mal.

			McMulligan n’avait rien répondu. Myers et lui avaient hoché la tête et s’étaient engouffrés dans le noir du tunnel.

			La nuit était chaude et pure ; l’éclat de la lune presque aveuglant. On entendait par intervalles le cri liquide d’un petit duc perché au loin. Un rayon lunaire, glissant sur les gravats et les herbes folles devant l’entrée, s’allongeait, s’étirait de minute en minute à l’intérieur sur le sol bétonné. Les chauves-souris commençaient à voleter.

			Hoyt prit Armstrong dans ses bras et rentra. Le chiot lui lécha le visage. Il l’allongea aux pieds de sa couche. Puis il saisit le dernier livre qu’il avait trouvé, et en ôta le marque-page : la photo de lui enfant avec sa mère en robe bleue devant leur maison de Flamingo Drive, la seule d’Isadora qu’il eût conservée, cette photo dont il entendait encore le cliquetis métallique et sec du déclencheur au moment où Maureen l’avait prise.

			Et je te montrerai quelque chose qui n’est

			Ni ton ombre au matin avançant derrière toi

			Ni ton ombre le soir se dressant devant toi ;

			Je te montrerai la peur dans une poignée de poussière.

			Il était temps à présent.

			*

			En fin d’après-midi, le soleil filtrait à travers les branches de l’orme et venait caresser la façade de la maison. La lumière était chaude et belle. L’enfant et sa mère se tenaient raides devant leur porte d’entrée. Maureen appuya sur le déclencheur et cela fit un bruit sec.

			Hoyt était venu faire ses adieux. Il se tenait un peu plus loin, juste au-dessous de l’arbre. Il se souvenait très bien de ce moment. Il n’y avait aucun doute. C’était bien son passé, pas celui d’un autre Hoyt Stapleton, pas celui d’un hypothétique clone situé de l’autre côté d’on ne savait quel horizon. Il reconnaissait tout : le cliquetis de l’appareil photo, le bruissement des feuilles de l’orme, la lumière sur la pelouse, le sourire éclatant de Maureen fière d’avoir pris la photo, celui plus discret d’Isadora dans sa robe bleue, et la légère brise qui montait de la rivière, charriant de légers relents d’eau saumâtre.

			C’était la fin du mois de juin 1952. Ailleurs les esprits s’échauffaient autour du maccarthysme, on intensifiait les bombardements en Corée, à Cuba, Batista avait pris le pouvoir par la force, en Europe le plan Marshall allait s’achever, et par la fenêtre ouverte de la cuisine on entendait à la radio le général Eisenhower qui entamait sa campagne présidentielle entre deux chansons de Doris Day ou Al Martino.

			Dans la petite rue de Flamingo Drive quelques voisins n’étaient plus là. Mark Funderbuck avait déménagé, peut-être inquiété avait-on dit en raison de ses prises de position politiques : un original comme lui était forcément communiste, et le sénateur McCarthy ne plaisantait pas avec ces gens-là. Les Jefferson et leurs jumeaux blonds avaient aussi quitté le quartier et la ville à cause d’un nouveau job du père, tout comme les Smith et leur gros chien. D’ici quelques mois, juste après l’élection d’Eisenhower, ce serait Maureen et ses parents qui quitteraient la rue, et Hoyt ne la reverrait jamais – sauf peut-être, persistait-il à se dire, sauf peut-être soixante ans plus tard devant une boutique de Las Vegas par la grâce d’une fugitive fenêtre entre deux époques, alors qu’il serait devenu ce vieillard qui contemplait muettement la scène et qu’elle, âgée de vingt-cinq ans environ, s’engouffrerait dans une Toyota verte avant de disparaître à jamais.

			Hoyt approcha de l’enfant et lui souffla quelque chose à l’oreille. Depuis la mort du chiot, Maureen et lui passaient moins de temps ensemble. Maureen fréquentait davantage la petite Sarah Aravantinos, et Hoyt son frère Benjamin, ou alors Lawrence Reynolds avec qui il faisait de grandes virées à vélo. L’enfant se retourna, fronça les sourcils, et eut un geste de la main comme s’il chassait une mouche. Puis, lentement, il se dirigea vers Maureen. Hoyt le voyait de dos, petite silhouette frêle et vulnérable. Il éprouva à son égard quelque chose comme de la compassion mêlée de tendresse. Il était si neuf.

			Isadora proposa d’apporter deux verres de limonade. Tandis qu’elle franchissait la porte en bois blanc, l’enfant s’approcha de Maureen et l’embrassa sur la joue.
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