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PREMIÈRE PARTIE 

 

KATIA1 



1 Ce livre regroupe une nouvelle et un court roman de l’auteur, re-

groupés en deux parties par l’éditeur : « Katia » correspond à « La Lo-

geuse » (1847) et le titre original de « Lisa » est « Le Sous-sol » (1863), ce 

dernier roman étant également connu sous les titres suivants :  « Mé-

moires écrits dans un souterrain »,  « Les Carnets du sous-sol »,  « Ma-

nuscrit du souterrain ».  (Note du correcteur – ELG.) 
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I 

 

Ordinov se décida enfin à changer de chambre. Sa logeuse, 

pauvre veuve d’un fonctionnaire d’État,  avait été par des cir-

constances imprévues contrainte de quitter Pétersbourg pour se 

retirer au fond de sa province,  chez ses parents,  avant même 

l’échéance des loyers en cours. Le jeune homme, qui pensait at-

tendre la fin de son terme, regrettait de quitter si brusquement 

 son vieux coin.  Et puis !… il était pauvre, et les logements coû-

tent cher. Cependant, dès le lendemain du départ de sa logeuse, 

il prit son chapeau et alla flâner dans les rues, en examinant les 

écriteaux qui annoncent les locations,  choisissant les maisons 

les plus délabrées et les plus habitées,  –  celles où il pouvait le 

plus vraisemblablement trouver un propriétaire presque aussi 

pauvre que lui-même. 



Il cherchait depuis longtemps déjà, tout à son projet : mais 

peu à peu il se sentait envahi par des sensations inconnues. Dis-

traitement d’abord,  puis attentivement et enfin avec  une ex-

trême curiosité, il se mit à regarder autour de lui. La foule, la vie 

extérieure,  le bruit,  le mouvement,  la variété des spectacles, 

toute cette médiocrité des choses de la rue, tout ce  quotidien  de 

la vie qui fatigue tant les affairés de Pétersbourg toujours en 

quête – si vainement, mais si activement ! – du repas à conqué-

rir par le travail ou autrement, toute cette banale prose et tout 

cet ennui évoquaient dans l’esprit d’Ordinov  une  joie sereine. 

Ses joues, pâles à l’ordinaire, se coloraient d’une faible rougeur, 

ses yeux s’illuminaient d’un soudain espoir ;  il respirait avec 

avidité l’air frais et froid ; il était extraordinairement léger. 



Il menait une existence monotone et solitaire.  Trois ans 

auparavant, ayant obtenu un grade universitaire et s’étant ainsi 

rendu relativement indépendant,  il était allé chez un certain 

– 5 – 

vieillard qu’il  ne connaissait encore que  de nom.  Les domes-

tiques en livrée l’avaient longtemps fait attendre avant de con-

sentir à l’annoncer pour la seconde fois ; enfin il était entré dans 

un salon vaste,  obscur et presque sans meubles,  tel qu’on en 

trouve encore dans les anciennes maisons du temps des châ-

teaux. Là, il avait aperçu un personnage tout chamarré de déco-

rations et la tête couverte de cheveux gris :  l’ami et le collègue 

du père d’Ordinov et le tuteur de celui-ci. Le vieillard lui remit 

une somme insignifiante,  reliquat d’un héritage vendu aux en-

chères.  Ordinov reçut cette somme avec indifférence,  fit ses 

derniers adieux à son tuteur et sortit.  –  C’était un soir 

d’automne, morne et triste. Ordinov réfléchissait. Il se sentait le 

cœur plein d’une désolation sans cause,  ses yeux brillaient de 

fièvre, et il avait des frissons sans cesse alternés de chaud et de 

froid. Il calculait qu’il pourrait, avec cette somme, vivre deux ou 

trois ans,  quatre peut-être en faisant  la  part de la faim…  Mais 

l’heure s’avançait, la pluie tombait ; il loua la première chambre 

venue et en une heure y fut installé.  Ce fut pour lui  une façon 

d’ermitage : il y vécut dans un isolement absolu. Deux ans après 

il était devenu tout à fait sauvage. 



Il était devenu sauvage sans s’en douter.  Il ne se rendait 

point compte qu’il y eût une autre existence,  extérieure, 

bruyante,  mouvementée,  toujours renouvelée et qui vous ap-

pelle sans cesse et fatalement vous reprend tôt ou tard.  Il ne 

pouvait sans doute l’ignorer tout à fait,  mais  il  ne savait rien 

d’elle et ne s’en était jamais soucié. Dès l’enfance il s’était fait un 

vague isolement intérieur : à cette heure, l’isolement s’était pré-

cisé, défini et fortifié par la plus profonde des passions, celle qui 

épuise toutes les forces vitales sans laisser à des êtres comme 

Ordinov aucune préoccupation de la banalité pratique de 

l’existence,  cette passion entre toutes inassouvible :  la science. 

Elle minait sa jeunesse comme un poison lent  et comme une 

lente ivresse, détruisait son sommeil, le dégoûtait de la nourri-

ture saine et  même de l’air frais qui ne pénétrait jamais dans 

son étroite retraite. Et Ordinov, dans son exaltation, ne voulait 
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point remarquer tout cela. Jeune, il ne rêvait, pour l’instant, nul autre bonheur que celui de contenter cette passion qui faisait de 

lui un enfant pour la conduite de la vie et le rendait incapable de 

se concilier la sympathie  des gens  et d’arriver parmi eux à 

quelque situation.  Car la science,  chez les habiles,  est un capi-

tal ;  mais la passion d’Ordinov était une arme qu’il tournait 

contre lui-même. 



C’était,  d’ailleurs,  plutôt une sorte d’enthousiasme hasar-

deux qu’un dessein raisonné d’apprendre et de savoir.  Dès 

l’enfance il s’était fait une réputation de singularité.  Il  n’avait 

pas connu ses parents, son caractère étrange et « à part » lui at-

tirait du fait de ses camarades de mauvais traitements et des 

brutalités.  Ainsi délaissé,  il devint morose,  plus  « à part »  en-

core et peu à peu tout à fait  exclusif.  C’est dans de telles disposi-

tions qu’il s’était laissé séduire par sa passion, et il s’y livrait so-

litairement,  sans ordre ni système arrêté.  Ce n’avait été jus-

qu’alors que la première fougue et la première fièvre d’un ar-

tiste.  Mais en lui maintenant se dressait une idée,  et il la con-

templait avec amour, toute vague encore et confuse qu’elle fût. 

Il la voyait peu à peu prendre corps et s’éclairer : il lui semblait 

que cette apparence implorait une réalisation. Ce désir dévorait 

l’âme d’Ordinov,  mais il  ne sentait encore que  trop peu nette-

ment l’originalité de son idée,  sa vérité et sa personnalité.  La 

création se manifestait déjà,  elle se limitait et se condensait, 

mais le terme était encore loin, très-loin peut-être : peut-être ne 

devait-il jamais venir !… 



Et il allait à travers les rues comme un réfractaire, ou plutôt 

comme un ascète qui aurait brusquement quitté sa muette soli-

tude pour entrer dans une ville agitée et retentissante. Tout était 

pour lui bizarre et nouveau,  et  (tant il était étranger à ces 

bruyantes foules, à ce monde en ébullition) il ne pouvait même 

pas s’étonner de son étonnement.  Il ne remarquait pas davan-

tage sa propre sauvagerie, pris au contraire d’une joie et d’une 

ivresse comparables à celles d’un affamé qui romprait un long 
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jeûne. – N’était-il pourtant pas bien curieux qu’un changement 

de logement, un accident si mince, pût émouvoir et troubler un 

Pétersbourgeois, fût-il Ordinov ? – Il est vrai qu’il n’avait jamais 

eu l’occasion de sortir  pour affaires. 



Il se complaisait de plus en plus en sa flânerie 

d’observateur. 



Fidèle à ses habitudes d’esprit, il lisait dans les tableaux qui 

se déroulaient clairement en lui comme entre les lignes d’un 

livre.  Tout l’intéressait,  il ne perdait pas une impression.  Avec 

ses yeux intérieurs il examinait les visages des passants, regar-

dait attentivement la physionomie des choses, tout en écoutant 

avec sympathie le langage du peuple, comme s’il eût contrôlé les 

conclusions où l’avaient amené les calmes méditations  de ses 

nuits solitaires. Souvent quelque futilité l’arrêtait, lui suggérant 

une idée, et pour la première fois il se dépitait de s’être ainsi re-

tranché du monde dans une cellule.  Tout ici,  en lui comme en 

dehors de lui, allait plus vite ; son pouls battait largement et vi-

vement ;  son esprit,  qu’avait comprimé la solitude,  aiguisé 

maintenant,  élevé  par l’exaltation de l’activité,  travaillait avec 

précision,  calme et énergie.  Maintenant il  aurait voulu 

s’introduire  dans  cette vie qu’il ne connaissait pas encore ou, 

pour mieux dire,  qu’il ne  connaissait qu’en artiste.  Son cœur 

battit involontairement dans une angoisse de sympathie univer-

selle.  Il se prit à considérer plus attentivement les gens qui le 

frôlaient : mais c’étaient des passants absorbés et inquiets !… et 

peu à peu son  insouciance disparaissait,  la réalité l’oppressait 

déjà,  lui donnant une sorte d’horreur et en même temps 

d’estime pour la vie,  et il commençait à se lasser de cette ex-

traordinaire abondance d’impressions nouvelles,  comme un 

malade qui fait ses premiers pas et qui tombe, ébloui par la clar-

té du jour, étourdi par l’effervescence de l’activité humaine, en-

vertiginé par le bruit et la variété de la foule qui s’agite autour 

de lui. Tout à coup il fut saisi d’une morne tristesse. Il en venait 

à douter de la direction de sa vie et même de son avenir. Une 
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pensée encore acheva de le troubler : il revit tout son passé, iso-lé, sans échange d’affection… Quelques passants avec lesquels il 

avait d’abord essayé d’engager la conversation s’étaient détour-

nés de lui avec un air brutal et étrange. On le prenait pour un 

fou, du moins pour quelque grand original, – en quoi l’on ne se 

trompait guère. Et Ordinov se rappela que sa confiance  avait 

toujours été ainsi repoussée, et que pendant son enfance tout le 

monde le fuyait à cause de son entêtement et de son allure ab-

sorbée,  que  sa sympathie n’avait jamais su se révéler que par 

des dehors ambigus et pénibles, sans égalité morale. Ç’avait été 

la grande souffrance de son enfance de constater qu’il ne res-

semblait pas à ses petits camarades. Et il était obsédé par le sen-

timent de cette incurable solitude. 



Distraitement il s’échoua dans un endroit très-excentrique. 

Après avoir dîné dans un restaurant médiocre, il reprit sa pro-

menade errante.  De nouveau les rues et les places se succédè-

rent. Puis il longea de hauts murs gris et jaunes : là s’arrêtaient 

les maisons riches.  C’était maintenant un contraste de vieilles 

petites baraques et de grands bâtiments, fabriques énormes aux 

murs rongés et noircis, aux cheminées monumentales. Personne 

dans les chemins, tout était morne et hostile. 



Le soir tombait.  Par une longue ruelle,  Ordinov parvint à 

une place où se dressait une église.  Il y entra presque sans re-

marquer ce qu’il faisait. L’office finissait à peine, et l’église était 

presque vide.  Deux femmes seulement restaient encore  age-

nouillées près du seuil.  Le bedeau,  un petit vieux,  éteignait les 

cierges. Les rayons du soleil couchant coulaient par larges ondes 

à travers les étroits vitraux de la coupole, inondant une des nefs 

d’un océan de clartés.  Elles allaient faiblissant,  et plus 

s’épaississait l’ombre,  –  cette ombre qui s’amasse sous les ar-

ceaux, – plus étincelaient les images dorées aux lueurs intermit-

tentes des lampes et des cierges.  En proie à une angoisse pro-

fondément troublante et à une grandissante oppression,  Ordi-

nov s’accota au mur,  dans un des coins les plus sombres,  et 
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s’oublia dans ses pensées. Le pas régulier et sourd de deux pa-

roissiens le rappela à lui. Il les regarda, et une indéfinissable cu-

riosité s’empara de son esprit. C’étaient un vieillard et une jeune 

femme.  Le vieillard,  de haute taille,  droit encore et énergique, 

mais amaigri et maladivement pâle, eût pu passer pour un mar-

chand venu d’une province reculée. Il portait un long et noir ca-

fetan fourré,  déboutonné,  et,  sous ce cafetan,  une redingote 

russe exactement serrée du haut en bas. Son cou nu était négli-

gemment entouré d’un foulard écarlate ; à la main il tenait une 

toque fourrée. Une longue barbe à demi blanche tombait sur sa 

poitrine, et, sous ses sourcils épais et froncés,  le regard brillait 

d’un éclat fiévreux, un hautain, un pénétrant regard. La femme 

pouvait avoir vingt ans. Une beauté merveilleuse ! Elle était vê-

tue d’une riche fourrure bleu clair ; un fichu en satin blanc cou-

vrait sa tête et se nouait sous le menton. Elle marchait les yeux 

baissés, et une sorte de gravité réfléchie s’affirmait nettement et 

tristement dans les lignes douces et tendres de  son visage 

d’enfant. Il y avait quelque chose d’étrange dans la soudaine ap-

parition de ce couple. 



Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église et salua des quatre 

côtés, bien qu’il n’y eût plus personne. Sa compagne l’imita, puis 

il la prit par la main et la conduisit vers la grande image de la 

Vierge,  patronne de l’église.  Cette image étincelait,  près de 

l’autel, d’un feu aveuglant qui se reflétait parmi l’or et les pierre-

ries des ornements.  Le bedeau salua avec déférence l’étranger, 

qui lui rendit légèrement son salut.  Sa compagne tomba à ge-

noux devant l’image ;  le vieillard prit l’extrémité de la nappe 

d’église et lui en couvrit la tête. De sourds sanglots retentirent. 



Intrigué par la solennité de cette scène, Ordinov en atten-

dait impatiemment la fin. Deux minutes après, la femme releva 

la tête, et de nouveau son beau visage fut éclairé par la vive lu-

mière de la lampe.  Ordinov tressaillit et fit en avant deux pas. 

Elle avait déjà repris le bras du vieillard, et tous deux lentement 

se dirigeaient vers la porte.  Les larmes brûlaient ses sombres 
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yeux bleus dont les longs cils baissés tranchaient sur la blan-

cheur laiteuse de son teint.  Les larmes coulaient sur ses joues 

pâlies.  Ses lèvres souriaient,  mais son visage conservait les 

traces d’une terreur puérile et mystérieuse.  Toute frémissante 

d’émotion, elle se serrait avec confiance contre le vieillard. 



Agité, comme fouetté par une sensation inconnue, douce et 

excitante,  Ordinov les suivit vivement,  et,  sur le parvis,  passa 

devant eux. Le vieillard lui adressa un regard hostile. Elle aussi 

le regarda, mais sans prendre garde à lui, comme enfouie dans 

ses pensées. Sans se rendre exactement compte des mobiles de 

son action, Ordinov continua à les suivre, de loin, dans l’ombre 

maintenant très-avancée du crépuscule.  Le couple s’engagea 

dans une large et sale rue d’artisans, pleine de magasins de fa-

rines et d’auberges,  et qui aboutissait aux remparts de la ville. 

De là,  il tourna dans une ruelle étroite et longue,  bordée de 

hautes barrières ; au bout se dressait le grand mur sombre d’une 

maison de quatre étages dont l’allée communiquait de cette 

ruelle à une autre.  Ils approchaient tous trois de la maison, 

quand le vieillard se retourna et dévisagea Ordinov avec impa-

tience.  Le jeune homme s’arrêta,  comme cloué sur place ;  son 

entraînement lui parut à lui-même inconvenant. Le vieillard se 

retourna une fois encore, sans doute pour se convaincre que sa 

menace  silencieuse avait produit son effet,  puis,  avec la jeune 

femme,  pénétra dans la cour de la maison.  Ordinov reprit le 

chemin de son logement. 



Il était de très-mauvaise humeur et se reprochait cette fati-

gante journée,  gaspillée sans profit et qu’il avait terminée par 

une sottise,  en prêtant à une circonstance plus que banale les 

couleurs d’une aventure. 



Malgré le mécontentement que lui avait causé, le matin de 

ce même jour, la constatation de sa sauvagerie, son esprit con-

servait l’habitude de fuir instinctivement tout ce qui pouvait le 

distraire ou l’émouvoir sans ébranlement utile pour la pensée. 
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Et il se prit à songer tristement et avec une sorte de repentir à son vieux coin où il était si sûrement à l’abri de semblables accidents ; puis une angoisse s’empara de lui à la pensée des tracas 

d’un déménagement et de l’ennui d’être encore dans l’indécision 

à ce sujet.  En même temps il  se trouvait humilié de tant 

s’occuper d’une telle vétille. Enfin fourbu, incapable de lier deux 

idées,  il remarqua avec surprise  qu’il avait dépassé sa maison 

sans s’en apercevoir.  Étourdi,  hochant la tête  en songeant à 

cette anormale distraction,  il  l’attribua à la fatigue,  et,  gravis-

sant l’escalier,  entra dans sa mansarde.  Là,  il alluma une bou-

gie ;  mais aussitôt l’image de la jeune femme éplorée s’offrit 

très-nettement à son imagination. Si ardente et si forte fut cette 

impression, son cœur suivait avec une telle prédilection les doux 

et tendres traits de ce visage bouleversé par une terreur et un at-

tendrissement mystérieux,  baigné par des larmes d’exaltation 

ou de puéril repentir,  que les yeux d’Ordinov se troublèrent et 

qu’il sentit un feu s’allumer dans ses veines.  Mais l’apparition 

s’évanouit.  Après le transport vint la réflexion,  puis le dépit, 

puis une sorte de colère impuissante ;  sans se déshabiller,  il 

s’enveloppa dans sa couverture et se jeta sur son rude lit… 



La matinée était avancée quand il s’éveilla, à la fois accablé 

et confus. Il fit rapidement sa toilette en s’efforçant de penser à 

ces soins quotidiens, et sortit, en prenant la direction opposée à 

celle qu’il avait prise la veille.  Pour en finir,  il choisit un loge-

ment chez un pauvre Allemand nommé Schpis,  qui demeurait 

avec sa fille Tinchen.  Schpis,  aussitôt les arrhes reçues,  ôta 

l’écriteau cloué à la porte et félicita Ordinov pour son amour de 

la science.  Il lui promit de s’occuper lui-même de son service. 

Ordinov déclara qu’il emménagerait dans la soirée, puis il reprit 

le chemin de son ancienne chambre. Mais en route il réfléchit et 

tourna du côté opposé. L’audace lui revenait, et il sourit en lui-

même de sa curiosité. La route,  dans son impatience, lui parut 

très-longue. Il parvint enfin à l’église de la veille. On officiait. Il 

choisit une place d’où il pût voir tous les fidèles : mais ceux qu’il 

cherchait n’y étaient pas. Après une longue attente, il sortit, un 
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peu honteux.  Il s’entêta fortement à tâcher de fixer son esprit 

sur des sentiments  indifférents pour changer le cours de ses 

pensées. Et comme il réfléchissait aux banalités de la vie, il vint 

à songer que c’était l’heure du dîner.  Effectivement,  il avait 

faim.  Il entra donc dans le restaurant où il avait déjà dîné la 

veille :  plus tard il ne se souvint pas comment il en était sorti. 

Longtemps et inconsciemment il erra à travers les rues,  les 

ruelles pleines de gens et les places vides, et parvint à un endroit 

complètement  désert,  sans maisons et où s’étendaient des 

champs jaunissants.  Le calme mortel du lieu,  en lui donnant 

une sensation nouvelle ou dès longtemps oubliée,  le rappela à 

lui. La journée était sèche, il gelait : un véritable octobre péters-

bourgeois. À  quelque distance,  on voyait une izba,  tout auprès 

deux meules de foin ;  un petit cheval crépu,  la tête basse et la 

lèvre pendante,  se tenait,  dételé,  près d’une charrette et sem-

blait méditer.  Un  chien de garde,  en grondant,  rongeait un os 

auprès d’une roue cassée.  Un enfant de trois ans,  vêtu seule-

ment d’une chemise, en grattant sa tête blonde et touffue, con-

sidérait avec étonnement le citadin égaré dans ces parages. Der-

rière l’izba s’étendaient des champs et des potagers. Au bout des 

cieux bleus, des bois sombres ; du côté opposé accouraient des 

nuages de neiges amoncelées :  on eût dit qu’ils chassaient de-

vant eux des bandes d’oiseaux migrateurs, sans cri, et l’un après 

l’autre enfilant le ciel.  Tout était calme,  tout était empreint 

d’une tristesse solennelle, tout souffrait de la secrète et navrante 

venue de la nuit… Ordinov s’en alla plus loin, plus loin encore. 

Mais enfin la solitude lui pesa. Il rentra dans la ville, et soudain 

il entendit les puissants accents de la cloche appelant à la prière 

du soir.  Il doubla le pas,  et bientôt il entra de nouveau dans 

l’église qui depuis un jour lui était si familière. 



L’inconnue s’y trouvait déjà. 



Elle était agenouillée près de l’entrée, dans la foule des fi-

dèles. Ordinov se fraya un chemin à travers les rangs serrés des 

mendiants, des vieilles femmes déguenillées, des malades et des 
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infirmes qui attendaient l’aumône à  la porte, et s’agenouilla à 

côté de la jeune femme. Leurs vêtements se touchaient. Il en-

tendait la respiration inégale qui  s’échappait avec une ardente 

prière de ses lèvres entr’ouvertes.  Ses traits,  comme la veille, 

trahissaient une émotion et une piété infinies. Comme la veille, 

des larmes ne cessaient de couler et de se consumer sur les 

joues brûlantes,  comme pour laver  quelque  terrible  crime. 

L’endroit était sombre. Par instants seulement la flamme d’une 

lampe agitée par le vent éclairait d’une intermittente lueur le vi-

sage de l’inconnue dont chaque trait se gravait dans la mémoire 

d’Ordinov, dans son regard et dans son cœur. Enfin, n’y tenant 

plus, la poitrine convulsivement oppressée, il éclata en sanglots 

et heurta de sa tête en feu les dalles glacées. Il n’entendit, il ne 

sentit rien,  sauf au cœur,  comme s’il allait cesser de battre,  un 

spasme très-douloureux. 



Était-ce la solitude qui avait développé en lui cette extrême 

impressionnabilité et laissé ainsi ses sens sans défense, comme 

à découvert ? S’était-elle amassée, cette effervescence, dans 

l’angoisse des insomnies sans bruit et  sans air ? Avait-il fallu 

tous ces efforts désordonnés et toutes ces impatientes émotions 

de l’esprit pour qu’enfin le cœur pût s’ouvrir, trouver une issue 

et prendre son  élan ?  Ou  bien était-ce simplement que l’heure 

eût sonné et que les choses dussent s’accomplir ainsi,  soudai-

nement,  comme dans un jour de chaleur étouffante le ciel 

s’obscurcit tout à coup, puis se décharge sur la terre altérée en 

pluie chaude qui suspend des perles aux branches vermeilles, et 

froisse l’herbe des champs,  et courbe au ras du  sol les corolles 

délicates des fleurs : mais au premier rayon du soleil tout renaît, 

tout se relève, tout s’élance au-devant de la lumière et solennel-

lement lui envoie jusqu’au ciel,  pour fêter cette renaissance, 

d’abondants et doux effluves de joie et de  santé…  Ordinov ne 

pouvait se rendre compte de son état, il avait à peine conscience 

de lui-même…  Il ne s’aperçut presque pas de la fin de l’office. 

Alors pourtant il se releva et suivit la jeune femme à travers la 

foule des paroissiens qui se portaient vers l’entrée. Il rencontra 
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plus d’une fois son regard tranquille tout ensemble et étonné. 

Plus d’une fois arrêtée par les reflux de la foule, elle se retourna 

vers lui ;  son étonnement s’accroissait visiblement,  et tout à 

coup ses joues s’empourprèrent. Alors se montra le vieillard qui 

la prit par la main. Ordinov subit de nouveau le regard moqueur 

et menaçant,  et une sorte d’étrange rancune lui serra le cœur, 

Mais bientôt il perdit de vue les deux inconnus, et, rassemblant 

toute son énergie dans un effort surnaturel, il s’élança en avant 

et sortit de l’église. 



L’air frais put à peine le rafraîchir. Sa respiration était dif-

ficile,  il suffoquait.  Son cœur battait lentement et fortement à 

lui rompre la poitrine. Il chercha en vain à retrouver ses incon-

nus : ni dans la rue ni dans la ruelle, personne. Mais en sa tête 

naissait une pensée et se formait un de ces plans décisifs et bi-

zarres qui,  bien qu’insensés,  réussissent toujours en de telles 

circonstances. 



Le lendemain matin, à huit heures, il vint par la ruelle à la 

maison qu’habitaient  le  vieillard et la jeune femme,  et entra 

dans une cour étroite, sale, infecte comme une fosse d’ordures. 

Le dvornik2, petit de taille,  d’origine tartare,  un homme d’environ vingt-cinq ans avec un visage vieilli et ridé, travaillait 

dans cette cour. Il s’arrêta, appuya son menton sur le manche de 

sa pelle en apercevant Ordinov, le regarda des pieds à la tête et 

lui demanda ce qu’il désirait. 



– Je cherche un logement, répondit Ordinov, d’un ton bref. 



– Lequel ? demanda le dvornik avec un sourire. 



Il  regardait Ordinov comme s’il eût été au courant de ses 

pensées. 





2 Concierge.  (Note du correcteur – ELG.) 
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– Je cherche une sous-location, répondit encore Ordinov. 



– Sur cette cour-là il n’y en a pas,  dit  le dvornik en indi-

quant d’un regard malicieux une cour voisine. 



– Et ici ? 



– Ici non plus. 



Et le dvornik se remit à son travail. 



– Peut-être y en a-t-il tout de même, reprit Ordinov en lui 

glissant dans la main une pièce de vingt kopecks. 



Le Tartare regarda Ordinov, prit la pièce, se remit de nou-

veau au travail et, après un silence, déclara : 



– Non, il n’y a pas de logement. 



Mais le jeune homme ne  l’écoutait  plus.  Il se dirigeait,  en 

marchant sur les planches fléchissantes et à demi pourries 

qu’on avait jetées sur les flaques d’eau, vers l’unique entrée qui 

donnât sur cette cour noire, dégoûtante et croupie dans la boue. 

Au rez-de-chaussée vivait un pauvre fabricant de cercueils. Dé-

passant l’atelier de ce « garçon d’esprit »,  Ordinov s’engagea 

dans un escalier tournant,  ruineux et glissant,  et parvint à 

l’étage supérieur. En tâtonnant dans l’ombre, il trouva une porte 

épaisse en bois non équarri et couverte de nattes d’osier en 

loques. Il chercha le loquet et le tourna. Il ne s’était pas trompé : 

devant lui se tenait le vieillard qui le regardait fixement,  au 

comble de la surprise. 



– Que veux-tu ? demanda-t-il d’une voix rude et basse. 
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– Y a-t-il un  logement ?  murmura Ordinov sans savoir 

exactement ce qu’il disait : derrière les épaules du vieux il venait 

d’apercevoir la jeune femme. 



Le vieillard,  sans répondre,  se mit à fermer la porte en 

poussant Ordinov dehors. Mais tout à coup Ordinov entendit la 

voix caressante de la jeune femme murmurer : 



– Il y a une chambre. 



– Je n’ai besoin que de très-peu de place, dit Ordinov en se 

hâtant de rentrer et en s’adressant à la belle. 



Mais  il s’arrêta,  stupéfait,  en regardant son futur logeur. 

Sous ses yeux se jouait un drame muet. Le vieillard était mortel-

lement pâle, prêt à tomber inanimé. Il faisait peser sur la jeune 

femme un regard de plomb, immobile et perçant. Elle aussi pâlit 

d’abord, mais brusquement tout son sang lui monta au visage, 

et ses yeux brillèrent d’un étrange éclat. 



Elle conduisit Ordinov dans la pièce voisine. 



Tout le logement se composait d’une seule et vaste 

chambre divisée par deux cloisons en trois parties. Du vestibule 

on passait dans une très-petite pièce.  En face,  dans la cloison, 

s’ouvrait une porte qui menait évidemment à la chambre  à 

louer.  Elle était étroite,  avec deux fenêtres basses très-

rapprochées l’une de l’autre. Tout était embarrassé par les me-

nus objets essentiels à un ménage. Tout était pauvre, mesquin, 

mais extrêmement propre. Une table en bois blanc, deux chaises 

vulgaires, deux bancs le long du mur formaient tout le mobilier. 

Dans un coin  l’on avait mis une grande image pieuse ornée 

d’une couronne dorée et soutenue par une planche.  Devant 

l’image brûlait une lampe. La chambre à louer partageait avec la 

pièce voisine un grand et incommode  poêle russe.  Il était clair 

que trois personnes ne pouvaient vivre dans un tel logement. 
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Ils discutèrent les conditions. Mais leurs voix étaient entre-

coupées, ils se comprenaient à peine. Ordinov, à deux pas d’elle, 

entendait battre son cœur. Elle était tremblante, et à son émo-

tion se mêlait une sorte de terreur. Enfin l’accord se fit. Le jeune 

homme déclara qu’il emménagerait aussitôt et revint au vieil-

lard. Il se tenait encore près de la porte, debout et toujours très-

pâle, mais un sourire calme, un sourire réfléchi s’était fait jour 

sur ses lèvres.  En apercevant Ordinov,  il fronça de nouveau le 

sourcil. 



– As-tu un passe-port ?  lui demanda-t-il  brusquement, 

d’une voix haute et dure, tout en ouvrant la porte. 



– Oui, répondit Ordinov un peu déconcerté. 



– Qui es-tu ? 



– Vassili Ordinov, noble, sans emploi. Je m’occupe de cer-

tains travaux,  répliqua Ordinov,  sur le même ton que le vieil-

lard. 



– Et moi aussi ; je suis Ilia Mourine, mechtchanine3. C’est assez, va-t’en. 



Une heure plus tard,  Ordinov était installé,  à son propre 

étonnement, – et à celui de M. Schpis, qui commençait à soup-

çonner, avec sa douce Tinchen, que son locataire s’était moqué 

de lui. Ordinov ne comprenait guère comment tout cela avait pu 

arriver, mais il ne tenait pas à le comprendre. 



3 Citadin, petit bourgeois. 
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II 

 

Son cœur battait si fort que ses yeux se troublaient et  sa 

tête tournait.  Machinalement il entreprit de mettre ses affaires 

en ordre.  Il dénoua le paquet de ses hardes ;  puis il ouvrit sa 

malle de livres et voulut les ranger. Mais bientôt ce travail le las-

sa. À chaque instant s’offrait à ses yeux éblouis l’image de cette 

jeune femme dont l’apparition avait bouleversé son âme et vers 

qui tout son cœur se portait dans un irrésistible élan.  Tant de 

bonheur désorientait sa pâle existence,  ses  pensées 

s’obscurcissaient ; il éprouvait comme une agonie d’incertitude 

et d’espérance. 



Il prit son passe-port et le porta au logeur, espérant voir la 

jeune femme. Mais Mourine entr’ouvrit à peine la porte, prit le 

papier et dit : 



– C’est bien ; vis en paix. Et la porte se referma. 



Ordinov resta un instant étonné. Sans s’expliquer pourquoi 

l’aspect de ce vieillard,  au regard empreint de haine et de mé-

chanceté, lui était pénible. Mais l’impression désagréable se dis-

sipa bientôt. Depuis trois jours, Ordinov vivait dans un véritable 

tourbillon,  qui contrastait singulièrement avec son ancienne 

tranquillité.  Il ne pouvait ni ne  voulait réfléchir.  C’était une 

sorte de confusion. Il sentait sourdement que sa vie venait de se 

briser en deux parts.  Maintenant il n’avait qu’un désir,  qu’une 

passion, et nulle autre pensée ne pouvait le troubler. 



Il rentra dans sa chambre et y trouva près du poêle où cui-

sait le dîner une petite vieille bossue,  si sale et si déguenillée 
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qu’il fut pris de compassion pour elle.  Elle paraissait très-

méchante.  De temps à autre elle marmonnait,  en remuant sa 

bouche  édentée et son nez.  C’était la domestique.  Ordinov es-

saya de lui parler,  mais elle se tut évidemment par malice. À 

l’heure du dîner, elle sortit du poêle des  stchi4, des pâtés, de la viande, et les porta chez ses maîtres, puis elle en apporta autant 

à Ordinov. Après le dîner, un silence complet régna dans la mai-

son. 



Ordinov prit un livre et le feuilleta,  s’efforçant  de com-

prendre et n’y parvenant pas malgré plusieurs lectures.  Impa-

tienté, il jeta le livre et de nouveau voulut mettre ses affaires en 

ordre. Enfin il prit son chapeau, son manteau, et sortit. Il allait 

au hasard, sans voir la route, tâchant de se recueillir, de concen-

trer quelques pensées éparses et de se rendre compte de sa si-

tuation.  Mais cet effort ne réussit qu’à augmenter ses souf-

frances. Le froid et le chaud l’envahissaient alternativement, et 

il avait parfois de tels battements de cœur qu’il était obligé de 

s’appuyer au mur. « Non,  mieux vaut la mort »,  pensait-il, 

« mieux vaut la mort », murmura-t-il de ses lèvres tremblantes 

et enflammées, sans songer à ce qu’il disait. 



Il marcha très-longtemps.  Enfin il s’aperçut  qu’il  était 

mouillé jusqu’aux os et remarqua pour la première fois que la 

pluie tombait à verse. Il retourna chez lui. Non loin de la maison 

il aperçut le dvornik et crut voir que le Tartare le regardait fixe-

ment et avec curiosité,  puis fit mine de s’éloigner en voyant 

qu’Ordinov l’avait aperçu. 



– Bonsoir,  lui dit Ordinov en l’atteignant.  Comment 

t’appelle-t-on ? 



– On m’appelle dvornik, répondit l’autre en souriant. 





4 Sorte de potage aux choux. 
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– Y a-t-il longtemps que tu es dvornik ici ? 



– Longtemps. 



– Mon logeur est un mechtchanine ? 



– Mechtchanine, s’il te l’a dit. 



– Que fait-il ? 



– Il est malade, il vit, il prie Dieu. 



– C’est sa femme ?… 



– Quelle femme ? 



– Celle qui habite avec lui. 



– Sa fa-a-me, s’il te l’a dit. Adieu, barine5.  



Le Tartare toucha sa casquette et pénétra dans sa loge. 



Ordinov rentra chez lui.  La vieille,  en marmonnant  et en 

grognant  toute seule, lui ouvrit la  porte,  la ferma au  verrou et 

monta sur le poêle où elle achevait son siècle6. La  nuit venait. 

Ordinov alla chercher de la lumière,  mais la porte des logeurs 

était fermée à clef. Il appela la vieille qui, dressée sur son coude, 

le  regardait  fixement et paraissait inquiète de le voir près de 

cette serrure. Elle lui jeta sans rien dire un paquet d’allumettes, 

et il entra dans sa chambre.  Pour la centième fois il essaya de 

mettre en ordre ses effets et ses livres.  Mais bientôt,  sans 

s’expliquer ce qui lui arrivait,  il fut obligé de s’asseoir sur un 

banc et tomba dans un bizarre engourdissement. Par instants, il 



5 Seigneur.  (Note du correcteur – ELG.) 

6 Expression russe. 
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revenait à lui et se rendait compte que son sommeil n’était pas 

un sommeil,  mais une torpeur maladive.  Il entendit une porte 

s’ouvrir et comprit que les logeurs rentraient de la prière du 

soir. Il lui vint à l’esprit qu’il avait quelque chose à leur deman-

der,  il se leva et eut la sensation qu’il marchait,  mais il fit un 

faux pas et tomba sur un tas de bois que la vieille avait jeté dans 

la chambre. Il resta là, inanimé, et quand il ouvrit les yeux, long-

temps après, il s’étonna d’être couché sur le banc, tout habillé : 

sur lui, avec  une tendre sollicitude,  se penchait  un visage de 

femme,  un adorable visage tout humide de larmes douces et 

comme maternelles. Il sentit qu’on déposait un oreiller sous sa 

tête,  qu’on le couvrait de quelque chose de chaud et qu’une 

main fraîche touchait son front brûlant. Il  aurait voulu dire : 

Merci ! Il aurait voulu prendre cette main, la porter à ses lèvres 

arides, l’arroser de ses larmes et l’embrasser, l’embrasser toute 

une éternité ! Il aurait voulu dire bien des choses, mais il ne sa-

vait quoi.  Surtout il aurait voulu mourir en cet instant.  Ses 

mains étaient de plomb, il ne pouvait les mouvoir, il était inerte 

et entendait seulement son sang battre dans ses artères avec 

une extraordinaire violence. Il sentit encore qu’on lui mouillait 

les tempes… Enfin il s’évanouit. 



Le soleil cinglait d’une gerbe de rayons d’or les carreaux de 

la chambre quand Ordinov s’éveilla, vers huit heures du matin. 

Une sensation délicieuse de calme, de repos, de bien-être, cares-

sait ses membres. Puis il lui sembla que quelqu’un était naguère 

auprès de  lui,  et il acheva de s’éveiller en  cherchant anxieuse-

ment cet être invisible. Il aurait tant voulu étreindre son amie et 

lui dire  pour la première fois de la vie : « Salut à toi,  mon 

amour ! » 



– Mais que tu dors longtemps !  dit une légère voix de 

femme. 



Ordinov tourna la tête,  et le visage de sa belle logeuse se 

pencha vers lui avec un affable sourire, clair comme le jour. 
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– Tu as été longtemps malade ! reprit-elle. Mais c’est assez, 

lève-toi.  Pourquoi rester  ainsi en prison ?  La liberté est meil-

leure que le pain,  plus  belle que le soleil.  Allons,  lève-toi,  mon 

mignon, lève-toi. 



Ordinov saisit et serra fortement la main de la jeune fille. Il 

pensait rêver encore. 



– Attends,  dit-elle,  je vais te faire du thé.  En veux-tu ? 

Prends-en, va, ça te fera du bien : je le sais, moi, j’ai été malade 

aussi. 



– Oui, donne-moi à boire, dit Ordinov d’une voix faible en 

se levant. Il était sans forces.  Un frisson lui parcourut le dos ; 

tous ses membres étaient endoloris,  comme rompus.  Mais il 

avait le cœur en fête,  et le soleil l’échauffait comme un feu de 

joie.  Une vie nouvelle,  puissante,  inconnue, commençait  pour 

lui. La tête lui tournait faiblement. 



– On t’appelle Vassili,  n’est-ce pas ?  demanda-t-elle.  J’ai 

mal entendu, ou c’est le nom que le logeur te donnait hier. 



– Oui, Vassili, et toi ? dit Ordinov. 



Il voulut s’approcher d’elle,  mais il se soutenait à peine et 

chancela. Elle le retint par la main, en riant. 



– Moi, je m’appelle Catherine. 



De ses grands et clairs yeux bleus elle plongeait au fond du 

regard d’Ordinov.  Tous deux se tenaient fortement  les mains, 

sans plus parler. 



– Tu as quelque chose à me demander, dit-elle enfin. 



– 23 – 

– Oui…  Je ne sais,  répondit Ordinov,  et il eut un éblouis-

sement. 



– Comme tu es,  vois !  Assez,  mon mignon,  ne te chagrine 

pas. Mets-toi ici, au soleil, près de la table… Reste tranquille et 

ne me suis pas,  ajouta-t-elle  en le voyant faire un mouvement 

pour la retenir.  Je vais revenir,  tu auras tout le temps de me 

voir. 



Un instant après, elle apporta le thé, le posa sur la table et 

s’assit en face d’Ordinov. 



– Prends,  dit-elle,  bois.  Eh bien !  as-tu toujours mal  à  la 

tête ? 



– Non,  maintenant,  non…  Je ne sais pas,  peut-être ai-je 

mal… Mais je ne veux plus… J’en ai assez !… Ah ! je ne sais pas 

ce que j’ai, ajouta-t-il, suffoqué ; et reprenant la main de Cathe-

rine : Reste ici, ne t’éloigne pas. Donne, donne-moi tes mains… 

Tu m’éblouis, je te regarde comme un soleil ! s’écria-t-il comme 

arrachant ces mots de son cœur.  Les sanglots lui serraient  la 

gorge. 



– Mon pauvre !  Tu n’as probablement pas vécu avec de 

bonnes gens. Tu es seul, tout seul ? N’as-tu pas de parents ? 



– Non, personne. Je suis seul… Mais ça m’est égal. Mainte-

nant ça va mieux… Je suis bien, maintenant ! dit Ordinov avec 

le ton du délire. 



Il lui semblait que la chambre tournait autour de lui. 



– Moi aussi j’ai longtemps vécu toute seule… Comme tu me 

regardes !… dit-elle après un silence. Eh bien… et après ? On di-

rait que mes yeux te brûlent !  Tu sais,  quand on aime quel-

qu’un… Moi, dès le premier moment je t’ai pris dans mon cœur. 
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Si tu es malade, je te soignerai comme moi. Mais il ne faut plus 

être malade,  non,  Quand tu  iras  mieux,  nous vivrons comme 

frère et sœur, veux-tu ? Une sœur, c’est difficile à trouver quand 

Dieu ne vous en a pas donné. 



– Qui es-tu ? D’où es-tu ? murmura Ordinov. 



– Je ne suis pas d’ici… De quoi t’occupes-tu ?… Tu sais ce 

conte :  il y avait une fois douze frères dans une grande forêt. 

Une jolie fille s’y égara ; elle entra dans leur maison, y mit tout 

en ordre,  y imprégna toutes choses de sa tendresse. À  leur re-

tour,  les  frères devinèrent qu’une sœur leur était venue,  et ils 

l’appelèrent, et elle se montra. Tous l’appelèrent sœur et lui lais-

sèrent sa chère liberté. Elle fut leur sœur  et leur égale…  Con-

naissais-tu ce conte ? 



– Je le connais, dit Ordinov. 



– Il fait bon vivre. Est-ce que tu aimes la vie ? 



– Oui !  oui !  s’écria Ordinov,  longtemps,  longtemps,  tout 

un siècle de vie ! 



– Eh bien ! je ne sais pas, dit pensivement Catherine, moi, 

je voudrais mourir.  C’est pourtant bon d’aimer la vie et les 

braves gens,  oui…  Regarde,  te voilà redevenu blanc comme la 

farine ! 



– Oui, la tête me tourne… 



– Attends, je vais t’apporter un matelas et un autre oreiller. 

Je te les mettrai là, tu t’endormiras en rêvant de moi, et le mal 

passera… Notre vieille bonne aussi est malade… 



Elle parlait tout en faisant le lit,  et parfois elle regardait 

Ordinov et lui souriait par-dessus l’épaule. 
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– Que de livres tu as ! dit-elle en soulevant la malle. 



Elle vint au jeune homme, le prit par la main, le mena au lit 

et le couvrit d’une couverture. 



– On dit que les livres corrompent l’homme,  continua-t-

elle en hochant la  tête  d’un air capable.  Tu aimes lire dans les 

livres ? 



– Oui, dit au hasard Ordinov, sans savoir s’il dormait ou s’il 

veillait,  et en serrant fortement la main de Catherine pour 

s’assurer qu’il ne dormait pas. 



– Chez mon patron aussi il y a beaucoup de livres. Veux-tu 

les voir ? Il dit que ce sont des livres de piété,  et il m’y lit tou-

jours. Je te les montrerai plus tard, et tu m’expliqueras ce qu’il 

m’y lit. 



– Parle-moi encore,  murmura Ordinov en la regardant 

fixement. 



– Aimes-tu prier ?  demanda-t-elle  après un silence.  Sais-

tu, moi, j’ai toujours peur, j’ai peur… 



Elle n’acheva pas et parut s’abîmer dans une profonde rê-

verie. Ordinov porta sa main à ses lèvres. 



– Pourquoi baises-tu ma main ?  dit-elle en rougissant.  Eh 

bien !  prends,  baise-les,  continua-t-elle  en riant et en lui don-

nant ses deux mains.  Puis,  en retirant une,  elle la posa sur le 

front brûlant du jeune homme et se mit à lui lisser et à lui cares-

ser les cheveux. Elle rougissait de plus en plus. Enfin elle s’assit 

par terre, près du lit, et colla sa joue à la joue d’Ordinov, lui ca-

ressant le visage de son haleine humide et tiède. Tout à coup il 

sentit des larmes abondantes et brûlantes tomber comme du 
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plomb fondu des yeux de la jeune fille sur ses joues. Il devenait de plus en plus faible, ses mains ne pouvaient plus se mouvoir. 

À ce moment on entendit heurter à la porte et le verrou grincer. 

Ordinov put encore se rendre compte de la présence du vieillard 

derrière la cloison. Il  vit,  assez nettement,  Catherine se lever, 

sans hâte,  sans embarras,  et faire sur lui un signe de croix.  Il 

venait de fermer les yeux quand un chaud et long baiser lui brû-

la les lèvres.  Il ressentit comme un coup de couteau en plein 

cœur, poussa un gémissement et s’évanouit de nouveau. 



Alors commença pour lui une vie étrange. 



Parfois, dans une confuse conscience, il se voyait condam-

né à vivre dans une sorte d’inéluctable rêve,  un singulier cau-

chemar de luttes stériles. Épouvanté, il essayait de réagir contre 

cette fatalité, mais dans le moment le plus désespéré d’une lutte 

acharnée, une puissance inconnue le terrassait de nouveau ; de 

nouveau il sentait qu’il perdait connaissance,  de nouveau un 

abîme d’obscurité profonde, sans limites, sans rien devant lui, et 

il s’y précipitait en criant d’angoisse et de désespoir. Parfois, au 

contraire, c’étaient des instants de bonheur qui dépassaient ses 

forces et l’anéantissaient. Alors son corps avait acquis une viva-

cité convulsive ; le passé s’éclairait, l’heure présente n’était que 

joie et victoire ; il rêvait éveillé un bonheur inouï.  Qui a connu 

de tels instants ?  une ineffable espérance vivifie l’âme  comme 

une rosée,  on voudrait pleurer de joie,  et bien que l’organisme 

soit vaincu par tant de sensations extrêmes, bien qu’on sente le 

tissu de la vie se déchirer, on s’applaudit d’une régénération et 

d’une résurrection.  Parfois encore il s’assoupissait,  et revivait 

alors,  tous ensemble,  les événements des derniers jours :  mais 

ce n’étaient que des apparitions étranges et problématiques. Et 

parfois enfin le malade perdait le souvenir et s’étonnait de ne 

plus être dans son  vieux coin,  chez son ancienne logeuse ;  il 

s’étonnait que la vieille ne vînt plus,  comme elle en avait 

l’habitude aux heures tardives du crépuscule, vers le poêle, qui 

s’éteignait et jetait encore des lueurs intermittentes dont 
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s’illuminaient les angles de la pièce, chauffer ses mains osseuses et tremblantes,  sans cesser de radoter à mi-voix,  et en jetant 

parfois des regards de surprise à son locataire qu’elle considé-

rait comme un maniaque à cause de son acharnement au tra-

vail. – Et d’autres fois enfin, il se rappelait qu’il avait déménagé. 

Mais comment cela s’était-il fait ? Qu’était-il devenu ? Pourquoi 

ce déménagement ? Il ne savait, tout son être s’était abstrait de 

sa  propre personnalité dans  une tension irrésistible et cons-

tante.  Où donc  l’appelait-on et qui est-ce qui l’appelait ?  Qui 

avait mis dans son sang ce feu insupportable qui le consumait ? 

Il ne pouvait s’en rendre compte,  il avait oublié.  Souvent il 

croyait voir passer une ombre et s’efforçait de la saisir ; souvent 

il croyait entendre tout près de son lit le froissement de pas lé-

gers et le murmure de paroles tendres  et caressantes,  douces 

comme une musique. Un souffle humide et haletant glissait sur 

son visage,  et tout son être frémissait d’amour.  Des larmes ar-

dentes brûlaient ses joues enfiévrées, et un soudain, un long et 

tendre baiser aspirait ses lèvres ; alors il lui semblait que sa vie 

s’éteignait, il lui semblait que le monde, autour de lui, s’était ar-

rêté,  que le monde était mort  pour des siècles et des siècles, 

qu’une nuit dix fois séculaire enténébrait l’étendue. 



Mais, à d’autres heures, le souvenir lui revenait de ses an-

nées d’enfance. Il revivait ces années sans trouble et leurs joies 

sereines, et leur bonheur perpétuel, et ce premier étonnement – 

si doux !  –  de la vie,  alors qu’un essaim d’esprits bienfaisants 

sortait de chaque fleur qu’il cueillait, et jasait avec lui sur le pré 

luxuriant, devant la petite maisonnette nichée dans un bouquet 

d’acacias. Les doux esprits lui souriaient de l’extrémité du grand 

lac transparent au bord duquel il se plaisait à rester durant des 

heures entières, à écouter le bruit des vagues. Et c’étaient les es-

prits qui l’endormaient au frémissement de leurs ailes, dans des 

rêves colorés et riants, à l’heure où sa mère se penchait sur son 

petit lit, lui faisait au front le signe de la croix, l’embrassait et le 

berçait de chansons  de nourrice durant les longues nuits pai-

sibles. Mais voilà qu’apparaissait un être qui lui causait des ter-
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reurs au-dessus de son âge et versait dans sa vie les premiers 

poisons du chagrin. Il sentait confusément que cet être, ce vieil-

lard inconnu pèserait  sur tout son avenir,  et il le regardait  en 

tremblant et ne pouvait détourner de lui  ses yeux un seul ins-

tant. Ce maudit vieillard le poursuivait partout. Au jardin,  il 

l’épiait et le saluait hypocritement en hochant la tête  derrière 

chaque arbuste. À la maison, il se transformait en chacune des 

poupées de l’enfant, et riait, et le harcelait, grimaçant dans ses 

mains comme un méchant gnome. À l’école, il excitait contre lui 

ses camarades inhumains, ou bien, prenant place sur le banc, il 

lui apparaissait,  blotti dans chacune des lettres de sa gram-

maire. Et pendant la nuit il s’asseyait à son chevet… Il chassait 

l’essaim des esprits bienfaisants qui jadis battaient de leurs ailes 

d’or et de saphir autour de la couchette. Il chassait aussi loin de 

l’enfant,  et pour toujours,  sa pauvre mère,  et,  durant des nuits 

interminables,  il murmurait un conte fantastique,  incompré-

hensible pour le pauvre petit, mais qui le déchirait et l’agitait de 

terreurs et de passions prématurées.  Et sourd aux  sanglots, 

sourd aux prières, le vieux continuait jusqu’à ce que sa victime 

tombât dans une torpeur voisine de l’évanouissement…  Tout à 

coup l’enfant se réveillait homme fait : des années avaient passé, 

il retombait  brusquement dans sa situation actuelle,  et brus-

quement il comprenait qu’il était seul et étranger dans le monde 

entier, seul parmi des gens mystérieux et sujets à caution, parmi 

des ennemis toujours réunis dans un coin de la chambre obs-

cure,  et chuchotant entre eux,  et échangeant des signes 

d’intelligence avec la vieille accroupie auprès du feu,  qui  leur 

montrait du geste le malade et puis se remettait à chauffer ses 

mains ridées. Une extrême inquiétude s’emparait de lui. Il cher-

chait à savoir quels étaient ces gens et pourquoi il se trouvait 

chez eux ; et il soupçonnait qu’il s’était égaré dans un repaire de 

malfaiteurs où quelque puissance inconnue l’avait entraîné sans 

lui laisser la liberté d’examiner l’aspect des habitants et du 

maître.  Et la peur le prenait tandis que,  dans les ténèbres,  la 

vieille à tête blanche et tremblante accroupie devant le feu qui 

s’éteignait commençait un long récit, à voix basse. Et à son im-
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mense terreur le conte prenait corps devant lui ;  c’étaient des 

gestes,  des visages,  il revoyait tout,  depuis les rêves confus de 

son enfance jusqu’à ses plus récentes pensées ; et toutes ses ac-

tions, et toutes ses lectures, et tout ce qu’il avait oublié dès long-

temps ;  tout s’anime,  prend une apparence,  atteint à des hau-

teurs vertigineuses et tourbillonne autour de lui. Il voit s’ouvrir 

devant ses yeux des jardins magiques et fastueux, naître et mou-

rir des villes entières,  des cimetières entiers lui envoyer leurs 

morts ressuscités, des races entières grandir et décroître, et cha-

cune de ses pensées se matérialisait autour de son chevet  de 

malade,  chaque rêve prenait corps en naissant,  de telle sorte 

qu’il n’avait plus d’idées spirituelles,  mais  des mondes phy-

siques et des constructions tangibles d’idées. Et il se voyait lui-

même perdu comme un grain de sable dans cet étrange univers, 

infranchissable, infini, et il sentait la vie peser de tout son poids 

sur son indépendance et le poursuivre sans trêve comme une 

éternelle ironie.  Et il se voyait mourir et tomber en poussière 

sans espérance de résurrection pour l’éternité. Et il cherchait où 

s’enfuir,  sans trouver un coin pour se cacher dans cet abomi-

nable monde. Enfin, éperdu d’horreur, il réunit ses forces,  jeta 

un cri et s’éveilla… 



Il s’éveilla baigné d’une sueur glaciale.  Autour de lui ré-

gnait un silence de mort. La nuit était profonde. Mais il lui sem-

blait que quelque part se continuait encore le merveilleux conte, 

qu’une voix enrouée ressassait l’interminable récit qu’il croyait 

reconnaître.  Et cela parlait de forêt sombre,  de brigands auda-

cieux, d’un gaillard déterminé presque semblable à Stegnka Ra-

zine,  et de joyeux compagnons,  et de bourlakis7,  et  d’une  jolie fille,  et de la mère Volga8.  N’était-ce pas une illusion ?  Entendait-il vraiment ?  Une heure entière il resta ainsi aux écoutes, 

les yeux ouverts, immobile, dans une torpeur douloureuse. En-

fin il s’assit avec précaution, et se réjouit de se sentir assez fort, 



7 Haleurs sur le Volga. 

8 Expression russe. On dit aussi  le père Don.  
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d’une force que sa terrible maladie n’avait pas épuisée. Le délire avait cessé,  la réalité recommençait.  Il s’aperçut qu’il était encore vêtu comme lors de sa conversation avec Catherine et en 

conclut qu’il ne devait pas s’être écoulé beaucoup de temps de-

puis le matin où elle l’avait quitté. Une sorte de fièvre de volonté 

enflammait son sang.  En tâtant le long du mur il trouva un 

grand clou fiché en haut de la cloison contre laquelle était rangé 

son lit, et s’y suspendant de tout le poids de son corps il se dres-

sa et parvint avec peine jusqu’à une certaine fente qui filtrait 

dans la chambre une très-faible lumière.  Il appliqua un de ses 

yeux à cette fente et se mit à regarder en retenant sa respiration. 



Dans un coin de la chambrette des logeurs il y avait un lit, 

et, devant le lit, une table couverte d’un tapis encombré de livres 

de grand et antique format, reliés comme des missels. Contre le 

mur était clouée une image aussi vieille que celle qu’Ordinov 

avait dans  sa propre chambre.  Devant l’image brûlait une 

lampe.  Le vieux Mourine était étendu sur son lit,  malade,  pâle 

comme la laine, couvert d’une fourrure. Il tenait un livre ouvert 

sur ses genoux. Catherine était couchée sur un banc près du lit, 

un  bras autour de la poitrine du vieillard,  la tête penchée sur 

son épaule.  Elle le regardait avec des yeux attentifs,  tout bril-

lants d’un étonnement enfantin,  et semblait écouter avec une 

curiosité infinie  ce qu’il lui racontait.  Par moments,  la voix du 

conteur s’élevait,  l’animation se peignait sur sa figure blême, il 

fronçait le sourcil,  ses yeux jetaient des éclairs,  et Catherine 

semblait frissonner de terreur. Alors quelque chose qui ressem-

blait à un sourire apparaissait sur les traits du vieillard,  et Ca-

therine aussi souriait, doucement. Par moments les larmes bril-

laient dans ses yeux, et le vieillard la caressait comme un enfant, 

et elle l’étreignait  plus fortement de son bras nu,  si blanc !  et 

laissait amoureusement rouler sa tête sur la poitrine du malade. 



Ordinov se demandait si tout cela n’était pas  un rêve.  Il 

parvenait à s’en convaincre, mais le sang lui montait à la tête, et 

les veines de ses tempes se gonflaient. Il lâcha le clou, se leva de 
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son lit, et en chancelant, sans comprendre lui-même son action, 

marcha comme un somnambule jusqu’à la porte des logeurs et 

se laissa violemment tomber contre cette porte. Le verrou rouil-

lé céda avec fracas,  et Ordinov se trouva au milieu de la 

chambre à coucher des logeurs. Il vit Catherine tressaillir et se 

lever en sursaut ; il vit la fureur étinceler dans les yeux du vieil-

lard, sous ses sourcils énormes violemment contractés, et tout à 

coup sa figure devenir affreuse. Il  vit encore le vieillard saisir, 

sans le quitter des yeux,  le fusil pendu au mur.  Il vit  enfin  la 

lueur du canon braqué droit sur lui, d’une main mal assurée et 

que la fureur faisait trembler… Un coup de feu retentit, puis un 

cri surhumain, sauvage, lui succéda, et quand la fumée fut dis-

sipée,  Ordinov aperçut un terrible spectacle.  Frémissant 

d’horreur, il se pencha sur le vieillard. Mourine gisait par terre, 

tordu dans des convulsions,  absolument défiguré et les lèvres 

blanches d’écume. Ordinov comprit que le malheureux était en 

proie à une épouvantable attaque d’épilepsie. Il aida Catherine à 

le soigner. 
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III 

 

Ce fut une nuit d’angoisse. 



Le lendemain,  de bonne heure,  malgré sa faiblesse et la 

fièvre qui ne l’avait pas quitté,  Ordinov sortit.  Dans la cour il 

rencontre le dvornik. Cette fois, le Tartare, du plus loin qu’il le 

vit,  ôta  sa casquette et le regarda sans dissimuler sa curiosité. 

Puis,  comme s’il eût regretté ce mouvement,  il reprit son balai 

tout en surveillant en dessous Ordinov qui venait à pas lents. 

Ordinov commença : 



– N’as-tu rien entendu, cette nuit ? 



– Oui, j’ai entendu. 



– Qu’est-ce que cet homme ? que fait-il ? 



– Tu as loué tout seul, hein ? Renseigne-toi donc tout seul, 

ça ne me regarde pas. 



– Parleras-tu, à la fin ! s’écria Ordinov hors de lui dans un 

accès d’impressionnabilité maladive. 



– Que t’ai-je fait ?… C’est ta faute aussi : pourquoi as-tu fait 

peur à ton logeur ?… Tu sais, le fabricant de cercueils qui est en 

bas, il est sourd ; eh bien, il a tout entendu ! et sa femme, qui est 

sourde aussi,  a tout entendu,  comme lui !  et dans l’autre cour, 

c’est loin, hein ? on a tout entendu ! Me voilà obligé d’aller chez 

le commissaire. 
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– J’irai moi-même, répondit Ordinov en se dirigeant vers la 

porte cochère. 



– Eh ! comme tu voudras, c’est toi qui as loué… Barine, ba-

rine, attends ! 



Ordinov se retourna.  Le dvornik,  avec politesse,  toucha le 

bord de sa casquette. 



– Eh bien ? 



– Si tu y vas, j’irai chez le propriétaire. 



– C’est-à-dire ? 



– Vaut mieux t’en aller. 



– Imbécile ! dit Ordinov, et il reprit son chemin. 



– Barine, barine, attends ! 



Le dvornik toucha de nouveau sa casquette et rit en mon-

trant ses dents. 



– Écoute,  barine,  modère-toi.  Pourquoi tourmenter un 

pauvre homme ?  C’est un péché,  Dieu  ne le veut pas,  entends-

tu ? 



– Entends toi-même :  prends cela et dis-moi ce que c’est 

que cet homme. 



– Ce que c’est ? 



– Oui. 



– Je te l’aurais dit sans argent. 
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Le dvornik prit son balai, l’agita une ou deux fois, puis, at-

tentivement et solennellement, regarda Ordinov. 



– Tu es un bon barine,  mais si tu ne peux pas  t’entendre 

avec un brave homme, fais à ta guise, voilà mon avis. 



Le Tartare donna à son regard une expression plus intense, 

presque courroucée,  et reprit son balai.  Enfin,  il s’approcha 

mystérieusement d’Ordinov,  et accompagnant ses paroles d’un 

geste très-expressif : 



– Voilà ce qu’il est. 



– Quoi ? Comment ? 



– La tête n’y est plus. 



– Comment ?… 



– C’est parti ! Oui, c’est parti, répéta-t-il avec un air de plus 

en plus mystérieux.  Il est malade…  Il avait une barque,  une 

grande  barque,  et une  autre,  et encore une  autre.  Il naviguait 

sur le Volga. (Moi aussi je suis du Volga.) Il avait aussi une fa-

brique, mais elle a brûlé, et voilà ! La tête n’y est plus. 



– Il est fou ? 



– Non !… Non !… reprit-il après une pose. Pas fou, très-fort 

au contraire. Il sait tout, il a lu ! il a lu ! il a lu ! il a tout lu… Il 

disait l’avenir,  oui ;  quelqu’un venait :  c’est deux roubles,  trois 

roubles, quarante roubles ; puis il regardait le livre, le feuilletait 

et disait toute la vérité.  Mais l’argent sur la table,  d’abord 

l’argent : sans argent rien. 
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Et le Tartare,  qui semblait entrer de grand cœur dans les 

intérêts de Mourine, se mit à rire de joie. 



– Alors c’est un sorcier ? Il dit la bonne aventure ? 



– Hum !…  grogna le dvornik en hochant affirmativement 

de la tête avec vivacité,  –  oui,  il dit la vérité,  et il prie Dieu,  il 

prie beaucoup, et puis tout à coup son mal le prend… 



Et le Tartare répéta son geste expressif.  En ce moment 

quelqu’un l’appela de l’autre cour, et bientôt après parut un pe-

tit homme vêtu d’une touloupe9, voûté, les cheveux gris. Il tous-sotait, trébuchait, regardait la terre et parlait tout seul. On au-

rait pu le croire tombé en enfance. 



– Le maître !  le maître !  murmura vivement le dvornik en 

saluant Ordinov, et arrachant sa casquette, il courut vers le petit 

vieux dont le visage ne semblait pas inconnu à Ordinov.  Du 

moins,  il pensait l’avoir déjà rencontré.  Mais ne trouvant dans 

cette circonstance rien d’étonnant, il sortit. Le dvornik lui faisait 

l’effet d’être un coquin de première force.  –  Le farceur rusait 

avec moi, pensait-il, Dieu sait ce qui se cache ici… 



Il était déjà loin dans la rue. Peu à peu le cours de ses pen-

sées changea. Le jour était gris et froid, la neige voltigeait. Ordi-

nov se sentait transi. Il lui semblait que la terre vacillait sous ses 

pieds.  Tout à coup une voix connue,  une voix doucereuse et 

agréable lui souhaita le bonjour. 



– Yaroslav Iliitch ! dit Ordinov. 



Devant lui se tenait un homme d’une trentaine d’années, 

fort,  les joues colorées,  petit de taille,  avec de petits yeux  gris 

languissants, le sourire aux lèvres, et vêtu… comme doit être vê-



9 Manteau fourré des paysans. 
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tu un Yaroslav Iliitch. Il tendit obséquieusement la main à Or-

dinov.  –  Ils s’étaient connus juste un an  auparavant,  dans la 

rue,  par hasard. À  ce caractère si facilement liant Yaroslav 

Iliitch joignait la faculté extraordinaire de trouver partout des 

gens nobles et bons, possédant les manières de la plus haute so-

ciété,  instruits surtout et doués au moins de talent.  Mais 

quoique Yaroslav Iliitch eût une voix de ténor extrêmement 

doucereuse, il avait dans ses intonations, en causant même avec 

ses plus  intimes amis,  quelque chose d’aigu et d’impératif qui 

éloignait toute contradiction et n’était peut-être, en somme, que 

la conséquence d’une habitude. 



– Par quel hasard ? s’écria Yaroslav Iliitch avec l’expansion 

de la joie la plus sincère. 



– Je demeure ici. 



– Depuis longtemps ?  continua Yaroslav Iliitch en élevant 

déjà sa note, je n’en savais rien. Mais je suis votre voisin ! Moi 

aussi je demeure dans ce quartier depuis un mois que je suis re-

venu du gouvernement de Riazan.  Et je vous tiens,  mon noble 

ami, le plus ancien de mes amis ! – Et il se mit à rire avec bon-

homie. – Sergeev, cria-t-il tout à coup, attends-moi chez Taras-

sov et dis au dvornik d’Olsoufiev de se rendre immédiatement 

au bureau. J’y serai dans une heure… 



En donnant ces ordres d’un ton bref, le fin Yaroslav Iliitch 

prit Ordinov sous le bras et l’emmena dans un traktir. 



– Il  faut bien causer un peu après un si long temps passé 

sans nous voir. Eh bien, comment vont vos affaires ? ajouta-t-il 

en affectant un ton respectueux et en baissant mystérieusement 

la voix. – Toujours dans les sciences ? 



– Oui, toujours, répondit Ordinov distraitement. 
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– Ah ! que  c’est noble !  Vassili  Mikhaïlovitch,  que c’est 

noble ! (Ici Yaroslav Iliitch serra fortement la main d’Ordinov.) 

Vous serez l’ornement de notre société. Que Dieu vous aide dans 

la carrière que vous avez choisie !… Mon Dieu, que je suis con-

tent de vous avoir rencontré ! Que de fois j’ai pensé à vous ! Que 

de fois je me suis dit : Où est notre bon, notre généreux, notre 

pénétrant Vassili Mikhaïlovitch ? 



Ils prirent un cabinet particulier, Yaroslav Iliitch comman-

da une zakouska10,  de la vodka11,  puis s’assit et se mit à contempler Ordinov avec affection. 



– J’ai beaucoup lu, commença-t-il d’une voix insinuante. 

J’ai lu tout Pouchkine. 



Ordinov, toujours distrait, le regarda. 



– Quelle étonnante connaissance de la passion ! Mais avant 

tout permettez-moi de vous remercier. Vous m’avez fait tant de 

bien en me suggérant avec votre noblesse naturelle des pensées 

justes !… 



– Vous exagérez. 



– Non pas ! non pas ! J’aime la justice, et je suis fier d’avoir 

au moins gardé ce sentiment. 



– Voyons, vous n’êtes pas juste pour vous-même ! Et quant 

à moi, ma foi… 



– Non, c’est la vérité même ! répliqua chaleureusement Ya-

roslav Iliitch. Que suis-je en comparaison de vous, voyons ? 





10 Collation. 

11 Eau-de-vie. 
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– Oh ! oh !… 



– Mais si ! 



Il y eut un silence. 



– D’après vos conseils,  j’ai  abandonné de mauvaises rela-

tions, j’ai un peu adouci mes manières brutales, reprit Yaroslav 

Iliitch avec affabilité.  Pendant mon temps libre je reste le plus 

souvent chez moi ;  le soir,  je fais une lecture utile et…  je n’ai 

qu’un désir, Vassili Mikhaïlovitch : être utile à ma patrie… 



– Je vous ai toujours tenu pour une noble nature, Yaroslav 

Iliitch. 



– Comme vous savez mettre du baume dans le cœur !… 

Noble jeune homme !… 



Yaroslav Iliitch serra avec effusion la main d’Ordinov. 



– Mais vous ne buvez pas,  remarqua-t-il  quand son émo-

tion fut calmée. 



– Je ne puis, je suis malade. 



– Malade ?  oui,  en effet.  Et depuis quand ?  Voulez-vous 

que je vous indique un médecin qui vous guérirait ?  Voulez-

vous ?  Je vais aller moi-même chez lui…  Un très-habile 

homme… 



Yaroslav Iliitch prenait déjà son chapeau. 



– Merci, je n’aime pas à me soigner, et j’ai peur des méde-

cins. 
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– Comment peut-on parler ainsi ! Mais je vous répète que 

c’est un très-habile homme,  continua  Yaroslav  Iliitch d’un ton 

suppliant. Dernièrement, – permettez-moi de vous raconter ce-

la,  mon cher Vassili Mikhaïlovitch,  –  vint chez lui un pauvre 

serrurier. Il  dit : « Voilà…  Je me suis percé la main avec mon 

outil,  guérissez-moi. »  Semen  Pafnoutyitch,  voyant le malheu-

reux menacé de la gangrène, se décida à lui couper le bras. Il a 

opéré devant moi, mais d’une telle façon, si noble… je veux dire 

si merveilleuse, que, je vous l’avoue, n’était la pitié pour la souf-

france humaine,  j’aimerais ce spectacle,  tant c’est simple,  cu-

rieux… Mais où et quand êtes-vous tombé malade ? 



– En déménageant. Je viens de me lever. 



– Mais vous êtes encore très-mal, vous ne devriez pas sor-

tir. Et alors vous n’êtes plus dans votre ancien logement. Pour-

quoi donc ? 



– Ma logeuse a quitté Saint-Pétersbourg. 



– Douma Savischna ! Vraiment ? La bonne et noble vieille ! 

Savez-vous que j’avais pour elle une estime presque filiale ? Il y 

avait quelque chose de noble, d’antique dans cette vie finissante. 

On voyait en elle une sorte d’incarnation de notre bon vieux 

temps…  c’est-à-dire de ce…  quelque chose de…  de poétique !… 

s’écria enfin Yaroslav  Iliitch, confus et rougissant  jusqu’aux 

oreilles. 



– Oui, c’était une brave femme. 



– Mais permettez-moi de vous demander : Où habitez-vous 

maintenant ? 



– Tout près d’ici, dans la maison de Korschmarov. 
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– Je le connais,  un respectable vieillard.  Je suis avec  lui, 

j’ose le dire, sur un pied d’intimité. La belle vieillesse ! 



Les lèvres d’Yaroslav Iliitch tremblaient d’attendrissement. 

Il demanda un second verre de vodka et une pipe. 



– Ce n’est pas une sous-location ?  Vous êtes dans  vos 

meubles ? 



– Non, chez des locataires. 



– Qui donc ? Je les connais peut-être. 



– Chez Mourine, un mechtchanine, un grand vieillard… 



– Mourine… Mourine… Mais permettez, c’est sur la cour de 

derrière, au-dessus du fabricant de cercueils. 



– Précisément. 



– Hum !… et vous êtes tranquille ? 



– Mais je viens d’emménager. 



– Hum !…  Je voulais seulement dire…  Hum !…  Et vous 

n’avez rien remarqué d’insolite ? 



– Ma foi… 



– C’est-à-dire, oui, vous êtes évidemment très-bien si votre 

chambre vous plaît… Ce n’est pas ce que je voulais dire, j’allais 

vous prévenir,  mais connaissant votre caractère…  Comment le 

trouvez-vous, ce vieux mechtchanine ? 



– Il me semble très-malade. 
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– Oui,  il souffre beaucoup…  et alors vous n’avez rien re-

marqué… Lui avez-vous parlé ? 



– Très-peu. Il est si taciturne et si rogue !… 



– Hum !… 



Yaroslav Iliitch resta pensif. 



– Un malheureux homme, dit-il après un silence. 



– Lui ? 



– Oui,  malheureux,  et en même temps étrange et intéres-

sant au delà du possible.  Du reste,  puisqu’il ne vous inquiète 

pas,  pardon d’avoir attiré votre attention sur ce sujet,  mais 

j’aurais voulu savoir… 



– Mais vous piquez ma curiosité.  Dites-moi ce qu’il est. 

D’ailleurs, demeurant chez lui, j’ai intérêt à… 



– Voyez-vous, on dit que cet homme a été très-riche. Il était 

commerçant, comme vous l’avez sans doute entendu dire. Mais 

il a été ruiné. Pendant un orage plusieurs de ses barques char-

gées de marchandises ont coulé. Sa fabrique, confiée, je crois, à 

un de ses plus proches parents,  a été incendiée,  et ce parent a 

péri dans l’incendie. Convenez que voilà de terribles malheurs ! 

Alors,  dit-on,  Mourine est tombé dans un grand désespoir.  On 

craignit pour sa raison,  et,  en effet,  dans une querelle avec un 

autre marchand qui avait aussi des barques sur le Volga,  il se 

montra tout à coup si bizarre que tout ce qu’il fit par la suite fut 

attribué à la folie. Avis que je partagerais volontiers. J’ai enten-

du parler avec détail de quelques-unes de ses singularités. Enfin 

il lui arriva un dernier malheur, une vraie fatalité qu’on ne peut 

expliquer que par l’influence maligne de la destinée. 
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– Quoi donc ? 



– On dit que,  dans une crise de folie,  il a attenté à la vie 

d’un jeune marchand que jusqu’alors il affectionnait beaucoup. 

Il en fut si désolé quand il revint à lui qu’il était au moment de 

se donner la mort. Voilà du moins ce qu’on raconte. J’ai moins 

de renseignements sur ce qu’il fit ensuite.  On croit cependant 

qu’il se soumit pendant de longues années à une pénitence reli-

gieuse…  Mais qu’avez-vous,  Vassili Mikhaïlovitch ?  Mon récit 

vous fatigue… 



– Non, non ! Au nom du ciel ! Continuez, continuez… Vous 

disiez qu’il a fait une pénitence religieuse.  Mais il n’est pas 

seul… 



– Je ne sais pas. On dit qu’il était seul. Du moins nul autre 

n’était mêlé à cette affaire. Du reste, à part cela, je ne sais plus 

rien, si ce n’est… 



– Si ce n’est ?… 



– Je sais seulement… c’est-à-dire… non, je n’ai plus rien à 

ajouter…  Je voulais seulement vous prévenir que si vous trou-

viez en lui quelque chose d’extraordinaire,  sortant du cours 

normal des choses, eh bien ! il faudrait penser que tout cela est 

une conséquence de ses nombreux malheurs. 



– Il est très-religieux, un vrai bigot. 



– Je ne pense pas, Vassili Mikhaïlovitch. Il a tant souffert ! 

Moi, je crois qu’il a bon cœur. 



– Il  n’est  plus fou,  maintenant,  n’est-ce pas ?  Il est sain 

d’esprit. 
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– Oh !  certes.  Je puis vous le garantir,  j’en jurerais,  il a le plein usage de ses facultés.  Seulement,  comme vous l’avez remarqué avec justesse,  il est très-étrange et très-religieux.  C’est 

même un homme fort intelligent.  Il parle bien,  avec franchise, 

avec adresse.  Sa vie tourmentée est écrite sur son visage.  Ah ! 

c’est un curieux homme, très-versé dans les livres. 



– Ne lit-il pas sans cesse des livres de piété ? 



– Oui-da ! c’est un mystique. 



– Comment ? 



– Oui, c’est un mystique. Je vous dis cela entre nous, et je 

puis même ajouter qu’on l’a sévèrement surveillé pendant un 

certain temps.  Cet homme avait une influence redoutable sur 

ceux qui venaient le consulter. 



– Quelle influence ? 



– Vous me croirez si vous voulez… Il ne vivait pas encore 

dans ce quartier. Alexandre Ignatiévitch, un citoyen honorable, 

un bourgeois estimé, occupant une haute situation et jouissant 

de la considération universelle, vint un jour le voir par curiosité 

avec un certain lieutenant. Il  frappe à la porte.  Mourine  ouvre 

et,  l’étrange  homme !  le regarde fixement au visage. (C’est  sa 

manière :  quand il veut bien être utile,  il regarde fixement les 

gens au visage ;  autrement,  il les renvoie.)  Puis il dit brutale-

ment :  –  Que voulez-vous,  messieurs ?  –  Votre art doit vous 

l’apprendre sans que nous ayons besoin de vous le dire, répond 

Alexandre Ignatiévitch. – Venez donc avec moi dans une autre 

chambre, reprit Mourine, en s’adressant sans hésiter juste à ce-

lui des deux qui venait le consulter.  Alexandre Ignatiévitch ne 

m’a pas dit ce qui se passa ensuite, mais il sortit pâle comme un 

linge. La même chose arriva à une dame du grand monde. Elle 
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aussi sortit pâle  comme un linge,  tout en larmes,  étonnée de 

l’éloquence de cet homme et effrayée de ses prédictions. 



– C’est étrange. Mais maintenant il ne s’occupe plus de ce-

la ? 



– On le lui a sévèrement défendu. Et il y a d’autres curieux 

exemples !…  Un jour,  un jeune sous-lieutenant,  la fleur et 

l’espérance d’une grande famille,  se moquait de lui : « De quoi 

ris-tu ? lui dit le vieillard courroucé, sais-tu ce que tu seras dans 

trois jours ? » Et il croisa ses mains l’une sur l’autre, signifiant 

ainsi un cadavre. 



– Eh bien ? 



– Je n’ose pas le croire,  mais on dit que la prédiction se 

réalisa.  Il a un don,  voyez-vous, Vassili Mikhaïlovitch…  Vous 

riez ?  Je sais que vous êtes bien plus savant que moi,  mais je 

crois en lui, ce n’est pas un charlatan. Pouchkine lui-même rap-

porte une histoire pareille… 



– Hum ! je ne veux pas vous contredire… Vous avez dit, je 

crois, qu’il demeure seul. 



– Je ne sais pas… Il a, je crois, avec lui sa fille. 



– Sa fille ? 



– Oui, ou peut-être sa femme. Je sais qu’il y a une femme 

chez lui. Je l’ai entrevue, mais sans prêter attention… 



– Hum ! c’est étrange… 



Ordinov resta rêveur. Yaroslav Iliitch aussi se mit à rêver. Il 

était ému par la rencontre de son ami et aussi par la satisfaction 

que lui causaient les intéressants récits qu’il venait de faire en si 
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bon style. Et il restait là, fumant sa pipe et contemplant Vassili Mikhaïlovitch. Mais tout à coup il se leva et prit un air affairé. 



– Déjà une heure !  Je m’oublie…  Mon  cher  Vassili Mik-

haïlovitch,  je bénis encore une fois le sort pour cette heureuse 

rencontre.  Mais il est temps.  Permettez-moi d’aller vous voir 

dans votre cabinet de savant. 



– Je vous en prie,  vous me ferez  plaisir.  J’irai aussi vous 

voir quand j’aurai le temps. 



– Faut-il croire cette bonne promesse ? Vraiment vous me 

rendriez service,  vous me rendriez un grand service.  Vous ne 

pouvez vous imaginer quelle joie vous m’avez causée. 



Ils sortirent du traktir. Sergeev volait déjà à leur rencontre 

et expliqua précipitamment à Yaroslav  Iliitch  que  Wiern  Eme-

lienovitch daignait venir. En effet, bientôt arrivèrent deux bons 

et rapides chevaux attelés à  une poletka12 ;  le cheval de côté13 

était le plus remarquable. Yaroslav Iliitch serra comme dans un 

étau la main « d’un de ses meilleurs amis », toucha son chapeau 

et partit à la rencontre du drojki14. Tout en marchant, il se retourna deux fois, saluant  Ordinov et lui faisant des signes de 

tête. 



Ordinov se sentait une telle fatigue,  une telle détente mo-

rale et physique qu’il pouvait à peine se traîner. Il eut du mal à 

parvenir jusqu’à sa maison.  Sur le seuil de la porte cochère il 

rencontra encore le dvornik, qui avait attentivement observé les 

adieux d’Ordinov et d’Yaroslav  Iliitch.  D’assez loin encore le 



12 Petite voiture légère. 

13 En Russie, deux chevaux s’attellent, l’un entre les deux brancards 

et l’autre par côté. 

14 Voiture découverte. 
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Tartare fit au jeune homme un signe comme pour l’inviter à ve-

nir lui parler. Mais Ordinov passa sans le regarder. 



Dans l’escalier il se heurta assez rudement contre une pe-

tite figure grise qui sortait de chez Mourine les yeux baissés. 



– Que Dieu me pardonne mes péchés ! dit tout bas la petite 

figure en s’aplatissant contre le mur avec l’élasticité d’un bou-

chon. 



– Ne vous ai-je point fait mal ? 



– Non,  je vous remercie humblement pour votre atten-

tion… Ô mon Dieu ! ô mon Dieu !… 



Et le petit homme, tout en toussotant et en soupirant, et en 

murmurant des patenôtres,  acheva de descendre avec précau-

tion. C’était le propriétaire que le dvornik semblait tant redou-

ter. Alors seulement Ordinov se rappela l’avoir déjà vu, lors de 

son emménagement,  chez Mourine. Il se  sentait irrité et agité, 

et,  sachant son imagination et son impressionnabilité tendues 

jusqu’aux dernières limites, il résolut de se méfier de lui-même. 

Peu à peu, il tomba dans une sorte de torpeur. Il était oppressé. 

Son cœur angoissé et meurtri était comme noyé de larmes inté-

rieures. 



Il se jeta sur son lit, qu’on avait fait, et se mit à écouter. Il 

entendit deux respirations,  l’une lourde,  maladive,  saccadée, 

l’autre légère, mais inégale, comme si elle aussi était oppressée, 

comme si un autre cœur battait là du même élan,  de la même 

passion que son cœur à lui. Il surprenait parfois le froissement 

d’une robe ou le bruit léger de pas légers, et ce bruit résonnait 

en lui doucement et douloureusement. Enfin, il entendit ou crut 

entendre des sanglots, un soupir et une prière. Et alors il se  la 

représenta,  agenouillée devant l’image,  les mains désespéré-

ment jointes et tendues…  –  Qu’a-t-elle donc ?  Pour qui prie-t-
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elle ? À quelle invincible passion est assujetti son cœur ? Pour-

quoi donc ce cœur est-il devenu une inépuisable fontaine de 

larmes ?… 



Tout ce qu’elle lui avait dit résonnait encore dans ses 

oreilles comme une musique, et à chacune de ses paroles qu’il se 

rappelait,  qu’il se répétait pieusement,  son cœur répondait par 

un battement sourd…  Eh quoi !  tout cela,  n’était-ce pas un 

songe ?…  Mais aussitôt toute la scène dernière entre elle et lui 

revint à sa mémoire, se rejoua devant son imagination, et il revit 

Catherine si triste, oh ! si triste ! il crut de nouveau sentir sur ses 

lèvres cette chaude haleine, – et ces baisers !… 



Il ferma les yeux et s’oublia dans une sorte de demi-

sommeil… 



… Une horloge sonna au loin.  Il était tard.  La nuit tom-

bait… 



Tout à coup,  dans son demi-sommeil, il lui sembla qu’elle 

se penchait encore sur lui,  qu’elle le regardait avec ses yeux 

merveilleusement clairs, étincelants de larmes de joie, ses yeux 

doux et clairs comme la coupole azurée du ciel immense par une 

belle journée.  Et tout son visage était si lumineux,  son sourire 

brillait d’un bonheur si profond, elle se penchait avec un élan si 

enfantin et si amoureux à la fois sur les épaules d’Ordinov que, 

succombant à la joie,  il poussa un gémissement.  Elle lui parla, 

elle lui dit de tendres paroles, et il reconnut cette musique qui 

vibrait dans son cœur.  Et il aspirait avidement l’air échauffé, 

électrisé par l’haleine de la jeune fille. Il tendit les bras, soupira, 

ouvrit les yeux… 



Elle était là,  penchée sur lui,  éplorée,  frémissante 

d’émotion, pâle de terreur. Elle lui parlait, elle implorait de lui 

quelque chose, tantôt en joignant les mains, tantôt en le cares-
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sant de ses bras nus. Il la saisit, l’attira contre lui, et elle s’abattit toute frémissante sur sa poitrine. 
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IV 

 

– Qu’as-tu ? qu’est-ce ? dit Ordinov, complètement revenu 

à lui et tenant toujours la jeune fille serrée dans une étroite 

étreinte. Qu’as-tu, Catherine ? Qu’as-tu, mon amour ? 



Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, le visage caché 

dans la poitrine du jeune homme. Longtemps encore elle fut in-

capable de parler, toute secouée par un tremblement nerveux. 



– Je ne sais pas ! dit-elle enfin, suffoquée par les larmes, je 

ne sais pas, répéta-t-elle d’une voix à peine intelligible. Je ne me 

rappelle pas comment je suis entrée chez toi… – Et elle se blottit 

plus étroitement encore contre lui, et comme contrainte par une 

influence irrésistible,  elle lui baisa les épaules,  les mains et la 

poitrine, puis, terrassée par le désespoir, elle se laissa tomber à 

genoux, couvrit son visage de ses mains et appuya sa tête sur les 

genoux du jeune homme. 



Il se hâta de la relever, la fit asseoir auprès de lui ; mais le 

visage de la jeune fille restait comme inondé de honte,  et,  des 

yeux,  elle suppliait Ordinov de ne pas la regarder ;  un sourire 

pénible effleurait ses lèvres,  elle semblait au moment de suc-

comber à une nouvelle crise de désespoir.  Ses terreurs reve-

naient,  maintenant elle écartait Ordinov avec méfiance,  évitait 

son regard et à toutes ses questions ne répondait qu’à mi-voix, 

la tête baissée. 



– Tu as eu un cauchemar peut-être ?  lui demandait Ordi-

nov,  tu as rêvé ?…  Ou bien  lui,  lui,  n’est-ce pas ?  t’aura fait 
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peur… Il a le délire ? il est sans connaissance ? Peut-être aura-t-il dit des choses que tu ne dois pas entendre… Est-ce cela ? 



– Non, je n’ai pas rêvé, répondit Catherine maîtrisant avec 

peine son agitation, je n’ai même pas pu dormir.  Lui,  il est long-

temps resté sans rien dire… Une seule fois il m’a appelée, je me 

suis approchée de lui, mais il dormait ; je lui ai parlé, il ne m’a 

pas répondu,  il  ne m’entendait pas.  Quelle crise il a eue !  Ah ! 

que Dieu lui soit en aide ! J’avais le cœur plein d’une si amère 

angoisse !… et j’ai prié longtemps !… et j’ai prié longtemps !… 



– Ma  Catherine !  ma vie !…  C’est hier  que tu auras eu 

peur… 



– Non, je n’ai pas eu peur. 



–  Cela  est-il déjà arrivé ? 



– Oui,  cela arrive… 



Elle frémit et se serra contre Ordinov comme un enfant. 



– Écoute, dit-elle en cessant brusquement de pleurer, je ne 

suis pas venue chez toi pour rien.  Ce n’est pas pour rien qu’il 

m’était si pénible de rester seule…  Ne pleure plus,  ne pleure 

plus pour le chagrin des autres !  Garde tes larmes pour  tes 

« jours noirs15  »,  quand tu seras malheureux et seul, sans personne pour te consoler… Écoute : as-tu une liouba16 ? 



– Non… Je n’en avais pas… avant toi. 



– Avant moi ?… Tu m’appelles ta liouba, alors ? 





15 Expression russe. 

16 Une bien-aimée ; locution populaire. 
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Sa physionomie exprimait le plus profond étonnement. 

Elle voulut parler, puis y renonça et baissa les yeux. Elle rougis-

sait, ses yeux s’éclairaient plus étincelants à travers les larmes 

qui perlaient encore à ses cils. Avec une sorte de malice mêlée 

de honte elle jeta un coup d’œil sur Ordinov et aussitôt baissa de 

nouveau les yeux. 



– Non,  ce n’est pas moi qui serai ta première liouba,  dit-

elle.  Non,  non,  répéta-t-elle,  pensive,  tandis qu’un sourire 

entr’ouvrait ses lèvres. Non ! dit-elle encore en riant, cette fois, 

franchement, ce n’est pas moi, frère, qui serai ta lioubouschka. 



Elle  leva les yeux ;  à sa gaieté soudaine avait succédé une 

mélancolie si désespérée,  elle était de nouveau en proie à une 

telle agitation qu’une immense pitié,  la pitié irraisonnée 

qu’excitent les  malheurs inconnus,  s’empara d’Ordinov,  et il 

considéra Catherine avec une ineffable angoisse. 



– Écoute ce que je veux te dire, dit-elle en prenant dans ses 

mains celles du jeune homme et en s’efforçant de réprimer ses 

sanglots, écoute bien, écoute, ma joie ! Retiens ton cœur, aime-

moi, mais autrement. Tu t’épargneras ainsi bien des malheurs, 

tu te sauveras d’un ennemi terrible, et tu auras une sœur au lieu 

d’une liouba. Je viendrai chez toi si tu veux, et je te caresserai, et 

je ne regretterai jamais de t’avoir connu. Sais-tu ? Depuis deux 

jours que tu es malade je ne t’ai pas quitté !  Prends-moi donc 

pour ta petite sœur. Ce n’est pas en vain que je t’ai appelé frère ! 

Ce n’est pas en vain que j’ai prié pour toi la Vierge en pleurant ! 

Tu ne trouveras jamais une sœur pareille.  Ah !  une liouba ! 

puisque c’est une liouba que ton cœur demande…  tu pourrais 

chercher dans le monde entier,  tu ne trouverais pas une telle 

liouba.  Et je t’aimerais toujours comme maintenant ;  je 

t’aimerais parce que ton âme est pure,  claire,  transparente, 

parce que, dès le premier jour, j’ai compris que tu serais l’hôte 

de ma maison, l’hôte désiré ! (Et ce n’était pas inutilement que 

tu demandais à entrer chez nous !) que je t’aimerais parce que 
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tes yeux,  quand tu me regardes,  sont aimants et disent ton 

cœur. Quand ils parlent, tes yeux, je sais tout ce qui se passe en 

toi. Et c’est pourquoi je voudrais te donner pour ton amour ma 

vie et  la  chère  petite liberté17 ,  car il est doux d’être même l’esclave de celui dont on a le  cœur…  Mais ma vie n’est plus à 

moi,  et la chère petite liberté est perdue.  Prends-moi pour ta 

sœur et sois mon frère. Que je puisse être près de ton cœur si de 

nouveau les chagrins et la maladie t’accablent.  Seulement fais 

que je puisse venir sans honte et sans regret chez toi, et passer 

avec toi, comme aujourd’hui, toute la longue nuit… M’as-tu en-

tendue ? m’as-tu ouvert ton cœur comme à une sœur ? m’as-tu 

comprise ?… 



Elle voulait parler encore, elle le regarda, mit une main sur 

l’épaule du jeune homme et enfin,  épuisée,  tomba sur sa poi-

trine.  Sa voix mourut dans un sanglot passionné.  Son sein 

s’agitait, son visage rayonnait comme l’étoile du soir. 



– Ma vie !… murmura Ordinov. 



Sa vue se troublait, la respiration lui manquait. 



– Ma joie !… 



Il ne savait quel mot dire, il tremblait de voir son bonheur 

se dissiper en fumée ; il se croyait le jouet d’une hallucination, 

tout se troublait devant ses yeux. 



– Ma reine !… Je ne puis te comprendre, je ne sais plus ce 

que tu viens de me dire, mes idées se perdent, mon cœur me fait 

mal… 



Sa voix s’éteignit. Catherine se serra plus près de lui. Il se 

leva,  et,  accablé,  brisé,  épuisé,  il tomba à genoux.  Sa poitrine 



17 Expression russe. 
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était soulevée par les sanglots,  et  sa voix,  sortant droit de son cœur,  tremblait comme une corde de violon,  de toute la pléni-tude d’un transport inconnu, d’un transport et d’un bonheur in-

connus ! 



– Qui es-tu, ma chérie ? d’où viens-tu, ma colombe ? disait-

il en s’efforçant  de retenir ses sanglots.  De quel ciel as-tu volé 

dans le mien ?  Il me semble vivre dans un songe,  je ne puis 

croire à ton être… Mais ne me fais pas de reproches, laisse-moi 

parler, laisse-moi tout te dire, tout… Il y a longtemps que je vou-

lais te parler !… Qui es-tu, qui es-tu, ma joie ?… Comment as-tu 

trouvé le chemin de mon cœur ? Y a-t-il longtemps que tu es ma 

sœur ?… Dis-moi toute ton histoire, comment tu as vécu jusqu’à 

cette heure, le nom de l’endroit où tu habitais, qui tu as d’abord 

aimé,  quelles étaient tes joies et tes tristesses…  Vivais-tu dans 

un pays chaud, sous un ciel pur ?… Qui aimais-tu ? qui t’aimait 

avant moi ?  Vers qui pour la première fois ton âme a-t-elle 

crié ?… Avais-tu une mère ? Te caressait-elle quand tu étais pe-

tite fille ? Ou, comme les miens, tes premiers regards se sont-ils 

perdus dans un désert ?  As-tu toujours vécu comme au-

jourd’hui ?  Quelles étaient tes espérances ?  quel avenir rêvais-

tu ?  Lesquels de tes désirs ont été réalisés et lesquels trom-

pés ?… Dis-moi tout !… Pour qui ton cœur de jeune fille se trou-

bla-t-il pour la première fois ?  à  qui l’as-tu  donné ?…  Et que 

faut-il donner pour l’obtenir ?  Que faut-il donner pour 

t’avoir ?…  Dis-moi,  ma  lioubouschka,  ma lumière,  ma petite 

sœur, dis-moi comment je pourrai arriver à toucher ton cœur !… 



Ici sa voix se brisa de nouveau, et il pencha son front. Mais 

quand il leva les yeux, une terreur muette le glaça subitement, et 

ses cheveux se hérissèrent sur sa tête. 



Catherine était blême,  immobile,  les lèvres bleues comme 

celles d’une morte, le regard fixe et voilé. Elle se leva lentement, 

fit deux pas, et avec un cri déchirant tomba devant l’image. Des 

paroles sans suite s’échappèrent de sa bouche,  enfin elle 
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s’évanouit. Ordinov, épouvanté, la releva et la porta sur son lit, et il resta près d’elle, interdit, ne sachant que faire. Un instant 

après,  elle ouvrit les yeux,  se souleva sur le lit,  regarda autour 

d’elle,  puis,  saisissant la main d’Ordinov,  elle l’attira à elle en 

s’efforçant de parler. Mais la voix lui manqua. Enfin elle éclata 

en sanglots. Ses larmes brûlaient la main d’Ordinov. 



– J’ai mal,  oh !  que j’ai mal !  bégaya-t-elle  avec une peine 

infinie. Oh ! je vais mourir… 



Elle voulait parler encore, mais sa langue se roidit et ne put 

articuler un seul mot. Elle regarda avec désespoir Ordinov, qui 

ne la comprenait pas.  Il s’approcha davantage et tâcha 

d’écouter…  Enfin,  il entendit qu’elle disait  d’une voix basse, 

mais nette : 



– Ensorcelée ! on m’a ensorcelée ! perdue ! 



Ordinov leva la tête et considéra la jeune fille avec un éton-

nement farouche. Une pensée terrible  lui traversa l’esprit et se 

traduisit sur son visage par un frémissement convulsif. 



– Oui,  ensorcelée,  continua-t-elle,  le méchant homme m’a 

ensorcelée,  lui,  c’est lui qui m’a perdue !… Je lui ai vendu mon 

âme…  Pourquoi donc,  pourquoi m’as-tu rappelé ma mère ? 

Pourquoi me tourmenter, toi aussi ? Que Dieu te juge et te par-

donne ! 



Elle se remit à pleurer. 



– Il dit, – reprit-elle tout bas avec un accent mystérieux, – 

que quand il sera mort,  il viendra chercher mon âme péche-

resse… Je suis à lui, il m’a pris mon âme… et il me tourmente ! Il 

me lit dans les livres… Tiens, regarde, voici son livre ! voici son 

livre !…  Il dit que j’ai commis un péché mortel…  Regarde,  re-

garde donc… 
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Elle lui tendait un livre. Ordinov ne remarqua pas d’où elle 

le  tirait,  il le prit machinalement et l’ouvrit.  C’était un volume 

comparable à ceux des vieux  Raskolniki18 .   Mais il ne pouvait fixer son attention, le livre lui tomba des mains. Il étreignit doucement Catherine et s’efforça de la calmer. 



– Allons, disait-il, on t’a fait peur, mais je suis auprès de toi 

maintenant,  repose-toi de tout sur moi,  ma sœur, mon amour, 

ma lumière. 



– Tu ne sais rien,  rien ! –  répondit-elle en crispant ses 

mains autour de celles d’Ordinov, – je suis toujours ainsi !… J’ai 

toujours peur… Et alors je vais chez lui. Parfois, pour me rassu-

rer,  il fait des incantations,  parfois il prend son livre,  le plus 

grand,  et lit sur moi.  Ce sont toujours des choses graves,  ter-

ribles ! Je ne sais trop quoi, je ne comprends pas toujours, mais 

ma peur redouble.  Il me semble que ce n’est pas lui qui parle, 

mais quelqu’un de méchant, qu’on implorerait en vain, que rien 

ne pourrait apaiser,  et je me sens un poids,  un poids sur le 

cœur !… Et je souffre plus alors, bien plus qu’auparavant ! 



– Ne va donc pas chez lui ! Pourquoi y vas-tu ? 



– Et pourquoi suis-je venue chez toi ? Je ne le sais pas da-

vantage… Il me dit : Prie ! prie ! Et je me lève, dans le noir de la 

nuit, et je prie longtemps, longtemps, des heures entières. Sou-

vent je meurs de sommeil,  mais la peur me tient éveillée,  et 

alors il me semble qu’un orage s’amoncelle contre moi,  qu’un 

malheur me menace, que les méchants veulent me tuer, et que 

les saints et les anges refusent de me défendre… et je me remets 

à prier, à prier, jusqu’à ce que l’image de la Madone me regarde 

avec miséricorde. Alors je vais me coucher, comme morte. Mais 



18  Secte de vieux croyants qui conservent les Écritures telles 

qu’elles étaient avant les corrections du patriarche Nikon. 
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quelquefois je m’endors par terre,  à genoux devant l’image,  et 

quelquefois aussi c’est lui qui me réveille : il m’appelle, il me ca-

resse, il me rassure, et je me sens mieux, je me sens forte auprès 

de lui et je ne crains plus le malheur. Car il a la puissance ! Il y a 

une vertu dans sa parole ! 



– Mais quel malheur peux-tu craindre ? Quel malheur ? 



Catherine pâlit encore.  Ordinov  crut voir un condamné à 

mort qui n’attend plus de grâce. 



– Moi ?  je suis une fille maudite !  J’ai tué une âme !  Ma 

mère m’a maudite ! J’ai fait le malheur de ma propre mère !… 



Ordinov l’étreignit en silence.  Elle se serra contre lui avec 

un tremblement convulsif. 



– Je l’ai enfouie dans la terre humide19, reprit-elle en frissonnant aux visions de l’irrémissible passé.  –  Il  y a longtemps 

que je veux parler. Mais il me le défend toujours ; il me supplie 

de me taire, et pourtant, par ses reproches, par ses colères, c’est 

lui-même quelquefois qui ranime toutes mes souffrances. C’est 

mon ennemi,  mon bourreau.  Et dans la nuit tout me revient, 

comme à présent… Écoute, écoute ! – Il y a longtemps déjà que 

tout cela est arrivé, il y a bien longtemps ! Je ne sais même plus 

quand, et pourtant je revois tout comme si c’était d’hier, comme 

un rêve de la veille qui m’aurait serré le cœur durant toute la 

nuit. Le chagrin abrège le temps… Mets-toi,  mets-toi plus près 

de moi. Je te dirai tout mon malheur, et si tu peux m’absoudre, 

moi qu’une mère a maudite, je te donnerai ma vie. 



Ordinov voulut l’interrompre, mais elle joignit les mains en 

lui demandant de l’écouter au nom de son amour, et, dominée 

par une toujours croissante inquiétude, elle se mit à parler.  Ce 



19 Expression russe : j’ai causé sa mort. 
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fut un récit sans suite, le flux et le reflux d’une âme en tempête. 

Mais Ordinov comprit tout,  car leurs vies s’étaient mêlées,  et 

leurs malheurs ;  et dans chacune des paroles de Catherine,  il 

voyait, reconnaissait son propre ennemi. N’était-ce pas le vieil-

lard de ses rêves d’enfant, – Ordinov le croyait, – qui tyrannisait 

cette  pauvre âme de naïve jeune fille et la profanait avec une 

inépuisable méchanceté ? 



– … C’était une nuit comme celle-ci, mais plus orageuse. Le 

vent hurlait dans notre forêt !… Je ne l’avais jamais entendu si 

fort,  ou bien me semblait-il qu’il en fût ainsi,  parce que cette 

nuit devait être celle de mon malheur ?… Sous notre fenêtre un 

chêne fut rompu. C’était un arbre splendide : un vieux mendiant 

disait que,  déjà  dans son enfance,  il l’avait vu tel,  aussi grand, 

aussi beau. Dans cette même nuit… oh ! oui, je me rappelle tout 

comme si c’était hier !…  Dans cette même nuit les barques de 

mon père furent détruites sur la rivière, et lui, quoique malade, 

il alla,  aussitôt que les pêcheurs vinrent le prévenir,  à la fa-

brique,  voir lui-même le désastre.  Nous restâmes seules,  ma 

mère et moi.  Je sommeillais.  Elle était triste,  et pleurait à 

chaudes larmes…  ah !  je sais bien pourquoi !  Elle venait d’être 

malade, elle était toute pâle encore et me disait de lui préparer 

son linceul…  Tout à coup,  à minuit,  on entend frapper à la 

porte ; je sursaute sur mon lit, ma mère jette un cri, je la regarde 

en tremblant, puis je prends la lanterne, et vais, toute seule, ou-

vrir la porte cochère…  C’était   lui !  Ma peur redouble.  J’avais 

toujours eu peur de lui, toujours, aussi loin que je puis me   rap-

peler !  Il n’avait pas encore les cheveux blancs,  sa barbe était 

noire comme du goudron ; ses yeux, deux charbons ardents ! Et 

pas une seule fois encore il ne m’avait regardée avec douceur. 



– Ta mère est-elle à la maison ? me demanda-t-il. 



– Mon père n’y est pas, dis-je, et je fermai la petite porte. 



– Je le sais bien… 
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Et tout  à coup il me regarda,  il me regarda  d’une telle fa-

çon !… 



C’était la première fois qu’il me regardait ainsi.  Je fis 

quelques pas, il restait immobile. 



– Pourquoi ne venez-vous pas ? 



– Je réfléchis20. 



Nous allions entrer dans la chambre. 



– Pourquoi m’as-tu dit que ton père n’est pas à la maison, 

quand je t’ai demandé si ta mère y était ? 



Je ne répondis pas… Ma mère parut effrayée et se jeta vers 

lui :  il la regarda à peine.  –  Je  remarquais tout cela.  –  Il  était 

mouillé,  il grelottait ;  l’orage l’avait poursuivi pendant vingt 

verstes21.  D’où venait-il ?  où habitait-il ?  Ma mère ne le savait pas plus que moi.  Il y avait déjà neuf semaines que nous ne 

l’avions vu… Il jeta son bonnet, ôta ses gants. Mais il ne pria pas 

devant l’image, ne salua personne et s’assit auprès du feu… 



Catherine passa la main devant ses yeux comme pour écar-

ter une apparition pénible,  mais un instant après elle releva la 

tête et poursuivit : 



– Il se mit à parler avec ma mère en langue tartare. Je ne 

connais pas cette langue. – D’ordinaire, quand il venait, on me 

renvoyait. Mais, cette nuit-là, ma pauvre mère n’osa dire un mot 

à son propre enfant,  et moi,  moi,  dont déjà l’esprit immonde 



20 Mot à mot : Je pense une pensée. 

21  Unité de mesure russe équivalente à environ 1,1 km.  (Note du 

 correcteur – ELG.) 
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envahissait l’âme,  j’avais une sorte de mauvaise joie à voir 

l’horrible embarras de ma mère…  Je vois qu’on me regarde, 

qu’on parle de moi. Elle se met à pleurer. Tout à coup je le vois 

prendre son couteau… (Et ce n’était pas la première fois : depuis 

quelque temps il menaçait souvent ma mère…) Je me lève, je me 

pends à sa ceinture,  je cherche  à lui arracher son couteau :  il 

grince des dents,  veut me repousser,  me  frapper dans la poi-

trine,  mais sans réussir à se défaire de moi.  Je pense que ma 

dernière heure est venue, mes yeux se convulsent, je tombe par 

terre, mais sans crier. Alors je le vois ôter sa ceinture, retrousser 

sa manche,  et me tendant le couteau et me montrant son bras 

nu, il me dit : « Coupe donc ! je t’ai offensée, venge-toi, orgueil-

leuse fille, et je te saluerai jusqu’à terre. » Je prends le couteau 

et  le jette,  les yeux baissés  et  en souriant sans desserrer les 

lèvres. Puis je regarde les yeux tristes de ma mère, je la regarde 

impudemment,  et mon insolent sourire ne quitte pas mes 

lèvres. Ma mère était pâle comme une morte… 



Ordinov écoutait attentivement cet incohérent récit.  Mais 

peu à peu l’intensité même de ses souvenirs calma la pauvre 

fille.  Comme un flot dans la mer,  son angoisse actuelle se dis-

persait dans son ancien malheur. 



– Il remit son bonnet sur sa tête,  sans saluer.  Je repris la 

lanterne pour l’accompagner, au lieu de ma mère qui, toute ma-

lade,  voulait le suivre.  Nous gagnons sans parler la porte co-

chère. J’ouvre la petite porte, et je repousse les chiens. Alors je 

le vois ôter  son chapeau et me  saluer.  Puis il tire de sa poche 

une petite boîte en cuir rouge,  il l’ouvre, et j’y vois briller une 

quantité de diamants : « J’ai, me  dit-il,  dans le faubourg une 

liouba,  et je voulais les lui offrir.  Mais c’est toi qui les auras, 

belle fille. Ornes en ta beauté, prends-les, fût-ce pour les fouler 

aux pieds. » Je les pris, je ne les foulai pas aux pieds (dans ma 

pensée, je ne voulais pas lui faire tant d’honneur…). Je les pris 

par méchanceté,  sachant bien ce que j’en voulais faire, et,  ren-

trée dans la chambre,  je les mis sur la table devant ma mère. 
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Elle resta un moment silencieuse, comme si elle eut redouté de 

me parler. Puis elle pâlit encore et me dit : 



– Qu’est-ce donc, Katia ? 



– C’est pour toi, ma mère ; le marchand t’a apporté cela, je 

ne sais rien de plus. 



Des larmes lui jaillirent des yeux,  la respiration lui man-

qua. 



– Ce n’est pas pour moi, Katia, ce n’est pas pour moi, mé-

chante fille, ce n’est pas pour moi !… 



Je me rappelle avec quelle amertume,  oh !  avec  quelle 

amertume !  elle me dit cela.  Toute son âme pleurait !  Je la re-

gardai,  j’eus un instant l’envie de me jeter à ses pieds,  mais le 

mauvais esprit me ressaisit aussitôt. 



– Eh bien ! dis-je, si ce n’est pas pour toi, c’est sans doute 

pour mon père. À son retour je lui donnerai cette boîte et je lui 

dirai :  Des marchands sont venus et ont oublié chez nous leur 

marchandise. 



Alors ma mère pleura de plus belle, ma pauvre mère ! 



– Je lui dirai moi-même quels marchands sont venus et 

quelle marchandise ils venaient  prendre…  Je lui apprendrai 

quel est ton père, fille sans cœur ! Tu n’es plus ma fille, tu es un 

serpent… tu es maudite ! 



Je garde le silence,  les larmes ne me viennent pas…  Ah ! 

c’était comme si tout fût mort en moi à ce moment… Je rentrai 

dans ma chambre,  et toute la nuit j’entendis l’orage,  et en moi 

aussi, il y avait un orage. 
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Cependant cinq jours se passent. Vers le soir du cinquième 

jour arrive mon père,  morne,  menaçant.  Il dit qu’il est tombé 

malade en route. Mais je vois sa main bandée de linge, je com-

prends qu’il a rencontré un ennemi sur sa route, et quelle est sa 

maladie.  Je devine aussi quel est cet ennemi ;  je m’explique 

tout.  Il ne parle pas à ma mère,  ne me demande  pas,  appelle 

tous les ouvriers, ordonne d’arrêter le travail dans la fabrique et 

de s’apprêter à défendre la maison… Mauvais signes, tout cela… 

Et nous attendons, et la nuit commence,  –  encore une nuit 

d’orage. J’ouvre ma fenêtre, je pleure, et mon cœur me brûle. Je 

voudrais m’échapper de ma chambre, m’en aller loin, loin, au 

bout du monde, là où naissent l’éclair et l’orage… et ma poitrine 

de jeune fille s’agite violemment. Tout à coup, déjà tard, – étais-

je assoupie, au plutôt mes pensées s’étaient-elles égarées ?  – 

j’entends frapper à la vitre. 



– Ouvre ! 



Je vois un homme escalader ma fenêtre au moyen d’une 

corde, et je reconnais aussitôt cet hôte inattendu. J’ouvre, et je 

le laisse entrer dans ma chambre.  Sans ôter son bonnet,  il 

s’assied sur le banc, haletant, presque sans respiration, comme 

un homme poursuivi, et qui a couru longtemps. Je m’écarte, et 

sans savoir pourquoi je me sens pâlir. 



– Le père est à la maison ? 



– Oui. 



– Et la mère ? 



– Ma mère aussi. 



– Alors, tais-toi, écoute : entends-tu ? 



– J’entends. 
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– Quoi ? 



– Siffler sous la fenêtre. 



– Eh bien ! belle fille, veux-tu faire tomber la tête d’un en-

nemi ? Appelle ton père et damne ton âme ! je t’obéirai. Prends 

cette corde et lie-moi si le cœur t’en dit. C’est une occasion de te 

venger. 



Je garde le silence. 



– Parle donc ! 



– Que veux-tu ? 



– Je veux me délivrer d’un ennemi, faire, comme je le dois, 

mes adieux à mon ancienne liouba, et à la nouvelle, à la jeune, à 

toi, belle fille, donner mon âme ! 



Je me mis à rire.  Je ne puis m’expliquer  comment j’avais 

pu comprendre son cynique langage. 



– Laisse-moi donc, belle fille, entrer dans la maison, saluer 

les maîtres… 



Je frémis,  mes dents claquent.  Pourtant je vais ouvrir la 

porte,  je le laisse entrer dans la maison,  et seulement sur le 

seuil, réunissant mes forces, je lui dis : 



– Prends donc tes diamants et ne me fais plus de cadeau… 

Et je lui jetai la boîte. 



Ici Catherine s’arrêta pour reprendre haleine. Elle frisson-

nait comme une feuille. Le sang lui montait au visage, ses yeux 

étincelaient à travers ses larmes,  et une respiration sifflante 
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soulevait sa poitrine.  Puis elle pâlit de nouveau et reprit d’une voix basse, tremblante, triste, inquiète : 



– Alors je suis restée seule.  Il me semblait que l’orage 

m’enserrait de toutes parts. Tout à coup un cri retentit, puis un 

bruit de pas précipités dans la cour, et j’entendis cette clameur : 

La fabrique est en feu !…  Je me blottis dans un coin.  Tout  le 

monde partit.  Il ne  restait dans notre maison que ma mère et 

moi,  et je savais qu’elle était mourante.  Depuis trois jours elle 

ne quittait plus le lit où elle devait mourir.  Et je le savais,  fille 

maudite !…  Un nouveau cri…  au-dessous de ma chambre…  un 

cri faible comme celui  d’un enfant qui rêve…  puis  le silence. 

J’éteins ma bougie, mon sang se glace, je cache mon visage dans 

mes mains,  j’ai peur de regarder.  Encore une clameur,  toute 

proche : les ouvriers reviennent de la fabrique. Je me penche à 

la fenêtre,  je vois mon  père  porté sur une civière,  mort, 

j’entends qu’ils disent entre eux : « Il a fait un faux pas.  Il est 

tombé de l’échelle dans la cave chauffée à blanc,  c’est le diable 

qui l’y a poussé… »  Je me jette sur mon lit et j’attends,  toute 

roide, sans savoir qui ni quoi j’attends. Combien de temps res-

tai-je ainsi ? Je ne m’en souviens plus. Je sais seulement que je 

me sentais comme balancée, la tête lourde ; la fumée me piquait 

les yeux, et j’étais heureuse de penser que j’allais bientôt mou-

rir. Tout à coup, je sens qu’on me soulève par les épaules, je re-

garde autant que la fumée me le permet : lui ! lui tout brûlé, son 

cafetan plein de cendres !… 



– Je viens te chercher, belle fille. Sauve-moi, puisque c’est 

toi qui m’as perdu.  Je me suis damné pour toi !  Car comment 

jamais expier cette nuit maudite ?…  Peut-être,  si nous priions 

ensemble… 



Et il riait, l’homme épouvantable ! 



– Montre-moi par où il faut sortir pour éviter les gens. 
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Je pris son bras et le conduisis. Nous passâmes le corridor, 

–  j’avais les clefs,  –  j’ouvris la porte d’un cabinet noir,  et lui 

montrai la fenêtre : elle donnait sur le jardin. Il me saisit entre 

ses bras puissants et sauta avec moi de la fenêtre.  Nous cou-

rûmes longtemps en nous tenant par la main,  et nous attei-

gnîmes une forêt épaisse et sombre. Là il s’arrêta pour écouter. 



– On nous poursuit,  Katia,  on nous poursuit,  belle fille ! 

Mais l’heure de la mort n’est pas encore venue. Embrasse-moi, 

belle fille, pour le bonheur et l’amour éternel ! 



– Et pourquoi vos mains sont-elles ensanglantées ? 



– J’ai coupé la gorge de vos chiens, ma chère. Ils aboyaient 

contre l’hôte tardif… Allons ! 



Nous nous remettons à courir. Au détour d’un sentier nous 

apercevons le cheval de mon père.  Il avait rompu sa bride et 

s’était sauvé de l’écurie : il n’avait pas voulu se laisser brûler !… 



– Monte avec moi, Katia, Dieu nous envoie un aide… Tu ne 

veux pas ? Tu as peur de moi ? Je ne suis pas un hérétique, un 

impur ; je vais me signer si tu veux ! 



Et il se signa. Je montai, il me serra contre lui, sur sa poi-

trine, et je m’oubliai, comme dans un rêve… Quand je revins à 

moi, nous étions au bord d’un large fleuve. Nous descendîmes, il 

s’avança dans l’oseraie,  et j’aperçus bientôt une petite barque 

qu’il y avait cachée. 



– Adieu,  dit-il,  adieu,  bon cheval !  cherche  un  nouveau 

maître, les anciens t’abandonnent tous. 



Je me jetai vers le cheval de mon père et je  l’embrassai. 

Puis nous nous assîmes dans la barque, il prit les rames, et bien-
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tôt nous perdîmes de vue le bord. Alors il leva les rames et re-

garda tout autour sur l’eau. 



– Salut ! cria-t-il, Volga, ma mère, mon beau  fleuve ora-

geux,  la fontaine inépuisable où boivent tous les enfants de 

Dieu ! Ma mère nourricière ! As-tu surveillé mon bien pendant 

mon absence ? Mes marchandises sont-elles en bon état ?… Eh ! 

prends tout, si tu veux, l’orageux, l’insatiable !  mais permets-

moi de garder, de caresser ma perle sans prix !… Et toi, dis donc 

un mot, belle fille, un seul mot ! Éclaire l’orage, soleil ! Lumière, 

dissipe la nuit ! 



Il parlait et riait à la fois,  pour me rassurer ;  mais je ne 

pouvais supporter son regard. Je brûlais de honte. Il m’était im-

possible de parler. Il le comprit. 



– Soit ! dit-il, – sa voix était pleine de tristesse, – soit ! On 

ne peut rien contre la nécessité. Que Dieu te pardonne, ma co-

lombe,  orgueilleuse et belle fille !  Mais se peut-il que tu me 

haïsses à ce point ? Suis-je donc si répugnant, déjà ! 



J’écoutais,  et la colère me prenait,  – mais c’était   la colère 

 d’amour ! 



– Que je te haïsse ou non,  cela ne te regarde pas ! Où au-

rais-tu trouvé une autre jeune fille assez insensée, assez effron-

tée pour t’ouvrir sa chambre dans le noir de la nuit ? Je t’ai ven-

du mon âme par un péché mortel !  Mon cœur était fou,  je n’ai 

pu le retenir ! Je me suis préparé bien des larmes !…  Mais toi, 

ne te réjouis pas du malheur d’autrui comme un voleur ! Ne te 

ris pas d’un cœur de jeune fille !… 



Je dis tout cela malgré moi et j’éclatai en sanglots. Il me re-

garda silencieusement, et son regard me fit trembler. 
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– Écoute donc,  belle fille !  me dit-il,  et  ses  yeux brillaient d’un éclat surnaturel. Ce n’est pas une vaine parole que je vais te 

dire.  Tant que tu voudras me donner du bonheur,  tu seras à 

moi.  Mais s’il t’arrive  de ne plus m’aimer,  ne parle pas,  ne dé-

pense pas de mots inutiles. Pas de contrainte ! Mais fronce seu-

lement tes sourcils de zibeline, détourne seulement ton œil noir, 

remue seulement ton petit doigt, et je te rendrai ton amour avec 

ta chère petite liberté dorée.  Mais alors,  ô ma beauté orgueil-

leuse, je mourrai ! 



Et je sentis toute ma chair sourire à ces paroles. 



Une émotion profonde interrompit Catherine. Mais elle re-

prenait déjà haleine tout en souriant à une nouvelle pensée et se 

disposait à continuer, quand son regard rencontra le regard en-

flammé d’Ordinov rivé sur elle.  Elle tressaillit,  voulut parler, 

mais le sang lui afflua au visage. Comme prise de folie, elle se je-

ta sur l’oreiller…  Ordinov était plein d’un trouble infini.  Il lui 

semblait que du poison brûlait son sang.  Et c’était une souf-

france aiguë qui augmentait avec chaque mot du récit de Cathe-

rine.  Il se sentait saisi d’un emportement sans but,  d’une pas-

sion vaine et invincible. Par moments il voulait crier à la jeune 

fille : « Tais-toi ! » Il voulait se jeter à ses pieds,  la supplier de 

lui rendre la douceur de ses premières souffrances,  alors qu’il 

ignorait tout d’elle, de lui rendre ses premiers élans, si vagues et 

si purs, ses premières larmes déjà depuis longtemps séchées. Et 

maintenant ses larmes ne pouvaient plus couler,  le sang inon-

dait son cœur ; il ne comprenait plus ce que lui disait Catherine, 

il avait peur d’elle. À  cette heure,  il maudissait son amour ;  il 

suffoquait,  ce n’était plus du sang,  mais du plomb fondu qui 

coulait dans ses veines. 



– Ah ! ce n’est pas cela mon plus grand chagrin, dit Cathe-

rine en relevant subitement la tête, ce n’est pas cela mon cha-

grin, ce n’est pas cela ! répéta-t-elle d’une voix changée, tout le 

visage contracté et les yeux secs, ce n’est pas cela ! ce n’est pas 
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cela ! On n’a qu’une mère et je n’en ai plus, et pourtant que 

m’importe ma mère ! Que m’importe la  malédiction de son 

atroce dernière heure !  Que m’importe ma vie de jadis !  et ma 

chambrette chaude ! et ma liberté de jeune fille ! Séduction, tra-

fic de mon âme et le péché éternel pour un instant de bonheur, 

que m’importe ! Ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela, quoique cela 

soit ma perte ! Mon plus grand chagrin, celui qui me rend l’âme 

amère,  c’est que je suis l’esclave enchantée de ma honte,  c’est 

que j’aime mon opprobre,  c’est  que je me complais comme en 

un bonheur au souvenir de mon déshonneur ! Voilà ma misère ! 

Mon cœur est sans force et sans colère contre mon péché… 



La respiration lui manqua,  un sanglot hystérique lui serra 

la gorge, un souffle saccadé desséchait ses lèvres, sa poitrine se 

soulevait et s’abaissait profondément,  une indignation étrange 

enflammait son regard.  Mais en ce même moment tant de 

charme était répandu sur son visage, chaque ligne de ses traits 

vibrait d’une telle beauté, tant de passion y éclatait que les pen-

sées noires d’Ordinov se dissipèrent et qu’il ne se sentit  plus 

qu’un désir : presser son cœur contre le cœur de la jeune fille, et 

laisser son cœur tout oublier près de ce cœur et battre du même 

rhythme orageux. Leurs regards se rencontrèrent, elle sourit et 

il se sentit pris entre un double courant de feu… 



– Pitié !  grâce !  –  soupira-t-il. Sa  voix tremblait,  il était si 

près d’elle que leurs souffles se confondaient.  –  À  ton tour tu 

m’as ensorcelé. Je ne sais pas ton chagrin, mais je vois que mon 

âme  a perdu son repos…  Oublie-le,  ton chagrin !  et dis-moi ce 

que tu voudras, ordonne, je t’obéirai ! Mais viens avec moi ! Ne 

me laisse pas mourir ! 



Catherine le regardait sans bouger.  Elle voulut 

l’interrompre, prit sa main, mais les paroles lui manquèrent. Un 

singulier sourire apparut lentement sur ses lèvres, et l’on eût dit 

que le rire voulait percer sous ce sourire. 
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– Je ne t’ai pas tout dit, reprit-elle enfin, d’une voix exaltée, j’ai bien des choses encore à te conter. Mais voudras-tu les entendre, voudras-tu les entendre, cœur ardent ? Écoute ta sœur, 

tu n’as sans doute pas encore compris tout son malheur.  Je 

pourrais te dire comment j’ai vécu avec lui tout un an,  mais je 

ne te le dirai pas… et quand l’année fut écoulée, il descendit avec 

ses amis vers le fleuve, et je restai seule, à l’attendre, chez celle 

qu’il appelait sa mère. Je l’attendis un mois, deux mois. Puis, un 

jour, je rencontre dans le faubourg un jeune marchand. Je le re-

garde, et le souvenir de mes années jolies, de mes premières an-

nées, me revient. 



– Lioubouchska,  sœur,  me dit-il après avoir  échangé avec 

moi quelques paroles, je suis Alioscha, ton fiancé. Te souviens-

tu que les vieillards nous ont fiancés quand nous étions encore 

enfants ? M’as-tu oublié ? Rappelle-toi, je suis de ton pays… 



– Et que dit-on de moi dans notre pays ? 



Alioscha sourit. 



– On raconte que tu te conduis mal, me répondit-il, que tu 

as oublié ta vertu de jeune fille et que tu vis avec un brigand, un 

preneur d’âmes. 



– Et toi, que dis-tu de moi ? 



Il tressaillit. 



– Je ne disais rien de bon, je ne disais rien de bon… Mais je 

me tais depuis que je te vois.  Ah !  tu m’as perdu !  Achète-moi 

donc,  toi aussi,  mon âme,  prends-la,  prends mon cœur,  belle 

fille,  joue-toi de mon amour.  Je suis orphelin,  maintenant,  je 

suis mon maître, mon âme n’appartient qu’à moi. Je n’ai pas fait 

comme une certaine fille qui a tué en elle le souvenir, je n’ai pas 
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vendu mon  âme.  Et que disais-je :  Achète-la !  Elle n’est pas à vendre, je la donne pour rien : c’est par-dessus le marché ! 



Je me mis à rire, et ce n’est pas une seule fois ni deux qu’il 

me tint ce langage. Il  demeura tout un mois à la campagne, 

abandonnant ses marchandises,  ses amis.  Il vécut seul,  tout 

seul. J’eus pitié de ses larmes d’orphelin. Un matin je lui dis : 



– Alioscha, aujourd’hui à la tombée de la nuit, attends-moi 

auprès de la berge. Nous irons ensemble chez toi. J’en ai assez, 

de ma vie de misère. 



La nuit vient. Je fais un petit paquet de mes hardes. J’avais 

le cœur triste à la fois et joyeux. Tout à coup, je vois entrer mon 

patron. – Je ne l’attendais pas. 



– Bonjour !… Viens vite, il y aura un orage sur la rivière, et 

le temps passe. 



Je le suivis. Nous prenons le chemin de la rivière. Il y avait 

loin ! Nous apercevons un petit bateau. Un rameur que je con-

nais bien y est assis : on devine à son attitude qu’il attend quel-

qu’un. 



– Bonjour, Alioscha. Dieu te soit en aide ! Quoi ? tu t’es at-

tardé et tu vas maintenant te hâter pour rejoindre tes barques ? 

Emmène-nous,  mon bon garçon,  ma  femme  et moi,  vers nos 

amis. Il y a loin, j’ai laissé partir le bateau, et je ne pourrais faire 

toute cette distance à la nage. 



– Viens donc, dit Alioscha. 



Toute mon âme tressaillit en entendant sa voix. 



– Assieds-toi,  continua-t-il, le vent est à tout le monde,  et 

tout le monde aura sa place dans mon palais de planches. 
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Nous montons.  La nuit  est sombre ;  pas d’étoiles,  grand 

vent ; les vagues s’élèvent, et nous sommes déjà à une verste du 

bord. 



Personne encore n’a parlé. 



– Un orage, dit mon patron, un orage sérieux. Depuis que 

je me connais, je n’en ai pas encore vu de pareil sur la rivière. Ce 

sera tout à l’heure une vraie tempête. Ce bateau est trop chargé, 

et nous ne pourrons y tenir trois. 



– Non, nous ne pourrons y tenir trois ; il paraît que l’un de 

nous est de trop. 



En prononçant ces mots,  la voix d’Alioscha  tremblait 

comme une corde de violon. 



– Eh bien, Alioscha, je t’ai connu petit enfant. J’étais le ca-

marade de ton père, et nous mangions ensemble le pain et le sel. 

Dis-moi donc, Alioscha, ne pourrais-tu pas atteindre le bord 

sans le bateau, ou préfères-tu perdre pour rien ton âme ? 



– Non,  je n’irai pas.  Et toi,  brave homme ?  S’il  t’arrive  de 

boire un coup de trop en route,  eh bien,  c’est un mauvais mo-

ment à passer. 



– Je n’irai pas non plus, la rivière ne me porterait pas. Or, 

écoute maintenant,  toi,  Catherinouschka,  mon trésor.  Je me 

rappelle une nuit semblable.  Seulement les vagues étaient 

moins grosses,  et les étoiles brillaient,  et la lune.  Je veux tout 

simplement te demander si tu as oublié cette nuit-là. 



– Je m’en souviens, dis-je. 
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– Tu te souviens donc aussi,  n’est-ce pas ?  d’un certain 

pacte ;  comment  un homme de cœur expliqua à une belle fille 

de quelle manière, quand il ne lui plairait plus, elle pourrait lui 

reprendre sa chère liberté ? 



– Je m’en souviens aussi. 



Je ne savais plus si je vivais ou si j’étais morte. 



– Tu t’en souviens aussi ? eh bien, voici que nous sommes 

un de trop dans ce bateau. L’heure de l’un de nous a sonné. Dis-

nous donc,  ma  chère,  dis-nous,  ma colombe,  duquel des deux 

c’est l’heure, ne dis qu’un mot… 



Je n’ai pas dit ce mot… 



Catherine n’acheva pas. 



– Catherine ! appela derrière eux une voix, une voix sourde 

et enrouée. 



Ordinov tressaillit.  Mourine  était à la porte. À  peine cou-

vert d’une fourrure,  horriblement  pâle,  il les couvrait d’un re-

gard presque fou. Catherine pâlit et le regarda aussi, fixement, 

comme fascinée. 



– Viens chez moi,  Catherine,  dit le malade d’une voix à 

peine intelligible, et il sortit de la chambre. 



Catherine continuait à regarder le seuil comme si le vieil-

lard était encore devant elle. Mais tout à coup son sang brûla ses 

joues pâles, elle se leva lentement. 



Ordinov se rappela leur première rencontre. 
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– À  demain donc,  mes larmes ! –  dit-elle avec un bizarre sourire.  Rappelle-toi où j’en suis restée : «  Choisis des deux, 

 belle fille, qui te plaît et qui te déplaît ! » T’en souviendras-tu ? 

attendras-tu encore une petite nuit ? 



Elle posa ses mains sur les épaules du jeune homme et le 

regarda tendrement. 



– Catherine,  n’y va pas,  n’achève pas ton  malheur !  il  est 

fou… 



– Catherine ! cria-t-on derrière la cloison. 



– Eh bien, quoi ! Il me tuera peut-être ! répondit Catherine 

avec le même sourire.  Bonne nuit à toi que je ne me lasserais 

jamais de contempler, mon pauvre frère !… 



Sa tête roulait sur  la poitrine d’Ordinov,  et de nouvelles 

larmes arrosaient son visage. 



– Ce sont mes dernières larmes ! Endors ton chagrin, mon 

doux ami.  Demain tu te réveilleras plus joyeux…  –  Et elle 

l’embrassa passionnément. 



– Catherine !  Catherine !  murmura Ordinov en tombant à 

genoux devant elle, et en s’efforçant de la retenir, – Catherine ! 



Elle se retourna, lui fit un signe de tête en souriant, et sortit 

de la chambre. Ordinov l’entendit entrer chez Mourine. Il retint 

son souffle et écouta ; le vieillard se taisait, ou peut-être avait-il 

de nouveau perdu connaissance. Ordinov n’entendit plus rien. Il 

voulut aller lui-même chez le vieillard, mais ses jambes se déro-

bèrent, et il s’affaissa sur le lit. 
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V 

 

Longtemps après qu’il se fut éveillé,  Ordinov ne put se 

rendre compte de l’heure. Était-ce le crépuscule du matin ou ce-

lui du soir ?  Combien  de temps avait duré son sommeil ?  En 

tout cas, il sentait que ce sommeil avait été morbide. Il passa la 

main sur son visage comme pour écarter les fantômes de la nuit. 

Mais quand il voulut se lever, ses membres brisés lui refusèrent 

leur service. La tête lui tournait, il frissonnait. En même temps 

que la conscience, la mémoire lui revenait, et il tressaillit en re-

vivant en un seul éclair de souvenir toute la nuit précédente. Ses 

sensations étaient si vivantes qu’il ne pouvait se croire séparé de 

cette nuit par de longues heures :  n’était-ce pas à l’instant 

même ?  Catherine ne venait-elle pas de le quitter ?  Ses yeux 

étaient mouillés de larmes :  étaient-ce les larmes de cette nuit 

terrible,  ou des larmes nouvelles ?  Et,  chose étrange,  sa souf-

france lui était douce, quoiqu’il sentît clairement que son orga-

nisme ébranlé ne pourrait supporter une seconde secousse 

semblable. Un instant, se croyant près de mourir, – tant ses im-

pressions s’exaltaient ! – il s’apprêtait à recevoir la mort comme 

un hôte désiré.  Puis un si puissant transport envahit son âme 

que son activité vitale se tendit à se rompre.  Son  âme  brûlait, 

flambait à se consumer en un moment,  à s’éteindre pour tou-

jours. 



Soudain une voix chanta. C’était une harmonie comparable 

à ces musiques intérieures familières à l’âme aux heures de joie. 

Tout près de lui,  presque au-dessus de sa tête,  la voix claire et 

ferme de Catherine chantait une chanson douce et monotone. 

La voix montait, s’abaissait, puis expirait en une plainte, comme 

si elle s’absorbait en l’angoisse intime d’un désir inassouvi, maî-
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trisé, dérobé sans issue au fond d’un cœur languissant. Puis elle reprenait en roulades de rossignol, parfait symbole d’une invincible passion, et s’épandait en une mer d’harmonies puissantes 

comme les premières heures de l’amour. On distinguait aussi les 

paroles,  simples,  sentimentales,  merveilleusement appropriées 

à la mélodie. Mais Ordinov les oubliait. La musique seule le tou-

chait.  Au simple et naïf récitatif,  il substituait d’autres paroles 

qui répondaient mieux aux détours cachés,  –  cachés  à    lui-

même !  –  de sa propre passion,  des paroles toutes pleines 

d’ elle !  Et c’était tantôt le dernier gémissement de la passion 

sans espérance, tantôt, au contraire, le cri de joie du cœur qui a 

enfin brisé ses chaînes et se livre,  libre et serein,  à un noble 

amour. Et tantôt, c’étaient les premiers serments de l’amante, la 

pudeur parfumée des premières rougeurs, et l’éclair des larmes, 

et les chuchotements mystérieux et timides ; tantôt le désir sté-

rile d’une vestale,  orgueilleuse et joyeuse de sa force,  sans 

voiles,  sans mystères,  et qui,  avec  un rire lumineux,  ouvre lar-

gement ses yeux enivrés… 



Ordinov n’attendit pas la fin de la chanson, il se leva, et la 

chanson s’interrompit aussitôt. 



– Ce n’est plus ni bon matin, ni bonjour qu’on peut te dire, 

mon désiré. Bonsoir ! Lève-toi, viens chez nous, viens pour que 

je me réjouisse.  Nous t’attendons,  le patron et moi,  tous deux 

prêts à te servir. Éteins ta haine dans ton amour, si le ressenti-

ment de l’offense habite encore ton cœur. Dis une bonne parole. 



Ordinov suivit Catherine. Il comprenait à peine qu’il allait 

chez le logeur. La porte s’ouvrit devant lui, et clair comme le so-

leil lui apparut le sourire de sa merveilleuse logeuse. Il ne vit, il 

n’entendit qu’elle, et son cœur déborda de joie. 



– Il y a deux aubes de passées depuis que nous nous 

sommes vus, dit-elle en lui tendant la main. La deuxième soirée 

s’achève, regarde le ciel. Ce sont les deux aubes de l’âme d’une 
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jeune fille, –  ajouta-t-elle en riant,  –  celle qui fait rougir  de la première honte son visage, quand son âme seulette parle pour la 

première fois,  et la seconde,  l’aube brûlante qui fait monter à 

son front son sang vermeil. Viens chez nous, viens, bon garçon. 

Pourquoi rester sur le seuil ? Honneur et amour à toi ! Reçois le 

salut du patron. 



Avec un rire musical, elle prit Ordinov par la main et le fit 

entrer. 



Il baissa les yeux, craignant de la regarder. Il sentait qu’elle 

était si merveilleusement belle qu’il ne pourrait supporter sa 

vue.  Et jamais, en  effet,  elle  n’avait été si belle !  Le rire d’une 

joie  réelle étincelait pour la première fois sur son  visage.  Sa 

main frémissait dans celle d’Ordinov, et, s’il avait levé les yeux, 

il aurait vu un sourire vainqueur illuminer ceux de la jeune fille. 



– Lève-toi donc,  vieillard !  dit-elle enfin comme  si elle re-

venait à elle. Dis à notre hôte une parole affable. Un hôte est un 

frère. Lève-toi, homme  altier, orgueilleux vieillard. Salue ton 

hôte, et prends-le par sa main blanche22. 



Pour la première fois Ordinov pensa à Mourine.  Les yeux 

du vieillard semblaient s’éteindre dans une angoisse suprême. Il 

regardait fixement Ordinov, avec ce même regard chagrin et fou 

qu’Ordinov n’avait pas oublié.  Mourine était couché,  mais à 

demi vêtu, et, sans doute, il était déjà sorti dans la matinée. Son 

cou était couvert d’un foulard rouge.  Il portait des pantoufles. 

Évidemment la maladie commençait à le quitter, mais il était 

encore terriblement pâle et jaune. Catherine, auprès de lui, 

s’appuyait d’une main à la table, et   les observait attentivement. 

Mais le sourire ne quittait pas ses lèvres. Il semblait que tout se 

fît par sa volonté. 





22 Expression russe. 
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– Ah ! c’est toi, dit Mourine se levant, et s’asseyant sur son 

lit, c’est toi, mon locataire. J’ai des torts envers toi, barine, je t’ai 

offensé sans le savoir, j’ai joué du fusil. Mais qui diable eût pu 

croire que tu étais épileptique ?  Moi aussi,  –  ajouta-t-il  d’une 

voix enrouée en fronçant le sourcil, et en détournant involontai-

rement les yeux. – Quand le malheur vient, il ne frappe pas à la 

porte,  il entre comme un voleur.  N’ai-je pas failli,  l’autre jour, 

lui mettre un couteau dans le cœur,  à elle-même !  Je suis ma-

lade, j’ai des crises. Maintenant, tu sais tout. Assieds-toi, et sois 

mon hôte. 



Ordinov le regardait à son tour fixement. 



– Assieds-toi donc, assieds-toi ! cria le vieillard avec impa-

tience, assieds-toi, puisqu’elle le veut ! Alors vous voilà devenus 

frère et sœur ? Vous vous aimez comme deux amoureux… 



Ordinov s’assit. 



– Regarde donc ta sœur, – continua le vieillard en riant, et 

en découvrant ses deux rangées de dents blanches, dont pas une 

ne manquait. À votre  aise !  Est-elle belle, ta sœur,  barine ?  ré-

ponds-moi.  Regarde donc comme ses joues sont roses ! Re-

garde-la donc, rends hommage à sa beauté, montre que ton 

cœur saigne pour elle ! 



Ordinov jeta au vieillard un regard irrité. Mourine tressail-

lit sous ce regard. Une rage sourde bouillonnait dans la poitrine 

du jeune homme.  Une sorte d’instinct animal l’avertissait qu’il 

était en présence de son ennemi mortel. Mais il ne s’expliquait 

pas le comment et le pourquoi de cette rencontre.  Son esprit 

était comme paralysé. 



– Ne regarde pas… dit une voix derrière lui. 



Il se retourna. 
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– Ne regarde pas, ne regarde pas, te dis-je, puisque le mau-

vais esprit te tente. Aie pitié de ta liouba ! 



Et soudain,  tout en souriant,  elle couvrit de sa main,  par 

derrière,  les yeux du jeune homme.  Puis aussitôt,  elle ôta ses 

mains,  et en couvrit son propre visage.  Mais elle sentit que le 

rouge de ses joues se voyait entre ses doigts,  et elle voulut af-

fronter sans crainte les rires et les regards des deux hommes. 

Tous deux la considéraient en silence,  Ordinov avec une sorte 

d’étonnement  amoureux,  comme s’il voyait pour la première 

fois une si redoutable beauté, le vieillard attentivement et froi-

dement. On ne pouvait rien lire sur son visage impassible, seu-

lement ses lèvres bleuissaient et frémissaient légèrement. 



Catherine s’approcha de la table,  enleva les livres,  les pa-

piers,  et posa le tout sur la fenêtre.  Elle respirait précipitam-

ment,  avec saccades,  et parfois elle aspirait l’air avec avidité, 

comme s’il allait lui manquer.  Sa poitrine ronde s’enflait,  et 

s’abaissait comme une vague près du bord.  Elle avait les yeux, 

baissés,  et ses cils noirs brillaient,  comme des aiguillons fraî-

chement aiguisés, sur ses joues claires. 



– Fille de czar ! dit le vieux. 



– Ma reine !… murmura Ordinov. Mais aussitôt, il reprit sa 

présence d’esprit en sentant peser sur lui le regard du vieillard, 

un regard tout étincelant de méchanceté et de froid mépris. Or-

dinov voulut se lever. Mais une force invincible clouait ses pieds 

au sol. Il se rassit en crispant ses poings. Il ne pouvait croire que 

tout cela fût réel. Il s’imaginait être la proie d’un cauchemar, et 

que le sommeil morbide pesait encore sur ses paupières. Et, 

chose étrange, il n’avait pas le désir de s’éveiller. 



Catherine ôta le vieux tapis, ouvrit un coffre, y prit un tapis 

précieux tout brodé de soie écarlate et or, et en couvrit la table. 
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Puis, d’un antique nécessaire de voyage en argent, elle sortit 

trois gobelets du même  métal, et, d’un regard solennel et 

presque rêveur, elle invita le vieillard et l’hôte. 



– Qui de nous, dit-elle, n’a pas les sympathies des autres ? 

En tout cas, il a la mienne, et boira avec moi, car vous me plai-

sez tous deux, vous êtes tous deux mes frères. Buvons donc à 

tous pour l’amour et pour la concorde. 



– Oui, dit le vieillard d’une voix émue, buvons et noyons 

dans le vin les pensées noires ! Verse, Catherine. 



– Et toi, ordonnes-tu de verser ? demanda Catherine à Or-

dinov. 



Il tendit silencieusement son gobelet. 



– Un instant !…  Que celui de nous qui a,  à cette minute 

même, un désir, le voie réalisé ! dit le vieillard en levant la main. 



Ils trinquèrent et burent. 



– À nous deux maintenant, vieillesse !  –  dit  Catherine 

s’adressant au patron. – Si tu as encore, au fond du cœur, de la 

tendresse pour moi, buvons ! Buvons à notre bonheur vécu ! Sa-

luons les années finies, saluons-les ! Ordonne donc de verser, si 

tu m’aimes. 



– Ton vin est fort, ma colombe, et toi, tu ne fais que mouil-

ler tes lèvres… dit le vieillard en souriant, et il tendit de nouveau 

son gobelet. 



– Eh bien ! je vais y goûter, mais tu boiras jusqu’au fond !… 

Pourquoi vivre, vieillard, avec une pensée pénible ? Une pensée 

pénible rend le cœur languissant. Penser, c’est se chagriner : il 
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faut vivre sans pensées, c’est le bonheur. Bois, vieillard, noie tes pensées. 



– As-tu donc tant de chagrin,  toi-même,  que tu saches si 

bien le seul moyen de le conjurer ? Allons ! je bois à toi, Katia, 

ma blanche colombe ! – Et toi, barine, si tu me permets de te le 

demander, as-tu du chagrin ? 



– Si j’en ai, je le garde, murmura Ordinov sans quitter des 

yeux Catherine. 



– As-tu entendu, vieillard ? Moi aussi, il n’y a pas long-

temps que je sais voir en moi-même. Je n’avais pas de souve-

nirs, et soudain, quand l’heure est venue, je me suis tout rappe-

lé. Tout ce qui est passé, je l’ai revécu dans mon âme insatiable. 



– Il est amer de commencer à se contenter du passé, dit le 

vieillard mélancoliquement.  Le passé,  c’est comme le vin bu. 

Qu’y a-t-il de  bon dans le passé ?  c’est un cafetan usé :  on le 

jette ! 



– Et il en faut un nouveau,  –  saisit au vol Catherine en 

riant avec effort,  tandis que deux grosses larmes se suspen-

daient à ses cils comme des diamants. – On ne peut vivre seul, 

fût-ce un instant. Le cœur d’une jeune fille est vivace, et le tien 

ne battra pas toujours à l’unisson.  As-tu compris,  vieillard ?… 

Tiens, regarde, une de mes larmes est tombée dans ton verre. 



– Est-ce par beaucoup de bonheur qu’on t’a payé ton cha-

grin ? dit Ordinov d’une voix tremblante d’émotion. 



– Il est probable, barine, que tu as beaucoup de bonheur à 

vendre, riposta le vieillard. Pourquoi interviens-tu quand on ne 

te parle pas ? Et il se mit à rire d’un rire amer et silencieux en 

regardant insolemment Ordinov. 
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–  J’en ai eu  pour mon argent, –  dit  Catherine  d’une voix un peu aigre et mécontente. Ce qui paraît beaucoup à l’un est 

peu de chose pour l’autre. L’un veut donner tout sans rien 

prendre, l’autre prend et ne donne pas. Et toi, pas de reproches ! 

ajouta-t-elle en regardant  Ordinov presque durement.  Un 

homme est ainsi,  un autre est autrement.  Sais-tu  donc quel-

qu’un pour qui la vie soit douce ?… – Vieillard,  verse dans ton 

gobelet, verse ! Bois au bonheur de ta fille bien-aimée, ta douce 

esclave soumise dès le premier jour, verse et bois ! 



– Soit ! Bois donc aussi, dit le vieillard en prenant le vin. 



– Arrête,  vieillard,  attends !  Laisse-moi d’abord te dire un 

mot. 



Catherine s’accouda sur la table. Ses yeux passionnés plon-

geaient au fond de ceux du vieillard.  Une résolution singulière 

se lisait sur son visage. Ses mouvements étaient brusques, inat-

tendus.  Elle paraissait enflammée,  quelque chose d’étrange se 

passait en elle. Mais sa beauté augmentait avec son animation. 

Ses lèvres entr’ouvertes par un sourire laissaient éclater la blan-

cheur de ses dents. Son souffle était saccadé. Ses narines palpi-

taient.  Sa natte,  trois fois nouée sur sa nuque,  tombait négli-

gemment sur son oreille gauche. Une sueur légère perlait à ses 

tempes. 



– Dis-moi l’avenir,  vieillard,  dis-moi mon avenir  avant 

d’avoir noyé ton esprit dans le vin. Voici ma main blanche… Ce 

n’est pas pour rien qu’on t’appelle sorcier. Tu as étudié dans les 

livres et tu connais toutes les sciences diaboliques.  Regarde 

donc, vieillard, regarde et dis-moi tous les malheurs qui me me-

nacent. Mais ne va pas mentir ! Dis comme tu sais. Ta fille sera-

t-elle heureuse ? Lui pardonneras-tu ou appelleras-tu sur son 

chemin le malheur ? Dis-moi, aurai-je une chaude retraite ou, 
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toute ma vie23, comme un oiseau errant, serai-je orpheline parmi les bonnes âmes, cherchant vainement ma place ? Qui me 

hait ? Qui m’aime ? Qui veut me nuire ? Mon cœur sera-t-il soli-

taire ?  Lui si jeune !  lui si chaud !  Solitaire tout son siècle et 

mort avant sa mort ?  Ou bien trouvera-t-il  son égal,  celui qui 

doit battre avec lui à l’unisson, joyeusement… jusqu’au nouveau 

chagrin ?  Sous quels cieux bleus,  par delà  quelles mers et 

quelles forêts est mon hardi fiancé ? M’aimera-t-il bien ? Se fa-

tiguera-t-il  vite de moi ?  Me sera-t-il  fidèle ?  Dis-moi aussi, 

vieillard,  allons-nous longtemps encore vivre ensemble nous 

deux,  dans notre coin sombre,  parmi les livres noirs ?  Quand 

faudra-t-il, vieillard, te saluer bien bas, te souhaiter la santé, le 

repos,  et te dire adieu ?  Te remercier pour ton pain et ton sel, 

pour le boire et le manger,  et pour les jolis contes que tu me 

contais ?… Fais bien attention, dis-moi toute la vérité, ne mens 

pas, montre ta science. 



Son animation allait croissant jusqu’au dernier mot,  et 

brusquement sa voix s’éteignit.  Ses yeux étincelaient,  sa  lèvre 

supérieure tremblait. Il y avait une raillerie cruelle dans ses pa-

roles, mais sa voix était pleine de sanglots. Elle se pencha sur la 

table et regarda le vieillard en face, fixement. On entendait son 

cœur battre. 



Ordinov s’écria de transport,  et il  allait se lever.  Mais un 

regard oblique et rapide du vieillard cloua de nouveau le jeune 

homme en place. 



Il y avait du mépris, de l’ironie, de l’inquiétude, du dépit et 

en même temps une curiosité malicieuse dans ce regard oblique 

qui chaque  fois  faisait  tressaillir Ordinov,  et  réduisait  à 

l’impuissance ses plus ardentes colères. 





23 Mot à mot : tout mon siècle ; locution russe. 
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Rêveur,  avec une sorte de résignation triste,  le vieillard 

sourit quand Catherine s’arrêta.  Il n’avait cessé de la regarder 

tant qu’elle avait parlé.  Maintenant son cœur était blessé,  les 

paroles fatales avaient été dites. 



– Tu veux beaucoup savoir en une seule fois,  petit oiseau 

qui te sens des ailes et qui brûles de  les essayer. Verse donc, 

verse-moi plus vite un plein gobelet, que je boive d’abord à la li-

berté. Car autrement je ne pourrais peut-être détourner de mes 

souhaits le mauvais œil. Le diable est fort,  le péché n’est pas 

loin. 



Il leva son verre et le vida. Plus il buvait, plus  il pâlissait. 

Ses yeux rougissaient comme des  braises : leur éclat fiévreux, 

l’effrayante pâleur  de son visage présageaient une nouvelle 

crise. 



Le vin était fort : un seul gobelet avait troublé  la vue 

d’Ordinov, son sang s’enflammait, son esprit vacillait. Il se versa 

de nouveau à boire, sans savoir  ce qu’il faisait, pensant vague-

ment peut-être calmer ainsi son agitation, mais le sang se préci-

pita dans ses veines plus violemment encore. Il eut un vertige, et 

dès lors, en concentrant toute son attention, c’est à peine s’il put 

suivre ce qui se passa autour de lui. 



Le vieillard reposa sa tasse en la heurtant violemment 

contre la table. 



– Verse,  Catherine !  s’écria-t-il,  verse encore,  méchante 

fille, verse-moi jusqu’à la mort ! Verse le long sommeil au vieil-

lard et délivre-toi de lui.  Mais buvons ensemble.  Pourquoi ne 

bois-tu pas ? Crois-tu que je ne l’aie pas remarqué ? 



Ordinov n’entendit pas la réponse de Catherine. D’ailleurs, 

Mourine ne la laissa pas finir. Comme s’il ne pouvait se contenir 

davantage, il lui saisit la main. Son visage était blême, ses yeux 
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s’éteignaient et se rallumaient presque instantanément.  Ses 

lèvres blanches tremblèrent, et d’une voix inégale il commença : 



– Donne-moi ta petite main,  ma beauté, donne : je vais te 

dire l’avenir. Je suis en effet un sorcier, tu ne t’es pas trompée, 

Catherine, ton cœur d’or ne t’a pas menti, car je suis en effet  son 

sorcier, je lui dirai la vérité, à lui, le simple et le naïf. Tu n’as ou-

blié qu’une chose : je puis dire la vérité, mais je ne puis donner 

l’intelligence et la sagesse.  L’intelligence n’est pas le lot d’une 

fille : elle entend la vérité, mais elle ne la comprend pas. Elle a 

dans la tête un serpent rusé, quoique son cœur soit baigné de 

larmes. Elle saura trouver son chemin toute seule. Elle rampera 

entre les malheurs, et l’astucieuse réussira, tantôt par l’adresse, 

tantôt par la toute-puissance de sa beauté. Car avec un regard 

elle sait enivrer un esprit. La beauté brise la force, elle partage 

en deux un cœur de fer. Si tu auras du chagrin, des malheurs ?… 

Il n’y a pas de malheurs pour les cœurs faibles. Le malheur veut 

un cœur puissant !  Il aime  à se baigner silencieusement de 

larmes sanglantes. Les gens ne l’entendent jamais se plaindre ! 

Toi, fille, ton malheur est une trace sur le sable : ça se lave à la 

pluie, ça se sèche au soleil, ça s’emporte au vent d’orage. – Si tu 

seras aimée ?…  Tu ne seras pas l’esclave de celui qui t’aimera. 

C’est toi qui lui prendras sa liberté pour ne jamais la lui rendre. 

Mais quand tu voudras l’aimer à ton tour, tu ne le pourras. C’est 

un grain que tu auras semé, et un ravisseur viendra, et il pren-

dra  tout l’épi.  –  Ô  ma tendre enfant,  ma petite tête d’or,  tu as 

laissé tomber une de tes larmes dans mon gobelet, et aussitôt tu 

as répandu cent autres larmes encore, tout en parlant. Ah ! elles 

couleront en abondance,  tes larmes,  quand,  durant une nuit 

longue,  une nuit désespérée,  le malheur tombera sur toi et 

t’investira de mauvaise pensée. Tu te souviendras alors de cette 

larme d’aujourd’hui :  mais ce ne sera plus qu’une larme étran-

gère,  une larme empoisonnée,  lourde comme du plomb fondu. 

Elle brûlera jusqu’au sang ta blanche poitrine,  et toute la nuit, 

toute la nuit,  jusqu’à ce morne matin des mauvais jours,  tu 

t’agiteras dans ton petit lit, et de deux jours entiers ta plaie ne se 
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fermera pas…  Allons !  verse encore,  Catherine,  ma colombe, 

verse ! Verse pour me payer mon sage conseil, et ne dépensons 

plus de paroles inutiles. 



Sa voix tremblait. On eût cru qu’un sanglot allait sortir de 

sa poitrine. Il se versa du vin, but avidement un nouveau gobe-

let et le heurta violemment contre la table.  Son regard flam-

boyait. 



– Et vis au gré de la vie ! s’écria-t-il. Ce qui est passé, jette-

le par-dessus ton épaule… et verse toujours ! Courbe sous les ef-

fets du vin la tête violente, et que mon âme périsse ! Couche le 

vieillard pour la longue nuit sans réveil, sans souvenir. Tout est 

bu !  Tout est vécu !  La marchandise a trop longtemps dormi 

chez le marchand :  il  la donne pour rien…  Et pourtant !  il ne 

l’aurait pas laissée, en son temps, à plus bas prix qu’elle ne va-

lait ! Il y aurait eu du sang d’ennemi versé, et du sang innocent, 

et l’acheteur aurait encore donné son âme pour conclure le mar-

ché !… Verse, Catherine ! 



Mais sa main s’immobilisa. Il respira avec effort et involon-

tairement pencha sa tête. Une fois encore il dirigea son regard 

terne sur Ordinov, mais son regard même s’éteignit, et ses pau-

pières se fermèrent brusquement.  Une pâleur mortelle se ré-

pandit sur son visage.  Ses lèvres remuèrent comme s’il avait 

voulu parler encore, et tout à coup une larme se suspendit à ses 

cils et roula lentement le long de sa joue. 



Ordinov ne pouvait supporter davantage une telle situa-

tion. Il se leva, fit un pas en chancelant, s’approcha de Catherine 

et lui prit la main. Mais elle ne le regarda même pas, comme si 

elle avait oublié qu’il fût là, comme si elle ne le connaissait plus. 



D’ailleurs, elle semblait avoir perdu le sentiment de la réa-

lité, elle était visiblement en proie à une idée fixe. Elle se laissa 

tomber auprès du vieillard endormi,  l’enlaça de ses bras,  et 
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fixement,  comme rivée à lui,  se mit à le contempler.  Elle ne 

semblait pas s’apercevoir qu’Ordinov lui tenait la main. Soudain 

elle lui jeta un long et pénétrant regard, et un sourire amer plis-

sa ses lèvres. 



– Va, va-t’en, – dit-elle à voix basse, tu es ivre et méchant, 

tu n’es plus mon hôte !… 



Puis elle se retourna vers le vieillard, épiant son souffle et 

caressant du regard son sommeil, retenant elle-même sa respi-

ration. 



Un désespoir doublé de rage serra le cœur d’Ordinov. 



– Catherine ! Catherine !  –  murmura-t-il en serrant la 

main de la jeune fille. 



La souffrance crispa ses traits, elle releva la tête : mais il y 

avait sur son visage tant de raillerie,  de mépris et d’effronterie 

qu’Ordinov eut peine à supporter son regard. Puis elle lui mon-

tra le vieillard endormi, et Ordinov crut retrouver toute la haine 

dédaigneuse de son ennemi dans les yeux de la jeune fille, tant 

ce regard était blessant et glacial. 



– Il te tuera ! – dit-il, ne pouvant plus contenir sa rage. 



Mais en ce même instant une pensée sinistre s’empara de 

lui,  et ce fut comme si le diable lui-même  lui murmurait à 

l’oreille que cette pensée était précisément celle de Catherine… 



– Je vais donc t’acheter,  ma beauté,  chez ton marchand, 

puisqu’il faut que l’acheteur   donne son âme pour conclure le 

 marché.  Et le sang qui sera versé, ce n’est pas le marchand qui 

le versera !… 
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Un rire immobile,  un rire qui mettait à Ordinov  la mort 

dans l’âme,  ne quittait pas le visage de Catherine.  Hors de lui, 

presque inconscient, il s’appuya d’une main au mur et décrocha 

un antique poignard.  De l’étonnement,  mais aussi  – et pour la 

première fois – du défi apparurent dans les yeux de Catherine, 

et il sembla à Ordinov que quelqu’un lui saisissait la main et la 

poussait à consommer l’acte de folie. Il dégaina le poignard. Ca-

therine l’observait, sans bouger, sans respirer. 



Il regarda le vieillard. 



Et il crut voir que le vieillard ouvrait un œil, lentement, et 

qu’il y avait un rire moqueur au fond de cet œil. Leurs regards 

se rencontrèrent. Ordinov se tenait immobile. Tout à coup, il lui 

sembla que le rire avait gagné tout le visage ; il lui sembla que ce 

rire glacial et meurtrier éclatait dans la chambre… Il tressaillit, 

le poignard glissa de ses mains à terre et retentit en tombant. 

Catherine jeta un cri, comme si elle s’éveillait d’un cauchemar. 

Mourine se leva, sans hâte, et repoussa du pied le poignard dans 

un coin de la chambre. Catherine, sans un mouvement, se tint 

droite, les yeux fermés, le visage convulsé ; puis elle étreignit sa 

tête dans ses mains et tomba presque inerte, en criant  d’une 

voix déchirante : 



– Alioscha ! Alioscha !… 



Mourine la saisit dans ses bras puissants et la serra contre 

sa poitrine avec une incroyable violence.  Mais,  quand elle eut 

caché sa tête sur le cœur de cet homme, chacun des traits du vi-

sage du vieillard se mit à rire d’un rire si effronté,  si  cynique, 

que tout l’être d’Ordinov en frémit.  L’esprit de trahison et de 

supercherie, la tyrannie systématique et jalouse, voilà ce que ré-

vélait clairement l’impudence de ce rire… 



– Folle ! murmura-t-il. 
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Et il se hâta de sortir de la maison. 
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VI 

 

Quand Ordinov,  bouleversé encore par les événements de 

la veille,  ouvrit,  le lendemain,  vers huit heures du matin,  la 

porte d’Yaroslav Iliitch (chez qui d’ailleurs il venait sans savoir 

pourquoi),  il recula stupéfait et resta comme cloué au sol  en 

apercevant Mourine.  Le vieillard semblait se tenir à peine de-

bout.  Pourtant,  malgré les instances d’Yaroslav Iliitch,  il avait 

refusé de s’asseoir. – Yaroslav Iliitch poussa un cri de joie en re-

connaissant Ordinov.  Mais sa joie fut courte,  la confusion le 

prit, et il se mit à aller et venir de la table à la chaise voisine, ne 

sachant que dire ni que faire. Il sentait fort bien qu’il était fort 

indélicat de continuer à sucer sa pipe en un pareil moment,  et 

de négliger son visiteur :  et pourtant,  –  si grand était son 

trouble !  il suçait toujours sa pipe,  et il la suçait de toutes ses 

forces, comme si il y eût cherché une inspiration. 



Ordinov entra enfin dans la chambre. Il jeta à Mourine un 

regard aussitôt détourné.  Quelque chose qui rappelait le mau-

vais rire de  la veille parcourut le visage du vieillard.  Ordinov 

tressaillit.  Mais immédiatement la physionomie de Mourine 

perdit toute expression hostile et redevint impénétrable. Il salua 

très-bas son locataire. 



Cette scène muette permit à Ordinov de se ressaisir lui-

même, et, cherchant à se rendre compte de la situation, il regar-

da fixement Yaroslav  Iliitch.  Mais Yaroslav Iliitch n’avait pas 

encore recouvré son sang-froid. 



– Entrez donc,  entrez,  dit-il,  mon précieux ami Vassili 

Mikhaïlovitch.  Éclairez de votre présence,  marquez de votre 
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sceau… tous ces objets vulgaires.  – Et montrant de la main un 

coin de la chambre, il devint rouge comme un coquelicot, hon-

teux de s’embrouiller ainsi, fâché d’avoir dépensé en pure perte 

une de ses plus nobles phrases. Il roula bruyamment une chaise 

au milieu de la chambre. 



– Je ne vous dérange pas,  Yaroslav  Iliitch ?  Je voulais… 

pour deux minutes… 



– Mais tant que vous voudrez !  et comment pourriez-vous 

me déranger, Vassili Mikhaïlovitch ?… Une tasse de thé, n’est-ce 

pas ?  Eh !  garçon !…  Vous ne refuserez pas une seconde petite 

tasse,  continua Yaroslav Iliitch en s’adressant à Mourine,  qui 

accepta.  Yaroslav Iliitch commanda très-sévèrement au garçon 

qui entrait : « Encore trois verres ! »   et s’assit auprès d’Ordinov. 

Il fut quelques instants à tourner sa tête, comme  un chien de 

faïence,  tantôt à droite et tantôt à gauche,  de Mourine à Ordi-

nov, et d’Ordinov à Mourine. Sa situation était très-désagréable. 

Il aurait voulu parler, mais ce qu’il avait à dire lui semblait ex-

traordinairement difficile ; il ne pouvait trouver un mot. De son 

côté, Ordinov semblait de nouveau stupéfait. Il y eut un instant 

où tous deux commencèrent à parler ensemble…  Le silencieux 

Mourine, qui les observait curieusement, éclata de rire en mon-

trant toute ses dents. 



– Je suis venu vous apprendre,  –  commença  Ordinov,  – 

que,  par suite de circonstances malheureuses,  je suis obligé de 

quitter mon logement, et… 



– Quelle étrange coïncidence ! interrompit Yaroslav Iliitch. 

Je vous avoue que j’ai été tout surpris quand ce vénérable vieil-

lard m’a déclaré ce matin votre décision. Mais… 



–  Il   vous a déclaré ma décision ?  répéta Ordinov,  et il re-

garda Mourine avec étonnement. 
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Mourine se caressa la barbe pour rire dans sa manche. 



– Oui,  continua Yaroslav Iliitch.  Du reste,  –  je puis me 

tromper,  –  mais je dois vous dire franchement,  je vous donne 

ma parole d’honneur que, dans le discours de ce vénérable vieil-

lard, il n’y avait pas l’ombre d’une offense à votre intention. 



Ici, Yaroslav Iliitch rougit et maîtrisa avec effort son émo-

tion.  Mourine,  ayant sans doute assez ri de la confusion du 

maître et de l’hôte, fit un pas en avant. 



– Oui, Votre Noblesse, commença-t-il en saluant poliment 

Ordinov,  nous avons parlé de vous.  Certes,  barine,  vous savez 

bien vous-même que,  ma patronne et  moi,  nous serions bien 

aises de laisser les choses continuer ainsi.  Nous n’aurions pas 

soufflé mot… Mais ma vie, barine, vous savez ce qu’elle est, vous 

en avez vu quelque chose. Et pourtant, ce que nous demandons 

avant tout à la volonté sainte, c’est de nous conserver notre vie. 

Jugez-en vous-même,  barine.  Faut-il vous prier en pleurant ? 

Que faut-il faire ? 



Ici, Mourine se caressa de nouveau la barbe. 



Ordinov se sentait mal à l’aise. 



– Oui,  oui,  je vous l’avais dit moi-même.  Il est malade. 

 C’est le malheur…  C’est-à-dire… je voulais m’exprimer en fran-

çais, mais excusez-moi, je ne suis pas très-habile… C’est-à-dire… 



– Oui… 



– C’est-à-dire oui… 



Ordinov et Yaroslav Iliitch se saluèrent l’un et l’autre,  un 

peu de côté, sans se lever ; puis tous deux, pour couvrir leur ma-
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ladresse, se mirent à rire. Le grave Yaroslav reprit le premier sa présence d’esprit. 



– J’ai, du reste, demandé des détails à cet honnête homme, 

poursuivit-il, et il m’a dit que la maladie de cette femme… 



Probablement pour dissimuler son embarras,  Yaroslav 

Iliitch regarda Mourine d’un air interrogatif. 



– Oui, de la patronne. 



Le délicat Yaroslav Iliitch n’insista pas. 



– De la patronne, c’est-à-dire de votre ancienne patronne… 

Eh bien, oui, elle est malade, voyez-vous. Il dit qu’elle vous dé-

range dans vos occupations,  et lui-même…  Vous m’avez caché 

une importante circonstance, Vassili Mikhaïlovitch. 



– Laquelle ? 



– À propos du fusil. 



Yaroslav  Iliitch prononça ces derniers mots très-bas,  très-

doucement,  et c’est à peine si la millionième partie d’un re-

proche sonna dans son affectueuse voix de ténor. 



– Mais, ajouta-t-il vivement, je sais tout, il m’a tout racon-

té. Vous avez noblement agi, Vassili Mikhaïlovitch. Il est si beau 

de pardonner ! D’honneur, j’en ai vu, des larmes, dans ses yeux. 



Il rougit de nouveau,  ses yeux brillèrent,  et il remua légè-

rement sur sa chaise. 



– Ah ! monsieur, ah ! Votre Noblesse, combien je… c’est-à-

dire nous, moi et ma patronne, combien nous allons prier Dieu 

pour vous ! 
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Yaroslav Iliitch luttait contre une émotion inaccoutumée, 

tout en regardant fixement Mourine. 



– Vous le savez vous-même, barine, c’est une baba24 maladive et naïve. Moi-même, c’est à peine si je me tiens debout… 



– Mais je suis tout prêt,  interrompit Ordinov avec impa-

tience.  Assez là-dessus,  je  vous en prie.  Finissons-en au-

jourd’hui même, tout de suite si vous voulez… 



– Non…  c’est-à-dire…  Barine,  nous sommes très-contents 

de vous avoir. (Mourine salua très-bas.) Mais ce n’est pas de ce-

la que je veux parler, barine, il faut que je vous dise une chose. 

 Elle  m’est un peu parente,  de bien loin !  au quinzième degré, 

comme on dit…  C’est-à-dire…  mais ne méprisez pas notre lan-

gage,  barine,  nous sommes des gens obscurs…  Or,  depuis son 

enfance, elle est comme vous l’avez vu. Une petite tête malade ! 

Ça a vécu dans la forêt,  grandi avec les bourlakis,  une fille de 

moujik.  Leur maison prit feu.  Sa mère,  barine,  mourut dans 

l’incendie, et son père aussi. Je vous dis cela, parce qu’elle pour-

rait vous avoir raconté je ne sais quoi… Moi, je la laisse dire tout 

ce qu’elle veut. Elle a été examinée par le conseil chi-rur-gi-cal à 

Moscou…  Pour tout dire,  barine,  la tête n’y est plus…  Je lui 

donne l’hospitalité.  Nous vivons,  nous prions Dieu,  nous espé-

rons en la bonté suprême. Je tâche de ne la contredire en rien. 



Le visage d’Ordinov s’altérait.  Yaroslav  Iliitch  regardait 

tantôt l’un, tantôt l’autre avec inquiétude. 



– Mais ce n’est pas encore là, barine, ce que je voulais vous 

dire, reprit Mourine en hochant la tête. – Cette fille-là, c’est un 

vrai coup de vent, une perpétuelle tempête. Quelle tête aimante, 

ardente !  Il lui faut toujours un bon ami,  si j’ose ainsi dire,  un 



24 Paysanne, bonne femme.  (Note du correcteur – ELG.) 
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amoureux. C’est ce qui l’a rendue folle. Je l’ai un peu calmée en lui racontant des histoires,  c’est-à-dire…  Ah !  oui,  je l’ai  bien 

calmée ! Eh bien, barine, j’ai parfaitement vu – excusez la naïve-

té de mon langage, continua Mourine en s’inclinant très-bas et 

en essuyant sa barbe avec sa manche,  –  j’ai parfaitement vu 

qu’elle était amoureuse de vous. Et vous, je veux dire Votre Al-

tesse,  c’est bien aussi par amour  que vous vouliez rester près 

d’elle… 



Yaroslav Iliitch  regarda Mourine :  évidemment il désap-

prouvait ses incohérents discours. 



Ordinov se contint à peine. 



– Non, barine, je ne voulais pas dire cela : mais, barine, un 

simple  moujik !…  Car  nous sommes des gens bien obscurs, 

nous, barine ; nous sommes vos serviteurs. (Mourine salua très-

bas.) Et comme nous allons prier Dieu pour vous, ma femme et 

moi !…  Que nous faut-il ?  Du pain et de la santé.  Mais dans  le 

cas présent,  barine,  que faire ?  Faut-il me pendre ?  Jugez-en 

vous-même,  barine,  c’est une affaire très-simple.  Que voulez-

vous que nous devenions si elle prend un amant ? Le mot est un 

peu vif, barine, passez-le-moi : n’oubliez pas que c’est un moujik 

qui parle à un barine.  Vous êtes jeune,  Votre Altesse,  vif,  ar-

dent ; elle aussi est jeune, monsieur, c’est une enfant naïve : en 

faut-il beaucoup pour un péché ?  Songez donc que c’est une 

belle baba, forte, rouge, et moi, je suis un vieillard épileptique… 

Mais je saurai la calmer par des contes quand Votre Grâce sera 

partie ;  oui,  oui, je saurai la calmer.  Et combien,  ma  femme et 

moi, nous allons prier Dieu pour Votre Grâce !… Non, je ne puis 

dire combien ! et quand vous l’aimeriez, monsieur, ce n’en serait 

pas moins une femme de moujik, une baba mal décrassée ! Et ce 

n’est pas votre affaire,  mon petit père barine,  une femme de 

moujik… et comme nous allons prier Dieu pour vous !… comme 

nous allons prier pour vous !… 
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Mourine salua très-bas,  très-bas,  et resta longtemps ainsi, 

n’en finissant plus d’essuyer sa barbe. 



Yaroslav Iliitch ne savait où se mettre. 



– Le brave homme !  –  risqua-t-il  pour dissimuler son 

trouble. – Comment avez-vous pu avoir un malentendu avec lui, 

Vassili  Mikhaïlovitch !…  Mais on m’a dit que vous avez encore 

été malade, ajouta-t-il les larmes aux yeux et en regardant Ordi-

nov avec un embarras infini. 



– Oui…  Combien vous dois-je ?  demanda vivement Ordi-

nov à Mourine. 



– Voyez,  barine,  mon petit père,  voyez ! Nous  ne sommes 

pas les vendeurs du Christ ! Pourquoi tant vous offenser, mon-

sieur ?  n’en avez-vous pas honte ?  En quoi vous avons-nous 

donc offensé, nous, moi et ma femme ? Voyons ! 



– Pourtant,  cela ne se fait pas,  mon ami :  il a loué chez 

vous. Comprenez donc que votre refus l’offense, intervint Yaro-

slav Iliitch se considérant  comme  obligé de démontrer à Mou-

rine toute l’indélicatesse de son procédé. 



– Voyons, voyons, monsieur, barine ! En quoi donc, je vous 

le demande une fois de plus,  en quoi donc avons-nous offensé 

votre honneur ? Nous avons pris tant de peine pour vous servir 

que nous sommes fatigués ! Allez, allez, monsieur, allez, barine, 

que le Christ vous pardonne ! Sommes-nous donc des infidèles, 

des maudits ?  Mais vous auriez vécu chez nous,  vous auriez 

(pour votre santé,  par exemple)  partagé notre  nourriture de 

moujik,  vous auriez habité sous  notre toit,  et nous n’aurions 

rien trouvé à blâmer en tout cela, rien… Nous n’aurions pas dit 

un seul  mot !  Mais le diable vous a poussé,  je suis tombé  ma-

lade,  voilà ma patronne malade aussi,  que faire ? Il  n’y aurait 

personne pour vous servir ! et pourtant nous aurions tant vou-
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lu !…  Mais aussi comme  nous allons prier Dieu  pour Votre 

Grâce, la patronne et moi, comme nous allons prier ! 



Mourine salua jusqu’à la ceinture. 



Des larmes d’enthousiasme jaillirent des yeux d’Yaroslav 

Iliitch. 



– Quel noble trait !  s’écria-t-il :  ô sainte hospitalité de la 

terre de Russie ! 



Ordinov le regarda des pieds à la tête d’un air farouche. 



– Parole ! monsieur, – dit Mourine saisissant au vol le der-

nier mot d’Yaroslav Iliitch,  –  nous  n’estimons rien tant que 

l’hospitalité ! Au fait, monsieur (ici Mourine couvrit entière-

ment sa barbe de sa manche), que je vous prie de rester encore 

un peu chez nous. Et pardi ! vous resterez, –  continua-t-il en 

s’approchant d’Ordinov, –  vous resterez, cela m’irait assez ; 

vous resteriez un jour, deux jours, je ne dirais rien. Mais voilà, 

la patronne est malade !… Ah ! si ce n’était pas la patronne ! Si 

par exemple j’étais seul ! Comme je vous aurais soigné ! C’est-à-

dire, là, comme je vous aurais soigné ! Je vous  aurais comblé 

d’honneurs, comblé ! Je sais bien un moyen… Par Dieu, vous 

resterez chez nous, je vous le jure par Dieu ! Voilà un grand 

mot !… Vous resteriez chez nous si… 



– En effet, n’y aurait-il pas un moyen ?… observa Yaroslav 

Iliitch, et il n’acheva pas. 



Ordinov avait eu tort de jeter un regard si farouche à Yaro-

slav Iliitch. C’était le plus honnête et le plus noble des hommes. 

Mais la situation d’Ordinov était si difficile ! Pour tout dire, Ya-

roslav Iliitch avait une folle démangeaison  d’éclater de rire. À 

coup sûr,  il n’aurait pu  se retenir s’il avait été tête à tête avec 

Ordinov, – de pareils amis ! – et il aurait démesurément ri. En 
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tout cas,  il aurait serré avec effusion,  après avoir ri,  la main d’Ordinov, l’aurait assuré sincèrement qu’il sentait pour lui une 

double estime, qu’il lui pardonnait… enfin qu’il ne lui reprochait 

pas ses écarts de jeunesse.  Mais son extrême délicatesse ne lui 

permettait pas, en l’état des choses, de choisir librement son at-

titude, et il ne savait où se cacher. 



– Un moyen, un remède… – reprit Mourine (tous les traits 

de son visage avaient bougé, à la maladroite exclamation 

d’Yaroslav Iliitch). Voici ce que je puis vous dire, barine, dans 

ma stupidité de moujik, voici, – continua-t-il en faisant encore 

deux pas en avant :  –  vous avez beaucoup trop lu, monsieur, 

vous êtes devenu trop intelligent. Comme on dit en russe, chez 

nous autres moujiks, vous êtes intelligent à devenir fou… 



– Assez ! interrompit sévèrement Yaroslav Iliitch. 



– Je m’en vais,  dit Ordinov.  Merci,  Yaroslav  Iliitch.  Je 

viendrai certainement vous voir, – répondit-il aux politesses de 

Yaroslav Iliitch qui n’était pas de force à le retenir plus long-

temps, – adieu, adieu. 



– Adieu,  Votre Noblesse,  adieu,  barine,  ne nous oubliez 

pas, visitez-nous aussi, nous autres moujiks… 



Mais Ordinov ne l’entendait plus. Il sortit, comme halluci-

né. 



Il ne pouvait se soutenir. Il était comme tué. Sa conscience 

était insensibilisée. Il suffoquait, mais il sentit comme un grand 

froid intérieur qui lui prenait toute la poitrine.  Il aurait bien 

voulu mourir !  Ses jambes flageolaient ;  il s’assit près d’une 

haie, sans faire attention aux passants, à la foule qui commen-

çait à s’amasser autour de lui, ni aux questions des curieux qui 

l’entouraient. 
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Tout à coup, parmi les voix il distingua celle de Mourine. 



Ordinov leva la tête. Le vieillard se tenait devant lui. Son 

visage pâle était solennel et rêveur. Ce n’était plus l’homme qui 

l’avait si grossièrement raillé chez Yaroslav Iliitch.  Ordinov se 

leva, Mourine le prit par la main et le tira de la foule. 



– Il faut encore prendre tes hardes,  dit-il en regardant de 

côté Ordinov. Ne te désole pas, barine, tu es jeune, pourquoi te 

désoler ? 



Ordinov ne répondit pas. 



– Tu es offensé, barine, tu es irrité : pourquoi ? Chacun dé-

fend son bien. 



– Je ne vous connais pas,  dit Ordinov,  je ne veux rien sa-

voir de vos mystères. Mais elle, elle !… 



Des larmes abondantes coulèrent de ses yeux. Il les essuya 

du revers de sa main. Son geste, son regard, les frémissements 

convulsifs de ses lèvres blanchies, tout en lui présageait la folie. 



– Je t’ai déjà dit, – répondit Mourine en fronçant les sour-

cils,  –  qu’elle est presque folle.  Pourquoi et comment ?…  Que 

t’importe ! Telle qu’elle est, je l’aime, je l’aime plus que ma vie et 

ne la céderai à personne, comprends-tu maintenant ? 



Une flamme brilla dans les yeux d’Ordinov. 



– Mais pourquoi…  pourquoi suis-je  comme  mort ?  Pour-

quoi mon cœur me fait-il souffrir ? Pourquoi ai-je connu Cathe-

rine ? 



– Pourquoi ? 
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Mourine sourit et resta rêveur. 



– Pourquoi ? Je ne sais, – dit-il enfin. – Un cœur de femme 

n’a pas la profondeur de la mer.  Tu l’apprendras par toi-

même !… et c’est vrai, barine, qu’elle voulait s’enfuir avec vous 

de chez moi, c’est vrai, elle méprisait le vieillard, elle pensait lui 

avoir pris tout ce qu’il avait de vie… Est-ce que vous lui avez plu 

tout d’abord, ou le simple besoin de changement ? Pourtant je 

ne la contredis en rien : si elle voulait du lait d’oiseau25, je lui en donnerais. Elle a de l’orgueil. Elle voudrait être libre, mais elle 

ne saurait que faire de sa liberté. Il vaut donc mieux, en somme, 

que les choses restent comme elles sont. Hé ! barine, vous êtes 

trop jeune,  vous avez le cœur trop chaud :  vous voilà comme 

une fille abandonnée qui essuie ses larmes avec sa manche. Oui, 

vous  n’avez pas d’expérience,  vous ne savez pas qu’un cœur 

faible est incapable de se conduire. Donnez-lui  tout :  il viendra 

et vous le rendra. Donnez-lui un royaume : il viendra se cacher 

dans votre bottine… Oui, il se fera assez petit pour cela. Donnez-

lui la liberté, il se forgera lui-même de nouvelles chaînes. La li-

berté n’est pas faite pour les cœurs faibles… Je vous dis tout cela 

parce que vous êtes si jeune !  Qui  êtes-vous pour moi ? Venu, 

parti, vous ou un autre, que m’importe ? Dès le premier jour j’ai 

su comment tout cela allait se passer. Mais la contredire, je ne le 

devais pas : il ne faut pas risquer un seul mot de travers si l’on 

tient à son bonheur. Pourtant, barine, tout cela se dit, continua 

Mourine, en train de philosopher, – mais que fait-on ? Vous le 

savez vous-même, dans un moment de colère on prend un poi-

gnard ! Ou encore, on attaque son ennemi dans son sommeil et 

on lui déchire la gorge avec les dents ! Mais si alors on te mettait 

le poignard entre les mains et si ton ennemi t’ouvrait de lui-

même sa poitrine, va ! tu reculerais !… 





25 Expression russe. 
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Ils entraient dans la cour ; le Tartare aperçut de loin Mou-

rine et ôta sa casquette tout en regardant malicieusement Ordi-

nov. 



– Ta mère est-elle chez moi ? lui cria Mourine. 



– Oui. 



– Dis-lui qu’elle aide le barine à sortir ses  hardes. Et toi 

aussi, remue-toi. 



Ils montèrent. 



La vieille qui servait chez Mourine, et qui était la mère du 

dvornik, noua, tout en bougonnant, les effets d’Ordinov dans un 

grand paquet. 



– Attends, j’ai encore quelque chose à t’apporter… 



Mourine entra chez lui, puis revint et donna à Ordinov un 

riche coussin brodé de soie et de laine,  celui-là même que Ca-

therine lui avait mis sous la tête quand il avait été malade. 



– C’est elle qui te l’envoie.  Et  maintenant,  va en paix, 

porte-toi bien… Mais prends garde, ne rôde pas autour d’ici, ça 

tournerait mal… 



Il dit cela à demi-voix, d’un ton paternel, on sentait qu’il ne 

voulait pas offenser Ordinov. Pourtant son dernier regard 

n’exprimait qu’un ressentiment infini, et ce fut presque avec dé-

goût qu’il ferma la porte derrière le jeune homme. 



Deux heures après, Ordinov emménageait chez l’Allemand 

Schpis. Tinchen fit : Ah ! en le voyant. Elle lui demanda aussitôt 

de ses nouvelles,  et,  apprenant qu’il « ne se sentait pas bien », 

elle  promit de le soigner.  Schpis  fit constater à son locataire 
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qu’il n’avait pas encore remis l’écriteau à sa porte : « mais il l’aurait remis dans la journée,  car c’était ce jour-là même,  en 

comptant à dater de la location, que les arrhes étaient consom-

més jusqu’au dernier  kopeck ».  Schpis  saisit cette occasion de 

célébrer l’exactitude et l’honnêteté allemandes. 



Ce même jour, Ordinov tomba malade. Il ne se releva que 

trois mois après. 



Petit à petit, la santé lui revint. Il commença à sortir. Sa vie 

chez  Schpis  était uniforme,  sans incidents.  L’Allemand avait 

bon caractère ; la jolie Tinchen était tout ce qu’on peut rêver de 

mieux.  Mais la vie,  aux  yeux d’Ordinov,  avait perdu tout son 

charme.  Il était devenu irritable,  maladivement impression-

nable.  Peu à peu il tomba dans une très-sombre  hypocondrie. 

Ses livres restaient fermés durant des semaines entières.  Il ne 

songeait plus à l’avenir. Son argent s’épuisait, et il laissait aller 

les choses, sans soin du lendemain. Parfois sa fièvre du travail, 

son ardeur de  jadis,  tous les mirages du temps passé 

s’imposaient nettement à sa pensée : mais la pensée ne se trans-

formait pas en acte. Ordinov se sentait stérilisé, et ses visions lui 

semblaient comme exprès, comme pour railler son impuissance, 

prendre dans son imagination des  proportions gigantesques. 

Aux heures de tristesse,  il se comparait  lui-même à l’élève 

étourdi du sorcier :  l’élève,  au moyen d’un mot qu’il a volé au 

maître, ordonne au balai d’apporter de l’eau dans la chambre, et 

il s’y noie, ne sachant comment il faut dire : Cesse. – Peut-être 

Ordinov avait-il conçu une idée originale,  peut-être avait-il un 

bel avenir,  du moins il l’avait cru,  et une foi sincère est elle-

même le premier gage de l’avenir.  Mais maintenant,  il riait de 

ses convictions et se désintéressait de tous ses grands projets. 



Six mois auparavant il vivait dans sa création, tantôt y tra-

vaillant,  tantôt,  aux heures de fatigue,  fondant sur elle  –  qu’il 

était jeune ! – d’immatérielles espérances. Son œuvre était une 

histoire de l’Église, et avec quel ardent fanatisme il en avait es-
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quissé l’ébauche ! Maintenant il relisait ses plans, les remaniait ; il fit quelques recherches, puis il abandonna son idée, sans rien 

fonder sur ses propres ruines. Une sorte de mysticisme, de mys-

térieux fatalisme, envahissait son âme. Il souffrait, et implorait 

de Dieu le terme de ses souffrances. 



La servante du logeur, une Russe, une vieille dévote, racon-

tait avec délices comment son locataire priait Dieu, comment il 

restait,  des heures entières,  comme inanimé sur les dalles de 

l’église… 



Il n’avait confié à personne son malheur.  Mais souvent,  à 

l’heure du crépuscule,  quand les cloches lui rappelaient le mo-

ment inoubliable où il s’était  agenouillé auprès d’ elle  dans le 

temple de Dieu, écoutant battre le cœur de la jeune fille et bai-

gnant de joyeuses larmes cette espérance qui traversait sa vie 

solitaire, – alors un orage se levait dans son âme à jamais meur-

trie. Son esprit chavirait, toutes les tortures de l’amour recom-

mençaient pour lui ;  il souffrait !  il souffrait !  Et il sentait que 

son amour augmentait avec sa souffrance.  Les heures et les 

heures passaient : il restait immobile sur sa chaise, oubliait tout, 

et le monde, et sa pâle existence, et lui-même, morne, abandon-

né,  et il pleurait silencieusement et parfois se surprenait à 

murmurer : « Catherine ! ma sœur solitaire !… » 



Une pensée terrible s’ajouta à toutes ses tortures.  Elle le 

poursuivit longtemps, et chaque jour elle progressait, devenant 

une probabilité,  une réalité.  Il lui semblait,  –  et il finit par y 

croire, – il lui semblait que l’esprit de Catherine était sain et que 

pourtant Mourine avait raison de l’appeler « cœur faible ». Il lui 

semblait qu’un mystère inavouable la liait au vieillard,  mais 

qu’elle n’avait pas la conscience du crime et qu’elle se soumet-

tait innocemment à cette domination infâme. Qu’étaient-ils l’un 

pour l’autre ?…  Son cœur battait d’une colère impuissante en 

songeant à la tyrannie qui pesait sur ce pauvre être.  Les yeux 


épouvantés de son âme tout à coup voyante suivaient la pauvre 
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fille dans la chute progressive qu’on lui avait savamment et traî-

treusement ménagée : comme on l’avait torturé, le  faible cœur ! 

comme on avait méchamment interprété contre lui les textes 

immuables ! comme on l’avait parfaitement aveuglé ! comme on 

avait avec adresse exploité la fougue de sa nature !  Et,  peu à 

peu,  voilà qu’on avait coupé les ailes de cette âme née libre et 

maintenant incapable de prendre son essor vers la vie vraie… 



Ordinov devint plus sauvage encore. (Il faut avouer que ses 

Allemands ne le gênèrent en rien.)  Il aimait errer par les rues, 

longtemps, sans but, choisissant surtout les heures obscures et 

les lieux éloignés et déserts. 



Un triste soir de printemps morbide,  et dans un de ces 

lieux funestes, il rencontra Yaroslav Iliitch. 



Yaroslav Iliitch a visiblement maigri. Ses yeux si doux sont 

ternes.  Il semble tout accablé.  D’ailleurs,  il est pressé,  il court 

pour une affaire, ses vêtements sont mouillés et tachés de boue, 

et de toute la soirée la pluie n’a cessé de prendre pour une gout-

tière le nez,  toujours honnête,  mais un peu bleui,  d’Yaroslav 

Iliitch.  De plus,  il a laissé pousser ses favoris.  Précisément ces 

favoris imprévus et cette affectation d’éviter un ancien ami in-

triguèrent Ordinov. Il se sentit offensé, blessé, lui qui pourtant 

fuyait la pitié. Il aurait préféré qu’Yaroslav Iliitch fût encore cet 

homme d’autrefois, simple, naïf, un peu bête, avouons-le, mais 

qui, du moins,  ne posait pas pour la désillusion  et n’annonçait 

aucun projet de devenir plus intelligent. Et n’est-ce pas très-

désagréable de retrouver tout à coup  intelligent  un sot que nous 

avons aimé autrefois précisément peut-être pour sa sottise ? 

D’ailleurs, la méfiance d’Yaroslav Iliitch ne dura pas. Tout désil-

lusionné qu’il fût,  il ne pouvait avoir perdu son caractère véri-

table, ce manteau que les vivants ne quittent que dans la tombe. 

Avec délices il fouilla comme autrefois dans l’âme de son ami. Il 

lui fit d’abord remarquer qu’il avait beaucoup à faire,  puis 

« qu’il y avait longtemps qu’on ne s’était vu ». Mais soudain la 
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conversation prit une étrange tournure. Yaroslav Iliitch parla de l’hypocrisie des gens en général,  de l’instabilité du bonheur en 

ce monde et de cette futilité qu’est la vie. En passant il ne man-

qua pas de nommer Pouchkine, mais avec une indifférence très-

marquée. Il parla de ses « bons amis » avec cynisme et 

s’emporta même contre la fausseté, contre le mensonge de ceux 

qui, dans le monde, s’appellent amis, alors que l’amitié sincère 

n’existe pas et n’a jamais existé.  –  Oui,  vraiment,  Yaroslav 

Iliitch est devenu intelligent.  Ordinov ne le contredisait pas, 

mais il se sentait très-triste.  Il lui semblait qu’il enterrait son 

meilleur ami. 



– Ah !  imaginez-vous…  j’allais oublier de vous dire…  – 

s’écria Yaroslav Iliitch comme s’il se rappelait quelque chose de 

très-intéressant, – nous avons une nouvelle. Mais c’est un secret 

que  je vous confie.  Vous rappelez-vous la maison où vous de-

meuriez ? 



Ordinov tressaillit et pâlit. 



– Eh  bien,  imaginez-vous qu’on y a découvert dernière-

ment une bande de voleurs !  Oui,  monsieur mon  ami,  une 

bande, un repaire : contrebandiers, escrocs,  malfaiteurs divers, 

que sais-je !… Quelques-uns sont coffrés, on poursuit les autres. 

De sévères instructions sont données. Mais voici qui passe toute 

imagination : vous souvenez-vous du propriétaire ? Un homme 

pieux, honorable, d’extérieur si noble !… 



– Eh bien ? 



– Jugez d’après cela de toute l’humanité : c’était le chef de 

la bande ! N’est-ce pas incroyable ? 



Yaroslav Iliitch était très-animé.  Et il jugeait vraiment de 

toute l’humanité d’après cela :  il ne pouvait faire autrement, 

c’était dans son caractère. 
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– Et les autres ?  Et Mourine ?  –  demanda Ordinov à voix 

basse. 



– Ah ! Mourine !  Mourine !  ce vénérable vieillard,  si 

noble…  mais permettez,  vous  m’éclairez  d’une nouvelle lu-

mière… 



– Quoi donc ? En était-il aussi ? 



L’impatience faisait bondir dans sa poitrine  le cœur 

d’Ordinov. 



– Mais non, que dites-vous là ? – reprit Yaroslav Iliitch en 

fixant sur Ordinov un regard de plomb  (signe qu’il réfléchis-

sait) : Mourine ne pouvait en être, puisque trois semaines aupa-

ravant il était parti avec sa femme pour son pays…  J’ai appris 

cela du dvornik… le petit Tartare, vous vous rappelez ? 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

LISA 
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Cette mélancolique aventure d’un amour sans espoir et ja-

mais guéri devait avoir sur le caractère et la vie d’Ordinov une 

triste influence. Ce cœur ardent, cette âme de poëte furent aigris 

et stérilisés ;  il  vécut inutile aux autres,  insupportable à lui-

même, et mourut à soixante ans, seul, pauvre, laissant aux rares 

personnes qui l’avaient connu le souvenir d’un homme  singu-

 lier, – ce qui est bien la pire injure parmi les  honnêtes  gens, – 

singulier et même  bizarre,  c’est-à-dire  capricieux et quinteux, 

et, pour tout dire, très-désagréable. 



Un  an  environ après sa dernière rencontre avec Yaroslav 

Iliitch, il avait quitté Saint-Pétersbourg et s’était mis à voyager, 

espérant peut-être trouver quelque distraction,  quelque diver-

sion à ses éternels ennuis, dans la variété des paysages. Mais au 

bout de deux mois il revint à Saint-Pétersbourg, las, énervé, tou-

jours aussi triste. D’ailleurs, il n’avait à peu près plus d’argent. Il 

sollicita et obtint un emploi dans l’administration civile des 

provinces.  Mais,  bientôt, dégoûté de la grossièreté des moujiks 

avec lesquels ses fonctions le mettaient  en rapport,  il permuta 

pour un poste moins lucratif à Saint-Pétersbourg. 



Il retourna chez Schpis,  son ancien logeur.  Il loua un ap-

partement très-exigu et prit un domestique. 



Un  petit héritage sur lequel il ne comptait plus lui rendit 

l’indépendance.  Et sa vie, dès lors, s’écoula morne et grise jus-

qu’à son dernier jour. 



Il eut pourtant une aventure encore,  une seconde velléité 

d’amour. Mais il ne pouvait plus aimer ! Et d’ailleurs quel triste 

amour la fatalité lui offrait !… 
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Il a lui-même écrit cette douloureuse histoire. Je connais-

sais son habitude de noter, pour lui seul, des pensées qu’ensuite 

il jetait dans un tiroir. Je n’espérais pourtant pas un récit aussi 

circonstancié,  et ma surprise fut grande quand j’ouvris le ma-

nuscrit que j’avais acheté à Apollon. – (Apollon était le domes-

tique d’Ordinov. Ordinov le détestait, et c’est sans doute pour ce 

motif qu’il l’avait institué son héritier.) 



Le récit était précédé d’une assez longue et un peu désor-

donnée discussion qu’Ordinov supposait entre lui-même et des 

lecteurs imaginaires. Je n’ai pas cru devoir retrancher ces pages 

qui jettent de vives lumières sur l’âme de cet homme extraordi-

naire. 



C’est donc le manuscrit même d’Ordinov qu’on va lire. – Il 

se considérait, et n’avait pas tort, comme exilé du monde en soi-

même, loin du mouvement et de la lumière, loin de la vie. Aussi 

retrouvera-t-on souvent dans ces notes le mot « souterrain ». Il 

vivait, en effet, en une sorte de  souterrain spirituel,  il avait un 

ESPRIT SOUTERRAIN,  toujours agitant d’obscurs problèmes, 

toujours sondant les ténèbres de sa pensée,  toujours creusant 

plus avant et plus profond dans les mystères de sa conscience : 

« la conscience, cette maladie ! » écrit-il quelque part. Du temps 

déjà de son amour pour Catherine, il avait le germe de cette ma-

ladie :  le malheur en fit éclore la fleur empoisonnée et immor-

tellement vivace.  – C’est donc bien du Souterrain qu’il pouvait 

dater cette histoire lugubre d’un homme victime de sa trop vive 

clairvoyance intime.  Car cet homme se vit et se connut,  et son 

destin est une triste réponse à l’antique maxime : « Connais-

toi. »  –  Non,  il n’est pas bon à l’homme de se connaître lui-

même. 
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I 

 

Je suis malade… Je suis méchant, très-désagréable. Je dois 

avoir mal au foie, mais je n’entends goutte à mon malaise, et je 

ne sais pas précisément  où je suis attaqué.  Je ne me soigne 

pas… Je ne me suis jamais soigné, malgré une très-réelle estime 

pour la médecine et les médecins. De plus, je suis extrêmement 

superstitieux : puisque j’estime la médecine ! (Je suis instruit, et 

pourtant je suis superstitieux, c’est ainsi.) Non, je ne me soigne-

rai pas,  par méchanceté :  cela vous semble inexplicable ?  C’est 

très-simple ; non que je puisse dire à qui nuira cette méchance-

té ;  hélas !  pas même aux médecins !  Je sais mieux que per-

sonne que je serai  moi-même ma seule victime ;  et c’est pour-

tant et tout de même par méchanceté que je ne me soigne pas. 

Si c’est du foie que je souffre, eh bien ! puissé-je en souffrir en-

core davantage ! 



Et il y a longtemps que je vis ainsi, une vingtaine d’années. 

J’ai quarante ans.  J’ai été fonctionnaire.  J’étais un méchant 

fonctionnaire, grossier, et qui prenais plaisir à l’être. Voyons : je 

n’acceptais pas de pots-de-vin : il me fallait bien trouver ailleurs 

mes petits bénéfices ! (Pas fameux, mon  trait,  pourtant je ne le 

bifferai pas. En l’écrivant je le croyais très-fin, et maintenant je 

vois bien qu’il est pitoyable, et c’est pour cela que je ne le biffe-

rai pas.) 



Quand un solliciteur entrait dans mon bureau et me de-

mandait quelque renseignement,  je me tournais vers lui en 

grinçant des dents, et c’était pour moi un triomphe si je réussis-

sais à lui causer une visible gêne : et j’y réussissais presque tou-

jours. La plupart de ces gens-là sont timides ; cela va sans dire, 
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des solliciteurs ! Mais il y avait aussi des dandies, que je détestais ;  un entre autres,  un officier.  Il faisait avec son sabre un 

bruit insupportable et ne voulait jamais se soumettre à une ob-

servation. Nous eûmes, à propos de ce sabre, une guerre de dix-

huit mois. C’est moi qui vainquis. 



Mais savez-vous,  messieurs,  quel était le motif réel de ma 

méchanceté ? Eh bien, ma méchanceté consistait précisément – 

et c’est bien ce qu’il peut y avoir de plus dégoûtant,  –  en ceci 

que, même aux pires heures de ma vie, je m’avouais en rougis-

sant que non-seulement je ne suis pas méchant, mais que je ne 

suis pas même aigri,  et que c’est tout au plus si mes accès de 

rage pourraient faire peur aux moineaux.  J’ai l’écume à la 

bouche ?  Donnez-moi du thé sucré :  me voilà calmé.  Je 

m’attendris même,  quitte à en faire une maladie,  quitte à en 

avoir des mois d’insomnie,  des mois de  honte.  Voilà comme je 

suis. 



Et je mentais en disant que j’ai été un fonctionnaire mé-

chant.  Eh !  c’est par méchanceté que je  mentais.  En réalité je 

m’amusais avec les solliciteurs, avec cet officier principalement. 

Et vraiment je  n’avais pas la faculté d’être méchant. À  chaque 

instant,  je constatais en moi des éléments incompatibles avec 

un tempérament méchant ; je  les sentais grouiller en moi,  ces 

éléments, et je savais qu’ils grouillaient en moi depuis toujours, 

et qu’ils s’efforçaient de se manifester à la vie extérieure, de sor-

tir de l’ombre où je les maintenais ;  mais je ne les laissais pas 

sortir, non, je ne les laissais pas ! Exprès ! je ne les laissais pas 

sortir, exprès ! J’en souffrais, j’en rougissais. J’en avais des con-

vulsions,  et à la fin j’en étais las,  oh !  comme j’en étais las !  – 

Dites donc,  messieurs,  est-ce que je ne vous fais pas l’effet 

d’avoir quelque regret,  quelque repentir,  et de vous demander, 

en quelque sorte, de me pardonner ?… N’est-ce pas ? cela vous 

paraît certainement tel… Mais je vous assure que cela m’est in-

différent… 
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Devenir méchant ! Mais puis-je seulement devenir quelque 

chose ?  Ni méchant ni bon,  ni coquin,  ni honnête,  ni héros ni 

goujat. Maintenant j’achève de vivre dans mon coin, et j’achève 

aussi de m’enrager avec cette consolation : que sérieusement un 

homme d’esprit ne  peut être ni coquin,  ni honnête,  ni rien,  et 

qu’il n’y a que les sots qui puissent être quelque chose. Oui, un 

homme du dix-neuvième siècle a pour premier devoir d’être une 

créature   quelconque,  surtout  sans caractère :   car un homme à caractère,  un homme d’action est essentiellement borné.  Voilà 

l’enseignement  expérimental  de mes quarante ans.  Quarante 

ans ! Mais quarante ans, c’est tout une vie, c’est la plus extrême 

vieillesse.  Dépasser la quarantaine est impoli,  banal,  immoral. 

Qui vit plus de quarante ans ? répondez-moi franchement. Mais 

je vais vous le dire : les sots et les coquins, je le dis en plein vi-

sage à tous les vieillards, à tous ces honorables vieillards, à ces 

vieillards aux cheveux d’argent ; je le dis à tout le monde, et j’ai 

le droit de le dire, car je vivrai moi-même jusqu’à soixante ans, 

– jusqu’à soixante-dix ! jusqu’à quatre-vingts !… Attendez, lais-

sez-moi respirer… 



Croiriez-vous par hasard que je cherche à vous faire rire ? 

Quelle erreur ! Je ne suis pas un homme plaisant,  comme cela 

vous semble,  c’est-à-dire comme cela vous semble  peut-être. 

D’ailleurs, si mon bavardage vous irrite (et vous êtes irrités, je le 

sens) et si vous pensez à me demander : Qui êtes-vous ? je vous 

répondrai : Je suis un fonctionnaire de telle classe. J’ai pris cet 

emploi pour vivre  (pas uniquement pour vivre),  et quand, 

l’année dernière,  un de mes parents éloignés est mort juste à 

point pour me laisser six mille roubles en héritage,  je me suis 

hâté de donner ma démission.  –  Et maintenant,  je reste dans 

mon coin, j’y ai élu domicile : j’y vivais déjà quand j’étais fonc-

tionnaire, mais maintenant j’y ai élu domicile. Ma chambre est 

triste,  dégoûtante,  dans la banlieue.  J’ai pour domestique un 

sot, un scélérat qui fait de ma vie une torture constante. On pré-

tend  que le climat de Pétersbourg ne me vaut rien,  et qu’avec 

mes rentes insignifiantes la vie ici est trop chère pour moi.  Je 
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sais tout cela, je le sais mieux que tous les donneurs de conseils, si expérimentés et sages qu’ils puissent être, et je reste ; et je ne 

quitterai jamais Pétersbourg, parce que… Mais que j’y reste ou 

non, que vous importe ? 



Pourtant… De quoi les gens « comme il faut » parlent-ils le 

plus volontiers ? 



Réponse : D’eux-mêmes. 



Eh bien, je parlerai de moi-même. 
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II 

 

Maintenant donc, messieurs, je vais vous conter – que vous 

le désiriez ou non – pourquoi je suis incapable d’être même un 

goujat. Je vous déclare solennellement que j’ai plusieurs fois es-

sayé de devenir un goujat.  J’ai échoué.  C’est une maladie que 

d’avoir une conscience trop aiguë de ses  pensées et de ses ac-

tions,  une vraie maladie.  Une conscience ordinaire,  médiocre, 

suffirait,  et au delà,  aux besoins quotidiens de l’humanité ;  ce 

serait assez de la moitié,  du quart de la conscience commune 

aux hommes cultivés de notre malheureux dix-neuvième siècle 

et qui ont de plus la malechance d’habiter à Pétersbourg, la plus 

abstraite ville du monde, la plus abstraite et la plus spéculative. 

(Car il y a des villes spéculatives et des villes antispéculatives.) 

On pourrait se contenter, par exemple, de ce que possèdent de 

conscience les hommes d’action et tous ceux qu’on appelle des 

individus de premier mouvement. 



Je parie que vous me trouvez prétentieux pour avoir osé 

écrire cela,  pour avoir osé railler les hommes d’action,  préten-

tieux et d’un goût médiocre :   je fais du bruit avec mon sabre, 

comme le petit officier.  Mais quoi ?  se vante-t-on de sa propre 

maladie ? y a-t-il à cela la moindre arrogance ?… 



Qu’est-ce que je dis ? Tout le monde en est là, et c’est tou-

jours de ses maladies qu’on se vante.  Peut-être seulement le 

fais-je plus que les autres.  J’en conviens donc,  mon objection 

était stupide.  Il n’en est pas moins vrai que non-seulement un 

excès de conscience est maladif,  mais que la conscience elle-

même,  en soi et en principe,  est une maladie,  je le soutiens… 

Laissons cela de côté pour l’instant. 
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Dites-moi :  comment se pouvait-il faire que,  juste aux 

heures (oui, juste à ces heures-là !) où je concevais le plus préci-

sément toutes les délicatesses « du Beau et du Grand », comme 

on disait jadis,  il m’arrivât,  non plus de projeter,  mais 

d’accomplir des actions si viles,  si viles que… ?  Plus 

j’approfondissais le Bien et « le Beau et le Grand »,  plus je 

m’enfonçais dans  ma fange et plus j’étais tenté de m’y perdre 

tout à fait.  Mais le point  capital,  c’est qu’il n’y avait dans mon 

cas rien d’apparemment anormal :  il me semblait que c’était 

tout naturel. C’était un état de santé ordinaire, sans aucun élé-

ment morbifique.  De sorte qu’à la fin j’ai cessé de lutter.  J’ai 

failli croire  (et peut-être l’ai-je  cru en effet)  que c’était là une 

destinée fatale. J’ai d’abord beaucoup souffert. Je croyais ma si-

tuation unique,  et je cachais tous ces phénomènes intérieurs 

comme des secrets. J’en avais honte (n’en ai-je pas encore honte 

maintenant ?), mais je goûtais de secrètes délices, monstrueuses 

et viles, à songer en rentrant dans mon coin par une de ces sales 

nuits pétersbourgeoises, à songer, dis-je, que « aujourd’hui en-

core j’avais fait une action honteuse, et que ce qui était fait était 

irréparable », et à aigrir mes remords et à me  scier  l’esprit et à 

irriter ma plaie  à  tel point que ma  douleur se transformait en 

une sorte d’ignoble plaisir maudit, mais réel et tangible. Oui, en 

plaisir ! oui, en plaisir ! J’y tiens. Je relate cette observation ex-

près pour savoir si d’autres ont connu ce singulier plaisir. Écou-

tez-moi :  le plaisir consistait justement en une intense cons-

cience de la dégradation,  justement en ceci que je me sentais 

descendre au dernier degré de l’avilissement,  et qu’il n’y avait 

plus d’issue, et que s’il m’était accordé encore assez de temps et 

de foi pour me transformer en un homme meilleur, assurément 

je n’en aurais pas voulu prendre la peine. L’eussé-je même vou-

lu, je n’aurais pas fait le moindre effort pour y parvenir, car me 

transformer… en quoi ?… Mais assez !… Hé ! qu’est-ce que je dis 

là ! quel mystère voulais-je donc expliquer ?… 
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Je vais pourtant essayer de vous dire en quoi consistait ce 

délice.  Je vais vous le  dire,  vous le dire par le menu,  car c’est 

précisément pour cela que j’ai pris la plume… 



J’ai beaucoup d’amour-propre.  Je suis toujours en mé-

fiance et je m’offense facilement, comme un bossu ou un nain. 

Eh  bien,  à certaines heures,  n’importe quoi,  d’injurieux ou de 

douloureux, voire un soufflet, m’eût rendu heureux. Je parle sé-

rieusement : cela m’eût causé un réel plaisir, il va sans dire un 

plaisir amer et désespéré, mais c’est dans le désespoir que sont 

les plaisirs les plus ardents, surtout quand on a conscience de ce 

désespoir…  Quoi qu’il  m’arrivât,  c’est toujours moi qui parais-

sais le principal coupable, et le plus désolant, c’est que j’étais à 

la fois coupable et innocent,  ayant agi,  pour ainsi dire,  d’après 

ma loi naturelle. J’étais coupable d’abord, parce que je suis plus 

intelligent que tous  ceux qui m’entourent  (je me  suis toujours 

estimé plus intelligent que les autres, et parfois, croyez-moi, j’en 

étais même honteux ;  c’est pourquoi j’ai,  durant toute ma  vie, 

regardé obliquement les gens, jamais en face). Et puis j’étais in-

nocent parce que… Eh bien ! parce que j’étais innocent !… 
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III 

 

Comment font les gens qui savent se venger et  en général 

se défendre ?  Quand l’esprit de vengeance les domine,  ils ne 

sont plus accessibles à aucun autre sentiment. L’homme offensé 

va droit à son but comme va un taureau furieux, les cornes bais-

sées, et qui ne s’arrête qu’au pied d’un mur. Voilà sa force. 



(À propos, au pied du mur, les gens de premier mouvement 

s’arrêtent.  Pour eux le mur n’est pas un obstacle qu’on peut 

tourner, comme pour nous autres, gens qui  pensons  et par con-

séquent n’agissons pas.  Non,  ils s’arrêtent et se retirent fran-

chement, le mur les calme, c’est une solution décisive et défini-

tive, quelque chose même de mystique… Mais nous reviendrons 

au mur.) 



Donc  l’homme de premier mouvement est,  à mon sens, 

l’homme vrai,  normal,  tel que le souhaitait sa tendre mère,  la 

Nature.  Je suis jaloux de cet homme au dernier point.  Il est 

bête,  j’en conviens,  mais qui sait ?  l’homme normal,  peut-être, 

doit être bête.  Peut-être même est-ce une beauté,  cette bêtise. 

Pour ma part j’en suis d’autant plus convaincu que si,  par 

exemple, je prends, par antithèse, pour homme normal celui qui 

a la conscience intense, qui est sorti, cela va sans dire, non de la 

matrice naturelle, mais d’une cornue (ça, c’est presque du mys-

ticisme, messieurs, mais je le sais), eh bien, cet  homunculus  se 

sent parfois si inférieur à son contraire qu’il se considère lui-

même, en dépit de toute son intensité de conscience, comme un 

rat plutôt qu’un homme,  –  un rat doué d’une  intense  cons-

cience,  mais tout de même un rat,  –  tandis que l’autre est un 

homme,  et  par  conséquent, etc.…  Surtout  n’oublions pas que 
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c’est lui-même,  lui-même qui se considère comme un  rat,  per-

sonne ne l’en prie, – et c’est là un point important. 



Voyons maintenant le rat aux prises avec l’action.  Suppo-

sons par exemple qu’il soit offensé (il l’est presque toujours) : il 

veut se venger. Il est peut-être plus capable de ressentiment que 

l’ homme de la nature et de la vérité26. Ce vif désir de tirer vengeance de l’offenseur et de lui causer le tort même qu’il a causé à 

l’offensé, est plus vif peut-être chez notre rat que chez l’ homme 

 de la nature et de la vérité.  Car l’ homme de la nature et de la 

 vérité,  par sa sottise naturelle,  considère la vengeance comme 

une chose juste,  et le rat, à cause de sa conscience intense, nie 

cette justice. On arrive enfin à l’acte de  la vengeance. Le misé-

rable rat, depuis son premier désir, a déjà eu le temps, par ses 

doutes et ses réflexions,  d’accroître,  d’exaspérer son désir.  Il 

embarrasse la question primitive de tant d’autres questions in-

solubles,  que,  malgré lui,  il s’enfonce dans une bourbe fatale, 

une bourbe puante composée de doutes,  d’agitations person-

nelles, et de tous les mépris que crachent sur lui les hommes de 

premier mouvement,  qui s’interposent entre lui et l’offenseur 

comme juges absolus et se moquent de lui à gorge déployée. Il 

ne lui reste évidemment qu’à faire,  de sa petite patte,  un geste 

dédaigneux,  et à se dérober honteusement dans son trou avec 

un sourire de mépris artificiel auquel il ne croit pas lui-même. 

Là, dans son souterrain infect et sale, notre rat offensé et raillé 

se cache aussitôt dans sa méchanceté froide,  empoisonnée, 

éternelle. 



Quarante années de suite il va se rappeler jusqu’aux plus 

honteux détails de son offense et, chaque fois il ajoutera des dé-

tails plus honteux encore, en s’irritant de sa perverse fantaisie, 

inventant des circonstances aggravantes sous prétexte qu’elles 

auraient pu avoir lieu,  et ne se pardonnant rien. Il  essayera 

même,  peut-être,  de se venger,  mais d’une manière intermit-



26 En français dans le texte. 
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tente, par des petitesses,  de derrière le poêle27, incognito, sans croire ni à la justice de sa cause,  ni à son succès,  car il sait 

d’avance que de tous ces essais de vengeance il souffrira lui-

même cent fois plus que son ennemi. 



Sur son lit de mort, il se rappellera encore, avec les intérêts 

accumulés et…  Mais c’est précisément en ce dernier désespoir, 

en cette foi boiteuse,  en ce conscient ensevelissement de qua-

rante ans dans le souterrain, en ce poison des désirs inassouvis, 

en cette turbulence fiévreuse des décisions prises pour l’éternité 

et en un  moment  révisées  que consiste l’essence de ce plaisir 

étrange dont je parlais.  Il est si subtil et parfois si difficile à 

soumettre aux analyses de la conscience que les gens tant soit 

peu bornés ou  même tout simplement en possession d’un sys-

tème  nerveux  en bon état n’y comprendront rien.  Peut-être, 

ajoutez-vous en souriant,  ceux aussi qui n’ont jamais reçu de 

soufflet n’y comprendront rien, voulant me faire par là poliment 

entendre que j’ai dû faire  l’expérience  du soufflet,  et que,  par 

conséquent, j’en parle en connaisseur : je gage que c’est là votre 

pensée. Mais tranquillisez-vous, messieurs, je n’ai pas fait cette 

expérience, – quoiqu’il me soit bien égal que vous ayez de moi 

telle ou telle autre opinion. Je regrette bien plutôt de n’avoir pas 

moi-même donné assez de soufflets…  Mais suffit,  assez  sur  ce 

thème qui vous intéresse trop. 



Je reviens donc paisiblement aux gens doués d’un bon sys-

tème nerveux et qui ne comprennent pas les plaisirs d’une cer-

taine acuité. Ces gens-là, si on les offense, beuglent comme des 

taureaux, à leur grand honneur, mais s’apaisent immédiatement 

devant l’impossibilité, – vous savez,  le mur.  Quel mur ? mais ce-

la va sans dire, les lois de la nature, les conclusions des sciences 

naturelles,  la mathématique.  Qu’on vous démontre que 

l’homme descend du singe, il faut vous rendre à l’évidence, « il 

n’y a pas à tortiller ».  Qu’on vous prouve qu’une parcelle de 



27 Expression russe. 
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votre propre peau est plus précieuse que des centaines de mil-

liers de vos proches, et qu’au bout du compte toutes les vertus, 

tous les devoirs et autres rêveries ou préjugés doivent s’effacer 

devant  cela ;  eh  bien !  qu’y faire ?  Il faut encore se rendre,  car 

deux fois deux… c’est la mathématique ! Essayez donc de trou-

ver une objection. 



« Mais permettez,  dira-t-on,  il n’y a en effet rien à dire : 

deux fois deux font quatre. La nature ne demande pas votre au-

torisation. Elle n’a pas à tenir compte de vos préférences, il faut 

la prendre comme elle est. Un mur ? C’est un mur ! Et ainsi de 

suite… et ainsi de suite… » 



Mon Dieu !  que m’importe la nature ?  que m’importe 

l’arithmétique ?  etc., s’il  ne me plaît pas que deux et deux fas-

sent quatre ?… 
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IV 

 

– Ah ! ah ! ah ! ah ! Mais ne trouvez-vous pas quelque dé-

lice aussi dans une rage de dents ? me demandez-vous en guise 

de raillerie. 



Pourquoi pas ?  répondrai-je.  Mais oui,  il peut  y avoir du 

plaisir même à souffrir des dents. J’en ai souffert tout un mois, 

et je sais ce qu’il en est ;  on ne reste pas silencieux,  on geint ; 

mais tous les gémissements ne sont pas également sincères, il y 

a de la comédie : et voilà une jouissance, ce gémissement hypo-

crite est un plaisir, pour le malade. S’il n’y prenait pas plaisir, il 

ne gémirait pas. Vous m’avez fourni un excellent exemple, mes-

sieurs, et je veux le creuser à fond. 



Ce gémissement,  que  signifie-t-il ? Le malade se plaint de 

l’inutilité humiliante de la maladie, il en a conscience, et pour-

tant il a conscience aussi de la légitimité de la nature qui vous 

torture, cette légitimité que vous méprisez et dont vous souffrez 

tout de même tandis que la nature n’en souffre pas. Il n’y a de-

vant vous aucun ennemi visible,  mais le mal existe pourtant. 

Vous avez le sentiment que vous êtes esclave de vos dents, que 

si la grande Inconnue le permettait,  votre douleur cesserait à 

l’instant, et que si elle le veut, vous souffrirez encore trois mois. 

Refusez-vous de vous soumettre ?  Protestez-vous ?  Justifiez-

vous donc vous-même, c’est tout ce que vous avez à faire. 



Donc, c’est avec cette humiliation sanglante que commence 

le plaisir ;  il continue avec ces dérisions on ne sait de qui,  et 

s’élève parfois jusqu’au délice suprême.  Je vous en prie,  mes-

sieurs, consultez un esprit éclairé du dix-neuvième siècle quand 
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cet esprit-là a mal aux dents ;  choisissez le second ou le troi-sième jour de sa maladie, quand il met dans ses gémissements 

moins de violence que le premier jour, quand il commence à ne 

plus penser uniquement à son mal. Je ne parle pas d’un grossier 

moujik,  je  parle  de quelque personnage faussé par l’éducation 

du temps, par les raffinements de la civilisation européenne, et 

qui geint en homme élevé au-dessus du niveau naturel et des 

principes populaires,  comme on dit aujourd’hui.  Ses gémisse-

ments sont méchants, hargneux, et ne cessent ni nuit ni jour : il 

sait bien que cela ne lui sert à rien et qu’il ferait bien de se taire ; 

il sait mieux que tout autre qu’il s’irrite vainement lui-même et 

irrite son entourage. Et je le répète, c’est dans la conscience de 

tout cet avilissement que consiste le vrai délice. 



Vous ne  comprenez pas encore,  messieurs ?  Non,  je vois 

qu’il faut prodigieusement s’aiguiser l’esprit pour comprendre 

tous les détours de ce singulier plaisir. Vous riez ? J’en suis bien 

aise ! Mes boutades, certes, sont de mauvais goût, sans mesure, 

folles ?  –  Mais ne comprenez-vous pas que je n’ai aucun souci 

de ce que je peux dire,  n’ayant aucune estime de moi-même ? 

Est-ce qu’un homme conscient peut s’estimer ? 



– 121 – 

V 

 

Peut-il avoir la moindre considération pour soi-même, ce-

lui qui commet le sacrilège de prendre plaisir à sa propre humi-

liation ?  Et je ne dis point cela par quelque hypocrite repentir. 

Je n’ai jamais pu prendre sur moi-même de prononcer les 

mots : « Pardon, papa, je ne le ferai plus. » Non que j’eusse été 

incapable de le dire :  mais au contraire parce que je n’y avais 

que trop de penchant. 



…Observez-vous mieux vous-mêmes, et vous me compren-

drez, messieurs. Que de fois j’ai imaginé des aventures et com-

posé ma vie comme un livre !  Que de fois il m’est arrivé,  par 

exemple,  de  m’offenser  d’un rien,  exprès,  sans motif !  Mais on 

se monte si facilement et si bien qu’à la fin on se croit vérita-

blement offensé. J’ai bien souvent joué ce jeu, de telle sorte que 

j’ai fini par m’y prendre  et que je n’étais  plus  maître  de  moi-

même.  D’autres fois,  j’ai voulu me rendre amoureux de force. 

J’ai bien souffert, je vous jure… 



Je n’ai connu de pires souffrances que celles  –  pourtant 

mêlées de douceurs – que j’endurai quand Katia me laissa voir 

qu’elle pourrait m’aimer et presque aussitôt m’abandonna. 

Pourtant, si j’avais su vouloir, je l’aurais retenue ! J’aurais écarté 

le vieillard, l’horrible mechtchanine !… Mais à quoi bon réveiller 

des souvenirs qui me  tuent !  D’ailleurs,  c’est une histoire que 

vous ignorez… 



Ô messieurs, ne serait-ce pas précisément parce que je n’ai 

jamais rien pu finir ni commencer que je me considère comme 

un homme intelligent ?  Soit,  je suis un bavard inoffensif,  – 
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comme tout le monde ! – Mais quoi ? ce bavardage, n’est-ce pas 

la destinée unique de tout homme intelligent,  –  ce bavardage, 

c’est-à-dire l’action de verser le rien dans le vide ? 
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VI 

 

Si je n’agissais jamais que par paresse – comprenez-vous ? 

Dieu !  que je m’estimerais !  Car c’est là une qualité positive et 

assurée.  Quand on me demanderait :  Qu’es-tu ?  je pourrais au 

moins répondre : Un paresseux.  C’est une manière d’être,  cela. 

Je ne plaisante pas,  c’est,  dis-je, une manière d’être,  et qui me 

donnerait le droit d’entrer  dans le premier cercle à la mode.  – 

J’ai connu un homme qui mettait toute sa gloire à savoir recon-

naître le château-laffitte de tout autre vin. Il est mort avec une 

conscience tranquille : certes, il avait raison. Et, à son exemple, 

je pourrais, si j’étais l’homme que je rêve, je pourrais boire sans 

souci à l’honneur de tout ce qui est grand et beau, – et tout pour 

moi, même les plus insignifiantes choses, même les plus vides, 

tout serait beau et grand. Et je vivrais en paix, et je mourrais 

avec majesté, –  quelle splendide destinée ! Et je prendrais du 

ventre, un triple menton,  et mon nez deviendrait si caractéris-

tique que rien qu’à me voir chacun pourrait dire : Celui-ci est un 

sage, c’est-à-dire un homme positif. Vous direz tout ce qu’il vous 

plaira,  cela  est toujours agréable  à entendre dans ce siècle de 

négation. 
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VII 

 

Mais tout ça, c’est un rêve d’or !… 



Qui donc a le premier prétendu que l’homme  ne commet 

des actions mauvaises que parce qu’il ignore ses véritables inté-

rêts, et que si on les lui enseignait, il cesserait aussitôt d’être la 

chose honteuse et vile qu’il est : car, comprenant ses véritables 

intérêts,  il les trouverait dans la vertu ?  Et  l’on sait que per-

 sonne n’agit délibérément contre ses véritables intérêts :   il fe-

rait donc par nécessité des exploits de saint ou de héros. – Quel 

enfant,  l’auteur  de  cet apophthegme !  Quel enfant naïf et bien 

intentionné !  Quand donc, depuis qu’il y a un monde, l’homme 

 a-t-il  agi exclusivement par intérêt ?  Que fait-on donc de ces 

innombrables documents qui témoignent que les hommes font 

 exprès   sans se leurrer sur leurs véritables intérêts,  sans y être 

poussés par rien,  pour se détourner  exprès,  dis-je,  de la voie 

droite, en cherchant à tâtons le mauvais chemin, des actions ab-

surdes et mauvaises ?  C’est que ce libertinage leur convient 

mieux que toute  considération d’intérêt réel…  L’intérêt !  mais 

qu’est-ce donc que l’intérêt ?  Qui me le définira avec exacti-

tude ? Que direz-vous si je vous prouve que  parfois  l’intérêt réel 

consiste en un certain mal,  un mal nuisible,  un mal assuré, 

qu’on préfère à un bien ? Et alors, la règle disparaît. Mais vous 

pensez qu’il n’y a pas de cas semblables. Et vous riez. Riez, mais 

répondez. A-t-on bien calculé tous les intérêts humains ? N’y en 

a-t-il pas un qui échappe à toutes vos classifications ? Vous éta-

blissez vos listes d’intérêts sur des moyennes fournies par les 

statistiques et les résultats  de l’économie politique :  ce sont le 

bonheur,  la  richesse,  la liberté,  le repos,  etc., etc.… De sorte 

qu’un homme qui ne voudrait pas tenir compte de vos listes se-
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rait un obscurantiste,  un arriéré,  un  fou,  n’est-ce pas ?  Pourquoi,  cependant,  vos statisticiens en énumérant les intérêts en 

ont-ils toujours oublié un ?  Par  malheur, celui-là précisément 

est insaisissable ; il est réfractaire  à toutes vos belles ordon-

nances. Par exemple, j’ai un ami… (d’ailleurs c’est l’ami de tout 

le monde). S’il a un projet qui lui tienne à cœur, il l’expose très-

sagement et selon toutes les lois de la saine logique ; il vous par-

lera avec passion des intérêts de l’humanité, rira de ces sots, de 

ces myopes qui ne comprennent pas la vraie signification de la 

vertu,  et,  juste un quart d’heure après,  sans aucun prétexte vi-

sible, mais poussé par une force intime qui prime tous les inté-

rêts,  fait juste ce que condamnent toutes ses théories.  –  Il  y a 

donc quelque chose, en cet homme, de plus puissant et de plus 

précieux que tous les intérêts, quelque chose qui est  le plus inté-

 ressant des intérêts  et dont justement on ne tient pas compte. 



– Mais  ce n’est pas moins par intérêt qu’il agit,  me direz-

vous. 



Permettez, ne jouons pas sur les mots : le principal ici, c’est 

que cet intérêt spécial renverse vos systèmes, met vos listes sans 

dessus dessous,  ne  peut se loger sous aucune rubrique et vous 

désoriente. 



Avant de vous donner le nom de cet intérêt,  je veux vous 

déclarer insolemment,  au risque de me compromettre,  que ces 

beaux systèmes qui tendent à prouver à l’homme qu’il doit être 

vertueux par intérêt ne sont que vaines subtilités de dialectique. 

Ce système de la régénération de l’humanité par l’intelligence de 

ses intérêts vaut la théorie qui prétend que la civilisation rend 

l’homme moins sanguinaire.  L’homme a un tel goût pour les 

conclusions   a priori   qu’il dénature volontiers les faits pour 

l’harmonie de son système…  Mais regardez donc autour de 

vous : le sang coule à flots, et joyeusement ! il pétille comme du 

champagne ! Voilà notre dix-neuvième siècle, voilà Napoléon, – 

le grand et l’autre,  –  voilà les  États-Unis,  et leur éternelle 
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union : où donc est cet adoucissement des mœurs par la civilisa-

tion ? Elle  développe  en l’homme la faculté de sentir, lui  ajoute 

de nouvelles sensations : voilà toute son œuvre ; elle a particu-

lièrement donné à l’homme la faculté de jouir à la vue du sang. 

Avez-vous remarqué que les plus grands verseurs de sang sont 

les  plus  civilisés des hommes ?  Attila et Stegnka Razine28  ne leur sont pas comparables. Ceux-ci semblent plus violents, plus 

éclatants, mais c’est que nos modernes Attilas sont si nombreux, 

si normaux, qu’on ne les distingue plus. Il est incontestable que 

nous sommes devenus plus bassement sanguinaires grâce aux 

bienfaits de la civilisation. Jadis on versait le sang pour un mo-

tif, – et pour un motif qu’on croyait juste, – on pouvait tuer avec 

tranquillité :  aujourd’hui nous sommes convaincus que le 

meurtre est vil, et nous le commettons pourtant à la légère : qui 

préférez-vous ? Attila ou Napoléon ? 



– Mais la science nous transformera,  nous guidera à la 

vraie et idéale nature humaine.  Volontairement  alors l’homme 

pratiquera la vertu et sera par conséquent rendu au sentiment 

de ses vrais intérêts.  La science nous enseignera que l’homme 

n’a et n’a jamais eu ni désir ni caprice ; il n’est qu’une touche de 

piano sous les doigts de la nature.  Il n’y a donc qu’à bien con-

naître les lois naturelles : toutes les actions humaines seront 

alors calculées d’après une certaine table de logarithmes morale 

au 0,108.000, et inscrite dans un calendrier. Mieux encore : on 

en fera des éditions commodes,  comme les lexiques 

d’aujourd’hui, où tout sera calculé et défini de telle sorte que le 

hasard et la liberté seront supprimés. 



Ainsi – c’est toujours vous qui parlez – s’établiront des re-

lations économiques nouvelles,  et toutes les réponses seront 

faites d’avance à toutes les questions :  alors sera fondé le 

Temple du Bonheur, alors… en un mot, c’est alors que sera venu 

l’âge d’or. 



28 Fameux chef de brigands, sur le Volga. 
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Certes, on ne peut garantir que cet état de choses permettra 

d’être bien gai, – c’est moi qui vous demande la parole, s’il vous 

plaît, – puisqu’il n’y aura plus d’imprévu. Mais quelle sagesse ! 

Par malheur, l’homme est sot ; quoi qu’on fasse pour lui, il est 

ingrat,  ingrat à un tel point que…  qu’on ne peut imaginer une 

ingratitude pire que la sienne. Je ne serais donc pas étonné que, 

parmi toute cette sagesse,  se levât quelque gentleman arriéré 

qui se camperait,  les poings sur les hanches,  pour vous dire : 

« Si nous envoyions au diable toute cette sagesse et si nous nous 

remettions à vivre selon notre fantaisie ? » Et cela n’est rien en-

core, mais je suis sûr que ce sot gentleman aura des partisans. 

L’homme est ainsi fait !  Il veut être libre,  il veut pouvoir agir 

contre son intérêt, il prétend que parfois  c’est un devoir. (Cette 

idée m’est personnelle…) Mon propre vouloir, mon caprice, ma 

fantaisie la plus folle,  voilà le plus intéressant des intérêts,  cet 

intérêt particulier dont je vous parlais, qui refuse d’entrer dans 

vos  classifications  et les fait éclater.  Où prenez-vous que 

l’homme aime la sagesse et s’en tienne à ne rechercher que  ce 

qui lui est utile ? Ce qu’il faut à l’homme, c’est l’ indépendance, à 

n’importe quel prix. 
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VIII 

 

– Ah ! ah ! ah ! ah ! Mais il n’y a pas d’indépendance ! me 

répondez-vous en riant. La science a disséqué l’homme, et vous 

savez par elle que la volonté, la liberté ne sont autre chose que… 



– Un  instant ! c’est précisément ce que je voulais dire, 

quand vous m’avez interrompu. Oui, c’est vrai,  mais voilà le 

 hic…   Excusez-moi,  j’ai un peu trop philosophé.  J’ai quarante 

ans de souterrain…  Voyez-vous,  le raisonnement est bon,  c’est 

certain. Mais il ne satisfait que l’intelligence : la volonté est cette 

particulière manifestation de toutes les facultés vitales.  Que 

vaut l’intelligence ? Elle n’est qu’une collection de maximes ap-

prises. La nature humaine veut agir par toutes ses forces, cons-

ciemment ou inconsciemment,  artificiellement  même,  mais   vi-

 talement  toujours. Je vous répète pour la centième fois qu’il y a 

un cas unique,  mais certain  –  où l’homme veut se réserver le 

 droit  d’accomplir la plus sotte action et n’être pas obligé de ne 

faire que des choses bonnes et raisonnables.  Car,  à tout dire, 

c’est notre propre individualité qui est intéressée ici. 
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IX 

 

Messieurs,  –  je plaisante,  et très-maladroitement,  mais 

tout n’est pas plaisant dans ma plaisanterie.  Je serre les dents 

peut-être… Messieurs ! plusieurs mystères m’inquiètent : expli-

quez-les-moi ! Vous voulez transformer l’homme, selon les exi-

gences de la science et du bon sens. Mais comment savez-vous 

qu’on puisse transformer l’homme, et qu’on  le doive ?  Comment 

savez-vous que cette transformation soit utile à l’homme ? C’est 

une supposition gratuite.  C’est logique,  mais ce n’est pas hu-

main. – Vous pensez que je suis fou ?… 



L’homme aime à  construire,  c’est certain :  mais pourquoi 

aime-t-il aussi à détruire ? Ne serait-ce pas qu’il a une horreur 

instinctive d’atteindre le but, d’achever ses constructions ? Peut-

être n’arrive-t-il  à construire que de loin,  en projet ;  peut-être 

aussi se plaît-il à faire des maisons pour ne pas les habiter, les 

abandonnant ensuite aux fourmis et aux bêtes familières.  Les 

fourmis ont d’autres goûts que les hommes. Elles bâtissent pour 

l’éternité leurs fourmilières,  c’est le but de toute leur existence 

et leur unique idéal, ce qui fait grand honneur à leur constance 

comme à leur esprit positif. L’homme, au contraire, esprit léger, 

est un perpétuel joueur d’échecs : il aime les moyens plus que le 

but,  et, qui sait ? n’est-ce pas le but, les moyens ? La vie hu-

maine ne consiste-t-elle  pas  plutôt en un certain mouvement 

vers un certain but ; qu’est ce but lui-même ? et ce but, il va sans 

dire, ne peut être qu’une formule, 2 fois 2 font 4, et ce 2 fois 2 

font 4 n’est déjà plus la vie, messieurs, c’est le commencement 

de la mort.  Supposons que l’homme consacre toute sa vie à 

chercher cette formule ; il traverse des océans, il s’expose à tous 

les dangers, il sacrifie sa vie à cette recherche : mais y parvenir, 
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y réellement parvenir, je vous assure qu’il en a horreur. Il sent bien que quand il aura trouvé, il n’aura plus rien à  chercher.  Les 

ouvriers, quand ils ont achevé leur travail, reçoivent leur argent, 

s’en vont au cabaret et de là au violon :  voilà de l’occupation 

pour toute la semaine. Mais l’homme, où ira-t-il ? Atteindre à la 

formule,  quelle dérision !  En un mot,  l’homme est une risible 

machine ;  il transpire le calembour.  Je  conviens que 2 fois 2 

font 4 est une bien jolie chose ;  mais,  au fond,  2 fois 2 font 5 

n’est pas mal non plus… 



– 131 – 

X 

 

Mais… 



Nous autres, habitants du souterrain, il faut nous tenir en 

bride. Nous pouvons garder un silence de quarante ans. Mais, si 

nous ouvrons la bouche, nous parlons, parlons, parlons… 
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XI 

 

Il n’y a rien de mieux au monde qu’une inertie consciente. 

Vive donc le souterrain ! 



Ah ! pourquoi en suis-je jamais sorti ? Pourquoi n’y suis-je 

pas né ? – Car j’ai voulu essayer de vivre, je vous l’ai dit : j’ai es-

sayé d’être goujat.  –  Peut-être même ai-je aussi essayé d’être 

héros. Rien, il n’y a rien dans le monde pour moi. Mon passé est 

une perpétuelle et ironique négation. Hélas ! j’ai rêvé, je n’ai pas 

vécu ! et pourtant je vais bientôt mourir. De cela je ne me plains 

pas trop. Pourtant, messieurs, avouez vous-mêmes que ce n’est 

pas juste ! 



J’ai rêvé la vie au loin, sur les bords de la mère Volga, avec 

la si belle,  la si étrange fille,  dont je n’ai pas eu la force de 

m’emparer quand elle m’était offerte, elle ma vraie vie, ma seule 

vie, et depuis ce jour-là je suis mort avant la mort, tué par une 

apparition farouche,  une ombre de vieux satyre qui n’a peut-

être jamais existé, et je disserte… 



Je vous jure, messieurs, que je ne crois pas un traître mot 

de tout ce que je viens d’écrire, – c’est-à-dire, peut-être bien au 

contraire j’y crois très-vivement,  –  et pourtant quelque chose 

me dit que je mens comme un cordonnier. 



– Pourquoi donc avez-vous écrit tout cela ? 



– Je voudrais bien, messieurs, vous voir condamnés à qua-

rante ans de néant,  et je voudrais bien ensuite savoir ce que 

vous seriez devenus ! 
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– Imaginez un peu cela,  je vous prie :  vous n’avez pas  eu 

d’existence réelle,  et dans  un caveau  où ne pénètre qu’une lu-

mière de crépuscule finissant,  une  aube d’agonie,  vous vous 

demandez ce que c’est que la vie, et ce que c’est que le jour. Je 

vous ai donné quarante ans pour vous faire une opinion sur ces 

graves sujets,  et aujourd’hui,  premier jour de la quarante et 

unième année,  je  vous interroge : « Qu’est-ce que la vie ? 

Qu’est-ce que… ? » Mais vous ne me laissez pas finir. Vous avez 

tant pensé, tant réfléchi, que vous éclatez en paroles, un peu in-

cohérentes, mais non pas tout à fait dénuées d’un certain sens, 

– qui, je l’avoue, n’est peut-être pas le sens  commun. 
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XII 

 

 Quand, de la nuit de sa perte, 

 Par un mot d’ardente persuasion, 

 J’ai sauvé ton âme égarée 

 Et qui débordait de douleur, 

 Tu as maudit en te tordant les mains 

 Le vice qui t’avait investie, 

 Et la conscience, qui allait te fuir, 

 Te châtia par le souvenir, 

 Et tu commençais à me conter 

 Tout ce qui t’était arrivé avant moi 

 Quand soudain, cachant ton visage dans tes mains, 

 Pleine de honte et de terreur, 

 Tu fondis en larmes, 

 Révoltée, désespérée… 

  

 (D’un poëme de Nekrassov.) 



La neige tombe,  aujourd’hui, presque fondue ; jaune, sale. 

Voilà bien des jours qu’il neige.  –  Et il me semble que c’est la 

neige fondue qui me remet en mémoire une histoire de ma jeu-

nesse.  Contons donc cette histoire  à propos de la neige fon-

 dante.  



J’avais trente ans. Ma vie était déjà triste, désordonnée, so-

litaire jusqu’à la sauvagerie. Je n’avais pas d’amis, j’évitais toute 

relation,  et je me blottissais de plus en plus dans mon coin. À 

mon bureau,  je  ne regardais personne ;  mes collègues me trai-

taient comme un original,  et même avaient pour moi une cer-

taine répulsion.  Je me suis demandé bien souvent pourquoi 
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j’étais seul l’objet de cette répulsion… Ainsi l’un d’eux avait un visage dégoûtant, couturé de petite vérole, et dans la physionomie quelque chose de répugnant, – un visage à n’oser le regar-

der. Un autre était sale, puant. Pourtant ni l’un ni l’autre ne pa-

raissaient supposer qu’on pût avoir du dégoût pour eux ; ni l’un 

ni l’autre ne semblaient avoir d’autre préoccupation que celle-

ci :  être   considérés   par leurs chefs.  Et maintenant je vois bien 

que c’est mon maladif et exigeant amour-propre qui m’inspirait 

à moi-même du dégoût pour moi-même et qui me faisait suppo-

ser dans les yeux d’autrui ce dégoût que je portais en moi. Car je 

me détestais.  Mon visage me semblait infâme,  j’en trouvais 

l’expression vile ;  à mon bureau je m’éloignais le plus possible 

des autres fonctionnaires pour leur laisser   croire que  je pouvais 

avoir une physionomie noble.  « Que  je sois laid,  qu’importe ? 

pensais-je,  mais que du moins ma laideur soit noble et  extrê-

 mement   intelligente. »  Mais le plus terrible,  c’est que mon vi-

sage me semblait celui d’un sot.  J’aurais préféré qu’il fût 

ignoble,  si à ce prix j’avais pu obtenir qu’il exprimât une ex-

traordinaire intelligence. 



Naturellement,  je haïssais tous mes collègues,  du premier 

au dernier ; j’avais à la fois peur et mépris. Il m’est arrivé, quand 

la peur prenait le dessus,  de les considérer comme bien supé-

rieurs à moi ; c’était une impression soudaine ; et soudaine était 

la revanche… 



Mon développement intellectuel était morbide, comme est 

celui de tout homme cultivé de notre temps. Eux, au contraire, 

stupides,  étaient pareils entre eux comme les moutons d’un 

troupeau. J’étais peut-être seul dans mon bureau à trouver ma 

condition celle d’un lâche esclave,  et c’est pourquoi je pouvais 

me croire seul développé, et c’était réel, j’étais un lâche et un es-

clave, je le dis sans détours, car tout homme digne du nom 

d’homme moderne est et doit être un esclave : c’est son état 

normal. J’en suis convaincu, c’est une chose fatale. Et que di-

sais-je « moderne » ? Toujours, dans tous les temps, un homme 
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digne de ce nom a dû être un lâche et un esclave. C’est la loi de la nature pour tout  honnête   homme. Et si cet honnête homme 

commet, comme malgré lui, quelque action d’éclat, qu’il ne s’en 

réjouisse pas, qu’il n’y puise pas de consolations pour les mau-

vaises heures, car cette mémorable action ne l’empêchera pas de 

faire banqueroute à l’honneur dans quelque autre circonstance : 

telle est l’unique conclusion. La suffisance et le contentement de 

soi sont le propre des ânes. 



Ce qui me faisait le plus souffrir, c’est que j’étais différent 

de  tous : « Je suis seul, et eux ils sont  le monde », pensais-je, et je méditais là-dessus à perte de vue. – J’ai essayé de me lier avec 

certains de mes collègues, jouant aux cartes, buvant de la vodka, 

et discutant sur les chances d’avancement. 



Mais ici permettez-moi une petite digression. 



Nous autres, Russes, nous n’avons jamais eu de ces roman-

tiques éthérés comme les Allemands et surtout les Français qui 

ne peuvent plus descendre du ciel, la France s’abîmât-elle sous 

les barricades et  les tremblements de terre. –  Je parle des ro-

mantiques : c’est que je me faisais parfois le reproche de roman-

tisme… – Eh bien ! dis-je, les Français sont des sots, – et nous 

n’en avons pas de tels sur notre terre russe.  Chacun sait cette 

vérité : c’est par là surtout que nous nous distinguons des pays 

étrangers. Nous sommes très-peu éthérés, nous ne sommes pas 

de purs esprits. Notre romantisme, à nous, est tout à fait opposé 

à celui de l’Europe :  et le sien et  le nôtre ne peuvent avoir de 

communes mesures. (Je dis romantisme ;  permettez-le-moi. 

C’est un petit mot qui  a  fait humblement son service,  il est 

vieux,  et tout le monde le connaît.)  Notre romantisme à nous 

comprend  tout,  voit tout,  et voit souvent avec une clarté in-

 comparablement plus vive que celle des esprits les plus posi-

 tifs…  Ne faire de compromis avec rien ni personne, ni rien dé-

daigner ; ne jamais perdre de vue l’utile et le pratique (comme, 

par exemple, le logement aux frais de l’État, la pension et la dé-
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coration) ; ne voir que ce but à travers tous les enthousiasmes et tous les lyrismes,  tout en conservant par devers soi intact  – 

comme soi-même ! – l’idéal du beau et du grand, précieux bijou 

de joaillier : voilà les lois de notre romantisme… C’est un grand 

coquin,  je vous assure,  le premier des coquins,  vous pouvez 

m’en croire.  Mais c’est un  coquin honnête homme :   puisqu’il 

passe pour tel ! – Eh bien, je n’ai jamais pu me hausser jusqu’à 

cet idéal de la pure, vertueuse et honnête coquinerie. Je n’ai ja-

mais pu réussir à me faire loger par l’État, je n’ai jamais pu sau-

vegarder en moi l’idéal du beau et du grand, je dis de ce beau et 

de ce grand acceptés et patentés, qui ont cours et ne sont jamais 

protestés.  C’est un grand bonheur que je ne me sois pas jeté 

dans la littérature. Quelle piètre figure j’y eusse faite ! Pourtant 

on aurait pu me décréter d’utilité publique,  car  n’aurais-je  pas 

contribué à l’égayement de mes contemporains… Mais non, mes 

contemporains sont des gens graves, de décents et corrects gen-

tlemen qui ne veulent ni rire ni pleurer, – et il est à croire qu’ils 

ont raison. 
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XIII 

 

Ah çà ! trêve de spéculations ! Ne voulais-je pas conter une 

histoire ? – Ah ! oui, une réjouissante histoire ! Écoutez donc. 



J’avais un ami,  un certain Simonov, un ancien  camarade 

d’école, un garçon calme, froid. Pourtant j’avais aimé en lui de 

l’indépendance et de l’honnêteté. Je crois même qu’il n’était pas 

tout à fait sot.  Nous avions jadis passé ensemble de bons  mo-

ments, mais ils  furent courts,  et un voile de brume tomba vite 

sur ces beaux matins. Je soupçonnais que je devais lui être très-

désagréable, pourtant je le visitais. 



Un jeudi soir, ne pouvant plus supporter mon isolement, je 

me souvins de Simonov. En montant à son quatrième étage, je 

songeai que je lui étais pénible et que j’avais tort de l’aller voir. 

Mais cette réflexion était précisément de celles qui 

m’encourageaient dans mes mauvaises pensées ; j’entrai chez 

lui. Il y avait près d’un an que nous ne nous étions vus. 



Je trouvai chez lui deux autres anciens camarades d’école. 

Ils discutaient visiblement quelque importante affaire. Mon ar-

rivée n’intéressa personne, chose étrange, car je ne les avais pas 

vus depuis des années.  Je fis l’effet insignifiant d’une mouche 

dans une chambre. Même à l’école, quoique je n’y fusse aimé de 

personne,  on ne me traitait pas ainsi.  Ma position médiocre, 

mon vêtement plus médiocre excitaient sans doute leur mépris ; 

mais je ne l’aurais pas cru tel.  Simonov parut même s’étonner 

de me voir. (D’ailleurs,  il s’était toujours étonné de me voir.) 

Tout cela me mit mal à l’aise.  Je m’assis,  j’avais l’humeur cha-

grine, j’écoutai la discussion sans y prendre part. 

– 139 – 

 

On discutait passionnément à propos d’un dîner d’adieu 

que ces messieurs voulaient offrir en  commun à leur ami 

l’officier Zvierkov qui partait pour une destination lointaine. 



Môssieur  Zvierkov était encore un de mes camarades 

d’école. Je l’avais pris en haine dans les dernières années de nos 

études communes.  C’était un  joli garçon,  arrogant et domina-

teur, que tout le monde aimait. Je détestais le timbre de sa voix 

haute et prétentieuse ;  je détestais ses bons mots,  –  très-

mauvais !  je détestais son joli visage,  très-joli et encore plus 

bête. (J’aurais pourtant volontiers changé mon  intelligent   vi-

sage contre le sien.) Nous nous étions perdus de vue. Il avait fait 

son chemin, tandis que moi… 



Des deux hôtes de Simonov l’un était Ferfitchkine,  un 

Allemand-Russe, petit de taille, avec un visage de singe, un sot 

moqueur,  mon  pire ennemi dès nos premières classes,  vil, 

insolent,  vaniteux,  ambitieux,  lâche.  C’était un des fervents 

adorateurs de Zvierkov, à qui il empruntait de l’argent et rendait 

des courbettes.  –  L’autre,  Troudolioubov,  était un militaire, 

haut de taille, l’extérieur froid, assez honnête, mais qui avait le 

culte de tous les succès,  et qui ne pouvait parler que de 

promotions. Il était parent de Zvierkov. Il en tirait du prestige. 

Pour moi, il me mettait au-dessous de rien, et n’avait avec moi 

ni politesse ni insolence, comme avec les choses. 



– Eh bien,  sept roubles par personne,  dit Troudolioubov, 

cela fait vingt et un roubles. On peut faire à ce prix un bon dî-

ner. Zvierkov, cela va sans dire, ne paye pas. 



– Parbleu ! puisque nous l’invitons ! s’écria Simonov. 



– Pensez-vous donc,  dit  Ferfitchkine  avec l’insolence d’un 

valet qui croit porter les décorations de son général, qu’il nous 

permettra de payer pour lui ? il acceptera par délicatesse, mais il 
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nous offrira certainement une demi-douzaine de bouteilles de 

champagne. 



– Quoi ? une demi-douzaine pour quatre ? remarqua Trou-

dolioubov que le chiffre seul avait étonné. 



– Donc, tous quatre, vingt et un roubles, à l’hôtel de Paris, 

demain à cinq heures,  conclut Simonov qui semblait être 

l’organisateur de la fête. 



– Comment,  vingt et un roubles ?  dis-je avec agitation et 

comme si  je me sentais offensé.  Si vous me comptez, ce sera 

vingt-huit roubles. 



Il me semblait que m’offrir ainsi à l’improviste était de ma 

part très-adroit et ne pouvait manquer de me conquérir l’estime 

universelle. 



– Vous voulez donc…,  remarqua Simonov avec méconten-

tement en évitant mon regard. 



Il me connaissait par cœur,  c’est pourquoi il évitait tou-

jours mon regard. 



J’étais furieux de cela, qu’il me connût par cœur… 



– Et pourquoi pas ? Je suis aussi un camarade, et je pour-

rais m’offenser d’avoir été oublié, bredouillai-je. 



– Où fallait-il aller vous chercher ? fit grossièrement Ferfit-

chkine. 



– Vous n’étiez pas déjà si bons amis,  Zvierkov  et vous, 

ajouta Troudolioubov en fronçant les sourcils. 



Mais je me cramponnai à mon idée. 
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– Il me  semble que personne n’a le droit de juger entre 

nous,  dis-je avec  une  voix tremblante.  C’est  précisément  parce 

que jadis nous  nous entendions mal que je tiens à le revoir 

maintenant. 



– Et qui comprendra vos idées  transcendantales ?  dit 

Troudolioubov en souriant. 



– On vous inscrira, décida Simonov. Demain, cinq heures, 

hôtel à Paris, ne vous trompez pas. 



– Et l’argent…  allait commencer Ferfitchkine  à voix basse 

en me désignant de coin de l’œil.  Mais il s’interrompit,  cette 

grossièreté avait déplu même à Simonov. 



– Assez,  dit  Troudolioubov en se  levant.  Puisqu’il y tient, 

qu’il vienne. 



– Mais ce n’est qu’un cercle d’amis, persistait Ferfitchkine 

en  prenant aussi son chapeau.  Ce n’est pas une réunion offi-

cielle… 



Ils partirent. Ferfitchkine ne me salua pas.  Troudolioubov 

ne m’accorda qu’un très-léger salut, sans me regarder. Simonov, 

avec qui je restai tête à tête,  paraissait dépité et me regardait 

obliquement. Il restait debout et ne m’invitait pas à m’asseoir. 



– Hum !…  Oui…  donc,  demain.  Donnez-vous  l’argent tout 

de suite ? Je dis cela… pour savoir, balbutia-t-il avec embarras. 



J’étais au moment d’éclater de colère. Mais aussitôt je me 

rappelai que depuis des temps incalculables je devais à Simonov 

quinze roubles.  Je ne  l’avais jamais oublié ;  mais je ne rendais 

jamais non plus. 
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– Convenez vous-même, Simonov, que je ne pouvais savoir 

en entrant ici… Je regrette d’ailleurs d’avoir négligé… 



– Bon,  bon,  vous  payerez demain, pendant le dîner… 

C’était à titre de renseignement… Je vous en   prie… 



Il n’acheva pas et se mit à marcher à travers la chambre 

avec une irritation croissante.  Tout en marchant il frappait du 

talon. 



– Non, dit-il… C’est-à-dire… oui. Il faut que je sorte. Je ne 

vais pas loin, ajouta-t-il, comme pour s’excuser. 



– Et pourquoi ne le disiez-vous pas ? m’écriai-je en saisis-

sant mon chapeau. 



– Non, pas très-loin… Il n’y a que deux pas, répétait Simo-

nov en m’accompagnant jusqu’à sa porte avec un air affairé qui 

ne lui allait pas du tout. Donc à demain à cinq heures ! me cria-

t-il pendant que je descendais.  – Cela signifiait qu’il était très-

content de me voir partir. Moi, j’étais furieux. 



Que le diable les emporte !  pensai-je tout en  marchant. 

Quel besoin avais-je de me mettre encore cette  affaire  sur les 

bras ?  Quoi ?  pour fêter cet  imbécile  de Zvierkov ?  Parbleu !  je 

n’irai pas. Non ! je ne dois pas y aller. Dès demain j’écrirai à Si-

monov. 
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XIV 

 

Ce qui me rendait encore plus furieux,  c’est que je savais 

que   malgré tout  j’irais,  exprès.  Plus il y avait  d’inconséquence 

de ma part à m’imposer  à  ces  « anciens amis »,  plus je 

m’entêtais à le faire. 



Il y avait pourtant une difficulté :  je n’avais pas d’argent. 

J’avais en tout neuf roubles,  mais je devais le lendemain en 

donner sept à Apollon,  mon domestique,  qui,  sur ces sept 

roubles, se nourrissait lui-même. 



Ne pas lui donner ses gages, c’était impossible. Mais je di-

rai plus loin pourquoi, je reviendrai en détail à cette canaille, à 

cette plaie de ma vie. 



Du reste, je savais bien que pourtant je ne les lui donnerais 

pas afin de pouvoir aller au dîner de Zvierkov. 



J’eus, cette nuit-là, de terribles cauchemars. 



Le lendemain matin, je sautai de mon lit, tout agité, comme 

si quelque chose d’extraordinaire allait se passer. J’étais sûr que 

ce jour-là  marquerait dans ma vie un changement radical. 

(C’était d’ailleurs la pensée que m’inspirait le moindre événe-

ment.)  Je revins de mon bureau deux heures plus tôt que 

d’ordinaire, pour m’habiller. Je me promis de ne pas arriver le 

premier, pour qu’on ne pensât pas que je fusse ravi de l’occasion 

et que j’eusse hâte d’en profiter. Je cirai mes bottes, car Apollon 

pour rien au monde n’aurait ciré mes bottes deux fois par jour. 

Je dus lui voler subrepticement les brosses, ayant horriblement 
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peur qu’il me méprisât un peu plus s’il savait que, pourtant, je cirais moi-même mes bottes. Puis j’examinai mes habits : vieux 

et usés !  Mon uniforme était passable,  mais va-t-on dîner en 

uniforme ?  J’avais juste sur un genou une grande tache jaune. 

Je pressentis que cela seul m’enlèverait les neuf dixièmes de ma 

dignité.  Eh !  cette vile pensée !  mais c’était ainsi. « Et c’est la 

réalité pourtant », pensais-je, et le courage me manquait. Je me 

représentais avec fureur comment ces gens-là allaient me toiser. 

Mieux certes eût valu rester chez moi. Mais c’est impossible. Je 

n’aurais cessé ensuite de me railler moi-même en me disant : 

Ah ! tu as eu peur de la  réalité ! – Il fallait leur prouver ma su-

périorité, leur imposer l’admiration, leur donner à choisir entre 

Zvierkov et moi, et triompher. Pourtant… pourquoi faire ? D’eux 

tous je n’eusse pas donné un demi-kopeck.  Oh !  je priais Dieu 

que cette journée n’eût qu’une heure ! – Je m’accoudai à la fe-

nêtre et je me mis à considérer la neige qui tombait épaisse et 

fondante… 



Enfin ma mauvaise horloge sonna cinq coups. Je pris mon 

chapeau, j’évitai Apollon qui attendait ses gages depuis le matin, 

mais par sottise ne voulait pas en parler le premier. Je me glis-

sai dehors,  et une voiture  –  pour mes derniers kopecks  – 

m’amena  comme un barine à l’hôtel de Paris. 
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XV 

 

Dès la veille j’avais prévu que j’arriverais le premier. Non-

seulement il n’y avait encore personne,  mais c’est à peine si je 

pus me faire conduire dans le cabinet qui nous était réservé. La 

table n’était pas encore mise. Qu’est-ce que cela signifiait ? À la 

fin,  le garçon voulut bien m’apprendre que le dîner était pour 

six heures et non pour cinq.  Il n’était que cinq heures vingt-

cinq. – Évidemment on aurait dû me prévenir. La poste est faite 

pour cela. C’était donc exprès qu’on m’avait infligé la « honte » 

à mes propres yeux et…  aux yeux du garçon,  d’arriver ainsi, 

seul, sans savoir l’heure, comme un intrus. J’ai rarement passé 

des moments plus insupportables. Quand, à six heures précises, 

ils arrivèrent tous ensemble, j’eus d’abord quelque plaisir à les 

voir, ils étaient pour moi des libérateurs, et j’en oubliais presque 

que je devais me considérer comme offensé. 



Zvierkov marchait en avant des autres,  comme un chef. 

Tous étaient joyeux.  En m’apercevant, Zvierkov prit de grands 

airs,  s’approcha de moi à pas lents, et me tendit la main affa-

blement, avec l’amabilité d’un général pour un inférieur. 



– J’ai appris avec étonnement votre désir de participer à 

notre fête, commença-t-il en traînant sur les syllabes, habitude 

que je ne lui connaissais pas. Nous nous sommes rencontrés si 

rarement ! Vous nous fuyiez. Je l’ai souvent regretté. Nous ne 

sommes pas aussi terribles que vous le pensez. En tout cas, je 

suis très-content de re-nou-ve-ler… 



Et il posa machinalement son chapeau sur la fenêtre. 
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– Attendez-vous depuis longtemps ? me demanda Troudo-

lioubov. 



– Je suis arrivé juste à cinq heures, comme il était entendu 

hier,  répondis-je à haute voix,  avec une irritation sourde qui 

promettait une explosion prochaine. 



– Tu ne l’as donc pas prévenu que l’heure était changée ? 

dit Troudolioubov à Simonov. 



– Non, j’ai oublié, répondit-il, sans même s’excuser. 



– Alors vous êtes ici depuis une heure ? Pauvre ami ! s’écria 

Zvierkov avec une intention railleuse. 



Il semblait trouver cela très-plaisant. 



Ferfitchkine éclata de rire avec son fausset de roquet.  Lui 

aussi trouvait ma situation extrêmement drôle. 



– Il n’y a pas de quoi rire, criai-je à Ferfitchkine. On ne m’a 

pas prévenu, c’est… c’est… c’est tout simplement stupide ! 



– C’est non-seulement stupide, mais quelque chose de plus, 

murmura Troudolioubov qui prenait naïvement mon parti. 

Vous êtes bien bon, c’est une grossièreté. 



– Si l’on m’avait joué le même tour, remarqua Ferfitchkine, 

j’aurais… 



– Mais vous auriez dû vous faire apporter quelque  chose, 

dit Zvierkov, ou même dîner sans nous attendre. 



– Certes,  j’aurais pu le faire sans en demander la permis-

sion, fis-je d’un ton sec. Si j’ai attendu, c’est que… 
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– Allons !  asseyons-nous,  messieurs,  dit Simonov qui ren-

trait.  Je réponds du champagne,  il est très-correctement frap-

pé… Je ne savais pas votre adresse, ni où vous prendre ! me dit-

il tout à coup, toujours sans me regarder. 



Il avait visiblement une rancune contre moi. 



Tous s’assirent. Je fis comme eux. À ma gauche était Trou-

dolioubov, à droite Simonov. Zvierkov était en face de moi ; Fer-

fitchkine entre lui et Troudolioubov. 



– Dites-moi (il traînait toujours), vous… vous êtes dans un 

ministère ?  dit Zvierkov qui décidément prenait de l’intérêt à 

mes affaires, ou plutôt tâchait de me  mettre à mon aise. 



« Veut-il que je lui jette une bouteille à la tête ? » pensais-

je. 



– Je suis au bureau de ***, répondis-je sèchement en re-

gardant mon assiette. 



– Et…  ça vous convient ?  Dîtes-moi,  qu’est-ce qui vous  a 

 fôrcé  d’abandonner vos anciennes fonctions ? 



– Qu’est-ce qui m’a  fôrcé ?  répétai-je en traînant trois fois 

plus que Zvierkov,  presque sans le vouloir.  Mais tout simple-

ment j’ai quitté mes anciennes fonctions parce qu’il m’a plu de 

les quitter. 



Ferfitchkine ricana furtivement. Simonov me regarda d’un 

air ironique.  Troudolioubov resta la fourchette en l’air,  et me 

contempla curieusement. 



Zvierkov se sentit froissé,  mais il ne voulut pas le laisser 

voir. 
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– Eh bien, et votre traitement ? 



– Quel traitement ? 



– Mais, vos  appointements. 



– Est-ce un interrogatoire que vous me faites subir ? 



D’ailleurs, je dis aussitôt le chiffre de mon traitement, non 

sans rougir. 



– Pas riche,  pas bien riche,  observa Zvierkov avec impor-

tance. 



– Oui, il n’y a pas de quoi dîner tous les jours dans les bons 

endroits, ajouta Ferfitchkine. 



– C’est-à-dire que c’est la pauvreté même, conclut Troudo-

lioubov. 



– Comme  vous avez maigri !  Vous avez beaucoup changé 

depuis que…  continua Zvierkov non sans méchanceté en 

m’examinant, moi et mon costume. 



– Allons ! s’écria Ferfitchkine en souriant, c’est assez, nous 

gênons ce bon ami. 



– Monsieur,  sachez qu’il n’est pas en votre pouvoir de me 

gêner,  entendez-vous ?  Je dîne ici au restaurant pour mon ar-

gent, et non pas pour celui des autres, remarquez-le, monsieur 

Ferfitchkine. 



– Com-ment ?  et qui donc mange ici pour l’argent des 

autres ?  Vous semblez…  dit  Ferfitchkine,  rouge comme une 

écrevisse cuite et me regardant avec fureur dans le  blanc des 

yeux. 
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– Com-ment ? – Com-me ça. 



(Je sentais bien que j’allais trop loin, mais je ne pouvais me 

retenir.) 



– Mais nous ferions mieux,  continuai-je,  de parler de 

choses plus intéressantes. 



– Ah ! vous cherchez l’occasion de nous montrer vos hautes 

facultés ! 



– N’ayez pas peur, ce serait tout à fait inutile ici. 



– Que dites-vous ? Hé ! ne seriez-vous pas devenu fou dans 

votre bureau ? 



– Assez, messieurs, assez ! cria impérativement Zvierkov. 



– Que c’est bête ! murmura Simonov. 



– En effet,  c’est stupide.  Nous nous réunissons amicale-

ment pour passer ensemble quelques instants avant le départ de 

notre ami, et vous querellez ! dit Troudolioubov en s’adressant 

grossièrement à moi seul. Vous avez voulu prendre part à notre 

réunion, au moins ne la troublez pas… 



– Assez !  assez !  criait Zvierkov,  cessez donc,  messieurs. 

Laissez-moi vous conter comment, il y a trois jours, j’ai failli me 

marier… 



Et il commença une histoire scabreuse et mensongère : 

d’ailleurs, du mariage, nulle question. Il ne s’agissait que de gé-

néraux assaisonnés de femmes,  et le beau rôle était toujours à 

Zvierkov. 
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Tout le monde rit en chœur. On ne s’occupait plus de moi. 

Je buvais sans y songer de grands verres de xérès. Je fus bientôt 

gris ;  mon irritation augmenta d’autant.  Je regardais insolem-

ment la compagnie ; mais on m’avait tout à fait oublié. Zvierkov 

parlait d’une certaine dame qui lui avait confessé son amour, – 

le hâbleur ! et d’un certain Kolia, un prince de trois mille âmes, 

son meilleur ami, qui l’aidait dans cette affaire. 



– Comment donc ce Kolia de trois mille âmes  n’est-il  pas 

avec nous pour fêter vos adieux ? dis-je tout à coup. 



On fit silence. 



– Vous êtes ivre, dit Troudolioubov. 



Zvierkov  me regardait sans rien dire.  Je baissai  les yeux. 

Simonov se hâta de verser le champagne. 



Troudolioubov leva  son verre ;  tous firent comme lui, ex-

cepté moi. 



– À  ta  santé et bon voyage !  cria-t-il à Zvierkov. Le  bon 

vieux temps passé, messieurs, à notre avenir, hourra ! 



Tous burent, puis ils embrassèrent Zvierkov. Je ne bougeai 

pas, mon verre restait plein. 



– Et vous ?  vous ne buvez pas ?  hurla Troudolioubov me-

naçant en s’adressant à moi. 



– Je vais faire un discours d’abord,  et ensuite je boirai, 

monsieur Troudolioubov. 



– Quel méchant homme ! murmura Simonov. 
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Je me levai, pris mon verre fiévreusement, sans savoir en-

core ce que j’allais dire. 



– Silence !  cria Ferfitchkine.  Nous allons avoir un dessert 

de choses géniales. 



Zvierkov attendait,  très-grave ;  il semblait comprendre ce 

qui allait se passer. 



– Monsieur le lieutenant Zvierkov, commençai-je.  Sachez 

que je hais les phrases,  les phraseurs et les tailles fines.  Voilà 

mon premier point. Voici le second. 



Un mouvement se fit. 



– Second point. Je hais les polissons et les polissonneries, 

surtout les polissons. Troisième point. J’aime la vérité, la fran-

chise et l’honnêteté,  continuai-je presque machinalement,  ne 

comprenant plus ce  que je disais…  J’aime la pensée,  monsieur 

Zvierkov,  j’aime la véritable camaraderie,  l’égalité et non… 

hum !  J’aime…   et pourtant,  je    boirai à votre santé,  monsieur Zvierkov. Faites la conquête des Tcherkess, tuez les ennemis de 

la patrie, et… et… à votre santé, monsieur Zvierkov. 



Zvierkov se leva, me salua et me dit : 



– Merci. 



Il était très-irrité, extrêmement pâle. 



– Que diable !  hurla Troudolioubov en frappant du poing 

sur la table. 



– Non,  c’est par  un soufflet qu’il fallait répondre,  piaula 

Ferfitchkine. 
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– Il faut le mettre à la porte, murmura Simonov. 



– Pas un mot, messieurs, pas un geste ! cria solennellement 

Zvierkov apaisant l’indignation générale. Je vous remercie tous, 

mais je saurai lui prouver moi-même quel cas je fais de ses pa-

roles. 



– Monsieur Ferfitchkine, dès demain vous me rendrez rai-

son de vos paroles, dis-je très-haut. 



– Un duel ? Je l’accepte, répondit l’autre. 



J’étais probablement si ridicule, et cette idée de duel allait 

si mal à mon extérieur, que tous, et après eux Ferfitchkine, écla-

tèrent de rire. 



– Eh !  laissons-le  tranquille ! Il est tout  à fait ivre !  fit 

Troudolioubov avec dégoût. 



– Je ne me pardonnerai jamais de l’avoir inscrit, murmura 

encore Simonov. 



« Voilà le moment de leur jeter les bouteilles à la figure », 

pensai-je. Je pris une bouteille, et… je me versai un plein verre. 



« Je vais rester et boire…  et chanter,  si ça me plaît,  oui, 

chanter. J’en ai le droit !… Hum… » 



Mais je ne chantai pas. Je ne regardais personne et je pre-

nais les poses les plus indépendantes,  attendant avec impa-

tience que quelqu’un me parlât  le premier.  Mais,  hélas !  per-

sonne ne me parlait. 



L’horloge sonna huit heures, enfin  neuf heures.  On sortit 

de table ; tous les quatre s’assirent sur le divan. Zvierkov com-
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manda les bouteilles de champagne prévues, mais il ne m’invita 

pas. 



Je  souriais avec mépris et je marchai de long en large de 

l’autre côté de la chambre,  tâchant d’attirer l’attention,  mais 

vainement,  et cela dura jusqu’à onze heures :  jusqu’à onze 

heures je me promenai de la table au poêle et du poêle  à la 

table !… 



« Je marche, et personne n’a le droit de m’en empêcher. » 



Pendant ces deux heures la tête me tourna plus d’une fois ; 

il me semblait que j’avais le délire. Et cette pensée me torturait 

que je ne cesserais plus désormais,  dussé-je vivre encore dix, 

vingt,  quarante ans,  de revivre cette heure affreuse,  ridicule et 

dégoûtante,  la  plus  dégoûtante et la plus affreuse de toute ma 

vie. 



Onze heures. 



– Messieurs, cria Zvierkov en se levant, allons,  là-bas ! (Et 

il expliqua sa pensée par un geste obscène…) 



– Oui, oui, dirent tous les autres. 



Je me tournai vers Zvierkov. J’étais si fatigué, si brisé, que 

je  me  décidai à m’enfuir.  J’avais la fièvre,  mes cheveux se col-

laient sur mes tempes. 



– Zvierkov, je vous demande pardon ! dis-je, d’un air déci-

dé. Ferfitchkine, à vous aussi, et à tous, car tous je vous ai offen-

sés. 



– Ah ! ah ! un duel, ce n’est pas chose agréable, siffla Fer-

fitchkine. 
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Je me sentis comme un coup de poignard au cœur. 



– Non,  Ferfitchkine,  ce n’est pas le duel que je crains.  Je 

suis prêt à me battre avec vous demain après nous être réconci-

liés. Je l’exige même, et vous ne pouvez vous y refuser. Vous ti-

rerez le premier, et je tirerai en l’air. 



– Il s’amuse, remarqua Simonov. 



– Non, il a fait une  gaffe,  dit Troudolioubov. 



– Mais laissez-nous passer !  que faites-vous là ?  dit Zvier-

kov avec mépris. 



Ils  étaient tous rouges,  leurs yeux étincelaient.  Ils  avaient 

bu sec ! 



– Je vous demande votre amitié, Zvierkov, je vous ai offen-

sé, mais… 



– Offensé ? vous, moi ? Sachez, monsieur, que jamais et en 

aucun cas vous ne pourrez m’offenser. 



– En voilà assez ! dit Troudolioubov, allons ! 



– Olympia est à moi, messieurs, je vous en préviens ! cria 

Zvierkov. 



– Nous te la laissons, lui répondit-on en riant. 



Je  restai,  dévoré de honte.  La bande sortit  bruyamment. 

Troudolioubov se mit à chanter quelque sottise.  Simonov resta 

un moment pour donner le pourboire au garçon. 



– Simonov, donnez-moi six roubles, dis-je avec décision et 

désespoir. 
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Il me regarda avec un profond étonnement, avec des yeux, 

d’idiot. Il était ivre aussi. 



– Allez-vous donc  là  avec nous ? 



– Oui. 



– Je n’ai pas d’argent, dit-il brusquement. 



Il sourit avec mépris et se dirigea vers la porte. 



Je saisis son manteau. Il me semblait que j’étais en proie à 

un cauchemar. 



– Simonov, j’ai vu de l’argent chez vous. Pourquoi me refu-

sez-vous ? Suis-je donc un malhonnête homme ? Ne me refusez 

pas,  prenez garde !  Si vous saviez,  si vous saviez pourquoi je 

vous demande cet argent ! tout mon avenir en dépend, toute ma 

vie… 



Simonov tira sa bourse de sa poche  et me jeta presque  les 

six roubles. 



– Prenez, si vous en avez le cœur ! me dit-il, et il sortit. 



J’étais seul,  –  seul  avec le désordre de la table,  miettes, 

verres cassés, vin répandu, seul avec mon ivresse et mon déses-

poir, seul avec le garçon qui avait tout vu, tout entendu, et qui 

me considérait avec curiosité. 



« Allons-y donc aussi ! »  m’écriai-je. « Ah !  qu’ils 

s’agenouillent tous devant moi, en embrassant mes pieds, en me 

demandant de leur donner mon amitié, ou bien… Et je soufflet-

terai Zvierkov. » 
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XVI 

 

« Le voilà enfin, le voilà, ce choc avec la réalité ! » murmu-

rai-je en descendant. 



« Tu es un vaurien »,  me dis-je tout à coup. « Eh !  soit ! 

Tout est perdu pour moi, qu’importe donc ? » 



Ils étaient déjà partis, mais je connaissais le chemin. 



Près de la porte il y avait un vagnka29 solitaire, enveloppé d’un cafetan tout couvert par la neige fondante. 



Il bruinait, il faisait lourd. 



Le petit cheval était aussi tout blanc de neige et toussait. Je 

me le rappelle très-bien. Je me jetai dans le traîneau. 



« Il  faut beaucoup pour racheter tout cela ;  pourtant je le 

rachèterai ou je me ferai tuer sur place. En route ! » 



Les pensées tourbillonnaient dans ma tête. 



 «  S’agenouiller à mes pieds,  non,  je n’obtiendrai pas cela 

d’eux.  C’est un mirage banal,  dégoûtant,  romantique et fantas-

tique.  Il faut donc  que je donne à Zvierkov un soufflet. C’est dé-

cidé, j’y vole ! Fouette, cocher ! » 





29  Diminutif d’Ivan,  nom donné à tous les cochers à Saint-

Pétersbourg. 
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Vagnka tira les guides. 



« À peine entré,  je donne le soufflet… Faut-il dire d’abord 

quelques mots,  en guise de préface ?  Non.  J’entre tout simple-

ment et je donne le soufflet. Ils seront tous dans le salon, et lui 

sur le divan avec Olympia.  Cette maudite Olympia !  Elle s’est 

une fois moquée de mon visage et m’a refusé…  Je tirerai à 

Olympia les cheveux et à Zvierkov les oreilles… Ou plutôt, je le 

prendrai par une seule oreille et je le promènerai dans tout le 

salon. Peut-être se jetteront-ils tous sur moi, ils me battront ! ils 

me mettront à la porte, c’est sûr, et puis ? J’aurai tout de même 

donné le soufflet,  j’aurai pris l’initiative,  et il sera obligé de se 

battre !  et ces  têtes de mouton seront pour la première fois en 

face d’une âme vraiment tragique, la mienne !… Fouette, cocher, 

fouette !  criai-je au vagnka qui tressaillit et donna un coup de 

fouet. – Et où prendre le pistolet ? Baste ! je me ferai faire une 

avance sur mon traitement et j’achèterai le pistolet.  La poudre 

et les balles, c’est l’affaire des témoins… Les témoins ? Où pren-

drai-je un témoin ?  Je n’ai pas un seul ami.  Folies ! le premier 

passant sera mon témoin… » 



À ce moment, il me parut que mes réflexions étaient celles 

d’un fou, mais… 



– Fouette, cocher, fouette ! Fouette donc, animal ! 



– Eh ! barine ! répondit  la force de la terre30.  



Le froid me saisit. 



« Ne vaudrait-il pas mieux…  ne vaudrait-il pas mieux… 

rentrer chez  moi ? Ô  mon  Dieu !  pourquoi donc ai-je tenu à 

prendre part à ce maudit dîner ?  et ma promenade pendant 

deux heures de la table au poêle ! Non, il faut qu’ils me payent 



30 Locution usitée pour dire un homme du peuple russe. 
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cette promenade, il faut qu’ils lavent cette honte !… Fouette !… 

Et si Zvierkov refuse de se battre,  je le tuerai !  et je dirai : 

« Voyez tous à quoi le désespoir peut réduire un homme ! »  – 

Après cela tout sera fini, mon bureau n’existera plus pour moi, 

on me saisira,  on me jugera,  on me mettra en prison,  on 

m’enverra en Sibérie,  et que m’importe ?  Quinze ans après, 

quand je serai sorti de prison, j’irai, dans mes loques, demander 

l’aumône à Zvierkov…  Dans quelque ville de province,  un 

homme heureux,  riche,  marié,  père  d’une  belle  jeune fille :  ce 

sera lui. J’irai à lui et je lui dirai : « Regarde-moi, monstre ! Vois 

mes joues creuses et mes haillons.  J’ai tout perdu,  position, 

bonheur, art, science,  la femme aimée !…, (Qu’est-ce que je dis 

là ?…) Et tout cela à cause de toi ! Vois : j’ai deux pistolets dans 

les mains,  je suis venu pour te tuer,  et…  eh bien !  je te par-

donne ! » – Alors je tirerai en l’air, et l’on n’entendra plus parler 

de moi… » 



Je pleurais.  Pourtant,  je savais très-bien,  en ce moment 

même,  que c’était là une scène de Silvio ou de  Bal masqué  de 

Fermastor. Et soudain je me sentis si honteux… si honteux que 

j’arrêtai le cheval,  descendis du traîneau,  et restai dans la rue, 

au milieu de la neige. 



Vagnka me regardait avec étonnement et soupirait  en me 

regardant. 



« Que faire ? y aller ? quelle sottise ! En rester là ? c’est im-

possible ! Après tant d’offenses ! Non ! – Et je remontai dans le 

traîneau.  –  C’est fatal.  Fouette !  fouette ! »  Et,  d’impatience,  je 

donnai un coup de poing sur la nuque du cocher. 



– Et pourquoi me battre ? cria le petit moujik tout en fouet-

tant sa rosse si fort qu’elle rua. 



La neige fondante tombait à flocons. Je me découvris, sans 

réflexion, oubliant tout le reste, définitivement décidé à donner 
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le soufflet. Et je sentais avec terreur que cela devait arriver  absolument et tout de suite, qu’aucune force ne pourrait plus me 

 retenir. 



Des réverbères isolés couraient derrière moi  –  le traîneau 

allait vite ! – dans le brouillard de la neige, mornes comme des 

torches d’enterrement.  La neige glissait sous mon manteau, 

sous ma redingote, sous ma cravate, et y achevait de fondre. Je 

n’y prenais pas garde. Tout m’était indifférent. 



Enfin nous arrivâmes. Je sortis du traîneau comme un fou 

et montai en courant.  Je frappai à la porte des pieds et des 

poings. On ouvrit  trop vite,  comme si l’on m’eût attendu. En ef-

fet,  Simonov avait prévenu qu’il en viendrait encore un :  car, 

dans ces sortes de maisons secrètes, il est bon de prévenir… 



C’était un de ces magasins de mode,  si fréquents alors,  et 

qui ont été depuis fermés par la police. Tout le jour c’était en ef-

fet un magasin de mode ; mais le soir ceux qui avaient « une re-

commandation » pouvaient y venir passer un moment. 



Je traversai rapidement la boutique (qu’on n’éclairait pas) 

et parvins au salon qui m’était déjà familier. 



Une seule bougie. 



– Où sont-ils ? demandai-je. 



Mais ils étaient déjà partis. 



Je ne vis d’abord que la patronne elle-même, qui me con-

naissait un peu,  une femme au sourire idiot.  Puis une porte 

s’ouvrit, et une autre personne entra. Sans faire attention à per-

sonne, je marchai à travers la chambre en parlant tout seul. Je 

me sentais comme sauvé de la mort.  Certes,  j’aurais certaine-

ment, absolument donné le soufflet. Mais ils ne sont plus là, et… 
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tout  se transformait pour moi.  Je jetai des regards vagues au-

tour de moi, je ne pouvais encore assembler mes pensées. Ma-

chinalement je regardai la personne qui venait d’entrer : un vi-

sage frais, jeune,  un peu pâle, avec des sourcils droits et noirs, 

une physionomie sérieuse et étonnée. Cela me plut aussitôt. Je 

l’aurais détestée si elle avait souri.  Je la regardai avec plus 

d’attention, avec une sorte de contention. Il y avait de la bonté, 

de la naïveté dans ce visage sérieux jusqu’à en être étrange. As-

surément elle ne devait pas attirer les imbéciles, et par  consé-

quent, dans ce lieu, personne ne devait la remarquer. Du reste, 

elle ne pouvait passer pour belle, quoique grande, forte et bien 

faite. 



Un mauvais sentiment s’empara de moi. J’allai droit à elle. 



Je jetai par hasard un coup d’œil dans la glace ; mon visage 

bouleversé me parut extrêmement repoussant :  méchant et vil, 

le teint blême, les cheveux en désordre. « Tant pis ! – pensai-je. 

– Je serais content de lui paraître dégoûtant, oui, précisément, 

ça me va. » 



* 

* * 



…Quelque part derrière la cloison,  une pendule,  comme 

écrasée,  comme étranglée,  râla longtemps,  avant de sonner, 

puis fit entendre un son imprévu,  aigu,  perçant,  désagréable : 

deux heures. Je repris aussitôt pleine possession de moi-même. 

Non que j’eusse dormi, mais je m’étais assoupi légèrement. 



Il faisait très-sombre dans cette chambre étroite, basse, en-

combrée  d’une armoire énorme, de  cartons,  de chiffons,  de 

hardes.  Le bout de chandelle qui brûlait sur la table,  dans un 

coin, s’éteignait en jetant des étincelles. Bientôt l’obscurité allait 

être complète. 
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J’avais dans la tête  une sorte de brouillard.  Je voyais des 

choses vagues flotter au-dessus de moi, près de moi, me frôler. 

J’étais inquiet,  d’une  humeur noire.  La bile me tourmentait.  – 

Tout à coup, j’aperçus à mes côtés deux yeux grands ouverts qui 

me regardaient fixement et curieusement. Le regard était froid, 

indifférent, morne, comme étranger à cette femme elle-même. 



Je me sentis mal à l’aise. 



Une pensée aigre me traversa l’esprit,  et me communiqua 

par tout le corps une sensation désagréable, comparable à celle 

qu’on éprouve en entrant dans l’atmosphère fade d’une cave 

humide. Il me parut anormal que ce fût précisément en ce mo-

ment que ces deux yeux se missent à me regarder. Je me rappe-

lai que depuis deux heures que j’étais avec elle,  je n’avais pas 

adressé un mot à la créature. Eh bien ? je n’avais pas cru néces-

saire de lui parler : il m’avait plu ainsi. Mais maintenant la dé-

bauche,  qui commence brutalement et effrontément par où le 

véritable  amour se  couronne,  me semblait absurde et dégoû-

tante. 



Et  nous nous regardâmes longtemps ainsi.  Elle ne baissa 

pas les yeux, son regard ne changeait pas. Mon malaise redou-

bla. 



– Comment t’appelles-tu ?  –  demandai-je brusquement 

pour faire cesser cette situation. 



– Lisa,  répondit-elle à voix presque basse,  sans empresse-

ment, et en détournant son regard. 



Je gardai quelque temps le silence. 



– Le temps, aujourd’hui… la neige… Il fait mauvais… 
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Je parlais presque pour moi-même. Je mis mes mains der-

rière ma tête, paresseusement, et je regardai le plafond. 



Elle ne dit rien. Tout cela était dégoûtant. 



– Tu es d’ici ?  –  demandai-je,  l’instant d’après,  presque 

avec colère en me retournant vers elle. 



– Non. 



– D’où ? 



– De Riga, – répondit-elle tout à fait de mauvaise grâce. 



– Allemande ? 



– Russe. 



– Il y a longtemps que tu es ici ? 



– Où ? 



– Dans cette maison ? 



– Quinze jours. 



Ses réponses étaient de plus en plus brèves. 



La chandelle s’éteignit. Je ne pouvais plus voir le visage de 

Lisa. 



– Tu as ton père et ta mère ? 



– Oui… non… oui, je les ai. 



– Où sont-ils ? 
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– Là-bas… À Riga. 



– Que font-ils ? 



– Quelque chose. 



– Comment,  quelque chose !  Quoi ?  quelle situation ont-

ils ?… 



– Mechtchanines. 



– Tu as toujours vécu avec eux ? 



– Oui. 



– Quel âge as-tu ? 



– Vingt. 



– Pourquoi les as-tu quittés ? 



– Parce que. 



Ce  « parce que »  signifiait :  Laisse-moi tranquille,  j’en ai 

assez. 



Nous nous tûmes. 



Dieu sait pourquoi je ne m’en allais pas. Je me sentais moi-

même de plus en plus dégoûtant et navré. Les images de tous les 

menus événements de cette journée défilaient en désordre et 

malgré moi dans ma mémoire.  Je me rappelai tout à coup un 

incident dont j’avais été témoin,  dans la rue,  le matin,  tandis 

que je me hâtais d’aller à mon bureau. 
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– Aujourd’hui,  j’ai vu des hommes qui portaient un cer-

cueil, et qui ont failli le laisser tomber par terre, – dis-je à haute 

voix, comme par hasard. 



– Un cercueil ? 



– Oui, sur la Sennaïa. On le faisait sortir d’une cave. 



– D’une cave ? 



– Pas d’une cave,  si tu veux,  mais d’un sous-sol…  Eh !  tu 

sais  bien…  là en bas…  de  la  mauvaise maison.  Il y avait de la 

boue tout autour, des ordures… ça puait… C’était horrible. 



Un silence. 



– Un mauvais temps pour un enterrement, – repris-je pour 

faire cesser un silence pénible. 



– Pourquoi mauvais ? 



– La neige… l’humidité… (Je bâille.) 



– Qu’est-ce que ça fait ? dit-elle après un court silence. 



– Eh bien ! c’est un mauvais temps… (Je bâille encore.) Les 

fossoyeurs  sacraient, la neige les mouillait, et il y avait certai-

nement de l’eau dans la fosse. 



– Pourquoi  de l’eau dans la fosse ?  –  demanda-t-elle avec 

une certaine curiosité,  mais d’une voix plus brusque et brutale 

qu’auparavant. 



Je ne sais quelle irritation me prit. 
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– Il y a nécessairement de l’eau au fond de six verschoks31. 

Dans le cimetière de Volkovo, il n’y a pas une fosse qu’on puisse 

creuser à sec. 



– Pourquoi ? 



– Comment,  pourquoi ?  C’est un endroit humide,  un vrai 

marais. Et l’on y met les morts dans l’eau. Je l’ai vu moi-même… 

plusieurs fois… 



(Je ne l’avais pas vu une seule fois, je ne suis jamais allé à 

Volkovo ; j’en parlais par ouï-dire.) 



– Est-ce que ça ne te fait rien de mourir ? 



– Mais pourquoi mourrais-je ?  –  répondit-elle comme si 

elle se défendait. 



– Mais tu mourras certainement un jour,  et tu mourras 

précisément comme celle dont je te  parlais.  C’était aussi une 

fille, elle est morte de phthisie… 



– Une fille meurt à l’hôpital… 



(Elle le sait donc déjà,  pensai-je,  et elle a dit : une fille,  et 

non pas : une jeune fille.) 



– Elle devait de l’argent à sa patronne, repris-je, de plus en 

plus surexcité par la discussion.  Elle l’a servie jusqu’à la fin, 

quoique phthisique. C’est ce que les cochers d’alentour, proba-

blement  ses anciens amis,  racontaient à des soldats.  Et ils 

riaient !  Ils s’apprêtaient à aller au cabaret pour solenniser 

l’enterrement. 



31  Seize  verschoks  font un arschine. L’arschine est d’un mètre 

quatre dixièmes. 
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(Ici encore, j’inventais un peu.) 



Un silence. Un profond silence. Elle ne remuait même pas. 



– Est-ce donc mieux de mourir à l’hôpital ? 



– C’est la même chose. Mais pourquoi mourrai-je ? – ajou-

ta-t-elle, irritée. 



– Pas maintenant, plus tard. 



– Eh bien, plus tard… 



– Attends,  attends.  Te voilà maintenant jeune,  belle, 

fraîche. On te cote en conséquence : mais encore un an de cette 

vie, et tu seras fanée. 



– Dans un an ? 



– En tout cas, dans un an, ton prix aura baissé, –  conti-

nuai-je avec perversité. – Tu sortiras d’ici, tu tomberas plus bas, 

dans une autre maison. Un an après, dans une  troisième,  tou-

jours plus bas,  plus bas,  et dans sept ans,  tu rouleras dans la 

cave de la Sennaïa. Et cela, c’est encore ce que tu peux rêver de 

mieux.  Mais il peut très-bien  arriver  que tu attrapes quelque 

maladie,  une pneumonie,  un chaud et froid ou quelque autre 

chose.  Avec la vie que tu mènes on se guérit difficilement.  La 

maladie se cramponne, on ne s’en défait pas, et voilà ! on meurt. 



– Eh bien !  je mourrai !  –  dit-elle tout à fait exaspérée,  et 

en faisant un mouvement de violente impatience. 



– Mais ne regrettes-tu pas cela ? 



– Quoi ? 
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– Eh ! la vie ! 



Un silence. 



– Est-ce que tu avais un fiancé ? hé ! 



– Qu’est-ce que ça vous fait ? 



– Oh ! je ne te force pas à répondre. Oui,  qu’est-ce que ça 

me fait ? Il n’y a pas de quoi te fâcher. Tu as sans doute des en-

nuis, mais ça ne me regarde pas, seulement je plains… 



– Qui ? 



– Toi, je te plains. 



– N’en faut pas !… – dit-elle d’une voix à peine distincte, et 

elle fit un nouveau mouvement d’impatience. 



Cela m’excita davantage encore.  Comment ! je lui  parlais 

avec douceur, et elle ! 



– Mais à quoi penses-tu ?  Te trouves-tu donc heureuse ? 

hé ! 



– Je ne pense à rien. 



– C’est justement le mal. Reviens à toi pendant qu’il en est 

temps.  Car il en est temps encore.  Tu es jeune,  assez belle,  tu 

pourrais aimer, te marier et… 



– Tous les gens mariés ne sont pas heureux, – interrompit-

elle vivement. 
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– Pas tous, certes, mais cela vaut toujours mieux que ta vie, 

beaucoup mieux même. Et crois-tu que l’amour ne supplée pas 

à tous les autres bonheurs ? Pourvu qu’on aime, on est heureux, 

n’importe où, n’importe comment, même dans la tristesse. Tan-

dis qu’ici, qu’as-tu, sauf peut-être… le vice… Fi ! 



Je me détournai avec dégoût. Je ne pouvais plus raisonner 

froidement, je m’étais pris moi-même au piège de ma morale, et 

déjà le besoin me dominait de communiquer certaines idées fa-

vorites, mûries dans la solitude. 



– Ne me dis pas :  Vous y êtes bien,  ici !  Il n’y a rien de 

commun entre toi et moi, quoique je sois peut-être pire que toi. 

D’ailleurs j’étais saoul, quand je suis entré (me hâtai-je de dire 

pour m’excuser). De plus, un homme et une femme ne peuvent 

être jugés de même. C’est une autre affaire. Que je me salisse et 

m’avilisse, je ne suis du moins l’esclave de personne. Je viens, je 

pars, et c’est comme si je n’étais pas venu. Je tourne la tête, et 

me voilà changé. Tandis que toi, d’abord, tu es une esclave. Oui, 

une esclave. Tu donnes tout, et avant tout ta liberté. Qu’un jour 

tu veuilles rompre tes chaînes,  elles se resserreront de plus en 

plus. Ce sont des chaînes maudites, va ! Il y a des choses que je 

ne peux te dire, tu ne me comprendrais probablement pas, mais 

voyons :  tu dois sans doute déjà à ta patronne ? Eh bien ! tu 

vois !  –  ajoutai-je quoiqu’elle ne m’eût pas répondu, mais elle 

m’écoutait silencieusement, et de toutes ses forces. –  Voilà ta 

chaîne ! et tu ne la briseras jamais. C’est comme si tu avais ven-

du  ton âme au diable…  Et moi,  d’ailleurs,  peut-être ne suis-je 

que malheureux…  Peux-tu me comprendre ?  Peut-être est-ce 

par chagrin que je me roule ainsi dans la boue. Il y en a qui boi-

vent par chagrin :  eh bien,  moi,  je viens ici par chagrin.  Pour-

tant, qu’y a-t-il de bon ici ? Nous voilà tous deux… ensemble… 

Nous venons de nous rencontrer, et nous ne nous sommes pas 

dit un mot,  et tout à l’heure ?  nous nous regardions comme 

deux sauvages.  Est-ce ainsi qu’on aime ?  Est-ce ainsi que deux 
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êtres humains devraient s’unir ? C’est tout simplement ignoble, 

voilà. 



– Oui ! 



Elle dit ce mot avec une étrange vivacité.  Ce   oui,  cette 

hâte… Je demeurai étonné. Cela signifie, pensai-je, que la même 

idée traversait son esprit, tout à l’heure, quand elle m’examinait. 

Cela signifie qu’elle est aussi capable de penser !…  Diable ! 

diable !  Voilà qui est curieux.  Nous avons cela de commun… 

J’avais envie de me frotter les mains joyeusement, et comment, 

d’ailleurs,  avec une âme si jeune ne pas arriver à une certaine 

entente ? 



Mais par-dessus tout j’étais pris par le jeu que je jouais 

avec elle. 



Elle  tourna sa tête vers moi,  se rapprocha,  et,  autant que 

j’en pus juger dans l’obscurité, s’accouda et appuya sa tête sur sa 

main. Peut-être cherchait-elle à m’observer. Que je regrettais de 

ne pouvoir lire dans ses yeux !  Je sentais sa respiration pro-

fonde… 



– Pourquoi es-tu venue ici ? repris-je, continuant mon en-

quête. 



– Parce que. 



– Comme tu serais mieux dans la maison paternelle !  Tu 

serais au chaud, libre, tu aurais ton nid. 



– Et si c’est pis encore ? 



(Il faut chercher le ton,  pensai-je.  La  sentimentalité  ne 

prend pas.  Du reste,  cette pensée ne fit que traverser mon es-
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prit. Parole ! cette fille m’intéressait vraiment. Et puis j’étais las, et il est si facile d’accorder la méchanceté et la sentimentalité !) 



– Certes, me hâtai-je de reprendre, tout est possible, mais 

je suis sûr qu’on a été cruel pour toi et  qu’ils  sont plus coupables 

envers toi que tu n’es toi-même coupable envers  eux.  Je ne sais 

rien de ton histoire,  mais il est bien évident qu’une jeune fille 

comme toi n’entre pas ici par sa propre volonté… 



– Quelle jeune fille suis-je donc ? 



(Elle dit cela très-bas,  mais je l’entendis.  –  Diable !  je la 

flatte ! C’est dégoûtant…, et peut-être adroit.) 



Elle se tut. 



– Écoute,  Lisa,  je vais te parler de moi.  Si j’avais eu une 

famille, quand j’étais enfant, je ne serais pas ce que je suis au-

jourd’hui.  J’y pense souvent.  Si mal qu’on soit dans sa famille, 

c’est toujours un père,  c’est toujours une mère,  ce ne sont pas 

des ennemis,  des étrangers.  Et les parents vous prouvent leur 

amour au moins une fois par an. Et puis, vous savez malgré tout 

que vous êtes chez vous. Mais moi, j’ai grandi sans famille. C’est 

pour cela peut-être que je suis devenu un aussi… insensible per-

sonnage. 



J’attendis de nouveau. 



Peut-être ne comprend-elle pas, pensai-je. C’est ridicule : je 

moralise ! 



– Si j’étais père et que j’eusse une fille,  je crois que 

j’aimerais mieux ma fille que mon fils, parole ! repris-je, chan-

geant de conversation pour la distraire. 



(J’avoue que je me sentis rougir.) 
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– Et pourquoi ? 



(Ah ! elle écoute !) 



– Parce que… Mon Dieu ! je ne sais pas, Lisa. Je connais un 

père, un homme sévère et grave : il s’agenouille devant sa fille, 

lui baise les mains, les pieds, et n’a jamais fini de la contempler. 

Toute la soirée, quand elle danse, il  reste assis, la suivant des 

yeux. Il en devient fou. Mais je le comprends. La nuit, elle est fa-

tiguée, elle s’endort ; mais lui, il se relève et va l’embrasser dans 

son sommeil et faire sur elle le signe de la croix. Il porte une pe-

tite veste râpée, et c’est un avare : mais pour elle il n’y a pas de 

cadeaux trop chers, il dépense pour elle son argent jusqu’aux 

derniers sous, et qu’il est heureux quand pour un cadeau il ob-

tient un sourire ! Un père aime toujours plus  qu’une mère sa 

fille… Oui, il y a des jeunes filles heureuses d’être chez leurs pa-

rents… Moi, il me semble que je n’aurais jamais marié ma fille. 



– Et pourquoi donc ? – demanda-t-elle en riant faiblement. 



– Par Dieu ! je serais jaloux ï Comment ? Elle va embrasser 

un autre homme ?  Aimer plus un étranger qu’un père !  C’est 

douloureux à imaginer seulement… Certes,  ce sont des bêtises, 

et tout le monde finit par revenir au bon sens. Mais rien que le 

souci de la donner m’aurait fatigué à la mort,  il me semble. 

J’aurais réformé tous les fiancés… pour arriver quand même à la 

donner à l’homme qu’elle aurait aimé.  Mais justement celui 

qu’elle aime semble le pire de tous au père. C’est toujours ainsi, 

et c’est la cause de fréquents malheurs dans les familles. 



– Il y en a qui sont heureux de vendre leur fille au lieu de la 

donner honnêtement, – dit-elle tout à coup. 



(Ah ! ah ! C’est donc cela !) 
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– Lisa,  cela n’arrive que dans les familles maudites,  sans 

religion et sans amour,  –  repris-je avec chaleur.  Et où il n’y a 

pas d’amour il n’y  a pas de sagesse.  Je sais qu’il existe de pa-

reilles familles, mais je ne parlais pas d’elles. Pour parler ainsi il 

faut que tu n’aies pas eu une bonne famille, Lisa. Tu as dû souf-

frir. Hum !… C’est le plus souvent par pauvreté que cela arrive. 



– Est-ce donc mieux chez les bourgeois ?  Il y a des gens 

pauvres qui vivent honnêtement. 



– Hum !… oui, peut-être… Mais, Lisa, l’homme aime à res-

sasser ses malheurs, et pour ses bonheurs, il les oublie. S’il était 

juste,  pourtant,  il conviendrait qu’il y a des uns et des autres 

pour tout le monde. Que tout aille bien dans la famille, Dieu dis-

tribue à tous ses bénédictions.  Le mari est un bon garçon,  ai-

mant, fidèle, et tout le monde est heureux autour de lui. Même 

dans le chagrin on est heureux. Et puis, où n’y a-t-il pas de cha-

grin ?  Tu te marieras peut-être,  tu le sauras toi-même.  Par 

exemple,  les premières semaines du mariage d’une jeune fille 

avec l’homme qu’elle aime,  quel bonheur !  que de bonheurs ! 

Partout ! Toujours ! Même les disputes finissent bien durant ces 

semaines bénies.  –  Il  y a des femmes…  plus elles aiment,  plus 

elles querellent, parole ! J’en connaissais une de ce genre : « Je 

t’aime ! c’est par amour que je te tourmente ; devine-le donc ! » 

Sais-tu qu’on peut tourmenter un homme par amour ?  Les 

femmes sont ainsi ! Et elles pensent en elles-mêmes : « Mais en 

revanche combien l’aimerai-je après ! Je le caresserai tant que je 

peux bien le piquer un peu maintenant… »  Et dans la maison 

tout  se ressent de votre bonheur,  tout est gai,  bon,  paisible, 

honnête… D’autres femmes sont jalouses.  J’en connaissais une 

ainsi. Si son mari sortait, elle ne pouvait se tenir tranquille, au 

milieu de la nuit il fallait qu’elle sortit, qu’elle allât voir : n’est-il 

pas là ? ou dans cette maison-ci ? ou avec cette femme-là ?… Ce-

la,  c’est mal,  elle le sait mieux que personne,  et elle en souffre 

plus que personne, et cette souffrance est sa première punition : 

mais elle aime ! Toujours l’amour !… Et comme il est doux de se 
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réconcilier après la dispute !  Elle reconnaît elle-même,  devant lui,  ses torts,  et  ils  se pardonnent l’un l’autre,  avec une joie 

égale. Et ils sont si heureux tous deux ! C’est comme un renou-

veau de la première rencontre, comme un second mariage, une 

renaissance de l’amour. Et personne, personne ne doit savoir ce 

qui se passe entre mari et  femme,  s’ils s’aiment vraiment.  Ils 

peuvent se quereller :  la propre mère de la femme ne doit pas 

être appelée comme arbitre, elle ne doit même pas se douter de 

la querelle.  Le mari et la femme  sont leurs propres juges. 

L’amour est le secret des deux.  Il doit demeurer caché à tous, 

quoi qu’il arrive. C’est mieux,  c’est plus religieux,  on s’en estime 

davantage.  Or,  beaucoup de choses naissent de l’estime.  Et si 

l’amour est venu une bonne fois, si c’est bien par amour qu’on 

s’est marié,  pourquoi passerait-il ?  Ne peut-on le stimuler ? 

Pourquoi pas ? Il est bien rare qu’on n’y parvienne. Et pourquoi 

l’amour passerait-il, si le mari est bon et honnête ? La première 

rage d’amour des premières semaines ne peut durer sans doute, 

mais un autre amour lui succède, meilleur encore. Alors ce sont 

les âmes qui s’aiment, toutes les affaires sont communes. Pas un 

secret entre le mari  et la femme,  et si les enfants viennent, 

même  les  plus difficiles moments ont une douceur.  Il suffit  de 

s’aimer d’un cœur fort.  Alors le travail est gai.  On épargne sur 

son propre pain pour les enfants. Et l’on est heureux, on se dit 

que les enfants vous rendront en amour toute votre peine,  et 

que c’est encore pour soi qu’on  travaille.  Les enfants grandis-

sent,  et vous sentez que vous leur servez d’exemple, que vous 

êtes le soutien, et que, quand vous serez mort, ils garderont, 

toute leur vie, dans leur cœur, vos sentiments et vos pensées tels 

qu’ils les ont reçus de ;  vous,  qu’ils conserveront fidèlement 

votre image…  Mais quel lourd devoir cela vous impose !  Com-

ment alors pour le mieux porter ne pas s’unir plus étroitement ? 

On dit qu’il est pénible d’avoir des enfants.  Eh !  qui dit cela ? 

C’est un bonheur divin. Aimes-tu les petits enfants, Lisa ? Moi, 

je les adore !  Tu sais,  un petit enfant qui serait pendu à ton 

sein…  Quel est le mari qui pourrait avoir une pensée 

d’amertume contre sa femme en la voyant assise avec son enfant 

– 174 – 

dans les bras ? Un tout petit, rose, potelé, qui s’étale, se frotte, les petits pieds et les petites mains tout  gonflés de lait,  les 

ongles proprets,  et petits, si petits que c’est risible à voir !… Et 

ses petits yeux si intelligents ! Dirait-on pas qu’il comprend déjà 

tout ?  Regarde-le téter :  il agite le sein,  il joue avec…  Mais le 

père s’approche, le baby lâche le sein, se renverse tout entier en 

arrière, regarde son père, et se met à rire, – il y a bien de quoi, 

Dieu le sait !  –  Puis il reprend le  sein et le mord quelquefois 

quand les dents lui viennent : et il regarde de travers sa mère 

tout en mordant : « Tu vois ! je t’ai mordue… » N’est-ce pas le 

bonheur absolu quand tous les trois sont ensemble, le mari, la 

femme et l’enfant ? Que ne donnerait-on pour de tels instants ! 

Non, Lisa, vois-tu, il faut d’abord apprendre à vivre, et il est tou-

jours temps d’accuser le sort ! 



(C’est par ces petits tableaux qu’il faut te prendre, – pensai-

je.  Et pourtant,  ma parole,  j’avais parlé avec sincérité.)  Mais 

tout à coup je rougis : « Et si elle éclatait de rire,  où me met-

trais-je ? »  Cette idée m’enragea.  Vers la fin  du discours,  je 

m’étais en effet échauffé, et maintenant mon amour-propre était 

en jeu.  Le silence se prolongea. J’avais envie de la pousser du 

coude. 



– Qu’est-ce donc qui vous prend ?…  –  commença-t-elle, 

puis elle s’arrêta. 



Mais j’avais tout compris :  un nouveau sentiment faisait 

trembler sa voix.  Elle n’avait plus cette intonation de naguère, 

brusque,  brutale,  entêtée.  Maintenant sa voix était douce et ti-

mide, si timide que je me troublais moi-même et que je me sen-

tis coupable envers elle. 



– Quoi donc ? demandai-je avec une curiosité attendrie. 



– Mais vous… 
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– Eh bien ?… 



– On dirait…  que vous lisez dans un livre,  dit-elle,  et une 

sorte de raillerie vibra dans sa voix. 



Ce mot me vexa, me vexa fortement. 



Et je ne sus pas comprendre le sens véritable de cette rail-

lerie, ordinaire et dernière défense des cœurs timides et encore 

exempts de vices,  quand ils résistent avec fierté,  jusqu’au der-

nier moment,  aux efforts qu’on fait avec  une indiscrète insis-

tance pour pénétrer en eux, et tâchent de donner le change sur 

leurs sentiments réels. Ses seules réticences, quand elle essayait 

sa raillerie et n’y parvenait pas, auraient dû m’éclairer. Mais je 

ne sus pas voir, j’étais aveuglé par un mauvais sentiment. 



« Attendez un peu », pensai-je. 
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XVII 

 

– Dans un livre, Lisa ?  Pourquoi me parler ainsi lorsque 

moi-même je me sens sincèrement ému de tout cela comme si 

j’y étais personnellement intéressé ? Dans un livre !… Mais tout 

ce que je t’ai dit est sorti de mon âme !…  Est-il donc possible, 

est-il donc vrai que tu ne sentes pas l’horreur de vivre ici ? Telle 

est la force de l’habitude ! Ah !  le diable sait ce que l’habitude 

peut faire d’un être humain ! Penses-tu donc sérieusement que 

tu ne vieilliras jamais,  que tu seras toujours belle et qu’on te 

laissera ici durant des  éternités ?  Je ne parle même pas de 

l’ignominie de cette maison !…  Et en ce qui concerne ta vie 

même ici,  vois un peu :  tu es jeune,  attrayante,  belle,  tu as du 

sentiment ; eh bien, sais-tu que tout à l’heure, quand je suis re-

venu à moi,  j’ai eu du dégoût à me voir auprès de toi ? Il  faut 

être ivre pour oser entrer ici ! Mais si tu étais ailleurs, si tu me-

nais une vie honnête,  peut-être te ferais-je la cour,  peut-être 

t’aimerais-je.  Chacun de tes regards alors serait un bonheur 

pour moi. Et chacune de tes paroles ! Je t’épierais à ta porte, je 

serais fier de toi, je te considérerais comme ma fiancée, et ce se-

rait mon plus cher honneur. Je n’aurais pas, je ne pourrais avoir 

à propos de toi une seule pensée impure. Mais ici ! Je sais trop 

que je n’ai qu’à siffler,  que  bon gré,  mal gré,  il faut que tu me 

suives, que ce n’est pas ta volonté que je consulte, mais que tu es 

d’avance soumise à la mienne.  Le dernier moujik qui se loue 

comme manœuvre n’est pourtant pas un esclave,  il sait que sa 

tâche aura un terme : où est le terme pour toi ? Réfléchis donc : 

qu’est-ce que tu cèdes ici ?  Qu’est-ce que tu asservis ?  –  Ton 

âme ! ton âme dont tu n’as pas le droit de disposer, tu l’asservis 

à ton corps ! Tu livres ton amour à la profanation des ivrognes ! 

L’amour !  mais c’est tout au monde,  c’est le plus précieux des 
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diamants, c’est le trésor des vierges ! L’amour ! pour le mériter il y en a qui donnent leur âme, leur vie… Mais maintenant, ton 

amour,  que vaut-il ?  Tu t’es  vendue  tout entière. Quel niais 

viendrait parler d’amour où tout y est permis sans amour ? Mais 

quelle pire offense que celle-là pour une femme ?  Me com-

prends-tu ? Je sais comment on vous amuse, comment on vous 

permet d’avoir des amoureux même ici. Ce n’est qu’un jeu, une 

supercherie ! Vous vous y laissez prendre, et l’on se rit de vous. 

Qu’est-ce, en effet, que ton amoureux ?  T’aime-t-il ?  Jamais ! 

Comment pourrait-il t’aimer sachant que tu vas être obligée de 

le quitter à l’instant ! C’est un malpropre, voilà tout. T’estime-t-

il le moins du monde ? Y a-t-il quelque chose de commun entre 

toi et lui ? Il se moque de toi, il te vole : voilà son amour. Es-

time-toi heureuse qu’il ne te batte pas… Eh ! qui sait ? il te bat 

peut-être… Demande-lui un peu s’il veut t’épouser, il te rira au 

nez32 s’il ne te crache pas au visage et si – cette fois au moins ! – 

il ne te bat pas. Et pourtant il ne vaut peut-être pas deux ko-

pecks hors d’usage… – Quand on y pense ! pourquoi donc as-tu 

enseveli ta vie ici ? Est-ce parce qu’on te donne du café et qu’on 

te nourrit bien ?  Mais dans quel but te nourrit-on ?  Chez une 

honnête fille un pareil morceau ne passerait pas le gosier ! Elle 

verrait toujours le secret motif de toute cette abondance !… Tu 

dois ici, et tu y devras toujours, jusqu’à la fin des fins, jusqu’au 

moment où les clients ne voudront plus de toi. Et cela viendra 

bientôt. Ne te fie pas trop à ta jeunesse, ici les années comptent 

triple, on  te jettera dehors ; et longtemps avant de te jeter de-

hors ce seront des chicanes, des disputes, des reproches, comme 

si tu n’avais pas donné à ta patronne ta jeunesse et ta santé, 

comme si tu n’avais pas perdu ici  –  pour rien !  –  ton âme, 

comme si c’était toi qui l’eusses dépouillée, réduite à la mendici-

té, comme si tu l’avais volée. Et n’espère pas qu’on te soutienne : 

pour plaire à la patronne,  tes camarades aussi tomberont sur 

toi,  car toutes sont esclaves comme toi,  et il y a longtemps 

qu’elles ont perdu la conscience et la pitié !  C’est à qui sera la 



32 En russe : il te rira dans les yeux. 
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plus immonde, la plus vile, la plus outrageante. Elles savent des injures que nulle part ailleurs on ne soupçonne. Tu perdras tout 

ici,  tout ce que tu as de plus sacré,  ta santé,  ta beauté,  ta jeu-

nesse,  tes dernières espérances. À  vingt-deux ans tu en auras 

trente-cinq, et si tu n’es pas malade, estime-toi heureuse, rends 

grâces à Dieu ! Tu penses peut-être qu’au moins tu ne travailles 

pas,  que tu fais la fête ?  Malheureuse ! Il n’existe pas au monde 

une besogne plus horrible que la tienne ! il n’y a pas de travaux 

forcés comparables à ta vie. Cette seule pensée ne devrait-elle 

pas dissoudre ton cœur dans les larmes ? Et quand on te chasse-

ra d’ici, tu n’oseras dire un mot ni un demi-mot,  tu t’en iras 

comme une coupable. Tu iras dans une autre maison, puis dans 

une troisième, puis ailleurs encore. Enfin tu tomberas à la Sen-

naïa.  Là on te battra :  ce sont les amabilités de l’endroit,  les 

clients y confondent les caresses et les coups.  Mais tu ne peux 

t’imaginer l’horreur de ce bouge ! Vas-y voir une fois, peut-être 

en croiras-tu tes yeux. Un soir de nouvel an, j’y ai vu une femme 

à la porte. Pour se moquer d’elle,  ses camarades l’avaient mise 

dehors parce qu’elle pleurait trop.  On voulait la  faire geler un 

peu, et l’on avait fermé la porte derrière elle. À neuf heures du 

matin elle était déjà ivre, débraillée, à demi nue, toute meurtrie 

de coups ;  son  visage fardé et ses yeux pochés  faisaient un 

étrange contraste.  Ses gencives et son nez suaient le sang : 

c’était un cocher qui venait de lui administrer une correction. 

Elle avait dans les mains un poisson salé. Elle s’assit sur une 

marche de pierre et se mit à hurler en pleurant. Tout en se la-

mentant sur sa  destinée,  elle frappait avec son poisson les de-

grés de l’escalier,  et sur le perron s’amassaient des cochers et 

des soldats ivres qui l’excitaient. – Tu ne veux pas croire que tu 

deviendras ainsi ?  Je  ne voudrais pas le croire moi non plus, 

mais qu’en savons-nous ? Peut-être, dix ou huit ans auparavant, 

la femme au poisson salé est-elle arrivée ici, fraîche comme un 

chérubin, innocente, pure, ignorant le mal, rougissant à chaque 

mot.  Peut-être était-elle  fière  comme toi,  comme  toi extrême-

ment sensible,  toute différente des autres,  et ne soupçonnant 

pourtant pas quel bonheur attendait celui qui l’aurait aimée et 
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qu’elle aurait aimé. Vois comment elle a fini ! Si pourtant alors, quand, ivre et débraillée, elle frappait de son poisson les degrés 

fangeux, si pourtant elle s’était rappelé les années de son passé 

pur, la maison de son père, l’école, la route où le fils du voisin 

l’attendait pour lui jurer qu’il l’aimerait toujours, qu’il lui consa-

crerait tout son avenir,  et l’heure où ils décidèrent qu’ils 

s’aimeraient éternellement et s’épouseraient dès qu’ils auraient 

l’âge !… Non, Lisa, ce serait  pour toi le bonheur si tu mourais 

demain quelque part,  dans une cave,  dans un coin,  comme la 

phthisique. À l’hôpital, dis-tu ? Oui, on t’y mènera. Mais… et ta 

dette à la patronne. Une phthisie n’est pas une maladie comme 

une fièvre chaude, qui laisse jusqu’au dernier moment à la ma-

lade l’espoir de la guérison. Elle se leurre elle-même, se croit en 

bonne santé, et cela fait les affaires de la patronne. Mais toi, tu 

mourras lentement,  tu te verras mourir,  et tous 

t’abandonneront :  qu’auras-tu  à  dire ?  Tu as vendu ton âme, 

c’est vrai, mais tu dois de l’argent ! Et l’on te laissera toute seule, 

car que faire de toi ? On te reprochera même de tenir de la place 

pour rien et de  traîner ta mort.  Tu auras soif ? on te donnera de 

l’eau, – et des injures avec : « Quand donc crèveras-tu, salope ? 

Tu nous empêches de dormir avec tes gémissements,  et tu dé-

goûtes les clients !… » – J’ai moi-même entendu ces paroles. – 

Enfin,  toute mourante,  on te jettera dans un coin puant de la 

cave, dans l’obscurité, dans l’humidité… Que penseras-tu, toute 

seule, durant les nuits interminables ? Et tu mourras. Une main 

mercenaire t’ensevelira,  impatiemment ;  au  lieu de  prières,  on 

n’entendra autour de ton cadavre que d’ignobles jurons.  Per-

sonne pour te bénir,  personne pour te plaindre.  On te mettra 

dans une bière pareille à celle de la phthisique,  puis on ira au 

cabaret parler de toi.  Et tu reposeras  dans la boue,  dans la 

fange,  dans la neige fondue.  Mais faire des cérémonies pour 

toi ?  –  Descends-la,  Vamoukha33.  Même ici elle a les pieds en l’air !  C’était sa destinée…  C’est une telle.  Ne dépense pas trop 

de corde,  ça ira comme ça.  –  Oui,  ça ira comme  ça…  –  Non, 



33 Diminutif d’Ivan. 
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pourtant, ça penche d’un côté. C’était tout de même un être hu-

main… Ah bien, tant pis ! Vas-y !… Et l’on ne se chamaillera pas 

longtemps en ton honneur.  Le plus vite possible on te  jettera 

quelques pelletées d’argile humide et bleuâtre,  –  et au  caba-

ret !… Voilà ton avenir.  Les autres femmes sont accompagnées 

au cimetière par leurs enfants,  leur père,  leur mari.  Mais toi ! 

pas une larme,  pas un soupir,  pas un regret.  Personne au 

monde,  personne jamais ne viendra prier sur ta tombe.  Ton 

nom disparaîtra de la face de la terre comme si tu n’avais jamais 

existé, comme si tu n’étais jamais née. De la boue à la boue ! Et 

la nuit,  quand les morts soulèveront leurs couvercles,  tu leur 

crieras : « Laissez-moi,  bonnes gens,  encore un peu vivre dans 

le monde ! J’ai vécu et je n’ai pas vu la vie. Ma vie a servi de tor-

chon aux autres ! On a bu ma vie dans le bouge de la Sennaïa ! 

Laissez-moi,  bonnes gens,  encore un peu vivre dans le 

monde !… » 



J’arrivais au pathos, des spasmes commençaient à me ser-

rer la gorge et… Tout à coup je m’arrêtai, la peur me prit, je me 

soulevai avec terreur,  et,  le cœur battant,  je me penchai et me 

mis à écouter. 



Le cas était embarrassant ! 



Depuis longtemps je sentais bien que mes paroles devaient 

bouleverser Lisa jusqu’au fond de l’âme, mais plus cette convic-

tion s’imposait à moi, plus j’avais hâte d’obtenir l’effet le plus in-

tense possible. Le jeu ! le jeu m’entraînait, –  et aussi autre 

chose… Et j’avais parlé en calculant tous mes mots en vue de 

l’effet, comme dans un livre. Oui, elle avait raison : on eût vrai-

ment dit que je lisais « dans un livre ». Mais cela ne me gênait 

pas : je savais, je pressentais que j’étais compris, et ce procédé 

 livresque   ne pouvait, à mon sens, qu’aider au  succès.  Mais 

maintenant que j’avais obtenu « l’effet »,  j’en avais subitement 

peur, je reculais devant ma propre action. 
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Non,  jamais,  jamais encore je n’avais vu un tel désespoir. 

Lisa cachait sa tête dans l’oreiller, s’y enfonçant avec force et le 

tenant embrassé dans ses bras.  Un tremblement convulsif se-

couait tout son corps. Longtemps les sanglots l’oppressèrent, et 

tout à  coup ils éclatèrent avec des cris et des gémissements. 

Alors elle se serra plus violemment encore contre l’oreiller, pour 

que personne dans la  maison,  pour qu’aucune âme vivante ne 

l’entendît pleurer.  Elle déchirait le linge avec ses dents,  elle 

mordait ses mains jusqu’au sang (je m’en aperçus ensuite), elle 

s’accrochait des deux mains à ses nattes défaites,  puis elle res-

tait immobile, retenant sa respiration, serrant les dents. Je vou-

lus d’abord lui parler, essayer de la calmer, mais je n’en eus pas 

le courage, et tout frissonnant moi-même je me jetai à tâtons en 

bas du lit pour m’habiller et m’en aller. Il faisait sombre. Malgré 

tous mes efforts,  je ne pouvais aller vite.  Enfin je  trouvai une 

boîte d’allumettes et un chandelier avec une bougie entière. 

Aussitôt que la lumière  éclaira la chambre,  Lisa se leva vive-

ment, s’assit au bord du lit, toute défigurée, et me regarda d’un 

regard inconscient en souriant comme une folle. Je m’assis au-

près d’elle, je lui pris la main : elle parut reprendre le sentiment 

de l’événement et de l’heure, fit un mouvement vers moi comme 

pour m’enlacer, mais n’osa pas et baissa doucement la tête. 



– Lisa,  ma chère,  commençai-je,  je ne voulais pas…  par-

don… 



Mais elle me serra fortement les mains : je compris que ce 

n’était pas cela qu’il fallait dire, et je me tus. 



– Voici mon adresse, Lisa, viens me voir. 



– Je viendrai…  murmura-t-elle, indécise,  la tête toujours 

baissée. 



– Et maintenant je m’en vais. Adieu… Au revoir. 
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Je me levai, elle se leva. Tout à coup je la vis rougir, tres-

saillir. Elle saisit un châle qui traînait sur une chaise, le jeta sur 

ses épaules et s’en couvrit jusqu’au menton. Puis elle me regar-

da bizarrement, avec un sourire maladif. Cela me fit souffrir, je 

me hâtai de m’en aller, de  disparaître. 



– Attendez ! dit-elle inopinément, comme nous étions déjà 

dans le vestibule, près de la porte, en m’arrêtant par mon man-

teau. Elle posa vivement la bougie et s’enfuit. 



« Elle se sera rappelé quelque chose qu’elle veut me mon-

trer », pensai-je. 



En me quittant elle était toute rouge,  ses yeux brillaient, 

son sourire était changé.  Qu’est-ce que tout  cela pouvait signi-

fier ? J’attendis. Bientôt, elle revint, une prière, une excuse dans 

le regard.  En général ce n’était plus le même visage que 

quelques heures auparavant. Ce n’étaient plus ces yeux mornes, 

méfiants et obstinés.  Maintenant son regard était suppliant, 

doux, et si confiant, si tendre, si timide ! Les enfants regardent 

ainsi ceux qu’ils aiment et dont ils espèrent quelque chose.  – 

Elle avait des yeux gris clair, de beaux yeux vifs aussi bien faits 

pour exprimer l’amour que la haine. 



Sans rien m’expliquer,  comme si j’étais un être supérieur 

qui devais tout deviner,  elle me tendit un papier.  Son visage 

était tout éclairé,  naïvement et presque puérilement triom-

phant. J’ouvris le papier. C’était une lettre d’un étudiant en mé-

decine (ou quelque chose d’analogue), une lettre très-ampoulée, 

d’un style haut en couleur, mais très-respectueuse, une déclara-

tion. J’ai oublié les termes, mais je me souviens très-nettement 

qu’en dépit des fioritures de style on devinait dans cette lettre 

un sentiment véritable, ce quelque chose qu’on ne peut feindre. 

Quand j’eus fini cette lecture, je rencontrai le regard de Lisa, un 

regard ardent, curieux, impatient comme un regard d’enfant. Et 

comme je tardais à lui parler, elle me raconta en quelques mots, 
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précipitamment,  mais avec une sorte de fierté joyeuse,  com-

ment elle était un soir à un bal de famille, « chez des gens très-

convenables,  en famille,  chez des gens  qui ne savent encore 

 rien,  rien du tout, car ici elle est toute nouvelle… et c’est seule-

ment… comme ça… et elle n’a pas du tout l’intention d’y rester, 

et elle s’en ira dès qu’elle se sera acquittée… Eh bien, à ce même 

bal se trouvait un étudiant, et ils avaient dansé et causé toute la 

soirée, et cet étudiant l’avait connue toute petite fille, à Riga, – 

mais il y a bien longtemps ! – et il avait aussi connu ses parents, 

mais de  cela  il ne sait rien, rien, rien, il ne s’en doute même pas. 

– Et voilà ! le lendemain du bal (il y a trois jours), il envoya cette 

lettre par un ami avec lequel elle était venue à cette soirée… et… 

eh bien, voilà tout. » 



Elle baissa les yeux, toute confuse. 



Pauvre fille !  elle conservait cette lettre comme une chose 

précieuse, et elle avait tenu à me montrer cet unique trésor, ne 

voulant pas me laisser m’en aller sans savoir qu’on pouvait, elle 

aussi,  l’aimer  honnêtement et sincèrement,  et qu’on lui parlait 

avec respect. La destinée de cette lettre était sans doute de jau-

nir dans un coffret, sans autre conséquence. Mais n’importe, je 

suis certain qu’elle l’aura toujours conservée comme un trésor, 

comme son orgueil palpable et sa palpable excuse.  Et dans  un 

pareil moment, elle avait songé à m’apporter cette pauvre lettre, 

pour étaler naïvement son orgueil devant moi, pour se réhabili-

ter à mes yeux, pour que je la félicite… Mais je ne lui dis rien, je 

lui serrai la main et je sortis. J’avais si grande hâte de m’en al-

ler ! 



Je fis tout le chemin à pied malgré que la neige tombât à 

gros flocons.  J’étais fatigué,  écrasé,  étonné :  mais déjà sous 

l’étonnement la vérité se faisait jour, – une sale vérité. 
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XVIII 

 

Je ne voulus pas l’accepter tout de suite,  cette vérité.  Le 

matin,  en m’éveillant,  après quelques heures d’un sommeil 

lourd et profond,  je me rappelai immédiatement toute la jour-

née de la veille et je m’étonnai de ma sentimentalité avec Lisa. 

« Qu’est-ce que tout ce fatras compatissant ? J’ai donc mal aux 

nerfs comme une femme ? Pouah !… Et pourquoi lui ai-je donné 

mon adresse ?  Et si elle vient ?…  Eh bien !  qu’elle  vienne ! 

Qu’est-ce que cela me fait ! » 



Je sortis dans la soirée pour me promener un peu. Il me 

restait,  comme conséquence de la veille, une forte migraine,  et 

la tête me tournait.  Plus la soirée s’avançait,  plus augmentait 

l’obscurité, et plus changeaient et s’embrouillaient mes pensées. 

Il y avait en moi, dans les profondeurs de mon cœur et de ma 

conscience,  quelque chose qui ne voulait pas mourir,  un senti-

ment mystérieux qui me faisait souffrir matériellement, comme 

une brûlure. Je dirigeai ma promenade vers les endroits les plus 

fréquentés, les rues les plus commerçantes, le mechtchanskaïa, 

la Sadovoüa, le jardin Voussoupov. J’avais pris l’habitude de 

faire cette promenade,  à la tombée de la nuit,  à l’heure où la 

foule des petits commerçants et des ouvriers, avec leurs visages 

soucieux jusqu’à la méchanceté,  devient plus compacte, à cette 

heure où le travail quotidien est fini. C’étaient précisément ces 

soucis infimes des infimes bénéfices qui me plaisaient, et préci-

sément cette prose éhontée ! Mais ce soir-là, le coudoiement de 

la rue ne fit que m’exaspérer davantage. Je ne pouvais parvenir 

à joindre les fils de mes idées. Sans cesse une inquiétude se le-

vait en moi et ne voulait pas s’apaiser.  Déconcerté,  je repris le 

– 185 – 

chemin de mon logement. Il me semblait qu’un crime pesait sur 

ma conscience. 



La pensée que Lisa pouvait venir ne cessait de me torturer. 



« Si elle venait !… Eh bien ! qu’elle vienne !… Hum !… Mais 

il ne faut pas qu’elle voie comment je vis. Hier j’ai dû lui paraître 

un tel… héros ! et maintenant… Hum ! Pourquoi donc me suis-

je à  ce point désintéressé de mes propres affaires ?  C’est très-

misérable, chez moi : mon divan de toile cirée crache sa paille, 

ma robe de chambre refuse de me couvrir… Quelles loques ! et 

elle verra tout cela, et elle verra Apollon, mon domestique. Cet 

animal ne manquera pas de l’offenser, il trouvera quelque chose 

de désagréable à lui dire pour me causer des ennuis, et moi, évi-

demment,  je serai lâche comme à l’ordinaire,  je me ferai petit 

devant elle, j’essayerai de me draper dans ma robe de chambre, 

je sourirai, je mentirai… Fi ! quel dégoût ! Et ce n’est pas encore 

là ce qu’il y a de plus dégoûtant, il y a pis, plus sale, plus vil, oui, 

plus vil.  Toujours,  toujours me couvrir d’un masque de men-

songe et de malhonnêteté ! » 



Cette pensée m’enflamma. 



Mais, « malhonnêteté », pourquoi ? Quelle malhonnêteté ? 

Je parlais sincèrement hier, je sentais vivement ce que je disais. 

Oui,  je voulais réveiller en elle les sentiments nobles,  je savais 

que cela lui ferait du bien,  de pleurer,  que cela lui serait salu-

taire… 



Mais,  quoi que  je fisse,  je ne pouvais parvenir à me tran-

quilliser. 



Et toute la soirée,  même  après  neuf heures,  quoique je 

fusse sûr, d’après mes calculs, que Lisa ne pouvait plus venir, je 

la vis,  elle fut devant mes yeux, et toujours dans la même atti-

tude. Car, de toute la précédente soirée, un instant s’était parti-
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culièrement gravé dans ma mémoire : c’était quand j’avais aper-

çu,  à la clarté de l’allumette,  le visage pâle et défait de Lisa,  et 

son regard de martyre.  Et quel sourire pitoyable,  anormal, 

« inutile », elle avait sur les lèvres ! – Et je ne savais pas alors 

que quinze ans après, Lisa serait encore devant mes yeux inté-

rieurs avec ce même pitoyable, anormal et inutile sourire. 



Le lendemain, j’étais disposé à considérer tout cela comme 

des futilités, un relâchement du système nerveux, et surtout des 

« exagérations ». Je m’étais toujours reconnu cette faiblesse, et 

j’en craignais beaucoup des effets : « J’exagère toujours, et c’est 

là ce qui me perd », me disais-je à chaque instant. 



«  Du reste,  Lisa viendra peut-être quand même… » Ce re-

frain concluait toutes mes réflexions,  et cette inquiétude 

m’enrageait. 



« Elle  viendra certainement ! »  criais-je en courant à tra-

vers la chambre » ; si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain, mais 

elle viendra. Ô  maudit romantisme des  cœurs purs !  Quel dé-

goût !  quelle sottise ! Ô  l’imprévoyance des  âmes dégoûtantes 

 de sentimentalisme ! –  Eh !  au fond,  comment ne pas com-

prendre ? Pourquoi pas comprendre ?… » 



Ici je m’arrêtais, dans une étrange perplexité. 



Et qu’il a fallu peu de paroles, – observais-je en passant, – 

qu’il a fallu peu d’idylle (et d’idylle livresque, artificielle, factice) 

pour retourner toute mon âme !  Ah !  la persistante virginité ! 

Ah ! le perpétuel renouveau de l’argile humaine ! 



Parfois,  la pensée me venait d’aller chez elle, « de lui dire 

tout », de la supplier de ne pas venir. Mais alors une telle colère 

se levait en moi qu’il  me semblait que j’aurais écrasé cette 

« maudite »  Lisa,  si elle avait été à ma portée !  Oui,  je l’aurais 

outragée, conspuée, chassée, battue ! 

– 187 – 

 

Cependant, une journée se passa, une autre encore, et en-

core une troisième.  Lisa ne venait pas,  et je commençais à me 

rassurer.  Surtout passé neuf heures du soir j’étais tout à fait 

courageux, et je me promenais en liberté. Je me mis même à ré-

fléchir moins amèrement à toute  cette aventure : « Voyons,  je 

vais sauver Lisa (puisqu’elle ne vient pas !) : je lui parle, je déve-

loppe son esprit,  j’entreprends son éducation.  Je vois enfin 

qu’elle m’aime, qu’elle m’aime passionnément, mais je fais sem-

blant de ne pas la comprendre. (Je ne sais pourtant pas pour-

quoi je fais semblant… C’est peut-être plus beau.) Puis, un soir, 

toute confuse, très-belle, elle se jette à mes pieds en tremblant, 

et en pleurant,  elle me dit que je suis son sauveur,  qu’elle 

m’aime plus que tout au monde… Je lui marque quelque éton-

nement,  mais… « Lisa,  lui dis-je,  peux-tu donc penser que je 

n’aie pas compris ton amour ? J’ai tout vu, tout deviné, mais je 

n’osais pas attenter à ton cœur.  Je connaissais mon influence 

sur toi :  je craignais que,  par reconnaissance,  tu fisses effort 

pour répondre à mon amour ;  et cela,  je ne le veux pas,  ce se-

rait… du despotisme… Ce ne serait pas délicat. (Ici je me lançais 

dans des subtilités européennes à la George Sand,  des senti-

ments d’une inexprimable noblesse.)  Mais maintenant tu es à 

moi,  maintenant tu es ma création,  maintenant tu es pure et 

belle, tu es ma femme, 



 « Et dans ma maison, librement et hardiment, 

 Entre et règne34 .   » 



Puis,  nous  commençons  une vie charmante,  nous allons à 

l’étranger, etc., etc., etc.… 



Je me faisais honte à moi-même, et je finissais par me tirer 

la langue. 





34 Nekrassov. 
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Mais on ne la laissera pas partir, « la dégoûtante ! » – pen-

sai-je. On ne les laisse pas trop se promener, il me semble, sur-

tout le soir. (Il me semblait,  je ne sais pourquoi,  qu’elle vien-

drait précisément le soir,  et précisément à sept heures.)  Oui, 

mais, ne m’a-t-elle pas dit qu’elle n’est pas encore tout à fait es-

clave,  qu’elle a  des droits ?  Cela veut dire…  Hum !…  Que le 

diable l’emporte ! Elle viendra, elle viendra certainement ! 



Je devais encore m’estimer  heureux, que les  grossièretés 

d’Apollon m’eussent un peu distrait pendant tout ce temps. Cet 

homme a usé ma patience !  C’était ma plaie,  ma croix.  Nous 

nous disputions du matin au soir depuis des années,  et je le 

haïssais.  Mon Dieu !  comme je le haïssais !  Jamais encore je 

n’avais haï personne à ce point. C’était un homme déjà sur le re-

tour, de mine imposante. Outre mon service, il faisait le métier 

de tailleur à ses moments perdus. Mais je ne sais pourquoi il me 

méprisait ! Car il me méprisait, et un peu plus que de raison, et 

me regardait du haut de sa grandeur. Du reste, il traitait tout le 

monde de même.  Rien qu’à voir cette tête blondasse,  ces che-

veux bien lissés, ce toupet qu’il ramenait sur le haut de son front 

et graissait avec de  l’huile d’olive,  cette grande bouche,  ces 

lèvres qui affectaient la forme d’un ijitsa35, on se sentait en pré-

sence d’un être qui ne doutait jamais de lui. C’était un insuppor-

table pédant,  le plus grand pédant de toute la terre.  Avec cela, 

un  amour-propre qu’on eût à peine pardonné à Alexandre de 

Macédoine. Il était amoureux de chacun des boutons de son ha-

bit et de chacun de ses ongles,  positivement amoureux.  Il me 

traitait très-despotiquement, me parlait très-peu, et quand il me 

regardait, c’était avec une inexpugnable suffisance, une hauteur 

inaccessible, et toujours avec une mimique railleuse qui parfois 

m’exaspérait.  Il  semblait faire son service par pure complai-

sance.  Du reste,  il ne faisait presque rien pour moi,  et ne se 

croyait obligé à aucun travail. Très-certainement, il me considé-



35 Lettre en forme de V, non usitée dans l’alphabet ordinaire et ex-

clusivement réservée à la liturgie. 
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rait comme le dernier des sots,  et  « s’il me souffrait auprès  de lui », c’est seulement qu’il trouvait agréable de toucher chaque 

mois ses gages :  il consentait à ne rien faire pour sept roubles 

par mois.  –  Il  me sera beaucoup pardonné à cause de lui !  – 

Notre haine mutuelle devenait telle parfois que je me sentais au 

moment de prendre une attaque de nerfs,  rien que pour avoir 

entendu le bruit de son pas. Ce qui me dégoûtait plus que tout, 

c’est un certain sifflement qu’il avait en parlant : il devait avoir 

la langue trop longue ou quelque autre vice de conformation qui 

le faisait sucer ses lèvres et siffler, et il me semble qu’il en était 

très-fier, s’imaginant  peut-être que cela le faisait ressortir.  Il 

parlait bas, lentement, les mains derrière le dos, les yeux bais-

sés.  Il  m’enrageait  surtout quand il se mettait à lire ses 

psaumes. (Nous n’étions séparés que par une cloison.)  Nous 

avons eu bien des combats à cause des psaumes. Mais c’était sa 

passion !  Tous les soirs,  il se mettait à lire les psaumes,  d’une 

voix calme, égale, en chantonnant, comme s’il veillait un mort. 

– Il est curieux que ce soit ainsi qu’il ait fini : il se loue mainte-

nant pour lire les psaumes auprès des morts !  le reste de son 

temps est partagé entre les deux professions de preneur de rats 

et de cireur de bottes.  –  Mais en ce temps-là,  je ne pouvais le 

chasser :  il était soudé à mon existence,  chimiquement. 

D’ailleurs,  il n’aurait pour rien au monde consenti à s’en aller. 

De mon côté,  je n’aurais pu vivre dans une chambre garnie : 

mon logement était isolé ;  c’était ma gaine,  la boîte,  où je 

m’enfermais loin de toute l’humanité. Or, Apollon, le diable sait 

pourquoi !  me paraissait faire corps avec ce logement,  et,  sept 

ans durant, je ne pus me décider à le chasser. 



Quant à lui retenir ses gages seulement deux ou trois jours, 

c’était impossible. Il faisait alors de telles histoires que je ne sa-

vais où me fourrer.  Mais,  cette fois,  j’étais tellement exaspéré 

contre le monde entier que je me résolus, – j’ignore pourquoi, – 

à   punir  Apollon,  à lui faire attendre ses gages pendant quinze 

jours entiers. Il y avait déjà longtemps, près de deux ans, que je 

m’étais  promis  de faire cela, n’eût-ce été que  pour lui prouver 
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qu’il n’avait pas à faire le fier avec moi,  et qu’en somme j’étais son maître. J’arrêtai en moi-même que je ne lui dirais rien, afin 

de le forcer à me parler de ses gages le premier : alors je sorti-

rais les sept roubles de ma tirelire, je lui montrerais qu’ils sont 

là, mis à part, tout exprès pour lui, mis que « je ne veux pas,  je-

 ne-veux-pas  les lui donner, tout simplement je ne veux pas, et je 

ne veux pas parce que je ne veux pas, parce que c’est ma volonté 

de maître,  parce qu’il est insolent,  grossier :  mais s’il demande 

respectueusement, alors peut-être m’adoucirai-je ; autrement il 

attendra encore quinze jours, trois semaines, un mois entier ». 



Et pourtant,  malgré toute ma résolution,  c’est finalement 

encore lui qui est resté vainqueur !  Je ne pus soutenir la lutte 

plus de quatre jours.  Il commença par son manège  ordinaire 

dans ces occasions. – J’avais déjà fait la même tentative quelque 

trois  ans auparavant,  et je prévoyais comment les choses al-

laient se passer ;  je savais par cœur sa vile tactique !  C’était 

d’abord un regard extrêmement sévère et prolongé,  surtout 

quand il me rencontrait dans la rue,  ou qu’il  sortait en même 

temps que moi.  Si je tenais bon ou si je faisais semblant de ne 

pas remarquer ce regard, il inaugurait de nouvelles et toujours 

silencieuses persécutions. Sans être appelé, inopinément, il en-

trait sans bruit,  sur la pointe du pied,  dans ma chambre pen-

dant que je lisais ou que je marchais, s’arrêtait sur le seuil, met-

tait une main derrière son dos, avançait un pied, et me jetait un 

regard, non plus sévère, mais plein de mépris. Si je lui deman-

dais brusquement ce qu’il voulait,  il ne me répondait pas,  me 

regardait dans le blanc des yeux quelques instants encore, puis, 

tout en suçant ses lèvres d’une façon très-particulière,  très-

significative,  tournait sur ses talons,  lentement,  et lentement 

rentrait dans sa chambre.  Deux heures après il revenait.  Inca-

pable de me posséder davantage,  je ne lui demandais plus ce 

qu’il voulait,  mais je levais brusquement et impérieusement la 

tête, et je le regardais fixement,  à bout portant :  il nous est arri-

vé de nous regarder pendant deux minutes. Enfin, il finissait par 
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tourner lentement sur ses talons, comme la première fois, avec 

dignité, et s’en allait de nouveau pour deux heures. 



Si cela ne suffisait pas pour me réduire, si j’osais continuer 

ma révolte, il se mettait alors à soupirer en me regardant, à sou-

pirer longuement, profondément, comme s’il voulait mesurer de 

ses soupirs toute la profondeur de ma chute morale. Il va sans 

dire qu’il finissait par me vaincre. J’étais hors de moi, j’écumais 

de rage, et je n’en passais pas moins par où il voulait. 



Mais cette fois dès le « regard sévère »  je sortis de  mes 

gonds,  je me précipitai sur Apollon.  –  (J’étais déjà assez irrité 

sans cela !) 



– Halte ! lui criai-je, reste ici ! 



Mais lui, lentement, silencieusement, dignement, s’en allait 

déjà, sa main derrière son dos. 



– Reviens ici ! Reviens ! criai-je en le poursuivant. 



Ma voix, devait atteindre un diapason surnaturel, car Apol-

lon se retourna et même se mit à me considérer avec un certain 

étonnement.  Mais il s’obstinait à se taire,  et c’est cela surtout 

qui m’exaspérait. 



– Comment oses-tu entrer chez moi sans rien demander ? 

Comment oses-tu me regarder ainsi ? Réponds ! 



Il me regarda  tranquillement pendant une demi-minute, 

puis il se retourna de nouveau. 



– Halte ! hurlai-je en courant à lui. Ne bouge pas, tiens-toi 

là, et réponds-moi ! Qu’es-tu venu faire ici ? 
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– Si vous avez quelque chose à m’ordonner… ? – dit-il dou-

cement et posément après un silence, tout en suçant ses lèvres 

et en balançant tranquillement sa tête d’une épaule sur l’autre. 

Et sa voix,  son attitude, tout en lui exprimait une placidité qui 

m’affolait. 



– Ce n’est pas cela, bourreau ! Ce n’est pas ce que je te de-

mande !  m’écriai-je tremblant de colère.  –  Je vais te dire moi-

même,  bourreau,  pourquoi tu viens ici.  Tu vois que je ne te 

donne pas tes gages, tu ne veux pas, par vanité, condescendre à 

me les demander,  et c’est pourquoi tu viens,  avec tes regards 

bêtes, me punir, me torturer, et tu ne soup-çon-nes-pas, -bour-

reau, comme c’est bête, bête, bête, bête, bête !… 



Il recommençait déjà à tourner sur ses talons,  mais je le 

saisis par le bras. 



– Écoute :  voici l’argent, tu le vois ? il est là (je tirai la 

somme de mon tiroir), les sept roubles  y sont :  mais tu ne les 

auras pas,  tu-ne-les-au-ras-pas,  tant que tu ne seras pas venu 

respectueusement, la tête basse, me demander pardon. 



– Cela ne se peut pas,  répondit-il avec une assurance sur-

naturelle. 



– Ça suffit, criai-je, je te jure que tu ne les auras pas ! 



– Il n’y a pas de quoi vous demander pardon, – continua-t-

il comme s’il ne s’apercevait même pas de mes cris, – c’est vous 

qui m’avez appelé « bourreau »,  et je pourrais aller porter 

plainte chez le commissaire. 



– Vas-y donc, hurlai-je, vas-y tout de suite, à la minute, à la 

seconde, bourreau ! bourreau ! bourreau ! 
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Mais il me regarda à peine,  gagna la porte,  et sans plus 

m’écouter, sans se retourner, rentra tranquillement chez lui. 



– Sans Lisa, rien de tout cela ne serait arrivé, pensai-je. 



Je restai un moment immobile, dans une pose digne et so-

lennelle ; mais  mon cœur battait faiblement tant j’étais ému. 

Puis j’allai moi-même chez Apollon. 



– Apollon,  lui dis-je  d’une voix basse et contenue,  –  mais 

j’étouffais de rage,  –  va tout de suite et sans attendre un seul 

moment chez le commissaire. 



Il s’était déjà assis à sa table, avait mis ses lunettes et cou-

sait. En entendant mon ordre, il éclata de rire. 



– À l’instant ! vas-y à l’instant, ou tu ne sais pas ce qui va 

arriver. 



– Vous n’êtes vraiment pas dans votre assiette, observa-t-il 

sans même lever la tête, en se suçant lentement les lèvres et en 

enfilant son aiguille. – Où a-t-on vu cela, qu’un homme envoie 

chercher l’autorité contre lui-même !  Et quant  à  m’effrayer,  ce 

n’est pas la peine de vous donner tant de mal, vous n’y réussirez 

pas. 



– Mais vas-y donc ! 



Je jappais comme un roquet. J’avais déjà saisi Apollon par 

l’épaule, j’allais le… 



C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit, et lentement, dou-

cement, une « figure » apparut, vint à nous, s’arrêta et nous re-

garda avec étonnement. – J’étais comme anéanti de honte !  Je 

me précipitai dans ma chambre, et là, saisissant des deux mains 

– 194 – 

mes cheveux,  je me jetai contre le mur et restai ainsi,  sans me retourner. 



Deux minutes après j’entendis le pas lent d’Apollon. 



– Voici une personne qui vous demande, – dit-il en me re-

gardant avec une incroyable sévérité. 



Il s’effaça, et laissa passer Lisa. Mais il ne faisait pas mine 

de s’en aller, il restait là, avec son sourire moqueur. 



– Va-t’en ! Va-t’en ! lui commandai-je, éperdu… 



En cet instant, la pendule grinça avec effort,  siffla,  puis 

sonna sept coups. 
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XIX 

 

« Et dans ma maison, librement et hardiment, 

Entre et règne. » 



 (Même poëme.) 



Je restais devant elle comme tué, intimement déshonoré, – 

 salement embarrassé.  Je souriais, il me semble, et je tâchais de 

me draper dans ma robe  de chambre épilée,  juste comme 

j’avais,  dans mes mauvaises heures,  imaginé que je ferais.  Elle 

aussi était toute confuse. – Je n’avais pas prévu cela. – Et c’était 

mon propre embarras qui la gagnait. 



– Assieds-toi, lui dis-je machinalement. 



Je plaçai une chaise pour elle auprès de la table et m’assis 

moi-même sur le divan. Elle m’obéit aussitôt, s’assit et se mit à 

me regarder « de tous ses yeux », attendant évidemment que je 

lui dise quelque chose. Cette attente naïve me mit hors de moi ; 

mais je me retins. 



Elle devrait pourtant faire semblant de ne rien remarquer, 

comme si tout se passait normalement, et voilà qu’elle… ! Et je 

me jurai vaguement qu’elle me payerait cher  pour tout cela. 

  

– Tu m’as trouvé dans une étrange situation, Lisa, – com-

mençai-je tout en sachant que c’était précisément ainsi qu’il ne 

fallait pas commencer. – Non, non, je ne parle pas de mon mo-

bilier !  m’écriai-je en la voyant tout à coup rougir.  Je n’ai pas 

honte de ma pauvreté…  Au contraire,  j’en suis fier.  Je  suis 
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pauvre, mais je suis honnête… Car on peut être pauvre et hon-

nête. (Je balbutiais.) Du reste… Veux-tu du thé ? 



– Non… commençait-elle ; mais… 



– Attends. 



Je me levai vivement et courus chez Apollon. (Il fallait bien 

me cacher quelque part !) 



– Apollon, – bredouillai-je avec une précipitation fiévreuse 

en lui jetant les sept roubles que j’avais durant tout ce temps 

gardés dans ma main, – voici tes gages, tu vois ? je te les donne. 

En revanche, sauve-moi ! va tout de suite chercher au traktir du 

thé et dix soukhars36. Si tu n’y vas pas, tu me désespéreras. Tu ne sais pas qui est cette femme…  C’est…  tout !  Tu t’imagines 

peut-être… Mais c’est que tu ne vois pas qui est cette femme !… 



Apollon,  qui s’était déjà remis au travail et qui avait déjà 

repris ses lunettes, loucha d’abord vers l’argent, sans quitter son 

aiguille ; puis, sans me prêter la moindre attention, sans me ré-

pondre, il continua à se disputer avec son fil qui faisait des diffi-

cultés pour passer par le trou de l’aiguille.  J’attendis trois mi-

nutes,  debout devant lui,  les  mains croisées à la Napoléon. 

J’avais les tempes mouillées de sueur,  j’étais très-pâle et je le 

sentais.  Mais enfin,  Dieu merci,  il eut pitié de moi.  Laissant là 

son fil, il se leva lentement, recula lentement sa chaise, ôta len-

tement ses lunettes,  compta lentement son argent,  et,  m’ayant 

demandé par-dessus son épaule combien il fallait prendre de 

thé, sortit lentement. – En retournant auprès de Lisa, je pensais 

que je ferais mieux de m’enfuir comme j’étais, dans ma robe de 

chambre, n’importe où… 



Et je m’assis de nouveau. 



36 Grands biscuits. 
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Elle me regardait avec  inquiétude.  Il y eut un silence de 

quelques instants. 



– Je le tuerai ! m’écriai-je tout à coup en frappant du poing 

sur la table si violemment que l’encre jaillit de l’encrier. 



– Qu’avez-vous ? dit-elle, toute tremblante. 



– Je le tuerai ! je le tuerai !… 



J’avais repris mon jappement de roquet, et je continuais à 

frapper la table, quoique je sentisse fort bien la stupidité de mon 

emportement. 



– Tu ne peux savoir, Lisa, comme il me torture ! C’est mon 

bourreau… Il est allé chercher des soukhars… Lisa !… 



Et tout à coup je fondis en larmes.  C’était une crise.  Que 

j’avais honte de ma faiblesse ! Mais j’étais incapable de me do-

miner. 



Elle s’effraya. 



– Mais qu’avez-vous ?  qu’avez-vous donc ?  – disait-elle en 

s’agitant autour de moi. 



– De  l’eau !…  donne-moi de l’eau…  –  balbutiai-je à voix 

basse. (J’avais très-nettement conscience que cette eau me se-

rait tout à fait inutile,  et que rien ne m’obligeait à balbutier à 

voix basse.) – C’est par là… (Quoique la crise fût réelle, je peux 

dire que  je jouais la comédie  pour sauver les apparences.) 



Elle me donna de l’eau. Elle était comme éperdue. – En ce 

moment Apollon apporta le thé, et il me sembla que ce thé banal 

et prosaïque était une chose terriblement inconvenante et misé-
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rable après tout ce qui venait de se passer, et je rougis. Lisa considérait Apollon avec un air craintif.  Quant à lui,  il sortit sans 

nous regarder. 



– Lisa, tu me méprises… – dis-je en la regardant fixement, 

frémissant d’impatience de savoir ce qu’elle pensait. 



Elle était si confuse qu’elle ne put même pas me répondre. 



– Prends du thé, – dis-je avec colère. 



J’étais irrité contre moi-même, mais il va sans dire qu’elle 

devait tout supporter. Une horrible colère me soulevait le cœur 

contre elle,  il me semblait que je l’aurais tuée avec plaisir.  Et 

pour  me venger je me jurai mentalement que je ne lui dirais 

plus un mot. 



C’est elle qui est la cause de tout ! pensai-je. 



Le silence dura sept minutes.  Le thé restait sur la table, 

nous n’y touchions pas. Exprès – tant la perversité me gouver-

nait ! – je ne voulais pas boire le premier pour rendre plus pé-

nible la position de Lisa,  puisqu’il ne convenait pas qu’elle 

commençât.  Elle me regardait à la dérobée,  avec étonnement, 

avec tristesse.  Je m’obstinais à me taire.  Certes,  le principal 

bourreau, c’était moi, et j’avais pleine conscience de toute la dé-

goûtante bassesse de ma sottise et de ma méchanceté ; mais je 

ne m’appartenais plus. 



– Je viens de là… Je veux… en sortir tout à fait, – commen-

ça-t-elle pour rompre d’une façon quelconque ce silence intolé-

rable. Mais la pauvre ! Elle aussi, elle commençait précisément 

comme elle ne devait pas commencer ! À  un tel moment,  à un 

tel homme parler  d’abord  de  cela !  Mon cœur se serra de pitié 

pour sa franchise inutile et pour sa maladresse. Mais aussitôt un 

sentiment de méchanceté refoula en moi la pitié.  Cette velléité 
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même de compassion redoubla ma cruauté. « Eh ! que tout aille 

au diable ! » me dis-je. – Encore sept minutes de silence. 



Elle se leva en disant d’une voix à peine intelligible : 



– Je vous dérange ?… 



Il y avait dans sa voix de la dignité offensée et de la lassi-

tude. Aussitôt ma colère déborda ; je me levai aussi, tremblant, 

suffoquant de rage : 



– Pourquoi es-tu venue chez moi, dis-moi, je t’en prie ? 



Je ne tenais même  plus compte de l’ordre logique de mes 

paroles, je voulais tout  lâcher  d’un seul coup, et je ne savais par 

où commencer. 



– Pourquoi es-tu venue ? Réponds ! réponds !… Ah ! je vais 

te le dire, « ma petite mère », je  vais te le dire,  pourquoi tu es 

venue ! C’est parce que je t’ai dit, l’autre jour,  des mots de pitié, 

cela t’a touchée, et tu es venue chercher encore  des mots de pi-

 tié !  Eh bien ! écoute, sache que je me suis moqué de toi ! Et 

maintenant encore je me moque de toi !… Eh ! oui : je me-mo-

quais… On m’avait offensé, dans la soirée, à un dîner, des gens… 

des camarades… et je venais dans votre maison pour provoquer 

l’un d’eux, un officier, qui avait dû y venir avant moi. Mais je ne 

l’ai pas rencontré : il fallait bien me venger sur quelqu’un, « re-

prendre ce qu’on m’avait pris » : tu es tombée sous ma main, et 

j’ai bavé sur toi toute ma colère, toute mon ironie. On m’avait 

humilié, je t’ai humiliée. On m’avait tordu comme un torchon : 

j’ai voulu à mon tour user de ma force… Voilà ! et toi, tu croyais 

déjà que je venais te sauver ! N’est-ce pas ? tu l’as cru ?  tu l’as 

cru ? 



Je savais que quelques détails pourraient lui  échapper, 

mais j’étais sûr qu’elle comprendrait  très-bien l’ensemble de 
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mes paroles. Je ne me trompais pas. Elle devint pâle comme un 

mouchoir, voulut parler, mais ses lèvres se convulsèrent, et elle 

s’affaissa sur sa chaise comme si elle venait de recevoir un coup 

de hache,  et,  aussi longtemps que je parlai,  elle m’écouta,  la 

bouche béante,  les yeux démesurément ouverts,  dans une sai-

sissante attitude d’épouvante.  Le  cynisme de mes paroles la 

comblait de stupeur. 



– Te sauver ! – continuai-je en me mettant à courir de long 

en large dans la chambre, – et te sauver de quoi ? Mais je suis 

pire que toi peut-être ! Que pensais-tu, l’autre jour, quand je te 

faisais de la morale ? « Et toi-même,  pourquoi es-tu ici,  avec 

toute ta morale ?… »  Voilà ce que tu pensais…  Prouver ma 

force !  prouver ma force !  Voilà ce qu’il me fallait alors.  Tes 

larmes,  ton humiliation,  ton hystérie,  voilà ce qu’il me fallait ! 

D’ailleurs, une fois que j’eus obtenu ce que je voulais, j’en ai été 

moi-même atterré, parce que je suis une femmelette, et le diable 

sait quelle sotte pensée m’a fait te donner mon adresse !  Je le 

regrettais déjà en rentrant chez moi, et je t’accablais d’injures à 

cause de cette maudite adresse, et je te détestais déjà ! Car, avec 

mes  mots de pitié,  je t’avais menti. Des phrases !  des phrases ! 

rêver l’action et la traduire en phrases,  voilà ma vie.  Quant à 

l’action réelle,  sais-tu ce que je veux ?  Que tout soit anéanti, 

tout,  tout !  Il me faut la paix,  et pour l’avoir,  je donnerais le 

monde entier pour un kopeck. Si l’on me donnait à choisir entre 

le thé et l’humanité, je choisirais le thé. Comprends-tu ? Eh ! je 

le sais :  je suis un vaurien,  un  cochon,  un égoïste,  un lâche… 

Sais-tu ?  Voilà trois jours que je tremble en songeant qu’à 

chaque instant tu peux venir.  Et sais-tu encore ce qui 

m’inquiétait le plus ? C’est que, l’autre jour, tu m’as pris pour un 

héros,  et qu’aujourd’hui tu me vois dans ma petite chambre, 

dans ma misérable et dégoûtante  chambre !  Je te disais tout à 

l’heure que je n’avais pas honte de ma pauvreté…  Je mentais, 

j’en  ai honte,  honte,  plus  que de toute  autre chose :  j’aurais 

moins honte de voler !  J’ai tant d’amour-propre qu’il me 

semble,  à la plus légère offense,  qu’on m’a  écorché  et que l’air 
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même qui me baigne me blesse. Ne comprends-tu pas, mainte-

nant au moins,  que je ne te pardonnerai jamais de m’avoir vu 

me jeter comme un roquet sur Apollon ?  Ce sauveur,  ce héros 

qui se jette comme un chien galeux sur son domestique !  –  et 

son domestique qui s’en rit ! Et les larmes de tout à l’heure, ces 

larmes honteuses que j’ai versées devant toi comme une baba37, je ne te les pardonnerai jamais ! Et tout ce que je t’avoue en cet 

instant même, je ne te le pardonnerai jamais, à  toi !  Oui, toi, toi 

seule,  tu payeras pour tout  cela !  Pourquoi t’es-tu trouvée sur 

mon chemin ?  Ou pourquoi suis-je un vaurien,  le plus dégoû-

tant, le plus ridicule, le plus mesquin, le plus sot, le plus jaloux 

de tous les vers de terre, qui ne sont pas meilleurs que moi, mais 

qui du moins  –  le diable sait pourquoi !  –  n’ont jamais honte 

d’être ce qu’ils sont ? Mais moi, toute ma vie, chaque vilenie que 

j’ai commise a eu pour conséquence une terrible chiquenaude 

sur mon âme ! C’est par là que je diffère des autres hommes. Tu 

ne comprends rien à tout cela, n’est-ce pas ? Et que m’importe ! 

Que m’importe que tu te perdes ou que tu te sauves ! Qu’es-tu 

pour moi ?  Mais  comprends-tu,  mon Dieu !  comprends-tu que 

je te hais, parce que tu es ici et que tu as entendu ce que je viens 

de te dire ? Un homme ne se confesse qu’une fois dans la vie, et 

pour le faire il faut qu’il ait une crise d’hystérie !… Et que veux-

tu encore ? Pourquoi es-tu encore ici, devant moi, à me torturer 

au lieu de t’en aller ?… 



Mais ici se passa une chose étrange. 



J’ai une habitude à ce point invétérée de penser et de réflé-

chir d’après les livres et de me représenter tout au monde 

comme si je l’imaginais moi-même dans mes rêves,  que cette 

chose étrange,  je ne la compris pas aussitôt.  Outragée,  écrasée 

par moi, Lisa avait compris beaucoup plus profondément que je 

ne pouvais le supposer.  De tout cela,  elle avait compris ce 

qu’une femme comprendra toujours avant toute chose si elle 



37 Femmelette. 
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aime sincèrement :  c’est que l’homme qui lui parlait ainsi était lui-même malheureux. 



La frayeur et le ressentiment avaient disparu de son visage, 

qui n’exprimait plus qu’une surprise désolée. Quand je me trai-

tai de vaurien et de cochon, et quand mes larmes recommencè-

rent à couler, – car je pleurais en débitant toute cette tirade ! – 

ses traits se crispèrent convulsivement,  elle voulut se lever et 

m’interrompre.  Et quand j’eus fini,  elle ne s’arrêta  pas à mes 

cris,  elle ne parut pas entendre que je lui reprochais  d’être en-

 core là,  mais  sa physionomie exprimait avec évidence qu’elle 

sentait seulement combien je  devais moi-même souffrir en lui 

disant tout cela. Et d’ailleurs, la pauvre créature était tellement 

humiliée,  elle s’estimait si incomparablement inférieure à moi 

qu’il ne lui venait pas même à  l’esprit de  s’offenser.  Dans une 

sorte d’élan à la  fois irrésistible et timide,  elle  fit  un pas vers 

moi,  puis,  n’osant s’approcher davantage,  me tendit les bras… 

Mon cœur se serra.  Elle vit ma physionomie changer,  se jeta 

vers moi, enlaça mon cou de ses mains et se mit à pleurer. Je n’y 

pus tenir moi-même,  et je sanglotai comme jamais cela ne 

m’était arrivé. 



– On ne me laisse pas… je ne puis pas… être  bon,  – mur-

murai-je d’une voix entrecoupée.  Et me laissant tomber sur le 

divan, je sanglotai pendant un quart d’heure dans une crise de 

véritable hystérie. Lisa se serra contre moi, m’étreignit dans ses 

bras et parut s’oublier dans cette étreinte. 



Mais la crise passa. (J’écris ici, qu’on ne l’oublie pas, la plus 

 sale  réalité.) Et voilà, couché à plat ventre sur le divan, le visage 

enfoui dans un misérable oreiller de cuir, voilà que, peu à peu, 

de très-loin,  involontairement,  mais irrésistiblement,  je com-

mençai à sentir qu’il serait maintenant bien gênant de relever la 

tête et de regarder dans les yeux de Lisa.  De quoi avais-je 

honte ?  Je ne sais,  mais j’avais honte.  Il me vint aussi à l’idée 

que les rôles avaient définitivement changé ; qu’elle était deve-
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nue l’héroïne, et que j’étais moi-même devenu l’être humilié et 

offensé qu’elle était devant moi quatre jours auparavant… Et je 

pensais cela tout en restant couché sur le divan. 



Mon Dieu !  est-il vraiment possible que j’aie,  en ce mo-

ment, été jaloux de Lisa ? – Je ne sais, maintenant encore je ne 

puis me rendre compte de cela. Il m’a toujours été impossible de 

vivre sans  tyranniser quelqu’un,  et…  Mais les raisonnements 

n’expliquent rien, et pourquoi raisonner ? 



Pourtant je repris le dessus. Je levai la tête. (Il aurait bien 

toujours fallu lever la tête un jour ou l’autre !…) 



Or, je suis maintenant certain que c’est précisément parce 

que j’avais honte de la regarder que s’alluma soudainement un 

sentiment imprévu :  le sentiment de la domination  –  et de la 

possession.  Mes yeux s’enflammèrent passionnément,  je serrai 

avec force les mains de Lisa dans les miennes… 



Comme je la haïssais en ce moment !  Mais  comme cette 

haine m’attirait étrangement vers elle !  La haine doublait 

l’amour, et cela ressemblait presque à de la vengeance… 



Un immense étonnement bouleversa ses traits, un étonne-

ment tout voisin de la terreur. Mais ce fut court, et elle se hâta 

de m’étreindre avec une ardeur passionnée. 
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XX 

 

Un quart d’heure après, je courais de long en large dans la 

chambre avec une impatience fébrile. À  chaque instant,  je 

m’approchais du paravent,  et,  à travers une petite fente,  je re-

gardais Lisa. Elle était assise par terre, la tête appuyée au lit, et 

paraissait pleurer. Mais elle ne s’en allait pas, et cela m’irritait. 

Maintenant elle savait tout.  Je l’avais suprêmement outragée, 

mais…  Que sert de raconter ?  Elle savait maintenant que mon 

bref désir était né d’une pensée de vengeance, du besoin de lui 

imposer une humiliation nouvelle, et qu’à ma haine pour ainsi 

dire sans corps s’était substituée une haine personnelle, réelle et 

 fondée sur la jalousie…  D’ailleurs, je n’affirme pas qu’elle ait 

compris tout cela nettement. Ce qui est certain, c’est qu’elle me 

tenait désormais pour un homme parfaitement vil et surtout in-

capable d’aimer. 



Je sais bien ! on me dira qu’il est impossible d’être méchant 

et bête à ce point. On ajoutera peut-être qu’il est impossible de 

ne pas aimer une telle femme,  impossible au moins de ne pas 

apprécier son amour.  –  Baste !  Qu’y a-t-il  d’impossible ? 

D’abord je ne pouvais plus aimer (dans le sens qu’on attribue à 

ce mot) :  aimer,  pour moi,  ne signifiait plus  que tyranniser et 

dominer moralement.  Je n’ai même jamais pu concevoir un 

autre amour,  et je suis allé si loin en ce sens qu’aujourd’hui je 

crois fermement que l’amour consiste en ce droit de tyrannie 

concédé par l’être aimé.  Même dans mes  rêves souterrains,  je 

ne me représentais l’amour que comme un duel commencé par 

la haine et fini par un asservissement moral :  mais  après ?  Je 

n’aurais su que faire de l’objet asservi ! Et, encore une fois, qu’y 

a-t-il d’impossible ?  Ne m’étais-je pas dépravé invraisembla-
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blement ? N’avais-je point perdu la notion de la « vie vivante » 

au point d’avoir osé faire honte à Lisa d’être venue écouter des 

« mots de pitié » ?  –  Et pourtant ! Elle était venue pour 

m’aimer !… Car, pour une femme, c’est dans l’amour qu’est 

toute résurrection, tout salut de n’importe quel naufrage. C’est 

par l’amour et seulement par l’amour qu’elle peut être régéné-

rée. Mais était-ce bien de la haine que j’avais pour Lisa à cette 

heure où je courais à travers la chambre et m’arrêtais à chaque 

instant pour regarder derrière le paravent ? Je ne crois pas ; il 

m’était seulement insupportable de la sentir là, j’aurais voulu 

qu’elle disparût, j’aurais désiré de la « tranquillité », de la soli-

tude.  Je n’avais plus l’habitude de la « vie vivante » ;  elle 

m’écrasait, ma respiration même en était gênée… 



Quelques instants se passèrent encore ;  elle ne se levait 

pas,  abîmée dans sa stupeur :  et j’eus l’imprudence de frapper 

légèrement au paravent pour la rappeler à elle-même… Elle se 

secoua brusquement, se hâta de se lever et de prendre son châle, 

son chapeau, sa fourrure, comme si elle eût voulu se sauver de 

moi quelque part. Deux minutes après, elle sortit lentement de 

derrière le paravent, fit quelques pas dans la chambre et laissa 

tomber sur moi un regard lourd. (J’avais un méchant sourire, 

mais forcé, un sourire  de convenance,  et j’évitais son regard.) 



– Adieu, – dit-elle, et elle se dirigea vers la porte. 



Je courus à elle, je lui pris la main, l’ouvris, et lui mis… puis 

la fermai, et aussitôt lui tournant le dos, je me reculai avec une 

singulière vivacité dans un coin,  –  pour ne pas la  voir au 

moins !… 



J’allais mentir,  prétendre que j’ai fait cela sans réflexion, 

par folie, par sottise. Mais je ne veux pas mentir, et je dis fran-

chement que, si je lui ouvris la main pour y mettre…, ce fut par 

méchanceté.  Cette  idée m’étais venue tandis que je courais de 

long en large par la chambre et que Lisa restait derrière le para-
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vent. Je puis toutefois dire sincèrement que, si je fis cette atrocité  exprès,  ce fut plutôt par « malice cérébrale » que par « dépra-

vation sentimentale ». Une atrocité, soit, mais artificielle, com-

binée, livresque ; et quand ce fut fait, je ne pus supporter la pen-

sée de l’action que j’avais commise. Je me reculai dans un coin, 

puis, presque aussitôt, je me précipitai, affolé de honte et de dé-

sespoir :  Lisa  était déjà partie.  J’ouvris la porte et criai  dans 

l’escalier (mais timidement, à mi-voix) : « Lisa ! Lisa ! » 



Pas de réponse.  Il me sembla entendre des pas sur les 

marches. 



– Lisa ! criai-je plus haut. 



Pas de réponse. La porte de la rue s’ouvrit en grinçant et se 

referma lourdement.  Ce bruit monta jusqu’au sommet de 

l’escalier. 



– Partie !… 



Je rentrai dans ma chambre en réfléchissant. Mon cœur me 

pesait. 



Je restais debout devant la table auprès de  laquelle Lisa 

s’était assise,  et je regardais inconsciemment.  Un moment se 

passa. Tout à coup je tressaillis : juste devant moi, sur la table, 

j’aperçus… oui, j’aperçus le billet bleu de cinq roubles, tout chif-

fonné,  le  même billet que je lui avais mis dans la main.  C’était 

bien  lui,  ce ne pouvait être un autre,  je n’en avais qu’un…  Elle 

avait donc profité du moment où je m’étais détourné pour le je-

ter sur la table. 



Eh bien ! j’aurais dû prévoir cela. Hein ? j’aurais  dû  le pré-

voir ? Non ! j’étais trop égoïste, je méprisais trop les gens pour 

imaginer qu’elle pût être capable de  cela. 
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Mais  cela  me fut insupportable. Je m’habillai en toute hâte, prenant les premiers vêtements qui se trouvèrent sous ma main, 

et je me précipitai à sa poursuite. – Elle n’avait pas pu faire plus 

de deux cents pas. 



Un temps calme. La neige tombait presque perpendiculai-

rement et formait un matelas sur les trottoirs de la rue déserte. 

Aucun bruit. La lumière inutile des réverbères me parut singu-

lièrement triste. Je fis en courant deux cents pas jusqu’au plus 

prochain coin de rue, et là je m’arrêtai. 



Où avait-elle pu aller ? 



Mais… pourquoi lui courais-je après ? 



Pourquoi ? Tomber à genoux devant elle ? pleurer encore ? 

baiser ses pieds ?  lui demander pardon ?  Oui,  je l’aurais fait. 

Quel moment ! Jamais, – jamais ! – je ne me le rappellerai avec 

indifférence. « Mais à quoi bon ? Dès demain ne la haïrai-je pas 

précisément parce que aujourd’hui je lui aurai baisé les pieds ? 

Suis-je capable de la rendre heureuse ? N’ai-je pas constaté au-

jourd’hui  pour la centième fois ce que je vaux ?  Ne la torture-

rais-je pas sans cesse ? » 



Je restais debout dans la neige,  poursuivant mes médita-

tions au fond de l’ombre des rues,  là-bas… « Ne vaut-il pas 

mieux qu’il en soit ainsi ?  –  continuai-je à songer,  déjà rentré 

dans ma chambre,  –  n’est-ce pas mieux ?  Ne vaut-il vraiment 

pas mieux qu’elle emporte pour l’éternité son offense ? 

L’offense ! mais c’est une purification ! C’est la plus douloureuse 

et la plus profonde conscience  de la dignité humaine.  Dès de-

main, oui, j’aurais sali son âme et blessé son cœur. Tandis que 

désormais l’outrage ne périra pas en elle ; malgré toute l’horreur 

de la boue qui l’attend, l’outrage l’élèvera et la purifiera… par la 

haine… Hum !… peut-être par le pardon. – Et pourtant ! En se-

ra-t-elle plus heureuse ?… » 
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Et je me posais philosophiquement cette question  (à étu-

dier aux heures de loisir) : Que vaut-il mieux, un bonheur mé-

diocre  ou des souffrances  supérieures ?  Hein ?  Que vaut-il 

mieux ? 



C’est à l’étude de ce problème que j’ai consacré cette soirée 

d’agonie. Jamais je n’avais tant souffert. 



(Je crois néanmoins que,  au moment même où  je sortis 

pour rejoindre Lisa, je savais que je rentrerais au bout de deux 

cents pas.) 



Jamais plus je n’ai revu Lisa,  jamais plus je n’ai  rien su 

d’elle. 



J’ajouterai que je fus longtemps très-satisfait de ma  phrase 

sur l’utilité de l’outrage et de la haine. 



Pourtant je faillis tomber malade de chagrin. 



Ah ! même aujourd’hui, que ces souvenirs me sont amers ! 

Oui,  oui,  finissons là ces maudites   notes :   elles n’ont été pour 

moi qu’une nouvelle cause de souffrance,  de   honte.  Quel ab-

surde roman ! Dirait-on pas que j’aie rassemblé en moi,  exprès, 

tous les traits d’un antihéros ?  L’effet doit en être très-

désagréable. 



Assez donc ! Je ne veux plus écrire de mon Souterrain. 



Maintenant d’ailleurs tout est fini. Katia !  Lisa !  –  et qua-

rante ans ! 



FIN. 
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