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PRÉFACE

 
Paris, juin 1930, Samuel Beckett a vingt-quatre ans.
Il finit sa seconde année universitaire comme lecteur
d’anglais à l’Ecole normale supérieure de la rue
d’Ulm.
Trois ans plus tôt, il avait terminé ses études supérieures à l’université de Trinity College à Dublin,
où il avait obtenu, avec la distinction d’une médaille
d’or, son diplôme de Bachelor of Arts, correspondant à notre licence ès lettres, dans la section des
langues romanes : français, italien et espagnol. Depuis 1925 il étudiait en outre la langue et la littérature allemandes. Thomas Rudmose Brown, son professeur de français, envisageait pour lui une carrière
de professeur à la faculté des lettres de Trinity. Il
l’avait incité à faire des séjours en France et en Italie
pendant les vacances d’été de 1926 et 1927 ; ce fut
Tours, puis Florence.
Il existait alors un programme d’échange de lecteurs
entre l’Ecole normale supérieure et Trinity College.
Fin 1927, Thomas Rudmose Brown avait obtenu pour
Samuel Beckett un poste de lecteur d’anglais pour les
années universitaires 1928-1930. Encouragé par son
professeur, Samuel Beckett envisageait de profiter de
ces deux années à Paris pour rédiger une thèse, de
préférence sur un poète, sur Verhaeren peut-être, ou
sur Pierre Jean Jouve alors à la frontière entre le symbolisme et le spiritualisme ; il était en effet souhaitable
que Samuel Beckett, à son retour à Dublin, pût produire le résultat d’un travail universitaire. En attendant de gagner son poste à Paris, Samuel Beckett enseigne le français au Campbell College de Belfast pendant
l’année scolaire 1927-1928. Cette première expérience
de l’enseignement ne lui plaît guère, et c’est avec soulagement qu’il prend ses fonctions de lecteur à l’Ecole
normale en octobre 1928.
Le jeune homme de vingt-deux ans qui s’installe
rue d’Ulm possède déjà un bagage culturel considérable. Réservé, souvent taciturne, il lui arrive cependant
de participer à d’interminables discussions. Ses condisciples – parmi lesquels on compte Jean-Paul Sartre et
Raymond Aron – sont conscients de l’étendue de son
savoir comme de son intelligence. Ils côtoient un esprit
hors normes, hors conventions. Samuel Beckett ne se
laisse séduire par aucune école, aucun mouvement.
Curieux de tout, il observe, écoute, parle et partage
mais il reste à l’écart de tout cénacle.
Il rencontre à l’Ecole un autre lecteur irlandais, de
dix ans son aîné, Thomas McGreevy, diplômé de
Trinity College, qui réside dans la capitale depuis
1926 et connaît fort bien le milieu des Irlandais de
Paris. C’est par son intermédiaire que Samuel Beckett
rencontre James Joyce, qui tout de suite apprécie son
intelligence, devine son talent.
En cet automne 1928, Samuel Beckett n’a encore
rien publié. James Joyce lui en donne l’occasion. On
projette en effet la publication d’un ouvrage collectif
sur l’œuvre en cours, Work in Progress, dont James
Joyce a commencé la rédaction en 1922. (Complétée,
remaniée, cette œuvre ne sera publiée dans son intégralité qu’en 1939 sous le titre Finnegans Wake.)
Connaissant le goût de Samuel Beckett pour la littérature italienne et pour Dante en particulier, James
Joyce lui propose d’étudier l’influence de Dante, de
Bruno et de Vico sur Work in Progress. L’essai de
Samuel Beckett, « Dante... Bruno. Vico.. Joyce »,
paraîtra en 1929, à la fois dans l’ouvrage collectif
Our Exagmination Round his Factification for Incamination of Work in Progress (Paris, Shakespeare
and Company) et dans la revue Transition
(no 16-17, juin 1929) qu’Eugene Jolas publiait en
langue anglaise à Paris.
Samuel Beckett consacre la moitié de son étude de
quinze pages à l’œuvre de Vico, Scienza Nuova,
s’intéressant en particulier à sa conception du langage
et de la poésie ; et Bruno est à peine évoqué. La
deuxième moitié est consacrée à une comparaison
entre Dante et Joyce, qu’il appelle le « biologiste des
mots ». (« Dante... Bruno. Vico.. Joyce » sera réédité
dans Disjecta, chez John Calder, à Londres, en 1983.)
Dans ce même numéro 16-17 de Transition,
Eugene Jolas publie une courte nouvelle de Samuel
Beckett, intitulée « Assumption ». C’est sa première
publication d’une œuvre de fiction. Elle sera suivie
par une petite satire, « Che Sciagura », publiée sous
le pseudonyme obscur de « D.E.S.C. » dans le Trinity
College Dublin Weekly du 14 novembre 1929.
Une autre revue de langue anglaise publiée à Paris
par Putnam et Titus, This Quarter, demande à Samuel
Beckett de traduire quelques poèmes italiens. C’est
ainsi que paraissent dans le numéro d’avril-mai-juin
1930 ses traductions de trois poèmes de Montale,
Franchi et Commisso. A la même époque, il traduit
des poèmes de Crevel et d’Eluard, ainsi que des textes
en prose et des poèmes d’André Breton, qui paraîtront
dans cette même revue en 1932. Ce ne sont d’ailleurs
pas là ses premières traductions du français : quelque
temps auparavant il avait entrepris la traduction du
« Bateau ivre » de Rimbaud (achevée en 1932, elle ne
devait finalement être publiée qu’en 1976). Toujours
au début de 1930, il entreprend un essai de traduction
d’un passage de Work in Progress, « Anna Livia Plurabelle ». Puis c’est de nouveau dans la revue Transition (no 19-20, mai-juin 1930) que paraît un de ses
poèmes, « For future reference ».
Au début de juin, Samuel Beckett apprend, le jour
même de la date limite fixée pour le dépôt des textes,
qu’un concours pour le meilleur poème de moins de
cent vers ayant pour sujet le temps a été proposé par
Richard Aldington et Nancy Cunard, qui dirigent les
éditions Hours Press à Paris. En quelques heures il
écrit « Whoroscope », poème de quatre-vingt-dix-huit
vers sur la vie de Descartes telle que la décrit Adrien
Baillet en 1691. Il achève ce poème en pleine nuit,
va le glisser dans la boîte à lettres de Nancy Cunard
avant l’aube, et remporte le concours. « Whoroscope » sera publié en septembre 1930 sous la forme
d’une plaquette ; c’est la première publication séparée
d’une œuvre de Samuel Beckett.
Nancy Cunard et Richard Aldington, ayant appris
qu’à Londres les éditions Chatto & Windus envisagent de publier une monographie sur Marcel Proust
dans leur collection « Dolphin Books », proposent
cette commande à Samuel Beckett, qui accepte.
L’année universitaire s’achève. Il va falloir quitter
la turne de la rue d’Ulm, regagner l’Irlande, Dublin,
la famille, songer à ce poste d’enseignant qui l’attend
à Trinity College. Mais Thomas Rudmose Brown, le
projet de thèse, tout cela a été oublié dans le tourbillon
d’une vie intellectuelle intense, à mille lieues de toute
préoccupation universitaire. La littérature avait amené
Samuel Beckett au quartier Latin ; la philosophie, déjà
abordée à Dublin, était devenue ici une compagne
familière. Il a relu Descartes, il a approfondi sa connaissance d’Arnold Geulincx, de Leibniz, qu’il lit en latin,
de Wittgenstein, de Schopenhauer, de Jung, de Nietzsche. Il s’est familiarisé avec Thalès, Hipparque, Aristote et Pythagore. Les présocratiques l’ont conduit à
cette frontière où la métaphysique côtoie la physique,
où la logique et les mathématiques ont des accents de
poésie. Il a découvert les œuvres de Fritz Mauthner,
dont il a lu et annoté en allemand les minutieuses
analyses du langage. Mais déjà dans Transition il se
présente comme « poète et essayiste irlandais » ; poète
d’abord. Plusieurs poèmes parmi ceux qui paraîtront
plus tard sous le titre Echo’s Bones (Paris, 1935) ont
été écrits au cours de ces deux années écoulées.
Ecrire un ouvrage sur Marcel Proust, c’est enfin
l’occasion de faire de son attrait pour la littérature,
de son goût pour la philosophie, de son amour de la
poésie, une œuvre d’écrivain.
Dans « Dante... Bruno. Vico.. Joyce », il y avait
encore trace du jeune étudiant fougueux, maîtrisant
mal les débordements de son érudition, embarrassé
peut-être par les liens d’amitié qui le lient à James
Joyce : tous deux considèrent que « la forme est le
contenu, le contenu est la forme », mais, si James
Joyce est un sybarite du langage, Samuel Beckett
serait plutôt, à cet égard, un ascète.
Dans Proust, pour la première fois, c’est un écrivain accompli qui s’exprime. Samuel Beckett ne fait
pas là œuvre de critique littéraire. Il épelle volontiers
ce mot : « crrritique », et dira un jour des critiques
qu’ils pratiquent « des hystérectomies à la truelle ».
Il ne se livre pas non plus à une analyse académique
en bonne et due forme. A son retour en Irlande à
l’automne 1930, dans une conférence satirique et
canularesque (nostalgie d’Ulm oblige), il dira à propos d’un écrivain de son invention : « Rien que l’idée
d’une apologie, de la réduction de sa substance en
hoquets universitaires – ce qu’il appelle reductio ad
obscenum – lui crispe et enchevêtre les nerfs. Ce n’est
pas ainsi qu’il veut être compris. Ce n’est pas ainsi
qu’il comprend la compréhension. »
Proust est un acte de compréhension où se révèlent
à la fois l’œuvre comprise et celui qui la comprend.
A cette compréhension participe l’entendement tout
entier, intellect, sensibilité, intuition et humour. L’humour intervient en particulier dans le style ; s’étant
embarqué sur l’océan de la Recherche, Samuel Beckett
laisse la houle bercer sa phrase au même rythme
que celle de Marcel Proust : à la fois un clin d’œil et
une manière de mieux comprendre celui dont il parle.
Compréhension encore dans le choix que fait Samuel
Beckett de traduire lui-même les citations de Proust
bien qu’une traduction anglaise de Scott Moncrieff
existe depuis 1922. Samuel Beckett se révèle déjà ici
ce passeur de mots hors pair qu’on reconnaîtra unanimement plus tard.
 
On s’étonnera que Samuel Beckett, devenu l’auteur
bicéphale que l’on sait, traducteur, re-créateur de ses
propres œuvres dans l’une ou l’autre langue, n’ait pas
traduit lui-même Proust en français. On a souvent dit
qu’il reniait cette œuvre de jeunesse. En réalité, ce
détachement à l’égard de son travail est constant chez
lui. A peine l’ont-elles quitté que ses œuvres lui deviennent embarrassantes : pages tournées, traces dans le
vent des sables. Proust n’est donc pas le vilain canard
de sa couvée. Tous les oisillons de Samuel Beckett
se transforment vite à ses yeux en volatiles disgracieux, et combien n’a-t-il pas fallu d’efforts de persuasion à certains pour le ramener vers telle œuvre
ancienne non publiée ou non encore traduite, telle
autre œuvre qu’on lui demandait de mettre en scène
longtemps après l’avoir écrite. Aussi lui est-il souvent
arrivé, lorsqu’on évoquait Proust, d’en balayer d’un
geste le souvenir, tel Krapp s’irritant à l’écoute des
bandes enregistrées dans sa jeunesse et disant : « Difficile de croire que j’aie jamais été ce petit crétin. » Mais
Krapp n’est pas tout à fait dupe de son irritation :
« Enfin, peut-être qu’il avait raison », dit-il de lui-même et encore : « Sinistres ces exhumations, mais je
les trouve souvent [...] utiles avant de me lancer dans
un nouveau... (il hésite)... retour en arrière. »
Ce retour en arrière qu’impliquait la traduction de
Proust, Samuel Beckett l’eût sans doute fait, comme
il le fit pour Murphy, pour Watt et d’autres œuvres
qu’il traduisit ou qui furent publiées longtemps après
qu’il les eut écrites. Finalement, il ne refusait pas de
regarder ainsi en arrière « avec peut-être – je l’espère –
quelque chose de mon vieux regard à venir ». Mais la
traduction de Proust en français présentait à ses yeux
un obstacle majeur. C’est si peu une œuvre académique qu’elle ne comporte aucune référence pour les
innombrables citations textuelles ou indirectes de la
Recherche (pas davantage d’ailleurs pour les citations
d’autres auteurs, de Sanctis, Calderón, Leopardi, Racine, Baudelaire, Hugo, etc., dont les noms mêmes ne
figurent pas, sauf celui de Dante). A peine y a-t-il dans
tout l’ouvrage six notes en bas de page ; encore sont-elles de comparaison, non de référence. Proust a été
publié en de nombreuses langues, mais les citations de
Marcel Proust sont chaque fois traduites à partir de la
traduction qu’en donne Samuel Beckett. Il était bien
entendu impossible de procéder de la même façon pour
une traduction en français. Il fallait retrouver précisément toutes les citations, souvent allusives, dans
l’œuvre de Marcel Proust afin de restituer le texte de
celui-ci. Samuel Beckett ne voulait pas se lancer dans
ce travail de reconstitution ; et nous étions nombreux
à estimer qu’il avait en effet mieux à faire.
 
Septembre 1930. Durant l’été qui s’achève, Marcel
Proust et Samuel Beckett ont cheminé ensemble dans
un monde hors du temps. Ils ont partagé les notions
fondamentales du moi insaisissable et innombrable,
du sujet mobile et de l’objet évanescent, de l’habitude
– cette grande « sourdine » – de la primauté de la
perception instinctive. Toutes ces notions étaient déjà
présentes chez Samuel Beckett. A côtoyer Proust, elles
sont devenues plus nettes. Elles veulent maintenant
de nouveaux mots. Samuel Beckett les leur donnera.
 
E.F., juin 1990.

 
E fango è il mondo

(Le monde n’est que boue)
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AVANT-PROPOS

 
On ne trouvera ici aucune allusion à la vie et à la
mort légendaires de Marcel Proust, ni aux potins de la
vieille douairière de la correspondance, ni au poète,
ni à l’auteur des essais, ni à son eau de Seltz dont
l’équivalent chez Carlyle est la « merveilleuse bouteille d’eau gazeuse ». J’ai choisi de conserver les
titres en français. Les traductions des citations de
l’œuvre de Proust sont de ma plume. Les références
renvoient à l’abominable édition de la Nouvelle
Revue française, en seize volumes.
 
Samuel Beckett, 1930.
 
Première publication de ce livre : Chatto & Windus, Londres, 1931.

 
Les notes de l'auteur sont signalées par des astérisques. Le traducteur n'en a modifié que les références. 
Les notes du traducteur sont numérotées.
Toutes les références renvoient à l’édition de la
Bibliothèque de la Pléiade en quatre volumes, Gallimard,
1987-1989.

 
L’équation proustienne n’est jamais simple. L’inconnue y est aussi l’inconnaissable et choisit ses
armes parmi tout un arsenal de valeurs. Son pouvoir
spécifique porte une double empreinte : chacune
des lances de Proust pourrait être une lance de
Télèphe1. Nous examinerons plus en détail ce
dualisme dans la multiplicité à propos du « perspectivisme » de Proust. Mais pour notre analyse il
convient d’adopter la chronologie interne propre à
l’exposé proustien. Nous examinerons donc tout
d’abord ce monstre bicéphale de damnation et de
salut qu’est le Temps.
 
C’est dans la bibliothèque de la princesse de
Guermantes (ex-Mme Verdurin) que le narrateur a
la révélation de l’échafaudage nécessaire à l’édifice
qu’il veut construire ; la nature des matériaux qui
le composeront lui est révélée ensuite au cours de la
réception. Son livre prend forme dans son esprit. Il
se rend compte que les imperfections de la convention littéraire obligent l’artiste à consentir d’innombrables concessions. Comme écrivain, il ne peut
briser à sa guise le lien de cause à effet. Par exemple, il faudra bien que le grossissement caricatural des traits particuliers vienne interrompre (défigurer) la projection lumineuse du désir du sujet.
Impossible de préparer par centaines les masques2
protecteurs dont pourraient se prévaloir les objets
qu’il scrute, fût-ce de son regard le plus discret.
C’est à regret qu’il admet la règle et le compas
sacro-saints de la géométrie littéraire ; mais sa soumission n’ira pas plus loin. Il refusera les lois de
l’espace. Il ne veut pas jauger la grandeur et le poids
de l’homme aux mesures de son corps ; il préfère
utiliser la mesure des ans. Il énonce ce point de
vue dans la dernière phrase de son livre : « Aussi,
si [la force] m’était laissée assez longtemps pour
accomplir mon œuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes (cela dût-il les faire
ressembler à des êtres monstrueux) comme occupant une place si considérable, à côté de celle si
restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une
place au contraire prolongée sans mesure – puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants
plongés dans les années, à des époques si distantes,
entre lesquelles tant de jours sont venus se placer –
dans le Temps »3.
Les créatures de Proust, donc, sont les victimes
de cette condition, de cette circonstance prépondérante qu’est le temps ; des victimes comme certains organismes inférieurs qui n’ont conscience que
de deux dimensions et qui, se trouvant soudain
confrontés au mystère de la hauteur, en deviennent
les victimes – les victimes et les prisonniers. Nous
ne nous échappons ni des heures ni des jours. Pas
davantage de demain que d’hier. Nous ne nous
échappons pas d’hier car hier nous a déformés, à
moins que nous ne l’ayons déformé. Peu importe
la couleur du moment, il y a eu déformation. Hier
n’est pas un jalon que nous aurions dépassé, c’est
un caillou des vieux sentiers rebattus des années
qui fait partie de nous irrémédiablement, que nous
portons en nous ; lourd et menaçant. Ce n’est pas
seulement qu’hier nous a un peu plus épuisés ; nous
sommes différents, nous ne sommes plus ce que
nous étions avant la calamité d’hier. Jour calamiteux, même si son contenu ne l’a pas été. Que l’objet
soit bien ou mal disposé, voilà qui n’a aucune réalité, aucune signification. Les joies et les peines
immédiates du corps et de l’esprit sont superfétatoires. Le voilà en tout cas incorporé, hier, quel qu’il
fut, au seul univers qui ait une réalité et un sens,
l’univers personnel de notre subconscient dont la
cosmographie a dès lors subi une rupture d’équilibre. En sorte que nous nous trouvons pour ainsi
dire dans la même situation que Tantale, à cette
différence près que nous cédons, nous, à la tentation, et que le motif perpétuel de nos désillusions
présente peut-être une plus grande variété. Nos
désirs d’hier, qui valent pour notre moi d’hier, ne
valent plus pour notre moi d’aujourd’hui. Ce qui
nous déçoit, c’est le néant de ce que nous nous
plaisons à appeler l’accomplissement. Mais qu’est-ce que l’accomplissement ? C’est l’identification du
sujet à l’objet de son désir. Or le sujet est mort
– sans doute plusieurs fois – en route. Que le sujet B
soit déçu par la banalité de l’objet convoité par le
sujet A, c’est tout aussi illogique de sa part que
d’espérer être rassasié en voyant Pépé manger son
dîner. Même dans le cas où, par un de ces rares
miracles de la coïncidence qui survient lorsque le
calendrier des faits se déroule parallèlement au
calendrier des sentiments, l’accomplissement a lieu
et où l’objet du désir (au sens strict de cette maladie)
est atteint par le sujet, alors la conformité est si
parfaite, l’instant de l’accomplissement annule et
remplace si exactement l’instant du désir, que l’événement accompli semble avoir été inévitable, et,
comme tout effort intellectuel conscient visant alors
à reconstituer la réalité de l’invisible et de l’impensable demeure vain, nous ne pouvons savourer
notre joie puisque nous ne pouvons la comparer à
notre chagrin. La mémoire volontaire, Proust le ressasse ad nauseam, n’a aucune valeur en tant qu’instrument d’évocation. Elle produit une image aussi
étrangère à la réalité que le mythe créé par notre
imagination, ou la caricature fournie par la perception directe. Il n’existe qu’une seule impression
réelle, un seul moyen d’évocation adéquat et nous
sommes incapables d’exercer le moindre contrôle
sur l’une ou sur l’autre. Nous analyserons plus loin
cette réalité et ce moyen d’évocation.
Mais l’ingéniosité délétère avec laquelle le temps
s’adonne à la science de l’affliction ne se limite pas
à l’action qu’il exerce sur le sujet. Cette action, nous
l’avons vu, a pour résultat une modification incessante de la personnalité, dont la réalité permanente,
pour autant qu’il en existe une, ne peut être conçue
que comme une hypothèse rétrospective. L’être est
le siège d’un processus ininterrompu de transvasement, transvasement du récipient qui contient l’eau
de l’avenir, atone, blafarde et monochrome, dans le
récipient qui contient l’eau du passé, agitée, colorée
par le grouillement des heures écoulées. En général,
la première est inoffensive, amorphe, sans saveur,
sans aucune vertu borgiaque, vaguement perçue par
anticipation à travers notre brumeuse et béate
volonté de vivre et notre optimisme pernicieux,
incurable. Elle nous semble exempte de l’amertume
liée à la fatalité (qui nous guette au-dehors, que
nous ne portons pas en nous). Parfois, cependant,
elle peut fort bien s’associer à la besogne de sa
collègue. Il suffit que sa surface soit agitée par une
date, par une quelconque précision temporelle :
nous pouvons alors compter les jours qui nous
séparent d’une menace ou d’une promesse. Swann,
par exemple, envisage avec une morne résignation
les mois de l’été qu’il devra passer loin d’Odette.
Un jour, Odette lui dit : « Forcheville » (son amant
et, après la mort de Swann, son mari) « va faire un
beau voyage, à la Pentecôte. Il va en Egypte ».
Swann traduit : « Je vais aller en Egype à la Pentecôte avec Forcheville »4. L’eau du temps futur se
fige et le pauvre Swann doit faire face à la réalité
future d’Odette et Forcheville en Egypte. Il en
éprouve une souffrance bien plus poignante que la
morosité du présent. L’envie qu’éprouve le narrateur de voir la Berma dans Phèdre est plus vivement
stimulée par l’annonce : « les portes seront fermées
à deux heures » que par les mots de Bergotte :
« “pâleur janséniste” et “mythe solaire” »5. Son
indifférence lorsqu’il doit se séparer d’Albertine à
la fin de la journée à Balbec se transforme en une
anxiété absolument dévorante provoquée par la
remarque anodine qu’elle adresse à sa tante ou à une
amie : « A demain donc, à huit heures et demie. »
Le pacte tacite selon lequel on peut contrôler l’avenir se trouve dénoncé. Tant qu’il n’est pas situé avec
précision et qu’une date ne lui a pas été assignée,
l’événement à venir demeure indistinct, on ne peut
en discerner les conséquences. Lorsque Albertine
était sa prisonnière, l’éventualité de sa fuite ne
l’inquiétait pas outre mesure car elle demeurait
floue, aussi abstraite que l’éventualité de la mort.
Quelle que soit l’idée que chacun aime à se faire de
la mort, une chose est sûre : cette opinion n’a
aucune valeur, aucun sens ; la mort ne nous a pas
fixé rendez-vous un jour précis. Un concept du
même ordre a révolutionné l’art de la publicité.
Ainsi, non seulement on m’incite à boire un Berger,
mais je suis censé le faire à sept heures6.
Jusqu’ici nous avons examiné un sujet en mouvement par rapport à un objet idéal, immuable et
incorruptible. Mais notre perception commune ne
porte que sur des phénomènes communs. Qu’un
objet donné soit exempt de toute mobilité intrinsèque ne change rien au fait que cet objet est en
corrélation étroite avec un sujet qui ne bénéficie
pas, lui, d’une pareille immunité. L’observateur
inocule sa propre mobilité à l’observé. Sans compter que, s’agissant de relations humaines, nous
avons affaire à un objet dont la mobilité n’est pas
uniquement fonction du sujet, mais lui appartient
en propre : deux dynamismes distincts et immanents, sans aucun système de synchronisation entre
eux. Quel que soit l’objet, donc, notre soif de le
posséder ne peut, par définition, être étanchée.
Dans le domaine de l’art comme dans celui de la
vie, tout ce qui se réalise dans le temps (tout ce
que le temps produit), nous ne pouvons au mieux
le posséder que par séquences successives, grâce à
une série d’annexions partielles – jamais intégralement au même instant. La tragédie de la relation
Marcel-Albertine est le type même de la tragédie
propre à toute relation humaine : son échec est
prédéterminé. Mon analyse de cette catastrophe
fondamentale précisera l’aspect trop abstrait ou
trop arbitraire que peut avoir cette description du
pessimisme de Proust, car à chaque tumeur son
scalpel et son pansement. La mémoire et l’habitude
appartiennent à ce cancer qu’est le temps. Elles
gouvernent jusqu’au plus simple des épisodes
proustiens et il nous faut comprendre leur mécanisme avant de pouvoir analyser en détail leur
mode d’application. Elles sont les arcs-boutants du
temple érigé en hommage à la sagesse de l’architecte, laquelle est également la sagesse de tous les
sages, de Brahma à Leopardi, sagesse qui consiste
non pas à voir le désir assouvi mais aboli :
In noi di cari inganni

non che la speme, il desiderio è spento7.

Les lois de la mémoire dépendent des lois plus
générales qui régissent l’habitude. L’habitude est un
pacte signé entre l’individu et son environnement,
ou bien entre l’individu et les excentricités de son
propre corps. C’est la garantie d’une inviolabilité
tacite, le paratonnerre de son existence. L’habitude
est l’ancre qui enchaîne le chien à son vomi. Le
souffle est habitude. La vie est habitude. Ou plutôt
la vie est une succession d’habitudes dans la mesure
où l’individu est une succession d’individus. Puisque le monde est une projection de la conscience de
l’individu (une objectivation de la volonté de l’être,
dirait Schopenhauer), il faut sans cesse renouveler
ce pacte, valider le sauf-conduit. La création de
l’univers n’a pas eu lieu une fois pour toutes, elle a
lieu chaque jour. Ainsi donc l’habitude est le terme
générique pour un nombre incalculable de traités
conclus entre d’une part les sujets innombrables qui
constituent un seul être et d’autre part leurs innombrables objets respectifs. Les périodes de transition
entre deux réajustements consécutifs (aucun artifice
de transsubstantiation macabre ne permet en effet
d’utiliser les linceuls comme langes) sont des phases
périlleuses dans la vie de l’individu, des moments
précaires et douloureux, des périodes dangereuses,
mystérieuses et fécondes où pendant un instant
l’ennui de vivre est remplacé par la souffrance d’être.
(Ici, à contre-cœur et pour ravir ou horripiler les
gidiens, les tièdes comme les fanatiques, il me vient
l’envie de concéder une petite parenthèse à la meute
des analogivores prompts à donner au « Vivre
dangereusement », ce triomphal hoquet pour rien,
le sens d’un hymne national du moi exilé dans
l’habitude. Les gidiens préconisent une habitude de
vivre, puis lui cherchent un qualificatif. Fichue
formule vide de sens. Ils donnent à entendre qu’il
existerait une hiérarchie des habitudes, comme si
l’on pouvait parler de bonnes habitudes et de mauvaises habitudes. L’organisme humain s’adapte
automatiquement aux conditions de son existence :
c’est un fait aussi dépourvu de signification morale
que de se découvrir d’un fil en avril ; et inciter à
cultiver une habitude a aussi peu de sens qu’inciter
à cultiver un rhume.) La souffrance d’être, c’est-à-dire le libre jeu de toutes nos facultés. En effet
l’habitude, dans sa dévotion pernicieuse, paralyse
notre attention, et anesthésie celles des fidèles
servantes de la perception dont l’aide ne nous est
pas absolument vitale. L’habitude est comme Françoise, cuisinière immortelle de la maisonnée Proust,
qui connaît exactement la nature de la tâche à
accomplir et qui s’échinera jour et nuit plutôt que
de tolérer la moindre activité superflue dans la cuisine. Au jour le jour, notre habitude de vivre est
aussi impuissante à venir à bout du mystère d’un
ciel inédit, d’une chambre étrangère ou de toute
autre circonstance imprévue dans son train-train
que l’est Françoise de mesurer ou de sonder l’insondable abomination d’une omelette Duval. Lorsque nous sommes confrontés au mystère, nos facultés atrophiées rappliquent à notre secours et voici
notre être un instant réinvesti de ses pleines capacités. Mais des circonstances moins sévères peuvent
aussi provoquer dans notre système nerveux cet état
provisoire de lucidité aiguë. Il peut arriver que
l’habitude ne soit pas morte (ou, ce qui revient au
même, condamnée à mourir), mais simplement
assoupie. Cette expérience, de second ordre et plus
fugitive, peut s’accompagner ou non d’une souffrance ; elle n’inaugure pas une ère de transition.
L’expérience première et principale est inséparable,
elle, d’une souffrance et d’une anxiété : la souffrance des mourants et l’anxiété jalouse des évincés.
Le vieux moi n’accepte pas de mourir. Pourvoyeur
d’ennui, il ne valait pas grand-chose, mais il était
aussi facteur de sécurité. Dès qu’il ne remplit plus
cette deuxième fonction, dès qu’il doit faire face à
un phénomène qu’il ne parvient pas à réduire aux
normes d’un concept douillet et familier, en un mot
dès qu’il manque à son office d’écran protecteur
entre sa victime et le spectacle de la réalité, le vieux
moi disparaît. La victime, maintenant ex-victime,
libre pour un moment, se trouve exposée à la réalité,
exposition qui a ses avantages et ses inconvénients.
Le moi qui disparaît pleure et grince des dents. Le
microcosme destiné à mourir reproche au macrocosme sa relative immortalité. Le whisky en veut à
la carafe qui le contient. Le narrateur ne parvient
pas à s’endormir dans une chambre inconnue, le
haut plafond le torture, lui qui a l’habitude d’un
plafond plus bas. Que se passe-t-il ? Le vieux pacte
est caduc. Il ne comportait aucune clause relative
aux plafonds hauts. L’habitude d’être en parfait
accord avec les plafonds bas est inefficace et doit
mourir afin que naisse une habitude d’être en
parfait accord avec les plafonds hauts. Entre cette
mort et cette naissance, la conscience, à un point
limite d’acuité intense, perçoit fiévreusement la
réalité insoutenable ; une conscience totale, mobilisée pour éviter le désastre et pour créer la nouvelle
habitude qui dépouillera le mystère de sa menace
– mais aussi de sa beauté. « Si l’habitude », écrit
Proust, « est une seconde nature, elle nous empêche
de connaître la première, dont elle n’a ni les cruautés
ni les enchantements »8. Pendant ces moments
où l’habitude s’absente, notre première nature, qui
correspond, nous le verrons, à un instinct beaucoup
plus profond que le simple instinct animal de
conservation, est mise à nu. Et ses cruautés comme
ses enchantements sont les cruautés et les enchantements de la réalité. L’expression « enchantements
de la réalité » sent le paradoxe. Pourtant, lorsque
l’objet est perçu comme particulier, unique, et pas
seulement comme appartenant à une famille, lorsqu’il surgit, libre de toute notion générale, privé de
la caution qu’est la normalité rassurante d’une
cause, isolé et inexplicable à la lumière de notre
ignorance, alors – mais alors seulement – l’objet
peut être la source d’un enchantement. Hélas !
l’habitude a mis son veto sur ce mode de perception, son action consistant précisément à dissimuler
l’essence, l’Idée, de l’objet dans la brume de la
conception – de la préconception. En général nous
sommes comme le touriste (tout qualificatif serait
un pléonasme) dont l’expérience esthétique se
compose d’une panoplie de ressemblances et qui
considère le guide Baedeker comme une fin plutôt
qu’un moyen. Privé qu’il est par la nature de cette
faculté qu’est la connaissance et par l’éducation de
la moindre familiarité avec les lois de la dynamique,
une épitaphe laconique immortalise son émotion.
L’être voué à l’habitude se détourne de tout objet
qui ne se laisse pas ramener à l’un ou l’autre de ses
préjugés intellectuels et qui résiste aux propositions
de l’équipage de synthèses dont il dispose, entraîné
par l’habitude selon le principe du moindre effort.
Chez Proust, les exemples abondent où l’on
trouve ces deux ordres d’expérience : la mort de
l’habitude et la brève interruption de sa vigilance.
Je transcris ici deux incidents de la vie du narrateur.
Le premier, qui illustre le pacte renouvelé, est
particulièrement important dans la mesure où il
prépare un incident ultérieur dont je parlerai lorsque j’évoquerai la mémoire proustienne et la révélation proustienne. Le second incident est l’occasion d’une dénonciation du pacte en faveur de la
via dolorosa du narrateur.
Le narrateur arrive pour la première fois à Balbec-Plage, station balnéaire normande, en compagnie de sa grand-mère9 ; ils séjournent au Grand
Hôtel. Fiévreux et épuisé à cause du voyage, il
gagne sa chambre. Mais dans cet enfer d’objets
inconnus il ne parvient pas à trouver le sommeil.
Toutes ses facultés sont en éveil, sur la défensive,
en alerte, aux aguets, aussi péniblement incapables
de se détendre que le corps torturé de La Balue
dans la cage où il ne pouvait ni se tenir debout ni
s’asseoir. Il n’y a pas place pour son corps dans cette
chambre vaste et hideuse, car son attention en alerte
l’a peuplée de meubles gigantesques, d’un ouragan
de vacarme et d’une torture de couleurs. L’habitude
n’a pas eu le temps d’étouffer les explosions de
l’horloge, de tempérer l’hostilité des rideaux violets,
d’écarter les meubles et d’abaisser la voûte inaccessible de ce mirador. Seul dans cette chambre qui
n’est pas encore une chambre mais l’antre de bêtes
sauvages, assiégé de tous côtés par ces étrangers
impitoyables dont il est venu troubler l’intimité, il
voudrait mourir. Sa grand-mère survient, elle le
console, interrompt son geste lorsqu’il se penche
pour déboutonner ses bottines, insiste pour l’aider
à se déshabiller, le met au lit et, avant de le quitter,
lui fait promettre qu’il frappera à la cloison qui
sépare leurs chambres s’il a besoin de quoi que ce
soit durant la nuit. Il frappe, et elle revient. Mais
cette nuit-là, et bien d’autres encore, il souffre. Il
interprète cette souffrance comme un refus obscur,
humble, viscéral. Tous les éléments qui représentaient ce qu’il y avait de meilleur dans sa vie refusent d’accepter une forme d’existence à laquelle ils
ne pourraient prendre aucune part. Cette répugnance à mourir, cette résistance prolongée, désespérée, quotidienne, à la déhiscence perpétuelle de
sa personnalité, c’est ce qui explique aussi l’épouvante qu’il éprouve à l’idée de vivre un jour sans
Gilberte Swann, de perdre un jour ses parents, à
l’idée de sa propre mort. Mais cette terreur qu’il
éprouve à l’idée de la séparation – d’avec Gilberte,
d’avec ses parents, d’avec lui-même – se fond dans
une terreur plus forte encore. Car il songe que
l’indifférence succédera à la douleur de la séparation, et que l’absence cessera d’être absence lorsque
l’habitude et son alchimie auront transformé l’être
capable de souffrir en un étranger pour qui les
motifs de cette souffrance ne seront que fable futile,
puisque non seulement les objets de son affection
se seront évanouis mais aussi cette affection même.
Alors il se dit que notre rêve d’un paradis où nous
garderions notre personnalité est vraiment absurde,
puisque notre vie est une succession de paradis qui
nous sont l’un après l’autre refusés, que le seul vrai
paradis est celui qui vient d’être perdu10 et qu’enfin
la mort guérira bien des hommes de leur désir
d’immortalité.
Le deuxième épisode11 que j’ai choisi pour illustrer le pacte dénoncé concerne les deux mêmes
personnages, le narrateur et sa grand-mère. Il
séjourne à Doncières avec son ami Saint-Loup. Il
téléphone à sa grand-mère qui se trouve à Paris.
(Après avoir lu la description de ce coup de téléphone et son corollaire à peine moins frappant
lorsque, bien des années après, il a une conversation téléphonique avec Albertine, tard dans la nuit
quand il revient de sa première visite à la princesse
de Guermantes, on a le sentiment que La voix
humaine de Cocteau n’est pas seulement une banalité, mais une banalité superflue.) Après les malentendus habituels avec les Vierges Vigilantes (sic) du
central téléphonique12, il entend la voix de sa
grand-mère ou, du moins, ce qu’il suppose être sa
voix, car il l’entend alors pour la première fois dans
toute sa pureté, toute sa réalité. Elle est si peu
semblable à la voix dont il avait coutume de suivre
la musique sur la partition ouverte de son visage
qu’il ne la reconnaît pas comme sienne. C’est une
voix triste, dont la fragilité n’est ni voilée ni déguisée par le masque soigneusement ajusté de ses
traits. Cette étrange voix réelle est l’aune à quoi se
mesure la souffrance de l’être dont elle émane. Il
l’entend aussi comme le symbole de l’isolement
dans lequel se trouve sa grand-mère, le symbole de
leur séparation. C’est un fantôme aussi impalpable
qu’une voix venue d’entre les morts. La voix cesse.
Sa grand-mère lui semble perdue aussi irrémédiablement qu’Eurydice parmi les spectres. Seul
devant l’appareil, il crie son nom en vain. Rien ne
peut le persuader de rester à Doncières ; il faut qu’il
voie sa grand-mère. Il part pour Paris. Il la surprend en pleine lecture de Mme de Sévigné, son
auteur préféré. Mais lui n’est pas là, puisqu’elle ne
sait pas qu’il est là ; il est présent à sa propre absence. De plus, la fatigue du voyage et son inquiétude font que l’habitude est chez lui en suspens, l’habitude de la tendresse qu’il éprouve pour sa grand-mère. Son regard n’est plus cette nécromancie13
qui voit en chaque objet précieux un miroir du
passé. La notion de ce qu’il devrait voir n’a pas eu
le temps d’interposer son prisme entre l’œil et l’objet. Son œil fonctionne avec la précision cruelle
d’un appareil photographique ; il photographie sa
grand-mère dans toute sa réalité. Et il se rend
compte avec effroi que sa grand-mère est morte,
depuis longtemps et plusieurs fois, que l’être aimé
familier à son esprit, recomposé tout au long des
années grâce à la sollicitude indulgente de la mémoire habituelle, n’existe plus ; que cette vieille
femme un peu folle, rêvassant sur son livre, accablée par les ans, rougeaude, lourde et vulgaire, est
une étrangère qu’il n’a jamais vue.
L’entracte est bref. « L’habitude est, de toutes
les plantes humaines », écrit Proust, « celle qui a le
moins besoin de sol nourricier pour vivre et qui
apparaît la première sur le roc en apparence le plus
désolé »14. Bref et dangereusement douloureux. Le
devoir fondamental de l’habitude, qu’elle enrobe
des arabesques futiles et stupéfiantes de ses surérogations, consiste à ajuster et réajuster perpétuellement notre sensibilité viscérale aux conditions de
ses mille univers. La souffrance survient lorsque ce
devoir n’est pas rempli, que ce soit par négligence
ou par incapacité ; lorsqu’il est rempli, c’est l’ennui
qui s’installe. Le pendule oscille15 entre ces deux
pôles : la souffrance, qui ouvre une fenêtre sur la
réalité et qui est la première condition de toute
expérience artistique, et l’ennui, avec sa horde de
ministres bien proprets en chapeau huit-reflets,
l’ennui que l’on doit considérer comme le plus
tolérable de tous les maux de l’homme puisqu’il en
est le plus durable. Cette sempiternelle série de
renouveaux successifs ne nous affecte pas, ni l’hétérogénéité de ses composants. L’inconséquence de
chaque moi différent qui se présente tour à tour ne
nous perturbe pas davantage qu’une comédie des
erreurs. Nous ne prenons guère plus connaissance
de l’un que du suivant, ou alors très vaguement,
après coup, ou encore, un peu plus clairement,
lorsque, comme c’est le cas chez Proust, deux tu
l’auras valent infiniment mieux qu’un tiens, et parce
que – si je puis me permettre d’ajouter ce nox16
vomica à pareil cocktail de métaphores – le trognon
du chou-fleur ou le centre idéal de l’oignon constitueraient un hommage plus approprié aux labeurs
de l’excavation poétique que la couronne de laurier.
Pour conclure là-dessus, je puise dans le trésor des
phrases lapidaires de Proust : « De sorte que, s’il
n’y avait pas l’habitude, la vie devrait paraître délicieuse à des êtres qui seraient à chaque heure menacés de mourir – c’est-à-dire à tous les hommes »17.
 
Chez Proust, la mémoire était aussi défaillante
que l’habitude était peu efficace – car elle était peu
efficace. L’homme qui a une bonne mémoire ne se
souvient de rien parce qu’il n’oublie rien. Sa mémoire est uniforme, routinière. Tout à la fois condition et fonction de l’habitude sans faille, elle est un
instrument de référence au lieu d’être un instrument de découverte. Le péan de sa mémoire : « Je
m’en souviens comme d’hier » en est aussi l’épitaphe, il en exprime très précisément la valeur. Cet
homme ne peut se souvenir d’hier, pas plus qu’il ne
peut se souvenir de demain. Il peut seulement
contempler hier pendu à sécher sur la corde à linge
avec, un peu plus loin, le 15 août le plus humide
qu’un météorologue ait jamais enregistré. Car sa
mémoire est une corde à linge et les images de son
passé sont des hardes sales dûment lessivées, servantes infaillibles et dévouées, prêtes à combler ses
besoins de réminiscence. A l’évidence, la mémoire
dépend de la perception. La curiosité est un réflexe
non conditionné et, dans sa manifestation la plus
primitive, c’est une réaction à un stimulus de danger. Même dans sa forme la plus élevée et apparemment la plus désintéressée, il est rare qu’elle soit
pure de toute considération utilitaire. La curiosité,
ce sont les poils hérissés de notre habitude. La plupart du temps, notre attention est plus ou moins
contaminée par ce facteur animal. La curiosité
entraîne la sauvegarde et non la mort de la chatte,
qu’elle soit en jupons ou à quatre pattes. Moins
notre intérêt est gratuit, plus indélébiles seront les
impressions qu’il enregistre. Son butin sera toujours
disponible, car son agressivité a été motivée par une
sorte d’autodéfense, c’est-à-dire par une fonction
invariable. Dans les cas extrêmes, la mémoire est si
intimement liée à l’habitude que son verbe se fait
chair et n’est plus seulement disponible au moment
du danger mais s’exprime aussi dans la vie courante.
C’est pourquoi l’inattention n’empêche heureusement pas nos organes de la parole d’exercer leur
activité. Mais, encore une fois, dans son sens le plus
noble, le terme « remémoration » ne peut s’appliquer à ces exsudats de notre anxiété. Au sens strict,
nous pouvons seulement nous souvenir de ce que
notre extrême inattention a enregistré puis emmagasiné dans le donjon ultime et inaccessible dont
l’habitude ne possède pas la clef, et n’en a nul besoin, car ce donjon ne recèle aucun élément de l’attirail hideux nécessaire à la guerre. Là, dans ce « gouffre interdit à nos sondes »18, c’est l’essence de notre
être qui est stockée, le meilleur de nos nombreux
moi et leurs concrétions que les simplistes appellent
l’univers – le meilleur parce que cela fut accumulé
en cachette, péniblement et patiemment, à la barbe
de notre vulgarité –, essence rare d’une divinité
étouffée dont la disfazione19 discrète se noie dans
les braillements robustes d’un appétit prêt à tout
dévorer, perle rare qui parfois peut démentir notre
carapace de toc et fer-blanc. Parfois seulement :
lorsqu’en dormant nous nous échappons dans
l’annexe spacieuse de l’aliénation mentale ou lorsque, éveillés, nous bénéficions des rares mannes que
dispense la folie. C’est à cette source profonde que
Proust a puisé son univers. Son œuvre n’est pas
fortuite, mais c’est le hasard qui la sauve de la
noyade. Nous révélerons les circonstances de cette
péripétie à l’apogée de notre analyse ; il vaut mieux
avoir un point culminant de seconde main que n’en
pas avoir du tout. Mais il ne servirait à rien de taire
plus avant le nom du plongeur. Proust le nomme
« mémoire involontaire ». Il appelle « mémoire volontaire » la mémoire qui n’est pas mémoire mais
simple utilisation par l’individu d’un index de références à son Ancien Testament. C’est la mémoire
uniforme de l’intellect. Nous pouvons compter sur
elle pour reproduire avantageusement, lorsque nous
les passons en revue, les impressions du passé
reçues consciemment et intellectuellement. Elle ne
concerne en rien cet élément mystérieux d’inattention qui vient colorer nos expériences les plus
banales. Le passé qu’elle nous présente est monochrome. Les images qu’elle sélectionne sont aussi
arbitraires que celles qui sont choisies par l’imagination et aussi étrangères à la réalité. Proust considère qu’elle agit comme lorsqu’on feuillette un
album de photographies. La matière qu’elle fournit
ne contient rien du passé ; complètement détachée
de notre anxiété du moment, ce n’est qu’une projection uniforme et floue – pour tout dire, ce n’est
rien. Il n’y a guère de différence, dit Proust, entre
le souvenir d’un rêve et le souvenir de la réalité20.
Lorsque le dormeur s’éveille, la mémoire volontaire,
émissaire de l’habitude, lui affirme que sa « personnalité » ne s’est pas évanouie comme a disparu sa
fatigue. On peut considérer (pour ceux que ce genre
de spéculations intéresse) la résurrection de l’âme
comme une ultime impertinence du même tonneau.
La mémoire volontaire prétend à ce plagiat on ne
peut plus essentiel, salubre et fastidieux : le plagiat
de soi-même. Démocrate consciencieuse, elle ne fait
aucune distinction entre les Pensées de Pascal et
une publicité pour une savonnette. En fait, si l’habitude est la déesse de l’Ennui, la mémoire volontaire
est un Shadwell21 qui serait, par-dessus le marché,
d’origine irlandaise. La mémoire involontaire, elle,
est explosive : « l’immédiate, délicieuse et totale
déflagration du souvenir »22. Elle ressuscite non
seulement l’objet passé mais encore le Lazare que
cet objet avait charmé ou torturé ; non seulement
Lazare et l’objet, mais bien plus encore, plus parce
que moins, plus parce qu’elle fait abstraction de
l’utile, de l’opportun, de l’accidentel, car sa flamme
a consumé l’habitude et tous ses mécanismes, et sa
lumière a révélé ce que la fausse réalité de l’expérience ne peut et ne pourra jamais révéler : le réel.
Mais la mémoire involontaire est une magicienne
rebelle qui ne se laissera pas dicter sa conduite ; elle
seule choisit l’heure et le lieu où s’accomplira son
miracle. Je ne sais pas combien de fois ce miracle
se produit chez Proust. Je dirais environ douze ou
treize fois. Mais le miracle – le fameux épisode de
la madeleine trempée dans la tasse de thé – suffirait
à justifier l’assertion selon laquelle son œuvre tout
entière est un monument élevé à la gloire de la
mémoire involontaire et à la grandeur épique de
son action. C’est l’univers tout entier de Proust qui
surgit d’une tasse de thé, et pas seulement Combray
et son enfance. Car Combray nous conduit aux
deux « côtés » et à Swann, et c’est à Swann que l’on
peut rattacher23 tous les éléments de l’expérience
proustienne et, par conséquent, les points culminants de toutes ses révélations. Swann hante Balbec,
et Balbec c’est Albertine et Saint-Loup. Directement, Swann implique Odette et Gilberte, les Verdurin et leur clan, la musique de Vinteuil et la prose
magique de Bergotte ; indirectement (via Balbec et
Saint-Loup), les Guermantes, Oriane et le duc, la
princesse et M. de Charlus. Swann est la pierre
angulaire de l’édifice tout entier, il est le personnage
central de l’enfance du narrateur, une enfance que
la mémoire involontaire, stimulée ou fascinée par le
goût oublié depuis si longtemps d’une madeleine
trempée dans du thé, fait surgir avec la profondeur
du relief et toutes les couleurs de sa signification
essentielle, de ce puits superficiel d’une banalité
insondable : une tasse.
 
Pour échapper à ce monstre agile ou cette divinité, ce Janus à trois faces – le temps, condition
essentielle de la résurrection parce qu’il est instrument de mort ; l’habitude, malédiction dans la
mesure où elle contrecarre l’exaltation périlleuse de
la première, bénédiction dans la mesure où elle atténue la cruauté de la seconde ; la mémoire, laboratoire pharmaceutique où voisinent poisons et remèdes, stimulants et sédatifs –, pour Lui échapper,
donc, l’esprit se tourne vers l’unique compensation,
la seule évasion miraculeuse que tolèrent Sa tyrannie et Sa vigilance. Ce sauvetage éphémère et inopiné, en pleine tempête de vie, peut survenir uniquement – et encore pas forcément toujours –
quand l’action de la mémoire involontaire est stimulée à un moment où l’habitude néglige sa tâche
ou bien se meurt. Proust a adopté cette expérience
mystique comme leitmotiv de sa symphonie. Récurrent comme la phrase rouge du septuor de Vinteuil,
névralgie plutôt que thème, persistant et monotone,
le leitmotiv disparaît dans les profondeurs pour
émerger, plus subtil et plus nerveux, étrangement,
nécessairement enrichi de notes d’agrément incrustées, énoncé de la réalité alors plus sûr et plus essentiel. Puis il s’élève à travers toute une série de précisions et de purifications, jusqu’à la cime d’où il
contrôle et éclaire le plus modeste incident de son
ascension et d’où il lance son ultimatum triomphal.
Ce leitmotiv apparaît pour la première fois dans
l’épisode de la madeleine, puis dans au moins cinq
passages essentiels, avant d’investir finalement l’hôtel de Guermantes de multiples façons au début du
second volume24 du Temps retrouvé, où culmine
son expression pleine et entière. Ainsi la solution
proustienne est-elle contenue en germe dans
l’énoncé même du problème. La source, l’origine
de cet « acte sacré », les ingrédients de la communion, sont fournis par le monde tangible et grâce à
un éclair de perception immédiat et fortuit. Le procédé tient presque d’un animisme intellectualisé. La
liste des fétiches est la suivante :
1. La madeleine trempée dans une tasse de thé
(Du côté de chez Swann [vol. I, p. 44-47]).

2. Les clochers de Martinville, vus de la voiture
du docteur Percepied [id., vol. I, p. 178-180].

3. Une odeur de renfermé dans les lavabos publics des Champs-Elysées (A l’ombre des jeunes filles en fleurs, [vol. I, p. 483]).

4. Les trois arbres près de Balbec, vus de la voiture de Mme de Villeparisis [id., vol. II,
p. 77].

5. Un buisson d’aubépines près de Balbec [id.,
vol. II, p. 274-275].

6. Il se baisse pour déboutonner ses bottines lors
de son deuxième séjour au Grand Hôtel de
Balbec (Sodome et Gomorrhe, [vol. III, p. 152-153]).

7. Des pavés inégaux dans la cour de l’hôtel de
Guermantes (Le temps retrouvé [vol. IV,
p. 445]).

8. Le bruit d’une cuillère contre une assiette [id.,
p. 446].

9. Il s’essuie la bouche avec une serviette [id.,
p. 447].

10. Le bruit d’une conduite d’eau [id., p. 452].

11. François le Champi de George Sand [id.,
p. 461-462].

La liste n’est pas complète. Je n’y ai pas inclus un
certain nombre de tentatives et d’expériences avortées, aucune ne constituant une véritable récurrence
du leitmotiv mais plutôt une prémonition de son
approche. Parmi ces évocations nébuleuses et inachevées, un certain groupe de trois est particulièrement significatif (Le côté de Guermantes [vol. II,
p. 685, 690, 691]). Le narrateur est chez lui où il
attend la visite de Mlle25 de Stermaria (qui aurait pu
devenir son Albertine si elle ne lui avait pas fait faux
bond ce soir-là). Il est transporté successivement à
Balbec, à Doncières et à Combray en voyant la
lumière du crépuscule qui filtre à sa fenêtre au-dessus des rideaux, puis en descendant l’escalier
avec Robert de Saint-Loup qui vient d’arriver, enfin
en découvrant le brouillard épais qui a envahi la rue.
Ces trois évocations, bien qu’incomplètes, ont une
violente intensité. Hétérogènes, la substance et la
matière même des instants du passé envahissent pendant un moment sa conscience : le grès sombre et
rude de Combray s’opposant à l’albâtre de Rivebelle
translucide, brillant, compact et veiné de rose26.
Mais il n’est pas seul, Saint-Loup interrompt ses
réflexions, et ce qui aurait pu être le tournant de sa
vie, le point culminant qui ne sera atteint que bien
des années plus tard dans la cour et la bibliothèque
de la princesse de Guermantes, n’en est guère que
l’un des précurseurs les plus fugaces.
On peut considérer que les cinq dernières visitations – pavés, cuillère et assiette, serviette, conduite
d’eau et François le Champi – ne forment qu’une
seule annonciation et fournissent la clef de sa vie et
de son œuvre. La sixième circonstance remarquable
est particulièrement importante (pourtant moins
célèbre que la fameuse madeleine, toujours présentée comme le type même de la révélation proustienne) dans la mesure où elle constitue non seulement une apparition centrale du leitmotiv mais
encore un produit de ce mécanisme capricieux qu’a
construit Proust où fonctionnent l’habitude et la
mémoire. Ayant déjà tant attendu, Albertine et le
Discours de la méthode proustien peuvent patienter
encore un peu ; le lecteur est donc cordialement
invité à sauter ce qui suit, analyse sommaire de ce
qui est sans doute le plus beau passage que Proust
ait jamais écrit : Les intermittences du cœur27.
 
L’épisode se situe le premier soir du second
séjour que fait le narrateur à Balbec. Cette fois il
est en compagnie de sa mère, car sa grand-mère est
morte l’année précédente. Mais les morts annexent
les vivants aussi sûrement que le royaume de France
le duché d’Orléans. Sa mère est devenue sa grand-mère, soit par la force suggestive du regret, soit par
suite d’un culte idolâtre des morts, soit par l’effet
désintégrateur de la perte qui pulvérise la chrysalide
et précipite la métamorphose d’un embryon atavique dont la maturation serait lente, imperceptible,
sans la stimulation du chagrin. Elle porte le sac à
main et le manchon de sa propre mère et ne manque
jamais d’avoir un volume de Mme de Sévigné à sa
portée28. Elle qui naguère taquinait sa mère parce
que celle-ci n’écrivait jamais une lettre sans citer
Mme de Sévigné ou Mme de Beausergent, construit
maintenant les lettres à son fils autour de quelque
citation des Lettres ou des Mémoires. Les raisons
de ce second séjour du narrateur ne sont plus celles
– fournies par Swann et par ses fantasmes personnels – qui le tourmentaient sans cesse tant que
Balbec possédait encore le mystère et la beauté de
son seul nom, avant que la réalité n’ait changé le
mirage imaginaire en mirage du souvenir et n’ait
aboli le charme de l’inconnu. Plus tard, Venise sera
changée de la même manière, comme l’odyssée du
« tacot »29 local dans une contrée mythique sera
transformée par Brichot parlant étymologie, et par
le mépris apaisant qui vient avec la familiarité.
L’église de style persan avec ses vitraux parmi les
« vagues soulevées »30 et son clocher taillé dans le
rempart granitique d’une falaise normande a été
remplacée par la femme de chambre giorgionesque
de Mme Putbus.
Lorsqu’il arrive, il est fatigué et malade comme
la fois précédente, épisode que nous avons déjà
analysé comme exemple d’un instant où meurt
l’habitude. Aujourd’hui, cependant, le dragon s’est
apprivoisé, la caverne est une chambre. L’habitude
s’est réorganisée – opération que Proust décrit
comme « plus longue, plus difficile que le retournement de la paupière, et qui consiste à poser sur
les choses l’âme qui nous est familière au lieu de la
leur qui nous effrayait »31. Il se baisse – avec prudence, à cause de sa fatigue cardiaque32 – pour
déboutonner ses bottines. Soudain, une présence
familière et divine l’envahit. Une fois encore le voici
rendu à lui-même par cet être dont la tendresse lui
avait apporté un moment d’apaisement plusieurs
années auparavant, dans un moment semblable où
il était submergé par la détresse et la fatigue. Il est
rendu à lui-même par sa grand-mère telle qu’elle
avait été alors, telle qu’elle avait continué d’être
jusqu’à ce jour fatal où elle avait eu son attaque aux
Champs-Elysées, après quoi rien n’était resté d’elle
qu’un nom, en sorte que sa mort avait eu aussi peu
d’importance pour le narrateur que la mort d’une
inconnue. Aujourd’hui, un an après son enterrement, grâce au pouvoir mystérieux de la mémoire
involontaire, il apprend qu’elle est morte33. A un
moment donné, quel qu’il soit, toute notre âme, en
dépit du fabuleux bilan de ses richesses, n’a qu’une
valeur fictive : son actif n’est jamais entièrement
réalisable. Mais le narrateur n’a pas seulement
découvert grâce à ce geste la réalité perdue de sa
grand-mère, il a retrouvé sa propre réalité perdue,
la réalité de son moi perdu. Tout se passe comme
si l’on pouvait représenter le temps par une série
infinie de lignes parallèles. Sa vie est soudain transférée sur une ligne différente, et sans solution de
continuité elle poursuit son cours à cette minute
lointaine du passé où sa grand-mère s’était penchée
sur sa détresse. Il est alors incapable de revoir les
incidents qui ont émaillé cette longue période intermittente, même les incidents des dernières heures,
tout comme, durant cette période intermédiaire, il
avait été inexorablement dépouillé, dans la tapisserie que tissent ses jours, de ce pan si précieux qui
représentait sa grand-mère et son amour pour elle.
Mais ce recommencement d’une vie passée est
empoisonné par un anachronisme cruel : sa grand-mère est morte. Pour la première fois depuis sa
mort, depuis les Champs-Elysées, il l’a retrouvée
vivante, véritable, semblable à ce qu’elle avait été si
souvent, à Combray, à Paris et à Balbec. Pour la
première fois depuis sa mort il sait qu’elle est morte,
il sait qui est mort. Il fallait qu’il l’eût retrouvée
vivante et pleine de tendresse avant qu’il pût admettre qu’elle était morte, à jamais incapable de manifester la moindre tendresse. Cette contradiction
entre la présence et la perte irrémédiable est insoutenable. Ce n’est pas seulement le souvenir, c’est
l’expérience même de leur mutuelle prédestination
qui se trouve abolie rétrospectivement par la certitude que parler de prédestination en pareil cas est
pure folie, que sa grand-mère n’était qu’une rencontre due au hasard et les quelques années passées
auprès d’elle un accident, et qu’enfin, n’ayant rien
été pour elle avant leur rencontre, il n’est rien pour
elle maintenant qu’elle est partie. Il ne parvient pas
à comprendre cette « douloureuse synthèse [...] de
la survivance et du néant »34 et il écrit : « Cette
impression si douloureuse et actuellement incompréhensible, je savais, non certes pas si j’en dégagerais un peu de vérité un jour, mais que si, ce peu
de vérité, je pouvais jamais l’extraire, ce ne pourrait
être que d’elle, si particulière, si spontanée, qui
n’avait été tracée ni par mon intelligence, ni atténuée par ma pusillanimité, mais que la mort elle-même, la brusque révélation de la mort, avait,
comme la foudre, creusé en moi, selon un graphique
surnaturel, inhumain, comme un double et mystérieux sillon »35. Mais déjà la volonté, l’instinct de
conservation, le désir de ne pas souffrir – en un
mot l’habitude, guérie de sa paralysie momentanée,
commence à poser les fondations de son œuvre utile
et néfaste. L’image de sa grand-mère commence à
s’effacer, à perdre cette clarté et ce relief miraculeux
qu’aucun effort de remémoration délibérée ne peut
communiquer ou recréer. Elle reparaît pourtant un
instant encore lorsqu’il revoit cette cloison qui, telle
un instrument de musique36, avait transmis le message hésitant de sa détresse. Et encore, quelques
jours plus tard, lorsqu’il baisse le store dans un
wagon de chemin de fer : l’évocation de sa grand-mère est alors si précise, si douloureuse, qu’il est
obligé de renoncer à sa visite à Mme Verdurin et
qu’il descend du train37. Mais, avant de pouvoir
enfin éteindre cette illumination nouvelle, cette
vieille illumination ranimée et plus intense, il faut
d’un pas lourd gravir le calvaire de la pitié et du
remords. Garder le souvenir insistant des cruautés
que l’on a infligées à quelqu’un qui est mort, c’est
se flageller, car les morts ne sont morts que dans la
mesure où ils continuent à exister dans le cœur de
celui qui leur survit. Eprouver de la pitié à l’idée
d’une souffrance jadis endurée par un autre est une
manifestation bien plus cruelle et précise de cette
souffrance que ne le fut la conscience douloureuse
de celui qui souffrit, auquel un désespoir au moins
est épargné : le désespoir du spectateur. Le narrateur évoque un incident qui avait eu lieu lors de
son premier séjour à Balbec. Il avait vu alors sa
grand-mère comme une vieille femme coquette et
frivole. Elle avait absolument tenu à ce que Saint-Loup la photographiât afin que son petit-fils bienaimé conservât au moins ce pauvre souvenir de ses
derniers jours : une fusillade de syncopes (appelées
« symecopes »38 par le directeur du Grand Hôtel
qui révèle aujourd’hui au narrateur cette première
manifestation de la maladie de sa grand-mère, lui
procurant aussi sans le vouloir, par ce pataquès
absurde, un nouveau moyen d’évocation poignante)
et des attaques d’apoplexie venaient en effet de
révéler clairement à sa grand-mère l’imminence de
sa propre mort. Et, tenant à ce que la photographie
fût celle d’une grand-mère et non d’une maladie,
elle avait veillé avec grand soin à sa pose et à l’inclinaison de son chapeau. Toutes précautions que le
narrateur avait interprétées comme autant de futilités dues à la coquetterie. C’est pourquoi, à
l’inverse de Miranda39, il partage maintenant la
souffrance de celle qu’il n’avait pas vu souffrir.
Comme pour Françoise40, indifférente aux douleurs de l’enfantement subies par la fille de cuisine
qui ressemble à la Charité de Giotto, ou à la transformation violente d’une volaille digne de vivre en
une volaille bonne à manger, mais versant des torrents de larmes irrépressibles lorsqu’elle apprend
qu’un tremblement de terre a eu lieu en Chine, c’est
comme si pour lui la douleur ne se pouvait
comprendre qu’à distance.
 
La tragédie d’Albertine se prépare lors du premier séjour du narrateur à Balbec, se complique au
cours de leurs relations à Paris, se noue lors du
second séjour à Balbec, est consommée lorsqu’elle
devient prisonnière à Paris. Albertine paraît devant
lui pour la première fois, fondue dans la luminosité
de la « petite bande » à Balbec, poussant une bicyclette. Elle est un élément parmi d’autres dans cette
procession ineffable et inaccessible, théorie qui
déroule ses gracieux détours sur l’horizon de la mer
et qui, aux yeux du narrateur éperdu d’adoration et
de désir, semble l’exclure aussi définitivement, aussi
catégoriquement, que quelque frise ou fresque figurant un cortège41. La jeune fille n’a pas d’individualité, elle n’est qu’une fleur dans ce bosquet fragile de roses de Pennsylvanie qui interrompt la ligne
des flots. Ce mystère collectif originel permettra au
narrateur, bien des années plus tard, lorsque Albertine en aura été détachée et sera devenue sa captive,
lorsque les nébuleuses de cette constellation se
seront concentrées en une seule obsession astrale,
de nier non seulement la réalité objective de son
amour pour elle (comme ce fut le cas à l’égard de
Gilberte) mais encore la réalité subjective de cet
amour, en faisant coïncider l’image d’Albertine avec
une image tout autre42. Un jour, à la plage, elle lui
lance un regard (l’identification avec Albertine est
postérieure) et il écrit : « Je savais que je ne posséderais pas cette jeune cycliste, si je ne possédais aussi
ce qu’il y avait dans ses yeux »43. Son imagination
tisse un cocon autour de cette chrysalide frêle et
pour ainsi dire abstraite, unité issue d’une bande
orgiaque de bacchantes à bicyclette. Le peintre
Elstir la lui présente et il va faire sa connaissance
progressivement par toute une série de soustractions, chaque parcelle de son imagination et de son
désir étant à mesure remplacée par une notion qui
vaut infiniment moins44. Ainsi sa parenté avec
Mme Bontemps, ses amabilités du début, l’effet
d’un grain de beauté si éloquent sur son menton, la
façon dont elle se sert de l’adverbe « parfaitement »
au lieu de « tout à fait »45, sa tempe provisoirement
enflammée qui constitue un centre de gravité optique autour duquel s’organise la structure de ses
traits, tous ces éléments recomposés suffisent à créer
une Albertine aussi différente de la première Albertine, fleur de la plage, qu’est différente de la seconde
une troisième Albertine que caractérisent une intonation très nasale, une maîtrise terrifiante de l’argot,
la disparition de son inflammation à la tempe et,
comme par enchantement, le transfert à la lèvre supérieure du grain de beauté naguère situé au menton. Ainsi se crée la multiplicité picturale d’Albertine,
qui bientôt deviendra une multiplicité plastique et
morale. Ce ne sont plus seulement les simples changements de méplats ou les variations d’angles de vue
chez l’observateur qui l’emportent sur l’expression
d’une diversité interne active, c’est une multiplicité
en profondeur, un tourbillon de contradictions
immanentes et objectives qui échappent au contrôle
du sujet. Mais, voyant ce kaléidoscope des expressions d’Albertine, ce visage qui, après avoir été tout
surface, lisse et verni, prend l’aspect presque fluide
d’une gaieté translucide, puis passe de l’opaline travaillée et polie à la congestion rose violacé du cyclamen46, il conclut déjà que le Nom est un exemple
du primitivisme d’une société barbare, convention
tout aussi inadéquate que les mots « Homère » ou
« Océan ». Elle repousse froidement son premier
vague geste d’approche. Il en conclut qu’Albertine
est vertueuse et que sa première hypothèse – qu’elle
pût être la maîtresse d’un coureur cycliste ou d’un
champion de boxe – était erronée et de plus fondée
sur une idée absolument fausse qu’il s’était faite de
son caractère. Il en déduit donc qu’Albertine est
vertueuse et son premier séjour à Balbec s’achève
sur cette impression.
Impression corrigée par une visite qu’Albertine
lui rend à Paris. A son vocabulaire nouveau, orné
d’expressions recherchées telles que « distingué »,
« à mon sens », « mousmé », « laps de temps »47,
correspond une Albertine nouvelle, sophistiquée,
aussi prodigue de ses faveurs aujourd’hui qu’elle en
était avare hier. Tout en supposant qu’entre-temps
Albertine a dû être initiée, le narrateur ne parvient
pas à trouver le dénominateur commun à ces trois
principaux aspects d’Albertine : l’Albertine irréelle
et passionnée de la plage, l’Albertine réelle et virginale qui lui était apparue à la fin de son séjour à
Balbec, et maintenant cette troisième Albertine qui
tient les promesses de la première avec toute la
réalité de la seconde. « Mon surplus de science [sur
la vie] aboutissait provisoirement à l’agnosticisme.
Que peut-on affirmer, puisque ce qu’on avait cru
probable d’abord s’est montré faux ensuite, et se
trouve [en troisième lieu] être vrai ? »48. Et le plaisir qu’il éprouve avec Albertine s’accroît grâce à
l’élan de sa pensée vers cette réalité immatérielle
dont elle semble être le symbole : Balbec et la mer
– « comme si posséder matériellement une chose,
faire sa résidence d’une ville, équivalait à la posséder spirituellement »49. Cet objet composite du
désir – une femme et la mer – se dépouille du
second élément tandis que l’habitude s’empare du
premier. La jalousie pourra reformer un composé :
l’amalgame humain et marin sera reconstitué, mais
ce sera alors un stimulant du cœur, non de la vision.
Cependant cette nouvelle Albertine est multiple,
elle aussi. De même que les dernières applications
de la photographie50 donnent successivement pour
cadre à une même église les arcades de toutes les
autres et réussissent à faire tenir un horizon
immense sous l’arche d’un pont ou entre deux feuilles voisines d’un arbre, décomposant ainsi l’aspect
illusoire d’un objet matériel en cette myriade d’aspects qui forment son unité, de même le court trajet de ses lèvres vers la joue d’Albertine crée dix
Albertine et transforme un être humain banal en
une déesse à plusieurs têtes. Mais la menace que
laisse présager la vie avec elle lui est annoncée plus
clairement lorsque, après sa première visite à la
princesse de Guermantes, il est assis seul dans sa
chambre où il attend Albertine (qui, momentanément éclipsée par la mystérieuse Mlle de Stermaria,
a été absente de ses pensées pendant toute la soirée). Elle a promis qu’elle viendrait, elle ne vient
pas. Tardant toujours, elle transforme une simple
irritation physique en une ardente angoisse morale,
au point que ce n’est pas l’oreille ou l’esprit du
narrateur mais son cœur même qui guette le bruit
des pas d’Albertine ou l’appel sublime du téléphone. Car, en proie à l’anxiété, il a ajouté un autre
cristal à ce chandelier de Salzbourg, le cristal d’un
désir, ce même désir qui le torturait à Combray et
que seule sa mère pouvait assouvir en lui offrant le
viatique de ses lèvres. Mais, lorsque Albertine téléphone pour expliquer son retard, lorsqu’il sait
qu’elle va venir, alors il se demande comment il a
bien pu voir une source de réconfort et de salut
qu’aucun miracle n’aurait pu remplacer en cette
fille vulgaire, semblable, inférieure même, à tant
d’autres. « On n’aime que ce qu’on ne possède pas
tout entier. [...] [L’amour] ne subsiste que si une
partie reste à conquérir »51.
Le deuxième séjour à Balbec, inauguré par la
perte et le deuil rétrospectifs de sa grand-mère,
parachève la transformation d’un être tout de surface en une créature d’une profondeur insondable,
et dégage un profil enfin net. Voyant Albertine et
son amie Andrée (une de la bande) danser ensemble au casino d’Incarville, le docteur Cottard diagnostique sentencieusement un cas de perversion
sexuelle. Pour le narrateur, c’est à cet instant précis
que naît la « torture réciproque »52 de leur relation.
Ce ne sont plus dès lors que mensonges et mensonges en retour, poursuites et fuites, et, chez le narrateur, un amour dont l’intensité est directement
proportionnelle au succès des faux-fuyants d’Albertine. Car Albertine ne ment pas simplement comme
mentent tous ceux qui croient être aimés ; chez elle,
le mensonge est inné. Toute une série d’incidents
confirme les doutes du narrateur au sujet d’Albertine, c’est-à-dire avive son amour pour elle. Elle ne
vient pas à un rendez-vous, elle ment à propos d’un
rendez-vous avec une amie mythique de sa tante à
Infreville, elle observe dans un miroir l’image reflétée de Mlle Bloch et de sa cousine, deux saphistes
pratiquantes, puis nie les avoir vues. Au moment
où la jalousie du narrateur et son sentiment d’impuissance sont à leur comble, survient une accalmie : il est rassuré par la docilité d’une Albertine
toujours disponible, et n’éprouve qu’indifférence
à l’égard de cette nouvelle créature qui ne lui
oppose plus la moindre résistance. Il décide de rompre avec elle et annonce cette décision à sa mère.
Un soir, revenant dans le « tacot » avec Albertine
d’une réception à la Raspellière, comme il mûrit les
formules de la rupture, il mentionne par hasard le
fait que la musique de Vinteuil l’intéresse. Albertine, dont la compétence en matière de musique est
aussi rudimentaire que son goût pour la peinture et
l’architecture est développé, espérant créer une
impression favorable, déclare qu’elle connaît fort
bien la musique de Vinteuil grâce à son intimité
avec Mlle Vinteuil et l’amie de celle-ci, l’actrice Léa.
Un paroxysme de jalousie ramène le narrateur à
Montjouvain où, spectateur horrifié, il avait vu ces
deux lesbiennes pimenter leur plaisir par un acte
de profanation sadique envers M. Vinteuil, mort
peu de temps auparavant*. Et cette image de Montjouvain semble surgir comme Oreste revenant venger le meurtre d’Agamemnon53. Il pense à sa grand-mère, à ses propres cruautés envers elle. Albertine,
si lointaine, si détachée de son cœur un instant
auparavant, n’est plus à présent seulement une
obsession : elle est une partie de lui-même, elle est
en lui. Le mouvement qu’elle esquisse pour descendre du train menace de déchirer le corps du narrateur54 : il la force à l’accompagner à Balbec. La
plage et les vagues n’existent plus, l’été est mort.
La mer est un voile qui ne peut dissimuler l’horreur
de Montjouvain, image intolérable d’une lubricité
sadique et d’une photographie profanée. Il voit en
Albertine une autre Rachel, une autre Odette, et le
simulacre stérile d’une affection que dicte le seul
intérêt. Il voit sa propre vie comme une série
d’aubes sans joie, empoisonnées par la torture des
souvenirs et de la solitude. Le lendemain matin, il
emmène Albertine à Paris et l’enferme à double
tour dans sa maison.
Sa vie avec Albertine est volcanique, des éruptions en séries lui déchirent l’esprit : colère, jalousie,
envie, curiosité, douleur, orgueil, fierté et amour.
Celui-ci est une structure fabriquée au moyen d’images arbitraires fournies par la mémoire et l’imagination ; c’est une invention artificielle mais, dût-il en
souffrir davantage, il force cette femme à s’y conformer. La personnalité d’Albertine ne compte pas ;
elle n’est pas un être mais une notion, aussi éloignée
de toute réalité qu’est éloigné de l’Odette réelle le
portrait d’Odette par Elstir, portrait non d’une personne aimée mais de l’amour qui l’a déformée. En
sorte que l’anxiété qu’il éprouve ne peut être imputée à Albertine mais à tout un processus de souffrances et d’émotions que l’habitude a associées
durablement à sa personne. Sa vie avec Albertine
ne présente pas le moindre avantage réel, et n’est
guère plus qu’une trêve et le gage d’un monopole.
Encore la trêve n’est-elle pas constante, car le mystère d’Albertine demeure, ce mystère qu’il avait
deviné dans son regard lorsqu’ils s’étaient rencontrés la première fois à Balbec au bord de la mer, ce
mystère qui l’avait alors charmé et qu’il voudrait
maintenant dissiper parce qu’il est l’image même de
sa fragile domination. Dans sa dernière phase, sa
relation avec Albertine porte la marque qu’elle avait
à son commencement. Leur relation était née sous
le signe de la jalousie qu’il avait éprouvée et de la
fourberie dont elle avait fait preuve : « Comment
a-t-on le courage de souhaiter vivre, comment
peut-on faire un mouvement pour se préserver de
la mort, dans un monde où l’amour n’est provoqué
que par le mensonge et consiste seulement dans
notre besoin de voir nos souffrances apaisées par
l’être qui nous a fait souffrir ? »55. Il n’existe assurément pas dans toute l’histoire de la littérature une
étude de ce désert où règnent la solitude et la récrimination, et que les hommes nomment l’amour, qui
soit exposée puis développée avec un manque de
scrupules aussi diabolique. A côté de cela, Adolphe
n’est qu’une bavasserie allègre, l’épopée burlesque
d’une hypersécrétion salivaire, les sanglots d’une
Mme de Cambremer (dont le nom, comme Oriane
de Guermantes en fait la remarque à Swann, s’arrête
juste à temps). Chaque mot et chaque geste d’Albertine sont pris dans le cyclone de la jalousie et du
soupçon, traduits et trahis, leur sens tourné et
détourné. Chaque incident dont il se souvient est
décomposé par l’acide de sa méfiance : « Mon imagination me procurait l’équation à cette inconnue
dans l’algèbre du désir56. » Mais Albertine est une
fugitive et l’expression de sa valeur ne saurait être
complète si elle n’était pas précédée d’un symbole
qui, en sciences physiques, signifie la vitesse57. Une
Albertine statique serait bientôt conquise, serait
bientôt comparée à toutes les autres conquêtes
potentielles que sa possession exclut. L’infinité de
ce qui n’est pas mais pourrait être serait bientôt
préférée à la nullité de ce qui est. L’amour, il le
répète, ne peut coexister qu’avec un état d’insatisfaction né soit de la jalousie, soit de ce qui l’a précédée, le désir. L’amour représente notre exigence
d’un tout58. Son commencement et sa persistance
impliquent la conscience d’un manque. « On n’aime
que ce qu’on ne possède pas tout entier »59.
Jusqu’au moment de la rupture – et bien après
qu’elle a eu lieu aussi, même lorsque l’objet de cet
amour est mort, et grâce alors à une jalousie rétrospective, une « jalousie de l’escalier »60 –, c’est la
guerre. Albertine lance d’un air négligent qu’elle ira
peut-être rendre visite aux Verdurin. Anagramme :
« Il serait possible que j’aille demain chez les Verdurin, je ne sais pas du tout si j’irai, je n’en ai guère
envie. » Traduction : « J’irai demain chez les Verdurin, c’est absolument certain, car j’y attache une
extrême importance »61. Il se souvient que Morel a
promis qu’il dirigerait le septuor de Vinteuil pour
Mme Verdurin ; il en déduit que Mlle Vinteuil et
son amie seront au nombre des invités et qu’avec
une ruse diabolique Albertine leur a fixé un rendez-vous pour le lendemain soir. Ces moments deviennent les rares instants où il éprouve quelque soulagement, dans la mesure où il peut alors prendre la
décision de rompre avec Albertine. Il veut mettre
un terme à ce double esclavage qui l’empêche d’aller
à Venise, lui interdit de travailler, le sépare de ses
amis et qui, au mieux, lui offre parcimonieusement
la satisfaction amère de savoir qu’aucun rival ne
jouira de ce dont il ne peut jouir lui-même. Ces rares
périodes de calme relatif prennent brusquement fin
lorsque intervient un nouveau motif de jalousie ou
lorsque, passant par le creuset de son esprit sans
cesse en alerte, quelque détail insignifiant de leur
passé se transmue en un poison qui exacerbe son
amour, ou sa haine, ou sa jalousie (termes interchangeables) et lui corrode le cœur. Par exemple, lorsqu’il s’est enfin résolu à la rupture, Albertine jure que sa tante ne connaît personne à Infreville. Comme la faculté de souffrir du narrateur, la
duperie d’Albertine est sans borne. Au cœur de
cette Tolomée62, il sait que cette femme n’a aucune espèce de réalité, que « l’amour le plus exclusif
pour une personne est toujours l’amour d’autre
chose »63, qu’en elle-même elle ne vaut rien mais
que sa nullité recèle un pouvoir pour ainsi dire électrique, actif, mystérieux, invisible, qui le force à
s’incliner, à vénérer une divinité obscure, implacable, et à lui offrir le sacrifice de sa personne. Cette
divinité qui exige pareil sacrifice et pareille humiliation, qui n’accorde son patronage qu’à ce qui est
corruptible, et dont toute l’humanité porte dès sa
naissance la marque de la foi et de l’adoration, c’est
la divinité du Temps. Aucun objet qui s’inscrit dans
cette dimension temporelle ne tolère d’être possédé,
c’est-à-dire n’admet une possession absolue que
seule permettrait l’identification totale de l’objet et
du sujet. L’impénétrabilité de la créature humaine
la plus vulgaire, la plus insignifiante, ne saurait être
seulement une illusion née de la jalousie que le sujet
éprouve (encore que cette impénétrabilité apparaisse bien mieux sous les rayons Röntgen d’une
jalousie particulièrement féroce et hypertrophiée,
telle celle du narrateur, jalousie qui trouve sans
aucun doute ses racines dans son complexe de
domination et dans son infantilisme, deux tendances
très développées chez Proust). Tout ce qui agit, tout
ce qui est plongé dans le temps et l’espace possède
ce que l’on pourrait décrire comme une imperméabilité abstraite, idéale, absolue. On comprend alors
que Proust puisse dire : « Nous nous imaginons
[que l’amour] a pour objet un être qui peut être
couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas !
Il est l’extension de cet être à tous les points de
l’espace et du temps que cet être a occupés et occupera. Si nous ne possédons pas son contact avec tel
lieu, avec telle heure, nous ne le possédons pas. Or
nous ne pouvons toucher tous ces points »64. Et
encore : « Un être, disséminé dans l’espace et dans
le temps, n’est plus pour nous une femme, mais une
suite d’événements sur lesquels nous ne pouvons
faire la lumière, une suite de problèmes insolubles,
une mer que nous essayons ridiculement, comme
Xerxès, de battre pour la punir de ce qu’elle a
englouti »65. Et il définit l’amour comme étant
« l’espace et le temps rendus sensibles au cœur »66.
Il persuade Albertine de se rendre à une matinée de
gala au Trocadéro plutôt qu’à la réception des Verdurin. Elle y consent. Le péril Vinteuil ainsi écarté,
il éprouve de nouveau le sentiment qu’Albertine
l’importune. Il feuillette distraitement le Figaro
lorsqu’il est soudain pétrifié à la lecture d’une
annonce indiquant que Léa prête son concours à
cette matinée de gala où il vient d’envoyer Albertine.
Gala ! Dans la frénésie il dépêche Françoise afin
qu’elle la ramène. Albertine revient sans avoir pu
adresser la parole à Léa. Il se calme, mais le voici à
nouveau torturé par une allusion d’Albertine aux
Buttes-Chaumont : il soupçonne cette fois Andrée.
Il se rend compte qu’il ne connaîtra ni paix ni repos
tant qu’il ne se sera pas séparé d’Albertine. Il l’oubliera comme il a oublié Gilberte Swann et la duchesse de Guermantes. (Mais Gilberte est à Albertine ce que la sonate est au septuor, une simple
esquisse.) Et l’idée que sa souffrance puisse cesser
lui est plus insupportable que cette souffrance
même. « Le lion de mon amour tremblait devant le
serpent python de l’oubli »67. De bonne heure un
matin, lors d’une accalmie, il se décide : Albertine
doit le quitter. Il ne l’aime plus. Il partira pour
Venise et oubliera Albertine. Il sonne Françoise
pour lui demander de faire chercher un guide et un
indicateur. Il va se rendre à Venise où se réalisera
son rêve du temps gothique sur une mer printanière68. Entre Françoise : « [Mademoiselle Albertine] m’a laissé cette lettre pour Monsieur, et à neuf
heures elle est partie »69. Comme Phèdre, il reconnait la présence des dieux toujours en éveil.
... ces dieux qui dans mon flanc

Ont allumé le feu fatal à tout mon sang.

Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle

De réduire le cœur d’une faible mortelle70.

Peu de temps après, Albertine meurt en Touraine. Sa mort, son émancipation du temps, ne
calme pas la jalousie du narrateur et n’accélère pas
l’extinction d’une obsession dont les jours et les
heures furent la torture du chevalet et de la roue.
Eux-mêmes et leur amour étaient des amphibies
plongés dans le passé et le présent. Il existe un
climat moral, un calendrier des sentiments, où l’instrument de mesure n’est pas le soleil mais le cœur.
Pour oublier Albertine, il lui faut – comme un
homme frappé d’hémiplégie – oublier les saisons
qui furent les leurs, et, tel un enfant, recommencer
à les connaître71. « Pour me consoler, ce n’est pas
une, c’est d’innombrables Albertine que j’aurais dû
oublier »72. Et pas seulement « je » mais de nombreux « je ». Pour chaque Albertine donnée il existe
un narrateur correspondant et aucun anachronisme
ne peut séparer ce que le temps a uni73. Il lui faut
revenir sur ses pas et revivre une à une chacune des
étapes, des stations, d’une souffrance qui ira en
diminuant. Ainsi la stupeur qu’il éprouve à l’idée
qu’Albertine, si vivante en lui, puisse être morte
– cette réalité qu’est la vie d’Albertine subissant
l’assaut de sa mort évoquée – laisse la place à l’étonnement moins douloureux qu’une personne morte
puisse continuer à le concerner – cette réalité qu’est
la mort d’Albertine subissant l’assaut de sa vie
remémorée. Mais les stations de ce calvaire inversé
gardent leur dynamisme originel, leur crescendo,
leur trajectoire vers une croix. A chaque halte il est
en proie à une hallucination, croyant que ce qu’il a
laissé derrière est encore devant lui : « Telle est la
cruauté du souvenir »74. Parmi ces étapes il en
décrit trois dans l’ordre décroissant de leur brutalité. La première, une promenade solitaire au bois
de Boulogne où toute silhouette féminine est une
Albertine, synthèse astrale de la joyeuse et lumineuse petite bande de Balbec qui, par un mouvement symétrique inverse, va maintenant pâlissant et
se dispersant en une poussière de nébuleuses75 ; la
seconde, une conversation avec Andrée76 lui révélant dans toute leur ampleur la traîtrise et l’horreur
qui marquèrent la vie de son amie ; enfin, à Venise,
lorsqu’un télégramme de Gilberte annonçant ses
fiançailles avec Robert de Saint-Loup lui semble
être signé « Albertine » du fait d’une lecture erronée due à l’écriture vulgaire et prétentieuse de Gilberte77. Mais cette Albertine ressuscitée d’entre les
morts ne peut troubler sa véritable sépulture78, la
seule sépulture qui reste inviolée, parmi les herbes
folles dans le cimetière du cœur. Albertine est la
première et la dernière, la bacchante de la plage
entrevue par le narrateur dans un moment de parfaite compréhension, d’intuition pure, aussi bien
que la captive qui, ayant reconquis sa liberté et sa
vie, se baigne dans la Loire, maîtresse de son corps
parmi les jeunes lavandières. Cette confirmation
dernière de la perspective fournie par le premier
coup d’œil est un exemple typique : c’est ainsi que
Proust construit ses personnages. Cela évoque la
ressemblance entre la dernière vision79 de la duchesse de Guermantes telle qu’elle apparaît à la
matinée de son cousin et la descendante de Geneviève de Brabant qui, vaguement distraite, se présente pour la première fois au regard idolâtre du
narrateur dans l’église Saint-Hilaire de Combray80.
Elle suit la messe, assise, souriante, le regard de ses
yeux bleu pervenche flânant çà et là dans la chapelle de Gilbert le Mauvais, colorée par le soleil qui
traverse le vitrail de Gilbert ou la ceinture de
Geneviève elle-même, toute empreinte du mystère
de l’époque mérovingienne, baignant dans la luminosité amarante et légendaire de son nom. Gilberte
à son tour émerge de ses transformations successives – d’abord la Gilberte Swann des Champs-Elysées, puis Mlle de Forcheville après la mort de
Swann, ensuite Mme de Saint-Loup et finalement,
après la mort de Robert, duchesse de Guermantes –
telle qu’il l’avait vue la première fois à Tansonville
à travers le treillis d’une haie d’aubépines rouges81,
petite nymphe insolente s’appuyant sur une bêche
de jardinage parmi les jasmins en fleurs et les giroflées cuivrées. Il considère alors son amour pour
Albertine comme un témoignage de sa toute première clairvoyance. Et, malgré les dénégations que
lui apporte sa raison, il estime que son amour
confirme la vision qu’il avait eue d’elle, mouette
rapace et fuyante, hostile et lointaine sur l’horizon
de la mer. « Au milieu du plus complet aveuglement
la perspicacité subsiste sous la forme même de la
prédilection et de la tendresse, de sorte qu’on a tort
de parler en amour de mauvais choix, puisque, dès
qu’il y a choix, il ne peut être que mauvais »82.
Alors, comme auparavant, la sagesse consiste à
anesthésier la faculté de souffrir plutôt qu’à s’efforcer en vain d’atténuer les aiguillons qui l’exacerbent. « Non che la speme il desiderio... »83. « On
désire être compris parce qu’on désire être aimé, et
on désire être aimé parce qu’on aime. La compréhension des autres est indifférente et leur amour
importun »84.
Cependant, si pour Proust l’amour prend sa
source dans la tristesse de l’homme, l’amitié prend
sa source dans sa couardise. Et si ni l’amour ni
l’amitié ne peuvent se réaliser à cause de l’impénétrabilité (l’isolement) de tout ce qui n’est pas cosa
mentale85, du moins l’échec de la possession peut-il
présenter une noblesse tragique, tandis que la tentative de communiquer là où nulle communication
n’est possible ne représente qu’une vulgarité simiesque, une farce affreuse, semblable à la douce folie
qui vous fait tenir conversation avec les meubles86.
L’amitié, selon Proust, est la négation de la solitude irrémédiable à laquelle tout être humain est
condamné. L’amitié implique une acceptation presque pitoyable des valeurs superficielles. L’amitié est
un artifice social, comme le capitonnage d’un fauteuil ou la distribution des poubelles ; elle n’a
aucune signification spirituelle. Pour l’artiste, qui
ne s’en tient pas aux surfaces, le refus de toute
amitié n’est pas seulement chose raisonnable, c’est
une nécessité. Car le seul renouvellement spirituel
possible se trouve en profondeur. La pulsion artistique ne va pas dans le sens d’une expansion, mais
d’une contraction. L’art est l’apothéose de la solitude. Aucune communication n’est possible parce
qu’il n’existe aucun moyen de communiquer. Même
en ces rares occasions où il arrive que le mot et le
geste soient des expressions correspondant à la personnalité, ils perdent toute signification, comme
s’ils avaient à traverser le rideau mouvant d’une
cataracte avant de parvenir à la personnalité opposée87. Soit nous parlons et agissons par nous-mêmes, et dans ce cas notre discours et nos agissements sont déformés et vidés de leur sens par une
intelligence autre que la nôtre, soit nous parlons et
agissons au nom d’un autre, et dans ce cas notre
discours et nos agissements ne sont que mensonges.
« On ment toute sa vie », écrit Proust, « même, surtout, peut-être seulement, à ceux qui nous aiment
et, par-dessus tout, à cet étranger dont le mépris
nous causerait le plus de peine – à nous-mêmes »88.
Pourtant le mépris qu’éprouvent une demi-douzaine – ou un demi-million – d’imbéciles sincères
pour un homme de génie devrait nous guérir à tout
jamais de notre susceptibilité absurde et de notre
faculté d’être blessés par cette calomnie lapidaire
que l’on nomme une insulte.
Proust situe l’amitié quelque part entre la fatigue
et l’ennui89. Il n’accepte pas la conception nietzschéenne qui veut que l’amitié trouve ses fondements
dans une sympathie intellectuelle, simplement parce
qu’il ne considère pas que l’amitié puisse avoir la
moindre signification intellectuelle, « chacun appelant idées claires (non platoniques) celles qui sont
au même degré de confusion que les siennes propres »90. Pour lui, pratiquer l’amitié équivaut à
sacrifier l’essence de soi, seule réalité incommunicable, aux exigences d’une habitude frileuse qui
éprouve le besoin d’être confortée par quelques
soins attentifs. L’amitié n’est qu’un mouvement
erroné de l’esprit91 – de l’intérieur vers l’extérieur.
C’est un mouvement qui nous porte, d’une assimilation purement spirituelle de ces ingrédients immatériels que l’artiste nous procure en les extrayant de la vie, vers les bogues abjectes et indigestes
qu’implique le contact direct avec ce qui est matériel et concret, du moins ce que nous nommons le
matériel et le concret. Le narrateur se rend à Balbec
et à Venise, rencontre Gilberte, la duchesse de
Guermantes et Albertine, non parce que l’essence
de ces lieux et de ces êtres l’attire, mais parce qu’il
est poussé vers leurs équivalents arbitraires et idéalisés. Or, la seule recherche féconde est une excavation, une immersion, une concentration de l’esprit, une plongée en profondeur. L’artiste est certes
actif, mais d’une manière négative : il se dérobe à
la vanité des phénomènes situés à la circonférence
périphérique, il se laisse attirer jusqu’à l’œil du
cyclone. Il est incapable de pratiquer l’amitié, car
l’amitié est une force centrifuge induite par la peur
de soi-même, la négation de soi. Il faut considérer
Saint-Loup comme un être moins individuel que le
narrateur, un pur produit de la plus ancienne
noblesse française. La beauté, l’aisance de sa tendresse à l’égard du narrateur – comme lorsque dans
un restaurant à Paris il se livre avec grâce et par
délicatesse à un exercice de voltige afin que son ami
ne soit pas dérangé92 – sont appréciées non comme
les manifestations d’une personnalité particulièrement charmante mais comme les attributs inévitables d’une naissance trop illustre et d’une éducation
parfaite. « L’homme n’est pas », écrit Proust, « un
bâtiment dont on peut accroître la superficie par
des adjonctions, mais un arbre dont le tronc et la
frondaison sont les manifestations de la sève intérieure »93. Nous sommes seuls94. Nous ne pouvons
connaître et ne pouvons être connus. « L’homme
est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît
les autres qu’en soi, et, en disant le contraire,
ment »95.
 
Ici, comme toujours, Proust est totalement détaché de toute considération éthique. Chez Proust et
dans son univers il n’y a ni justice ni injustice (sauf,
peut-être, dans les passages où il est question de la
guerre ; alors pendant un instant il cesse d’être un
artiste et élève la voix avec la plèbe, la foule, la
populace, la canaille). La tragédie n’a pas de lien
avec la justice humaine. La tragédie est le récit d’une
expiation, mais pas l’expiation minable de la violation d’une loi locale codifiée par des fripons à
l’usage des imbéciles ; le personnage tragique représente l’expiation du péché originel, du péché éternel
et originel qu’ils ont commis, lui et tous ses socii
malorum96 : le péché d’être né.
Pues el debito mayor

Del hombre es haber nacido97.

Tandis qu’il se dirige en voiture vers l’hôtel de
Guermantes, il a le sentiment que tout est perdu,
que sa vie n’est qu’une succession de pertes, qu’elle
est dépourvue de toute réalité car rien ne survit,
rien de son amour pour Gilberte, pour la duchesse
de Guermantes, pour sa grand-mère, et maintenant
rien non plus de son amour pour Albertine, rien
de Combray, ni de Balbec, ni de Venise, sauf les
images déformées que lui offre sa mémoire volontaire, une vie tout en longueur, une série de bouleversements et de remises au point, dans laquelle ni
le mystère ni la beauté ne sont sacrés, une vie où
tout, sauf les piliers inébranlables de son ennui sempiternel, s’est détruit dans le dissolvant torrentiel
des années, une vie dont le long passé est si morne
et dont l’avenir n’a absolument aucun sens, une vie
totalement dénuée de toute nécessité individuelle
et permanente, au point que sa mort, maintenant
ou demain, dans un an ou dans dix, serait une fin
mais pas une conclusion. Et il pense que l’expression de Bergotte, « les joies de l’esprit »98, n’a
aucun sens. Il avait si longtemps estimé que l’art
était l’unique idéal, le seul élément intact dans un
monde corruptible. A présent – soit parce que l’art
possède une nature nécessairement artificielle, soit
parce que son propre manque de talent est décidément incurable –, l’art lui semble aussi irréel et
stérile que les inventions d’une imagination en
délire, « comme un orgue de Barbarie détraqué qui
joue toujours autre chose que l’air indiqué »99 ; et
les matériaux de l’art – Béatrice, Faust, « l’azur du
ciel immense et rond »100 et les cités que ceint la
mer –, toute la beauté absolue d’un monde magique, sont aussi dérisoires et vulgaires dans leur réalité que Rachel et Cottard, aussi pâles, las, cruels,
inconstants et maussades que la lune dans les poèmes de Shelley101. Ainsi, après des années d’une
solitude stérile, c’est sans enthousiasme aucun qu’il
se traîne à nouveau vers une société mondaine qui
a cessé de l’intéresser depuis longtemps. Et maintenant c’est à la frange de toute cette futilité, grâce
à cet abattement et à cette lassitude qui, suscitant
le dégoût, étaient nés d’une lucidité stérile et minutieuse (grâce à eux, car les ambitions d’une mémoire découragée se limitent dès lors à la conscience du présent le plus immédiat et le plus utilitaire) qu’il va recevoir la révélation que son esprit
dans ses moments d’exaltation les plus intenses
s’était toujours vu refuser, que son intelligence
n’avait pas réussi à extraire de l’énigme102 tellurique que proposent l’arbre et la fleur, le geste et
l’art. Il va connaître une expérience religieuse au
seul sens intelligible de cette épithète, tout à la fois
assomption et annonciation. Il va enfin comprendre
la promesse de Bergotte, l’épanouissement d’Elstir,
le message que Vinteuil lui envoie de son paradis,
le cours douloureux mais nécessaire de sa propre
vie, et la futilité infinie – pour l’artiste – de tout ce
qui n’est pas l’art.
Cette matinée se divise en deux parties. L’expérience mystique et la méditation du narrateur dans
le poêle cartésien de la bibliothèque des Guermantes, puis les implications de cette expérience appliquée à l’œuvre d’art qui prend forme dans son
esprit au cours de la réception elle-même. De la
victoire remportée sur le temps il passe à la victoire
du temps ; de la négation de la mort à sa confirmation. En sorte qu’à la fin comme dans l’ensemble
de son œuvre Proust respecte la dualité inhérente
à chaque condition, à chaque circonstance vécue.
Si idéale qu’elle soit, la tautologie présuppose une
comparaison. L’affirmation d’une équivalence n’implique qu’une identification approximative et, en
prouvant l’unité, nie l’unité.
En traversant la cour, il trébuche sur les pavés103.
Tout ce qui l’environne disparaît, les wattmen104,
les étables, les voitures, les invités, la réalité tout
entière de l’endroit et du moment. Son angoisse,
ses doutes quant à la réalité de la vie et de l’art se
dissipent. Il est abasourdi par un déferlement d’extase, inondé d’une allégresse qui avait irrigué si
parcimonieusement jusque-là sa vie désertique. Une
intolérable clarté aboli la grisaille. Et soudain Venise émerge de la cohorte des jours oubliés, Venise dont il n’avait pu exprimer l’essence radieuse
parce que la vulgarité dominante d’une mémoire
besogneuse l’avait rejetée. Le renouvellement inopiné d’un équilibre précaire né dans le baptistère de San Marco a arraché Venise à la côte adriatique pour la poser, intruse éclatante et véhémente, dans la cour de la princesse de Guermantes.
Mais déjà cette vision s’est évanouie et le voici libre
de reprendre ses obligations mondaines. On le fait
entrer dans la bibliothèque, car l’ex-Mme Verdurin,
qui est tout à la fois la Norne105 et la victime des
migraines de l’Harmonie, trône parmi les invités,
inhalant avec passion du Rhino-Goménol pour le
plus grand bien de ses muqueuses nasales et subissant les extases les plus atroces de la névralgie stravinskienne. Tandis qu’il attend, seul, que le morceau prenne fin, le miracle qui avait eu lieu dans la
cour se renouvelle sous quatre formes différentes.
Nous y avons déjà fait allusion. Un serviteur fait
tinter une cuillère contre une assiette, le narrateur
s’essuie la bouche avec une serviette lourdement
empesée, une conduite d’eau émet un bruit strident
de sirène, il extrait François le Champi d’un rayon
de la bibliothèque. Et de même que la place San
Marco avait fait irruption dans la cour pour y
déployer son empire lumineux et fugace, de même
la bibliothèque est-elle successivement envahie par
une rangée d’arbres, par la marée haute qui déferle
sur la plage à Balbec, par l’immense salle à manger
du Grand Hôtel que le soleil couchant et la lumière
vespérale sur les flots marins inondent comme un
aquarium, par Combray et ses « côtés » et, finalement, par la lecture respectueuse d’une prose revêche, distinguée, telle que transmise et formulée par
la voix de sa mère, atténuée, adoucie jusqu’à devenir
une berceuse, déroulant tout au long de la nuit son
murmure protecteur pour un enfant en proie à
l’insomnie.
Si réussie soit-elle, la tentative d’une évocation
ne peut projeter que l’écho d’une sensation passée.
Car, étant un acte de l’intellect, l’évocation est soumise aux préjugés de l’intelligence qui élimine de
chaque sensation éprouvée – les estimant illogiques
et insignifiants – tout intrus frivole et discordant,
tout mot ou geste, son ou parfum qui ne peuvent
trouver leur place dans le puzzle d’un concept.
Pourtant, l’essence même de toute expérience nouvelle se trouve précisément dans cet élément mystérieux que la volonté aux aguets rejette comme
anachronique. Cet élément mystérieux est l’axe
autour duquel la sensation se meut, le centre de
gravité de sa cohérence. En sorte qu’aucune manipulation volontaire ne pourra jamais parvenir à
reconstituer dans toute son intégrité une impression
que la volonté a pour ainsi dire reléguée au cachot
de l’incohérence. Cependant si, par accident, et les
circonstances étant favorables (un relâchement dans
les habitudes de pensée chez le sujet, une réduction
d’amplitude de sa mémoire, un amoindrissement du
degré de conscience comme il arrive généralement
après une période de découragement extrême), –
si, par quelque miracle dû à l’analogie, l’impression
essentielle d’une sensation passée revient sous forme d’un stimulus immédiat que le sujet peut d’instinct identifier avec le modèle d’origine (dont la
pureté a été conservée intégralement parce qu’elle a
été oubliée), alors la sensation passée tout entière,
non pas son écho, ni sa copie, mais la sensation
elle-même, abolissant toute barrière temporelle ou
spatiale, déferle brusquement, submergeant le sujet
dans toute la beauté de sa dimension infaillible.
Ainsi le bruit produit par une cuillère heurtant une
assiette est-il identifié par le subconscient du narrateur au bruit produit par le coup de marteau d’un
mécanicien sur la roue d’un train arrêté devant une
rangée d’arbres, bruit que sa volonté avait rejeté
comme étranger à son activité immédiate. Mais un
acte de perception subconscient et gratuit a réduit
l’objet – la rangée d’arbres – à son équivalent spirituel, immatériel et assimilable. Le souvenir de cet
acte de pure cognition n’a pas seulement été asso
cié au bruit du marteau heurtant la roue, il a pris
ce bruit pour axe central. Comme toujours, l’hu
meur du moment n’a aucune importance. L’exposé
proustien n’a pas pour point de départ la gangue
du cristal, mais son noyau : ce qui s’est cristallisé.
L’expérience la plus insignifiante, dit-il en fait, est
incrustée d’éléments qui logiquement n’ont rien à
voir avec elle et que notre intelligence a donc rejetés. L’expérience est enfermée comme dans un vase
clos empli d’un certain parfum, baigné d’une certaine couleur et porté à une certaine température.
Ces vases sont suspendus à des altitudes diverses,
disposés sur toute la hauteur de nos années. N’étant
pas accessibles à notre mémoire intellectuelle, ils
sont en un sens préservés, la pureté de leur contenu
atmosphérique est garantie par l’oubli. Chacun de
ces vases est conservé à sa juste place, à sa date
exacte. Ainsi, lorsque ce microcosme emprisonné
est pris d’assaut de la manière que nous avons dite,
nous sommes inondés d’un air nouveau, d’un parfum nouveau (nouveaux précisément parce que déjà
respirés autrefois) et nous respirons cet air du vrai
paradis, du seul paradis qui ne soit pas le rêve d’un
fou, le paradis que nous avons perdu106.
L’identification de l’expérience immédiate avec
celle du passé, l’action récurrente ou sa réaction
dans le présent, équivaut à une conjonction entre
l’objet idéal et le réel, entre l’imagination et la sensation directe, entre le symbole et la substance.
Cette conjonction libère au grand jour la réalité
essentielle à laquelle ni la vie contemplative ni la vie
active ne donnent accès. Ce qui est commun tout à
la fois au présent et au passé est plus essentiel que
chacun de ces deux termes pris séparément107. La
réalité, qu’on l’appréhende de façon imaginaire ou
empirique, demeure une surface impénétrable, hermétique. L’imagination, qui s’applique, a priori, à
ce qui est absent, s’exerce dans le vide et ne saurait
tolérer les limitations du réel. Un contact direct,
purement expérimental, entre le sujet et l’objet n’est
pas davantage possible, car sujet et objet sont nécessairement séparés par la conscience perceptive du
sujet. L’objet perd alors son intégrité, devenant un
simple prétexte ou un mobile intellectuel. Cependant, grâce à cette récurrence, l’expérience est à la
fois imaginaire et empirique, à la fois évocation et
perception directe, réelle et non pas seulement présente, idéale et non pas seulement abstraite, un réel
idéal, essentiel, extra-temporel. Mais, si cette expérience mystique confère une essence extra-temporelle, il s’ensuit que celui qui l’éprouve est, sur le
moment, un être extra-temporel. La solution proustienne, pour autant que nous l’ayons pleinement
examinée, consiste donc en la négation du temps et
de la mort, la négation de la mort en raison de la
négation du temps. La mort est morte parce que le
temps est mort. (Ici une brève impertinence pour
souligner que Le temps retrouvé est une expression
presque aussi peu appropriée à la solution proustienne que le serait Crime et châtiment pour un
chef-d’œuvre qui ne contiendrait pas la moindre
allusion au crime ni au châtiment. Le temps n’est
pas retrouvé, il est aboli. Le temps est retrouvé mais,
avec lui, la mort, lorsque le narrateur quitte la bibliothèque et rejoint les invités108, perchés en leur
décrépitude périlleuse sur les vivantes échasses du
temps et préservés de la mort par quelque miracle
d’équilibre terrifié. Si le titre est un bon titre, alors
l’épisode de la bibliothèque est une platitude.) Dans
l’exaltation d’une éternité éphémère, émergeant des
ténèbres du temps, de l’habitude, de la passion et
de l’intelligence, voici donc qu’il comprend la
nécessité de l’art. Car c’est à la seule clarté brillante
de l’art qu’il peut déchiffrer l’extase déconcertante
éprouvée jadis en contemplant les formes impénétrables d’un nuage, d’un triangle, d’un clocher,
d’une fleur, d’un caillou109 : le mystère, l’essence,
l’Idée, prisonniers de la matière, avaient alors sollicité la bienveillante attention d’un sujet passant
par là enfermé dans sa gangue d’impureté, et lui
avaient au moins offert, comme Dante offrant son
chant aux ingegni storti e loschi110, l’image d’une
beauté incorruptible :
Ponete mente almen com’io son bella111.

Il comprend alors la définition que donne Baudelaire de la réalité : « la fusion adéquate du sujet
et de l’objet », et, plus clairement que jamais, le
caractère illusoire et absurde d’un art réaliste,
« misérable relevé de lignes et de surface »112, ainsi
que la vulgarité d’une littérature de notations113 à
deux sous la ligne.
Il quitte la bibliothèque et se trouve confronté au
spectacle du Temps qui s’est incarné. Tandis qu’un
instant auparavant deux heures distantes l’une de
l’autre, telles deux cymbales étincelantes tenues
immobiles à bout de bras, séparées par l’inflexible
étendue des années écoulées, avaient obéi à l’impulsion irrésistible de leur attraction mutuelle et
s’étaient entrechoquées comme des nuages d’orage
dans un éclair et un grondement d’airain, à présent
la mesure de leur distance exacte, d’un extrême à
l’autre, est inscrite sur le visage et la décrépitude
de ceux qui vont mourir, courbés, comme les
orgueilleux de Dante, sous le poids des ans « gauches, lents, lourds et pâles comme s’ils eussent été
de plomb »114.
e qual più pazienza avea negli atti

piangendo parea dicer : – Più non posso115.

Nous disons adieu à M. de Charlus, baron Palamède de Charlus, duc de Brabant, seigneur de Montargis, prince d’Oléron, de Carency, de Viareggio
et des Dunes, le Charlus à l’insolence inqualifiable,
à présent Lear humble et agité de tremblements
convulsifs116, couronné par le torrent de sa chevelure d’argent ; Œdipe sénile à l’orgueil abaissé,
courbé sur un missel ou saluant jusqu’à terre
Mme de Saint-Euverte ébahie devant une telle déférence car il la méprisait jadis, au temps de son orgueil redoutable, l’appelant la duchesse de Caca ou
la princesse de Pipi117 ; archange Raphaël au bord
de la tombe, poursuivant encore furtivement les fils
de Toby, escorté par le fidèle Jupien, grand maître
du Temple de l’Impudeur. Et le chant funèbre de
sa voix sourde et sépulcrale semble tomber comme
des pelletées de terre lancées par un fossoyeur :
« Hannibal de Bréauté, mort ! Antoine de Mouchy,
mort ! Charles Swann, mort ! Adalbert de Montmorency, mort ! Boson118 de Talleyrand, mort !
Sosthène de Doudeauville, mort ! »119. Le narrateur arrive à effectuer toute une série d’identifications volontaires et laborieuses qui contrastent avec
celles qu’il a faites dans la bibliothèque, involontaires et spontanées. D’une marionnette abjecte au
sourire niais, qui tient à la fois du mendiant loqueteux et du moribond-bouffe120 il parvient à découvrir que c’est son ennemi, M. d’Argencourt, qu’il
avait connu si rogue, hautain et empesé ; d’une
grosse douairière qu’il prend d’abord pour Mme de
Forcheville, Gilberte elle-même. Ainsi passent-ils à
la dérive, Oriane et le duc de Guermantes, Rachel
et Bloch, Legrandin et Odette, et tant d’autres, portant le fardeau de Saturne vers la lumière qui se
lèvera, vers Uranus, étoile du Sabbat.
 
Au sein du Temps créateur et destructeur, Proust
découvre qu’il est un artiste : « Je comprenais ce
que signifiaient la mort, l’amour, les joies de l’esprit,
l’utilité de la douleur, la vocation, etc. »121. Nous
avons fait allusion à son mépris pour la littérature qui « décrit », pour les réalistes et les naturalistes qui vénèrent les détritus de l’expérience, prosternés devant l’épiderme et l’attaque d’épilepsie
foudroyante, satisfaits de transcrire la surface, la
façade derrière laquelle l’Idée demeure prisonnière.
Le processus proustien, à l’inverse, est celui d’Apollon qui écorche vif Marsyas, puis, impavide,
s’empare de son essence même : les eaux phrygiennes. « Chi non ha la forza di uccidere la realtà non
ha la forza di crearla »122. Mais l’affectivité joue un
trop grand rôle chez Proust pour que le symbolisme
intellectuel d’un Baudelaire, abstrait et discursif,
puisse le satisfaire. L’unité baudelairienne est une
unité post rem, une unité extraite de la pluralité.
Son système de « correspondances »123 est déterminé par un concept, donc strictement limité et
épuisé par sa définition même. Proust ne se soucie
pas des concepts, il poursuit l’Idée, le concret. Il
admire les fresques de la chapelle des Giotto124 dans
le jardin de l’Arena à Padoue parce que leur symbolisme est traité comme une réalité précise, littérale, concrète, et n’est pas la simple expression picturale d’une notion. Dante, si tant est que l’on puisse
dire qu’il ait jamais échoué en quoi que ce soit,
échoue lorsqu’il décrit des personnages purement
allégoriques, Lucifer, le Griffon du Purgatoire et
l’Aigle du Paradis, dont la signification est purement
conventionnelle, extrinsèque : l’allégorie échoue
alors comme elle est condamnée à échouer toujours
sous la plume du poète. L’allégorie de Spenser125
s’effondre vite après quelques chants. Dante, parce
qu’il était un artiste et non un petit prophète, n’a
pu empêcher son allégorie de s’échauffer, de se galvaniser en une anagogie. La Vision de Mirza126 est
une bonne allégorie parce que l’écriture en est plate.
Chez Proust, l’objet peut être un symbole vivant à
condition qu’il soit symbole de lui-même. Le symbolisme de Baudelaire est devenu chez Proust un
autosymbolisme. On pourrait situer le point de
départ de Proust dans le symbolisme, ou plutôt dans
ses faubourgs. Mais il ne poursuit pas la route
pari passu avec Anatole France vers un scepticisme
distingué, ni vers les manières marmoréennes ; pas
davantage, nous l’avons vu, avec Daudet et les Goncourt vers les « notes d’après nature »127 ; encore
moins, bien sûr, avec les parnassiens vers les ineffables gamineries de François Coppée. Il ne sollicite
aucun fait, il ne cisèle aucun pommeau comme le
ferait un Cellini. Certes, il réagit, mais dans une
direction différente. Il s’éloigne des symbolistes, et
retourne vers Hugo. Voilà pourquoi c’est une figure
indépendante et solitaire. Le seul contemporain
chez qui il me semble voir un peu la même tendance
régressive, c’est Joris Karl Huysmans. Mais celui-ci
haïssait cette tendance qu’il devinait en lui-même et
il la réprimait. Il parle avec amertume de « l’inéluctable gangrène du romantisme », et pourtant son
des Esseintes est un personnage fabuleux, un Alfred
Lord Baudelaire128.
Cette tendance romantique nous est souvent rappelée chez Proust. Il est romantique dans sa façon
de substituer l’affectivité à l’intelligence, dans la
manière dont il oppose le témoignage probant d’un
état affectif particulier à toutes les subtilités d’un
système de références rationnelles, dans son rejet
du concept en faveur de l’Idée, dans son scepticisme à l’égard de la causalité. Ainsi, contrairement
à ses explications intuitives, ses explications purement logiques d’un effet particulier sont-elles toutes
hérissées d’alternatives diverses*. Il est romantique
dans son désir angoissé de parvenir à accomplir sa
mission, d’être un serviteur attentionné et fidèle. Il
ne cherche pas à esquiver les conséquences de son
art tel qu’il lui a été révélé. Il écrira comme il a
vécu, immergé dans le temps. L’artiste classique
s’arroge omniscience et omnipotence ; il se situe
artificiellement hors du temps pour donner du relief
à sa chronologie et une causalité à son développement. La chronologie chez Proust est extrêmement
difficile à suivre ; les événements se succèdent dans
un désordre spasmodique et ses personnages, ses
thèmes, bien qu’ils semblent obéir à une nécessité
interne presque démente, sont présentés et développés avec un souverain mépris dostoïevskien pour
la trivialité d’un enchaînement plausible. (L’impressionnisme de Proust nous ramènera à Dostoïevski.) D’une façon générale, l’artiste romantique
est profondément concerné par le temps, il est conscient du rôle primordial que joue la mémoire dans
l’inspiration, (« C’est toi qui dors dans l’ombre, ô
sacré souvenir ! »129), mais il a tendance à utiliser
l’emphase là où Proust, lui, traite les choses avec
une maîtrise et une retenue pathologiques. Chez
Musset, par exemple, l’intérêt repose plus sur une
vague identification extra-temporelle sans cohésion
ni simultanéité véritables entre le moi et le non-moi
que sur les fonctions évocatrices d’une mémoire
spécifique. Mais l’analogie est trop brumeuse et ne
nous mènerait nulle part, même si Proust cite Chateaubriand et Amiel comme ses ancêtres spirituels.
Il est fort difficile d’établir un lien entre Proust et
ce couple de panthéistes mélancoliques qui dansent
au crépuscule un fandango funèbre. Et malgré tout
Proust admirait la poésie de la comtesse de Noailles.
Saperlipopette130 !
Le narrateur avait attribué son « manque de
talent »131 à l’absence chez lui du don d’observation, ou plus exactement à ce qu’il supposait être
une manière d’observer impropre à l’inspiration
artistique. Il était incapable d’enregistrer la surface
des choses. C’est pourquoi, ayant lu des comptes
rendus aussi brillants et copieux que ceux du Journal des Goncourt, il conclut – seule alternative –
que soit il est totalement dépourvu du précieux
talent des journalistes, soit il existe un abîme
immense et inéluctable entre la banalité de la vie et
la magie de la littérature : soit il est dépourvu de
talent, soit l’art est dépourvu de réalité. Et il
décrit132 la nature radiographique de son regard :
ce qui peut être copié, il ne le voit pas ; il recherche
une relation, un dénominateur commun, le substrat. Ce qui est dit l’intéresse moins que la façon
dont cela est dit. Et ses facultés sont mises en alerte
plus intensément par les stimulations intermédiaires133 que par les stimulations extrêmes, essentielles. On trouve d’innombrables exemples de ces
réflexes secondaires. S’étant retiré dans sa chambre
obscure et fraîche de Combray, l’essence tout
entière d’un après-midi brûlant lui parvient grâce
aux coups de marteau, étincelles écarlates qui retentissent dans la rue, et grâce à la musique de chambre
que jouent les mouches dans la pénombre. Allongé
dans son lit le matin à l’aube, la nature exacte du
temps qu’il fait, la température et la visibilité lui
sont communiquées en termes de sonorités par les
cloches qui carillonnent et les cris des marchands
ambulants. Ainsi donc la perception instinctive
– l’intuition – est-elle primordiale dans l’univers
proustien. Car, lorsque l’habitude ne vient pas le
vicier, l’instinct se traduit par un réflexe, idéalement lointain et indirect aux yeux de Proust : un
réflexe en cascade. A présent, il considère que sa
triste incapacité à observer de manière artistique
constitue toute une série d’« omissions inspirées »134. L’œuvre d’art n’est ni créée ni choisie
mais découverte, dévoilée, tirée des obscurités intérieures135 où elle préexiste chez l’artiste, en tant
que loi de sa nature. La seule réalité est celle que
fournissent les hiéroglyphes tracés par la perception
inspirée (l’identification du sujet et de l’objet). Les
conclusions qu’en tire l’intelligence n’ont qu’une
valeur arbitraire, une validité potentielle. « L’impression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation pour le savant, avec cette différence que chez
le savant le travail de l’intelligence précède et chez
l’écrivain vient après »136. Pour l’artiste, dans le
monde des phénomènes objectifs la seule hiérarchie
possible est donc représentée par le barème de leurs
coefficients de pénétration respectifs, c’est-à-dire en
termes subjectifs. (Encore une pique contre les réalistes.) L’artiste a reçu son texte, l’artisan le traduit.
« Le devoir et la tâche d’un écrivain (pas un artiste,
un écrivain) sont ceux d’un traducteur »137. La réalité de l’ombre d’un nuage sur l’eau de la Vivonne
n’est pas exprimée par le « Zut alors ! »138 que crie
le narrateur mais par l’interprétation qu’il fait de
cette exclamation inspirée. L’expression indirecte
doit être ramenée dans le droit chemin ; ainsi,
« Vous êtes charmante » équivaut à « J’ai du plaisir
à vous embrasser »139.
Le relativisme de Proust et son impressionnisme
sont les auxiliaires de cette attitude anti-intellectuelle. Curtius140 parle du « perspectivisme » de
Proust et de son « relativisme positif », en l’opposant au relativisme négatif de la fin du dix-neuvième
siècle, le scepticisme de Renan et d’Anatole France.
J’estime que l’expression « relativisme positif » est
un oxymoron, je crois pouvoir affirmer qu’elle ne
s’applique pas à Proust et je sais qu’elle vient tout
droit du laboratoire de Heidelberg. Nous avons vu
comment, dans le cas d’Albertine (et Proust étend
cette expérience à toutes les relations humaines),
les multiples aspects (pour ce mot lamentable,
entendez Blickpunkt141) ne se résolvent pas en une
synthèse positive. L’objet évolue et, lorsqu’on en
arrive à la conclusion – si tant est qu’il y en ait
une –, elle est déjà périmée142. En un sens, Proust
est un positiviste, mais son positivisme n’a rien à
voir avec son relativisme, lequel, utilisé comme élément comique, est aussi pessimiste et négatif que
celui d’Anatole France. Le « livre », c’est pour
Proust l’acte littéraire, pour la ménagère un livre de
comptes et pour Sa Majesté le registre de ses
audiences. « Rachel quand du Seigneur » représente pour le narrateur trente francs et une morne
satisfaction, pour Saint-Loup une fortune et un
objet de souffrances infinies143. De même, lorsque
Saint-Loup voit la photographie d’Albertine, il ne
peut cacher sa stupéfaction qu’une nullité aussi vulgaire ait pu attirer son ami si brillant et si adulé144.
Le comte de Crécy découpe lui-même les dindonneaux, marquant par là, aussi sûrement que la mort
du Christ ou le retour d’Egypte145, le point de
départ d’un calendrier différent. Pour le baron,
l’« infidèle » de Musset doit sûrement être un garçon d’ascenseur ou un receveur d’autobus. Ce relativisme est négatif et comique. L’exaltation que le
narrateur éprouve lorsqu’il entend la musique de
Vinteuil, il la doit à l’actrice Léa, seule capable de
déchiffrer les partitions posthumes du compositeur,
ainsi qu’aux rapports entre Charlus et Charlie
Morel, le violoniste. Proust n’est positif que dans la
mesure où il affirme la valeur de l’intuition146.
Par l’impressionnisme de Proust j’entends son
énoncé non logique des phénomènes dans l’ordre
exact où ils furent perçus avant d’être déformés au
point de devenir intelligibles, pour les forcer à
entrer dans une série de causes et d’effets*. Le
peintre Elstir est le type même de l’impressionniste,
qui montre ce qu’il voit et non ce qu’il sait qu’il
devrait voir : par exemple en appliquant des particularités urbaines à la mer et des particularités
marines à la ville, afin d’exprimer une homogénéité
dont il a l’intuition. Voilà qui évoque la définition
que donne Schopenhauer du processus artistique
comme « la contemplation du monde indépendamment du principe de la raison »147. On peut rapprocher ici Proust de Dostoïevski, qui dépeint ses
personnages sans les expliquer. Certes, Proust ne
fait pratiquement rien d’autre qu’expliquer ses personnages, mais ses explications sont expérimentales
et non démonstratives. S’il explique ses personnages, c’est afin qu’ils puissent paraître tels qu’ils
sont : inexplicables. Les expliquant, il épaissit leur
mystère*.
On n’estimait guère le style de Proust dans les
cercles littéraires français. Mais à présent qu’on ne
le lit plus on admet généreusement qu’après tout
sa prose aurait pu être encore bien pire qu’elle
n’est. Toutefois, il est difficile de se prononcer
équitablement à propos d’un style que seul un processus de déduction permet d’appréhender dans
une édition148 dont on ne peut vraiment pas dire
qu’elle nous livre l’œuvre de Proust : on devine
seulement qu’il y a là une vague velléité de le faire.
Proust estime que, comme pour le peintre, le style
est plus une affaire de vision que de technique. Il
ne partage pas l’opinion superstitieuse qui veut que
la forme ne soit rien et que tout réside dans le
contenu, ou que le chef-d’œuvre littéraire idéal ne
saurait être écrit qu’en une succession de propositions monosyllabiques catégoriques. Aux yeux de
Proust, la qualité du langage149 est plus importante
que tout système éthique ou esthétique. D’ailleurs
il n’essaye même pas de dissocier la forme et le
contenu : l’une est la concrétisation de l’autre, la
révélation d’un univers. L’artisan exprime l’univers
proustien métaphoriquement parce que l’artiste
appréhende cet univers métaphoriquement : c’est
l’expression comparative et indirecte d’une perception comparative et indirecte. L’équivalent rhétorique de la réalité proustienne est une longue série
de métaphores qui s’enchaînent150. C’est un style
fatigant, mais pas pour l’esprit. La clarté de la
phrase est composée d’une série d’accumulations
et d’explosions ; la fatigue que l’on éprouve est une
fatigue du cœur, une anémie du sang. Au bout
d’une heure, ce n’est pas l’hébétude mais l’épuisement et la colère qui vous gagnent, submergé,
anéanti que vous êtes par l’écume et le déferlement
d’une métaphore après l’autre. Le reproche fait à
ce style d’être alambiqué, plein de périphrases,
obscur et impossible à suivre, est absolument sans
fondement.
Il est significatif que les images de Proust sont
pour la plupart botaniques. Il compare l’humain au
végétal. L’humanité lui semble être une flore, jamais
une faune : aucun chat noir, aucun chien fidèle chez
Proust. Il déplore « cette vaine activité qui nous fait
perdre le temps à tapisser notre vie d’une végétation
humaine vivace mais parasite »151. La femme et le
fils de l’amateur des Le Sidaner lui apparaissent sur
la plage à Balbec comme deux renoncules en fleurs ;
le rire d’Albertine a la couleur et le parfum d’un
géranium ; Gilberte et Odette sont des lilas, blanc
et mauve ; il parle d’une scène de Pelléas et Mélisande qui éveille son allergie et le voilà qui éternue,
en proie au rhume des roses. Ce penchant pour la
botanique s’accorde tout naturellement avec son
indifférence totale à l’égard des valeurs morales et
de la justice des hommes*. La fleur, la plante n’ont
pas la volonté consciente ; sans pudeur, elles exposent aux regards leurs organes de reproduction152. Et dans une certaine mesure il en est de
même chez Proust pour les hommes et les femmes,
dont la volonté est aveugle et acharnée mais jamais
consciente d’elle-même, une volonté jamais abolie
dans la perception absolue d’un sujet absolu. Ils
sont les victimes de leur volonté. En proie à une
activité ridicule et prédéterminée, ils s’agitent fébrilement dans les limites étroites d’un monde impur.
Mais sans notion de pudeur. Il ne s’agit jamais de
savoir s’ils ont raison ou tort. L’homosexualité n’est
jamais définie comme un vice : elle est tout aussi
dénuée d’implications morales que le mode de
fécondation de la Primula veris ou du Lythrum salicaria. Et, comme les êtres du monde végétal, les
êtres humains semblent solliciter l’attention d’un
pur sujet afin de pouvoir changer leur état d’êtres
voués à une volonté aveugle en celui d’objets qui
s’offrent aux regards. Proust est ce pur sujet. Il est
presque totalement exempt de l’impureté de la
volonté*. Il déplore son manque de volonté jusqu’à
ce qu’il ait compris que la volonté – utilitaire,
puisqu’elle sert l’intelligence et l’habitude – n’est
pas une condition nécessaire à l’expérience artistique. Si le sujet est pur de toute volonté, alors l’objet
est pur de toute causalité153 (le temps et l’espace
sont considérés comme formant un tout). Et cette
végétation humaine se trouve purifiée, plongée dans
un état transcendantal d’aperception qui peut saisir
le Modèle, l’Idée, la Chose en soi.
On ne trouve chez Proust aucun collapsus de la
volonté comme chez Spenser, chez Keats et chez
Giorgione154. A Paris, tout au long d’une nuit, il
regarde une branche de pommier en fleurs posée
sous sa lampe, contemplant la blancheur crémeuse
des corolles jusqu’à ce que l’aube vienne les teinter
de rouge155. Mais ce n’est pas l’affreuse catalepsie
éperdue d’un Keats frappé de terreur, accroupi
dans un bosquet moussu, anéanti comme une
abeille par la douceur des parfums, « enivré par
l’exhalaison des pavots » et observant « les dernières gouttes de sève qui suintent heure après
heure » ; ce n’est pas non plus le transport de passion d’un jeune homme giorgionesque, lointain,
immobile, le souffle presque coupé, l’esprit ébranlé
tant il est corrompu, trempé jusqu’à la moelle de
ses os pourrissants, tel que l’a si bien évoqué
D’Annunzio dans sa description du Concerto156
(« ma se io penso alle sue mani nascoste, le imagino
nell’atto di frangere le foglie del lauro per profumarsene le ditta »157) et si mal interprété par le même
auteur lorsqu’il voit dans le personnage maudit en
état de transe que montre la Tempesta158 un vulgaire
Léandre qui prend un peu de repos entre deux
orgasmes ; et ce ne sont pas davantage les affreuses
grenades de Il Fuoco159, fruits éclatés et sanglants,
laissant s’écouler dans l’eau putride le suintement
rouge de leurs graines en putréfaction. La stase
proustienne est contemplative, pur acte de compréhension dépourvu de volonté – pure amabilis insania160, simple Holder Wahsinn161.
On pourrait écrire tout un ouvrage162 sur la signification de la musique dans l’œuvre de Proust, en
particulier la musique de Vinteuil : la sonate et le
septuor. L’influence de Schopenhauer sur cet
aspect de l’argumentation proustienne163 est indéniable. Schopenhauer164 rejette l’idée leibnizienne
selon laquelle la musique est « une arithmétique
occulte »165 et, dans son esthétique, il la sépare des
autres arts qui ne peuvent produire que l’Idée
accompagnée de ses phénomènes concomitants,
tandis que la musique est l’Idée en soi qui ignore
le domaine des phénomènes. La musique existe
idéalement hors de l’univers et nous l’appréhendons non pas dans l’espace mais seulement dans le
temps. Elle est donc pure de toute hypothèse téléologique. Cette qualité essentielle de la musique est
déformée par l’auditeur qui, étant un sujet impur,
s’acharne à vouloir conférer une forme à ce qui est
idéal et invisible, et s’obstine à incarner l’Idée dans
ce qu’il croit être un paradigme approprié. L’opéra
est donc par définition une corruption affreuse de
l’art le plus désincarné qui soit. Les paroles d’un
livret sont à la phrase musicale qu’elles individualisent ce que, par exemple, la colonne Vendôme
est à la perpendiculaire idéale. A ce compte-là,
l’opéra est moins accompli que le vaudeville qui lui,
au moins, intronise la comédie d’une énumération
exhaustive. Ces considérations jettent une lumière
sur la belle convention qu’est le da capo, témoin de
la nature ineffable et intime d’un art parfaitement compréhensible et totalement inexplicable.
La musique est l’élément catalyseur dans l’œuvre
de Proust. A lui qui n’y croit pas, elle prouve la
permanence de la personnalité et la réalité de l’art.
Elle fait la synthèse des moments privilégiés qu’elle
accompagne en parallèle. Proust décrit l’expérience
mystique récurrente comme « une de ces impressions qui sont peut-être pourtant les seules purement musicales, inétendues, entièrement originales,
irréductibles à tout autre ordre d’impression [...]
sine materia »166. Contrairement à Swann qui identifie la « petite phrase » de la sonate à Odette,
donne une dimension spatiale à ce qui est hors de
l’espace et transforme ce passage en l’hymne national de son amour, le narrateur voit dans la phrase
rouge du septuor, qui sonne la trompette de la victoire dans le dernier mouvement comme quelque
archange de Mantegna vêtu d’écarlate, l’affirmation
immatérielle, idéale, d’une beauté unique, essentielle, l’affirmation d’un univers unique, l’univers et
la beauté invariables de Vinteuil exprimés timidement comme une prière, une supplique dans la
sonate, puis comme un espoir dans le septuor,
– l’affirmation de la « réalité invisible » qui fait de
la vie du corps sur terre un pensum maudit et
dévoile le sens du mot defunctus167.
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14.  Le côté de Guermantes, vol. II, p. 421.

15.  Albertine disparue, vol. IV, p. 9.
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39.  Miranda est la fille de Prospero dans La tempête
de Shakespeare.
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par lequel il pût être vaincu, l’oubli, se mit à frémir,
comme un lion qui dans la cage où on l’a enfermé a
aperçu tout d’un coup le serpent python qui le dévorera. » Albertine disparue, vol. IV, p. 31.

68.  Voir La prisonnière, vol. III, p. 915.

69.  Idem, vol. III, p. 915.

70.  En français dans le texte.

71.  « ... Quitte à recommencer à les connaître comme
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Albertine disparue, vol. IV, p. 66.

72.  Idem, vol. IV, p. 60.

73.  Idem, vol. IV, p. 72.

74.  Albertine disparue, vol. IV, p. 139.
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77.  Albertine disparue, vol. IV, p. 234.

78.  Voir Le temps retrouvé, vol. IV, p. 482.

79.  Idem, vol. IV, p. 600.

80.  Du côté de chez Swann, vol. I, p. 172-176.

81.  Idem, vol. I, p. 138-139.

82.  Albertine disparue, vol. IV, p. 190.

83.  Voir note 7. Cf. « Ce n’est pas la satisfaction, mais
la réduction progressive, l’extinction finale du désir qu’il
faut chercher. » Albertine disparue, vol. IV, p. 33-34.

84.  Idem, p. 78.

85.  Léonard de Vinci, Trattato della pittura, cité par
Proust dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs, vol. I,
p. 491 : « Le bonheur [...] c’était [...] une chose toute en
pensées [...] comme disait Léonard de la peinture, cosa
mentale. »

86.  Le temps retrouvé, vol. IV, p. 454.

87.  Voir A l’ombre des jeunes filles en fleurs, vol. I,
p. 601. Samuel Beckett a écrit sur son exemplaire de la
Recherche en marge de ce passage : « Tragique. »

88.  Cette citation est composée à partir de deux phrases de Proust : « On ment toute sa vie, même, surtout,
peut-être seulement, à ceux qui nous aiment » (Albertine
disparue, vol. IV, p. 189) et : « [des étrangers] parmi
lesquels il faut toujours compter celui à qui nous mentons
le plus parce que c’est celui par qui il nous serait le plus
pénible d’être méprisé : nous-mêmes » (Sodome et
Gomorrhe, vol. III, p. 271).

89.  Le côté de Guermantes, vol. II, p. 689.

90.  A l’ombre des jeunes filles en fleurs, vol. I, p. 542.
La parenthèse est de Samuel Beckett.

91.  A l’ombre des jeunes filles en fleurs, vol. II, p. 260 :
« Et l’amitié n’est pas seulement dénuée de vertu comme
la conversation, elle est de plus funeste. »

92.  Le côté de Guermantes, vol. II, p. 705.

93.  Traduction libre. Le texte de Proust est : « ... Nous
ne sommes pas comme des bâtiments à qui on peut ajouter des pierres du dehors, mais comme des arbres qui
tirent de leur propre sève le nœud suivant de leur tige,
l’étage supérieur de leur frondaison. » A l’ombre des jeunes filles en fleurs, vol. II, p. 260.

94.  Albertine disparue, vol. IV, p. 34.

95.  Ibidem.

96.  « Compagnons dans le malheur. » Expression utilisée par Schopenhauer dans Parerga et Paralipomena.

97.  « Le plus grand péché de l’homme est d’être né. »
Calderón, La vie est un songe. Egalement cité par Schopenhauer.

98.  Le temps retrouvé, vol. IV, p. 444.

99.  Le côté de Guermantes, vol. II, p. 342.

100.  Baudelaire, Les fleurs du mal, « La chevelure » :
« Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues, / Vous
me rendez l’azur du ciel immense et rond. »

101.  Shelley, « La lune en son déclin » et « Ode à la
lune ».

102.  A l’ombre des jeunes filles en fleurs, vol. II, p. 77.

103.  Le temps retrouvé, vol. IV, p. 445.

104.  Proust utilise pour « chauffeur » ou « cocher » ce
faux anglicisme qui désignait les conducteurs de tramway. Le temps retrouvé, vol. IV, p. 445.

105.  Norne : une des trois divinités du destin dans la
mythologie scandinave. Lors du concert donné à la soirée
chez les Verdurin, Proust dit de Mme Verdurin : « Divinité du wagnérisme et de la migraine, sorte de Norne
presque tragique » (La prisonnière, vol. III, p. 753).
Samuel Beckett transpose cette image à la matinée chez
la princesse de Guermantes (ex-Mme Verdurin).

106.  Le temps retrouvé, vol. IV, p. 448-449. Voir aussi
Sodome et Gomorrhe, vol. III, p. 253.

107.  Voir Le temps retrouvé, vol. IV, p. 450.

108.  Idem, vol. IV, p. 625.

109.  Idem, vol. IV, p. 457.

110.  « Les esprits maléfiques et stupides », Dante, Le
banquet, livre IV, ch. XV.

111.  « Considérez au moins à quel point je suis belle. »
Dante, Le banquet, livre II, première chanson, v. 61.

112.  Le temps retrouvé, vol. IV, p. 463.

113.  Idem, vol. IV, p. 473.

114.  Samuel Beckett pense peut-être à ces deux passages où Proust évoque la démarche difficile des vieillards : « Traînant à ses pieds, qu’elles alourdissaient,
comme des semelles de plomb » (Le temps retrouvé,
vol. IV, p. 499), et : « Ils semblaient seulement embarrassés quand ils avaient à marcher ; on croyait d’abord
qu’ils avaient mal aux jambes, et ce n’est qu’ensuite qu’on
comprenait que la vieillesse leur avait attaché des semelles
de plomb » (Le temps retrouvé, vol. IV, p. 512).

115.  « Certes ils avaient plus ou moins torte échine /
selon que plus ou moins pesait leur charge / mais le plus
patient en son dehors / semblait dire pleurant : je n’en
puis plus. » Dante, « Le purgatoire », chant X, v. 136-139
(Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, trad. A. Pézard).

116.  Le temps retrouvé, vol. IV, p. 438-439.

117.  En français dans le texte. Proust dit exactement :
« La comtesse Caca [...], la baronne Pipi. » Sodome et
Gomorrhe, vol. III, p. 475.

118.  Samuel Beckett écrit : « Baron. » Mais, chez
Proust, c’est bien « Boson ».

119.  Le temps retrouvé, vol. IV, p. 441.

120.  « M. d’Argencourt, dans son incarnation de moribond-bouffe d’un Regnard exagéré par Labiche. » Le
temps retrouvé, vol. IV, p. 501.

121.  Le temps retrouvé, vol. IV, p. 510.

122.  « Celui qui n’a pas la force de tuer la réalité n’a
pas la force de la créer. » L’auteur, Francesco de Sanctis
(1817-1883), spécialiste de Dante, fut l’élève de Vico.

123.  « Correspondance » : « La nature est un temple
où de vivants piliers [...]. L’homme y passe à travers des
forêts de symboles. »

124.  Albertine disparue, vol. IV, p. 226.

125.  Edmund Spenser (1552-1599), auteur de The
Færie Queen (« La reine des fées »).

126.  Œuvre de Joseph Addison (1672-1719), poète,
publiciste et homme politique anglais.

127.  En français dans le texte.

128.  C’est-à-dire un composé d’Alfred de Musset, de
Lord Byron et de Charles Baudelaire.

* Cf. pour cette tendance anti-intellectuelle : Swann [vol. I, p. 183-184,
206, 304] ; Guermantes [vol. II, p. 478-479] (le geste de Saint-Loup ex
nihilo) ; Albertine disparue [vol. IV, p. 10] et passim.

129.  Victor Hugo, « Tristesse d’Olympio ».

130.  En français dans le texte.

131.  Le temps retrouvé, vol. IV, p. 287, 433-434.

132.  Idem, vol. IV, p. 296-297.

133.  Voir Le temps retrouvé, vol. IV, p. 296 : « A mi-profondeur, au-delà de l’apparence elle-même, dans une
zone un peu plus en retrait. »

134.  Idem, vol. IV, p. 478-490.

135.  Idem, vol. IV, p. 458.

136.  Idem, vol. IV, p. 459.

137.  Idem, vol. IV, p. 469. La parenthèse est de Samuel
Beckett.

138.  Idem, vol. IV, p. 468.

139.  Idem, vol. IV, p. 475. Le texte est exactement :
« Au lieu de [...] “Elle était bien gentille”, lire au travers :
“J’avais du plaisir à l’embrasser”. »

140.  Ernst Robert Curtius, professeur et essayiste allemand (1886-1956), venait de publier un Marcel Proust
(1928).

141.  En allemand, « point de vue ».

142.  A l’ombre des jeunes filles en fleurs, vol. II, p. 229.
Sur son exemplaire, Samuel Beckett souligne le passage :
« Ainsi ce n’est qu’après avoir reconnu [...] mais qui ne
le représentent plus » et le signale comme s’opposant à
la conception de Curtius.

143.  Voir Le côté de Guermantes, vol. II, p. 456-462.

144.  Albertine disparue, vol. IV, p. 21.

145.  Sodome et Gomorrhe, vol. III, p. 470. En réalité,
Proust écrit : « Comme la naissance du Christ ou
l’Hégire. »

146.  Le temps retrouvé, vol. IV, p. 458 : « Seule
l’impression [...] est un critérium de vérité. »

* Exemples : une serviette dans la poussière prise pour un rai de
lumière ; le bruit de l’eau dans les conduites pour le jappement d’un
chien ou le cri strident d’une sirène de bateau ; le grincement d’une porte
à ressort pour l’orchestration du chœur des Pèlerins [Le côté de Guermantes, vol. II, p. 685-686].

147.  Schopenhauer, Le monde comme volonté et
comme représentation, livre III, § 36.

* Cf. analogie entre Dostoïevski et Mme de Sévigné : A l’ombre des
jeunes filles en fleurs [vol. II, p. 14].

148.  Rappelons qu’il s’agit de l’édition en seize volumes de la NRF, rééditée en 1927.

149.  Le temps retrouvé, vol. IV, p. 460.

150.  Idem, vol. IV, p. 468 : « La vérité ne commencera
qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport [...] et les enfermera [...] dans
une métaphore. »

151.  Albertine disparue, vol. IV, p. 174.

* Cf. La prisonnière [vol. III, p. 795].

152.  Cf. Schopenhauer, Le monde comme volonté et
comme représentation, livre I.

* Cf. Swann [vol. I, p. 12, 45-46] et passim ; Guermantes [vol. II,
p. 370] ; Sodome et Gomorrhe [vol. III, p. 318-319] ; Albertine disparue
[vol. IV, p. 231] (Envoûté par « O Sole Mio » à Venise).

153.  Idem, livre II, § 37.

154.  Pour Spenser, voir note 125. John Keats (1795-1821) est l’auteur du poème Ode to a Nightingale (« Ode
à un rossignol ») évoqué ici, un des poèmes de prédilection de Samuel Beckett. La tempête, du peintre vénitien
Giorgione (1477-1510), dépeint la soudaine décoloration
des choses sous l’éclair.

155.  A l’ombre des jeunes filles en fleurs, vol. II, p. 67.

156.  Le concert champêtre de Giorgione présente, dans
une lumière diffuse, une atmosphère de rêverie voluptueuse.

157.  « ... Mais si je pense à ses mains cachées, je les
imagine en train de froisser des feuilles de laurier pour
se parfumer les doigts. »

158.  Voir note 154.

159.  Dans son roman Il Fuoco (« Le feu »), Gabriele
D’Annunzio (1863-1938) évoque ses expériences dans les
milieux corrompus.

160.  « Folie douce » (Horace, Chants, III, v. 4-6).

161.  « Démence sublime » (Schopenhauer, Le monde
comme volonté et représentation, livre III, § 36).

162.  Cf. Benoist-Méchin, La musique et l’immortalité
dans l’œuvre de Marcel Proust, Paris, Simon Kra, 1926.

163.  Cf. Le temps retrouvé, vol. IV, p. 569 : « Mme de
Cambremer disait : “Relisez ce que Schopenhauer dit de
la musique”. »

164.  Schopenhauer utilise la formule même de Leibniz
(voir note suivante), en y remplaçant la mathématique par
la métaphysique : « La musique est l’œuvre métaphysique
secrète d’un esprit qui philosophe inconsciemment. » Le
monde comme volonté et représentation, livre III, § 52.

165.  Leibniz, lui, avait dit de la musique : « Exercitium
arithmeticae occultum nescientis se numerare animi » (« La
musique est l’œuvre arithmétique occulte d’un esprit qui
calcule inconsciemment »). Epistulæ ad diversos, lettre du
17 avril 1712.

166.  Du côté de chez Swann, vol. I, p. 206.

167.  Schopenhauer, Parerga et Paralipomena, II-XII,
§ 157 : « La vie est une tâche à accomplir ; en ce sens,
defunctus est une belle expression. »
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Romans et nouvelles
Bande et sarabande
Murphy
Watt (“double”, no 48)
Premier amour
Mercier et Camier (“double”, no 38)
Molloy (“double”, no 7)
Malone meurt (“double”, no 30)
L’Innommable (“double”, no 31)
Nouvelles (L’expulsé, Le calmant, La fin) et Textes pour rien
L’Image
Comment c’est
Têtes-mortes (D’un ouvrage abandonné, Assez, Imagination morte imaginez, Bing,
Sans)
Le Dépeupleur
Pour finir encore et autres foirades (Au loin un oiseau, Se voir, Immobile, La falaise,
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Mal vu mal dit
Cap au pire
Soubresauts
Poèmes
Les Os d’Écho
Poèmes, suivi de Mirlitonnades
Essais
Proust
Le Monde et le pantalon, suivi de Peintres de l’empêchement
Trois dialogues
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Eleutheria
En attendant Godot
Fin de partie
Tous ceux qui tombent
La Dernière bande, suivi de Cendres
Oh les beaux jours, suivi de Pas moi
Comédie et actes divers (Va-et-vient, Cascando, Paroles et musique, Dis Joe, Acte sans
paroles I, Acte sans paroles II, Film, Souffle)
Pas, suivi de Quatre esquisses (Fragment de théâtre I, Fragment de théâtre II, Pochade
radiophonique, Esquisse radiophonique)
Catastrophe et autres dramaticules (Cette fois, Solo, Berceuse,
Impromptu d’Ohio, Quoi où)
Quad et autres pièces pour la télévision (Trio du Fantôme, ... que nuages..., Nacht und
Träume), suivi de L’épuisé par Gilles Deleuze
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