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O nen nontlacat

O nen nonqizaco

ye nican in tlalticpac :

Ninotolinia,

in manel nonquiz,

in manel nontlacat.

ye nican in tlalticpac.

 

 

En vain je suis né,

En vain il est écrit

qu’ici sur cette terre,

Je dois souffrir.

Pourtant, être né sur cette terre

C’est déjà quelque chose.

Chant aztèque.

 

 

Chimal courait, pris de panique. La lune était encore cachée par les falaises du côté est de la vallée, mais déjà sa lueur teintait d’argent leurs arêtes. Une fois qu’elle se serait levée, on pourrait l’apercevoir aussi facilement que la pyramide sacrée qui se dressait là-bas parmi les champs de maïs. Pourquoi n’y avait-il pas pensé ? Pourquoi avait-il pris ce risque ? Sa gorge le brûlait comme il haletait et cherchait à reprendre son souffle. Il continuait de courir, son cœur battait tel un grand tambour emplissant sa poitrine. Même le souvenir récent de Quiauh et de ses bras l’enlaçant étroitement ne parvenait pas à chasser la peur panique à laquelle il avait succombé… Pourquoi avait-il fait cela ?

Si seulement il réussissait à atteindre la rivière… elle se trouvait si près devant lui. Ses sandales tressées s’enfonçaient dans la terre sèche, elles l’entraînaient vers l’eau et la sécurité.

Un sifflement lointain transperça le silence de la nuit et les jambes de Chimal refusèrent de le porter davantage, l’envoyant rouler à terre dans un spasme de terreur. C’était Coatlicue, celle aux têtes de serpent. Il était mort ! Mort !

Allongé sur le sol, ses doigts désespérément crispés sur les tiges de maïs montant à hauteur du genou, il lutta pour ordonner ses idées, pour entonner son chant de mort, car le moment du trépas était venu pour lui. Il avait enfreint la loi, aussi allait-il mourir : un homme ne peut se soustraire aux dieux. Le sifflement était plus fort à présent, il lui vrillait la tête, comme une lame acérée ; il n’arrivait pas à réfléchir, pourtant il le devait. Au prix d’un effort inouï, il marmonna les premières paroles du chant à l’instant où la lune presque pleine se levait au-dessus du rebord rocheux, inondant la vallée de sa vive clarté, projetant l’ombre noire de chacune des tiges de maïs. Chimal tourna la tête pour regarder derrière lui et, là-bas, aussi visibles que la route menant au temple, il aperçut les empreintes de ses pas profondément inscrites dans le sol entre les alignements des plants. Quiauh… ils vont te trouver !

Il était coupable et il ne pouvait y avoir aucun salut pour lui. Le tabou avait été violé, et Coatlicue, la terrible déesse, venait le chercher. Mais lui seul était coupable, il avait imposé son amour à Quiauh, il l’avait forcée. Ne s’était-elle pas débattue ? Il était écrit que l’on pouvait invoquer les dieux… S’ils ne trouvaient aucune preuve, ils le prendraient, lui, l’acceptant comme un sacrifice, et Quiauh serait sauvée. Elle vivrait. Ses genoux étaient sans force, tant était grande sa terreur. Pourtant, il parvint à se mettre debout et fit demi-tour, retournant en courant vers le village de Quilapa qu’il avait quitté si peu de temps auparavant, s’écartant de la série d’empreintes dénonciatrices.

Il était poussé en avant par la peur, bien qu’il sût que fuir était impossible. Chaque fois que le sifflement transperçait l’air, il était plus proche et, soudain, son ombre qui fuyait devant lui fut recouverte par une ombre plus grande encore et il tomba à terre. Il était paralysé par la peur et dut lutter contre ses propres muscles pour tourner la tête et voir qui l’avait poursuivi.

« Coatlicue ! » hurla-t-il, chassant tout l’air de ses poumons par ce simple cri.

Elle se dressait au-dessus de lui, deux fois plus grande qu’un homme, et ses deux têtes de serpent s’abaissèrent vers lui, leurs yeux brillant des lueurs rouges de l’enfer, des langues fourchues apparaissant et disparaissant rapidement. Comme elle tournait autour de lui, la clarté lunaire frappa en plein son collier de mains et de cœurs humains, illumina la jupe de serpents qui tombait depuis sa taille. Comme les bouches jumelles de Coatlicue sifflaient, la jupe vivante s’anima, et les serpents innombrables sifflèrent en écho. Chimal gisait à terre, immobile… au-delà de la terreur à présent… acceptant la mort à laquelle on ne pouvait se soustraire, bras et jambes écartés comme pour un sacrifice sur l’autel.

La déesse se pencha au-dessus de lui et il put voir qu’elle était identique en tous points aux sculptures de pierre du temple… terrifiante et inhumaine, avec des pinces à la place des mains. Ce n’étaient pas de petites pinces, comme celles d’un scorpion ou d’une écrevisse… Elles étaient grandes et plates, aussi longues que son avant-bras, et elles s’ouvrirent avidement comme elles s’approchaient de lui. Elles se refermèrent, grinçant contre les os de ses poignets, sectionnant sa main droite, puis sa main gauche. Deux nouvelles mains pour le collier de Coatlicue.

« J’ai enfreint la loi, j’ai quitté mon village de nuit et j’ai traversé la rivière. Je meurs. » Sa voix n’était qu’un murmure qui se fit plus fort comme il entonnait le chant de mort à l’ombre de la déesse qui se dressait au-dessus de lui et attendait.

Je m’en vais

Descendant en une nuit vers les mondes inférieurs

Ici nous nous sommes seulement rencontrés

Un bref instant,

Nous ne faisons que passer sur cette terre…

Lorsqu’il eût fini, Coatlicue se pencha à nouveau, se baissant plus bas que sa jupe de serpents qui se tordaient, et elle arracha de sa poitrine son cœur palpitant.
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À côté d’elle, dans un petit bol en poterie placé soigneusement à l’ombre de la maison afin qu’il ne se fane pas, il y avait un brin de quiauhxochitl, la fleur de pluie qui lui avait donné son nom. Comme elle s’agenouillait sur le metatl de pierre pour moudre le grain, Quiauh murmura une prière à la déesse de la fleur, lui demandant de la préserver des sombres dieux. Aujourd’hui, leur proximité était tellement oppressante qu’elle pouvait à peine respirer et seule une longue habitude lui permettait de continuer à déplacer le rouleau d’avant en arrière sur la surface inclinée. Aujourd’hui, c’était le seizième anniversaire du jour… le jour où ils avaient trouvé le corps de Chimal de ce côté-ci de la rivière, déchiqueté par la vengeance de Coatlicue. Juste deux jours après la fête du Maïs Mûrissant. Pourquoi avait-elle été épargnée ? Coatlicue devait savoir qu’elle avait violé le tabou, exactement comme Chimal l’avait violé ; pourtant, elle était toujours en vie. Depuis lors, chaque année, lorsque venait le jour anniversaire, elle était habitée par la peur. Et, à chaque fois, la mort était passée auprès d’elle et l’avait ignorée. Jusqu’à présent.

Cette année était la pire de toutes, parce qu’aujourd’hui ils avaient emmené son fils au temple pour le juger. Le désastre allait s’abattre sur elle maintenant. Les dieux l’avaient surveillée durant toutes ces années, attendant ce jour, sachant tout le temps que son fils Chimal était le fils de Chimal-popoca, l’homme de Zaachila qui avait violé le tabou de clan. Elle poussa un gémissement rauque en respirant, mais elle continua à moudre régulièrement les grains de maïs.

L’ombre de la muraille de la vallée peuplait lentement de ténèbres sa maison et elle avait déjà préparé les tortillas en pétrissant la pâte entre ses paumes, les disposant sur le cumal pour les faire cuire sur le feu, lorsqu’elle entendit le bruit de pas lents. Les gens avaient prudemment évité sa maison toute la journée. Elle ne se retourna pas. C’était quelqu’un venant lui dire que son fils avait été sacrifié, qu’il était mort. C’étaient les prêtres venus la chercher pour l’emmener au temple pour ce péché commis seize ans plus tôt.

— Mère, dit le garçon. Il s’appuyait faiblement contre le mur blanc de la maison et, lorsqu’il retira sa main, une marque rouge subsista.

— Allonge-toi, dit-elle, rentrant rapidement à l’intérieur de la maison pour y prendre un petlatl, puis disposant la natte végétale devant la porte, dehors, où il y avait encore un peu de lumière. Il était vivant, ils étaient tous les deux vivants, les prêtres l’avaient seulement battu ! Elle resta là, joignant ses mains, avec l’envie de chanter. Puis le garçon se laissa tomber sur la natte, face contre terre, et elle vit qu’ils avaient aussi frappé son dos, comme ils avaient frappé ses bras. Il resta allongé, immobile, les yeux ouverts, regardant fixement vers la vallée, pendant qu’elle trempait les herbes médicinales dans un bol d’eau et les passait doucement sur les marques sanglantes : il frissonna légèrement à ce contact, mais ne dit rien.

— Peux-tu dire à ta mère pourquoi ceci est arrivé ? demanda-t-elle, regardant son profil, essayant d’y lire quelque expression. Elle ne put découvrir à quoi il pensait. Il en avait toujours été ainsi depuis sa plus tendre enfance. Ses pensées semblaient aller bien au-delà d’elle, l’exclure totalement. Cela devait faire partie d’une malédiction : lorsque l’on violait un tabou, on devait souffrir.

— C’était une erreur.

— Les prêtres ne commettent pas d’erreurs, ils ne frappent pas un garçon par erreur.

— C’est ce qu’ils ont fait, cette fois. J’étais en train d’escalader la falaise.

— Alors ils ne t’ont pas battu par erreur… il est interdit d’escalader la falaise.

— Non, mère, dit-il patiemment, il n’est pas interdit d’escalader la falaise… il est interdit de la gravir pour quitter la vallée, c’est la loi telle que l’a énoncée Tezcatlipoca. Mais il est permis d’escalader la falaise jusqu’à trois hauteurs d’homme, afin de ramasser des œufs d’oiseau, ou pour d’autres raisons importantes. J’étais seulement à deux hauteurs d’homme, au flanc de la falaise, et je recherchais des œufs d’oiseau. Telle est la loi.

— Si… telle est la loi, pourquoi t’ont-ils battu ? Elle s’assit sur ses talons, fronçant les sourcils tandis qu’elle réfléchissait.

— Ils ne se souvenaient pas de la loi et n’ont pas été d’accord avec moi. Ils ont été obligés de vérifier dans le livre, ce qui a pris un long moment… Et lorsqu’ils ont lu le livre, ils se sont aperçus que j’avais raison et qu’ils avaient tort. Il eut un sourire glacé. Ce n’était pas du tout un sourire de jeune garçon. C’est alors qu’ils m’ont battu parce que j’avais osé tenir tête à des prêtres et que je m’étais placé au-dessus d’eux.

— Comme ils devaient le faire. Elle se leva et versa un peu d’eau de la cruche pour se rincer les mains. Tu dois apprendre à rester à ta place. Tu ne dois pas tenir tête à des prêtres.

Durant presque toute sa vie, Chimal avait entendu cela, ou des paroles fort semblables, et depuis longtemps il avait appris que la meilleure réponse était de ne pas répondre du tout. Même lorsqu’il peinait durement pour lui expliquer ses pensées et ses impressions, sa mère ne le comprenait jamais. Il était infiniment préférable de garder ces pensées pour lui, et pour lui seul.

Surtout depuis qu’il avait menti à tout le monde. Il avait essayé de grimper jusqu’en haut de la muraille : les œufs d’oiseau n’étaient qu’un prétexte tout trouvé au cas où il aurait été découvert.

— Ne bouge pas et mange, dit Quiauh, plaçant devant lui deux tortillas – le repas du soir pour un enfant, des galettes de maïs sèches et plates. Je vais faire de l’atolli pendant que tu manges.

Chimal mit du sel sur les tortillas et en prit un morceau qu’il mâcha lentement, observant sa mère par l’embrasure de la porte comme elle se penchait au-dessus des pierres de l’âtre et remuait le contenu du pot. Elle était à son aise à présent ; la peur et la correction infligée à Chimal étaient déjà loin et oubliées. Ses traits typiquement aztèques étaient détendus et la lumière du feu se reflétait sur ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Il se sentait très proche d’elle ; ils avaient vécu seuls dans cette maison depuis que son père était mort, alors que Chimal était encore très jeune. Pourtant, en même temps, il s’en sentait très éloigné. Il ne pouvait rien lui dire des faits qui le troublaient.

Il s’assit pour manger l’atolli lorsque sa mère le lui apporta, servant le gruau de maïs avec une portion de tortilla. C’était une nourriture riche et copieuse, délicieusement relevée avec du miel et des piments rouges. Son dos le faisait moins souffrir, de même que ses bras : le sang avait cessé de couler là où la peau avait été arrachée par le bâton avec lequel ils l’avaient frappé. Il but de l’eau froide du petit pot et leva les yeux vers le ciel qui s’obscurcissait. Au-dessus des falaises, à l’ouest, le ciel était aussi rouge que le feu et, là-haut, planaient les vautours, silhouettes noires qui disparaissaient et réapparaissaient. Il regarda jusqu’à ce que la lumière quitte le ciel et que les vautours soient partis. C’était l’endroit où il avait entrepris d’escalader la falaise ; c’était pour les vautours qu’il avait escaladé la paroi rocheuse.

Les étoiles étaient apparues, froides et brillantes dans l’air pur. À l’intérieur de la maison, les bruits familiers avaient cessé. On entendait juste un bruissement comme sa mère déroulait son petlatl sur la plate-forme de repos, puis elle l’appela.

— Il est temps de dormir.

— Je vais dormir ici un moment ; l’air est frais sur mon dos.

Sa voix se fit inquiète : Ce n’est pas bien de dormir dehors ; tout le monde dort à l’intérieur.

— Juste pour un petit moment, personne ne peut me voir. Ensuite, je rentrerai.

Elle demeura après cela, mais il resta allongé sur le côté et regarda les étoiles apparaître dans le ciel et tourner, et le sommeil ne venait pas. Le village était silencieux et tous étaient endormis, et il pensa à nouveau aux vautours.

Il revit une fois encore son plan, dans ses moindres détails, et il ne put y découvrir de failles. Ou plutôt il en trouva une, une seulement… le fait qu’un prêtre était passé par là, par hasard, et qu’il l’avait aperçu. Le reste de son plan était parfait ; même la loi qui lui permettait d’escalader la muraille rocheuse avait été en tous points conforme à ses souvenirs. Et les vautours volaient effectivement vers le même point, au sommet de la falaise. Jour après jour – et cela depuis le passé le plus lointain dont il pouvait se souvenir. Ce fait l’avait intrigué et il avait voulu en connaître la raison. Cela l’avait préoccupé et tourmenté de ne pas savoir pourquoi, et finalement il avait arrêté son plan. Après tout, le vautour n’était-il pas le totem de son clan ? Il avait le droit de savoir tout ce qu’il y avait à savoir sur eux. Personne d’autre ne se souciait de ce fait, c’était certain. Il avait interrogé différentes personnes et la plupart d’entre elles ne s’étaient même pas donné la peine de lui répondre, se contentant de le repousser lorsqu’il avait insisté. Ou alors, ceux qui avaient répondu avaient simplement haussé les épaules ou éclaté de rire, pour lui dire ensuite que c’était ainsi que se comportaient les vautours et ils avaient oublié cette conversation sur-le-champ. Ils s’en moquaient, tous. Les enfants, particulièrement les enfants, et les adultes, et même les prêtres. Mais lui ne s’en moquait pas.

Il avait eu d’autres questions à poser, mais il avait cessé de poser des questions sur tel ou tel sujet depuis de nombreuses années. Parce que, à moins que les questions n’eussent des réponses simples – que les gens connaissaient – ou que les réponses se trouvent dans les livres sacrés que les prêtres connaissaient, le seul fait d’interroger irritait les gens. Ils se mettaient alors à crier ou même à le frapper, bien que l’on frappât rarement les enfants, et Chimal ne fut pas long à comprendre que c’était parce que eux-mêmes ignoraient les réponses. C’est pourquoi il devait chercher les réponses par ses propres moyens, comme pour cette histoire de vautours.

Cela l’avait intrigué car, bien que l’on sût beaucoup de choses sur les vautours, une chose restait inexpliquée, peut-être parce que personne ne s’y était intéressé. Les vautours mangent des charognes, tout le monde sait cela, et lui-même les avait vus déchiquetant les carcasses de tatous et d’oiseaux. Ils faisaient leurs nids dans le sable, y pondaient leurs œufs et c’est là qu’ils élevaient leurs petits. C’était tout ce qu’ils faisaient, et il n’y avait rien d’autre à savoir à leur sujet.

Hormis une chose… Pourquoi volaient-ils toujours vers un point précis de la muraille rocheuse ? Son irritation de ne pas savoir et sa colère devant les gens qui ne voulaient pas l’aider ni même l’écouter étaient plus vives que jamais, à présent, du fait de sa récente flagellation et de son dos qui le faisait souffrir. Il n’arrivait pas à s’endormir, ni même à rester allongé. Il se leva, invisible dans l’obscurité, ouvrant et fermant les poings. Alors, presque sans s’en rendre compte, il s’éloigna silencieusement de la maison, passant entre les façades endormies du village de Quilapa. Personne ne se promenait ainsi la nuit. Ce n’était pas un tabou, mais simplement une chose qui ne se faisait pas. Il s’en moquait et il se sentait téméraire. À la lisière du désert, il s’arrêta, regarda vers la sombre barrière des falaises et frissonna. Allait-il se rendre là-bas maintenant et escalader la muraille ? Oserait-il faire de nuit ce qu’il n’avait pu faire de jour ? Ses pieds répondirent pour lui, le portant en avant. L’escalade serait assez facile, car il avait remarqué une fissure qui semblait s’étendre le long de la paroi rocheuse pour atteindre presque la corniche sur laquelle se posaient les vautours. Les buissons de mesquite déchirèrent ses jambes dès qu’il eût quitté le sentier et il progressa au milieu des massifs de grands cactus. Une fois les champs de maguey atteints, le chemin fut plus aisé et il marcha en ligne droite entre leurs alignements pour arriver au pied de la muraille rocheuse.

Ce n’est qu’à cet instant qu’il s’avoua sa peur. Il regarda prudemment autour de lui, mais il ne vit rien : il n’avait pas été suivi. L’air nocturne était froid et il frissonna : ses bras et son dos lui faisaient toujours mal. Des ennuis beaucoup plus sérieux l’attendaient s’il était découvert en train d’escalader la falaise à nouveau ; cette fois, ce serait pire qu’une simple correction. Ses frissons se firent plus violents, il referma ses bras sur lui-même et eut honte de sa faiblesse. Rapidement, avant que son inquiétude grandisse et qu’il trouve une bonne raison pour faire demi-tour, il s’élança et sauta à plusieurs reprises jusqu’à ce que ses doigts trouvent la fissure horizontale dans la roche et s’y cramponnent. Alors, il se hissa le long de la paroi.

Une fois l’escalade commencée, ce fut plus facile. Il devait se concentrer pour retrouver les prises et les appuis qu’il avait utilisés ce matin et il disposait de peu de temps pour réfléchir. Il dépassa le nid qu’il avait pillé et sentit la nausée monter en lui. À présent, il se trouvait à une hauteur certainement supérieure à celle de trois hommes… mais il n’essayait pas de monter jusqu’en haut de la falaise, aussi nul ne pouvait vraiment dire qu’il enfreignait la loi… Un morceau de rocher céda sous ses doigts et il faillit tomber ; ses scrupules furent aussitôt oubliés, balayés par la peur, et il chercha frénétiquement une autre prise. Puis il reprit son ascension.

Chimal s’arrêta juste sous la saillie rocheuse, calant ses orteils dans une fissure du rocher. Il y avait un surplomb au-dessus de lui et il ne semblait pas y avoir moyen de le contourner. Scrutant les ténèbres de la falaise qui se découpait sur les étoiles, son regard se porta vers la vallée et il se colla contre la paroi. Il n’avait pas encore réalisé qu’il avait grimpé jusqu’à une telle hauteur. Le fond noir de la vallée s’étendait en bas, avec son village de Quilapa, puis il y avait la coupure profonde de la rivière au-delà. Il distinguait même l’autre village de Zaachila et la muraille opposée du canyon. Il violait le tabou… Coatlicue rôdait le long de la rivière, la nuit, et la seule vue de ses deux têtes de serpent vous tuait à l’instant même et vous envoyait vers le monde inférieur. Il frissonna et tourna son visage vers la pierre. La roche dure, l’air froid, l’espace tout autour de lui, la solitude qui l’envahissait.

Il n’aurait su dire combien de temps il resta ainsi accroché à la paroi… Quelques minutes certainement, parce que ses doigts de pied étaient tout engourdis, là où ils étaient enfoncés dans la crevasse. Il ne souhaitait plus qu’une seule chose à présent… redescendre sans danger vers le sol, même si celui-ci lui semblait terriblement lointain. Et seule la flamme vacillante de sa colère l’empêcha d’agir ainsi. Il redescendrait, mais d’abord il allait voir jusqu’à quelle distance se prolongeait le surplomb. S’il ne pouvait le franchir, il serait contraint de redescendre et il aurait fait tout son possible pour arriver jusqu’à la corniche. Se déplaçant lentement pour contourner une arête à la surface rugueuse, il vit que le surplomb se prolongeait parallèlement au rebord… mais la lèvre rocheuse s’interrompait sur une grande distance. À un certain moment dans le passé, un gros rocher avait dû tomber et la faire voler en éclats. Il y avait un moyen de monter vers la corniche. Cherchant de nouvelles prises, il se hissa le long de la paroi et arriva enfin au niveau du rebord rocheux.

Quelque chose de noir se jeta sur lui, le frappant à la tête, et une odeur infecte imprégna ses narines. Un spasme de terreur incontrôlée souda ses mains au rocher, ce qui l’empêcha de tomber, puis la forme noire se retira et un grand vautour retourna vers les ténèbres, de sa démarche maladroite, en battant des ailes. Chimal éclata d’un rire sonore. Rien ne le menaçait ici ; il était arrivé à l’endroit recherché et avait dérangé l’oiseau qui devait s’être perché ici, c’était tout. Il se hissa sur le rebord rocheux et se redressa. La lune allait bientôt apparaître ; déjà elle luisait au sein d’une couche de nuages, là-haut, à l’est, illuminant le ciel et estompant les étoiles. Il voyait nettement la corniche devant lui, où ne se trouvait aucun autre vautour, bien que l’endroit fût souillé par leurs excréments. Il n’y avait rien d’autre d’intéressant à voir ici, sinon l’ouverture sombre d’une caverne dans la paroi rocheuse s’élevant à la verticale devant lui. Il s’avança lentement vers elle, mais il ne put rien apercevoir au sein des ténèbres : il s’arrêta devant l’entrée obscure, incapable d’aller plus loin. Que pouvait-il bien y avoir dans cette caverne ? Avant longtemps la lune se serait levée et il pourrait mieux voir alors. Il allait attendre.

Il faisait froid à cette altitude, ainsi exposé au vent, mais il n’y prit pas garde. Le ciel s’éclaira au fil des minutes et une lueur grisâtre filtra bientôt à l’intérieur de la caverne, s’étendant de plus en plus loin depuis l’entrée. Lorsque finalement la clarté lunaire l’éclaira en plein, il eut l’impression d’avoir été trahi. Il n’y avait rien à voir. Ce n’était pas une vraie caverne après tout, mais seulement une profonde anfractuosité dans la muraille rocheuse qui faisait à peine deux longueurs d’homme depuis l’ouverture. Du rocher, simplement, du bon rocher solide, avec ce qui semblait être des fragments sur le sol de pierre. Il toucha du pied le plus proche et le contact fut flasque. Ce n’était pas un rocher… qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Il se baissa pour le ramasser et ses doigts lui dirent ce que c’était à l’instant même où son nez l’identifiait.

De la viande.

 

L’horreur le fit reculer et il faillit basculer par-dessus le rebord. Il s’arrêta à l’extrême limite de la corniche, tremblant, essuyant sa main à plusieurs reprises sur la pierre et le gravier.

De la viande. De la chair. Et il l’avait effectivement touchée : un morceau de viande large d’une trentaine de centimètres, long de plus de cinquante centimètres et d’une épaisseur égale à la longueur de sa main. Les jours de fête, il avait mangé de la viande et regardé sa mère la préparer. Du poisson, ou de petits oiseaux attrapés dans leur nid, ou le meilleur de tous les plats, de la guajolote, la dinde à la chair tendre et blanche, cuite en tranches, que l’on mangeait avec des haricots en purée et des tortillas. Mais quelle grosseur atteignait le plus gros morceau de viande du plus gros oiseau ? Il n’existait qu’une seule créature du corps de laquelle on avait pu prélever d’aussi gros morceaux de chair.

L’homme.

Lorsqu’il se laissa glisser par-dessus le rebord de la falaise, ce fut un miracle qu’il ne fit pas une chute mortelle ; ses doigts d’adolescent trouvèrent des prises instinctivement et ses doigts de pied s’enfoncèrent dans des trous ; il redescendit alors lentement vers le bas. Il ne garda aucun souvenir de cette descente. Ses pensées se liquéfiaient et se dispersaient lorsqu’il se souvenait de ce qu’il avait vu. De la viande, des hommes, des sacrifices que le dieu avait déposés ici, les donnant en pâture aux vautours. Il l’avait vu. Son corps serait-il le prochain à être choisi pour les nourrir ? Saisi de tremblements incontrôlables comme il atteignait le sol, il tomba et de longs moments se passèrent avant qu’il puisse se relever et s’en retourner en trébuchant vers le village. Son intense fatigue physique diminua quelque peu sa terreur et il commença à réaliser quel danger il courait s’il était découvert maintenant, revenant de cette expédition. Il se glissa prudemment entre les maisons brunes, dont les fenêtres ressemblaient à des yeux noirs au regard fixe, et bientôt il atteignit sa demeure. Son petlatl était toujours à l’endroit où il l’avait laissé ; cela semblait incroyable que rien n’ait changé au cours de son absence qui avait duré une éternité ; il prit sa natte et la porta à l’intérieur de la maison pour la disposer auprès du feu qui couvait. Lorsqu’il eut ramené la couverture sur lui, il s’endormit instantanément, avide de quitter ce monde éveillé qui était brusquement devenu plus terrifiant que le plus horrible de tous les cauchemars.
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Les mois sont au nombre de dix-huit, et ces dix-huit mois forment une année. Tozoztontli est le nom du troisième mois et c’est au cours de ce mois que le maïs est planté et il y a des prières et l’on observe des jeûnes afin que la pluie tombe et que le maïs soit mûr le septième mois. Alors, au huitième mois, des prières sont dites afin d’écarter la pluie qui détruirait le maïs en train de mûrir.

 

Le dieu de la pluie, Tlaloc, s’était montré peu favorable cette année. C’était un dieu qui était toujours de mauvaise humeur et capricieux, peut-être avec juste raison, car on lui demandait tellement de choses ! Certains mois, on avait désespérément besoin de la pluie pour arroser le maïs qui sortait de terre, mais, certains autres, un ciel serein et du soleil étaient nécessaires pour le faire mûrir. C’est pourquoi, trop souvent, au fil des ans, Tlaloc ne faisait pas tomber la pluie, ou alors il la faisait tomber en trop grandes quantités, et la récolte était insuffisante et les gens connaissaient la famine.

En ce moment, il n’écoutait pas du tout leurs prières. Le soleil dardait ses rayons impitoyables au milieu d’un ciel sans nuages et les journées arides se succédaient sans changement aucun. Manquant d’eau, les jeunes pousses du nouveau maïs, qui s’étaient frayé un chemin à travers la terre durcie et craquelée, étaient beaucoup plus petites qu’elles n’auraient dû l’être, et elles avaient une apparence grisâtre et fatiguée. Entre les rangées de maïs rabougri, presque tout le village de Quilapa frappait le sol du pied et se lamentait, tandis que le prêtre lançait ses prières vers le ciel et qu’un nuage de poussière s’élevait dans l’air suffoquant.

Chimal ne trouvait pas cela facile de pleurer. Presque tous les autres avaient des larmes qui formaient des sillons sur leurs joues maculées de poussière, des larmes pour émouvoir le cœur du dieu afin que ses larmes de pluie tombent comme coulaient les leurs. Enfant, Chimal n’avait jamais pris part à cette cérémonie, mais à présent, dans sa vingtième année, il était un adulte, et il partageait les devoirs des adultes et leurs responsabilités. Il frappait du pied le sol durci, songeant à la famine qui allait résulter de la sécheresse et aux souffrances que connaîtrait son ventre, mais cela provoquait sa fureur plutôt que ses pleurs. En se frottant les yeux, il n’était parvenu qu’à les irriter. À la fin, il mouilla son doigt de salive alors que personne ne le regardait, et il traça des lignes sur la poussière qui maculait son visage.

Bien sûr, c’étaient les femmes qui pleuraient le mieux, gémissant et s’arrachant les cheveux jusqu’à ce que leurs nattes se dénouent et qu’elles pendent en mèches plates et jaunes sur leurs épaules. Lorsque leurs pleurs diminuaient ou cessaient, les hommes les battaient avec des sacs remplis de paille.

Quelqu’un effleura la jambe de Chimal, pressant son flanc chaud et souple contre lui. Il s’avança un peu plus loin dans la foule, mais un instant plus tard la pression était revenue. C’était Malinche, une jeune fille au visage rond, aux yeux ronds et à la silhouette ronde. Elle avait les yeux levés et fixés sur lui, écarquillés, tandis qu’elle gémissait. Sa bouche était ouverte de telle sorte qu’il pouvait voir le trou sombre dans la rangée supérieure de ses dents blanches. Enfant, elle avait mordu dans une pierre dissimulée dans ses haricots et s’était cassé une dent. Ses yeux ruisselaient et son nez coulait, tellement son émotion était intense. C’était pratiquement encore une enfant, mais elle venait d’avoir seize ans ; par conséquent c’était une femme. Pris d’une rage soudaine, il se mit à la frapper avec son sac, sur les épaules et dans le dos. Elle ne s’écarta pas de lui et ne parut même pas remarquer qu’il la battait, tandis que ses yeux ronds emplis de larmes le fixaient toujours, d’un bleu pâle et aussi dénués de chaleur que le ciel d’hiver.

Le vieil Atototl passa dans la rangée suivante, apportant au prêtre un chiot bien dodu. Comme il était le cacique, le chef du village de Quilapa, ce privilège lui revenait de droit. Chimal se fraya un chemin dans la foule comme tous s’apprêtaient à le suivre. À la lisière du champ, Citlallatonac attendait ; il était terrifiant à voir dans sa robe noire et sale, toute éclaboussée de sang, dont le bas, traînant dans la poussière, était orné de crânes et d’os brodés tout du long. Atototl alla jusqu’à lui, les bras tendus, et les deux vieillards se penchèrent sur le jeune chien qui se débattait. L’animal leva les yeux vers eux, haletant, dardant sa langue. Citlallatonac – en tant que grand-prêtre, c’était son devoir –, plongea son couteau d’obsidienne dans sa poitrine. Puis, avec l’adresse d’une longue expérience, il arracha du corps du chiot son cœur palpitant et le brandit vers le ciel, l’offrant en sacrifice à Tlaloc, laissant le sang éclabousser les tiges de maïs.

Ils ne pouvaient rien faire de plus. Pourtant le ciel était toujours un dôme pur et torride. Isolément ou par couples, les villageois quittèrent les champs, dans l’affliction, et Chimal, qui avait l’habitude de marcher toujours seul, ne fut guère surpris de trouver Malinche à son côté. Elle avançait d’un pas lourd, en silence, mais cela ne dura qu’un petit moment.

— À présent, les pluies vont venir, dit-elle avec une assurance suave. Nous avons pleuré et prié et le prêtre a fait un sacrifice.

Mais nous pleurons et prions toujours, songea-t-il, et les pluies viennent ou ne viennent pas. Et les prêtres du temple mangeront bien ce soir, de la succulente viande de chien. À voix haute, il dit : « Les pluies viendront. »

— J’ai seize ans. Comme il ne répondait pas, elle ajouta : Je fais de très bonnes tortillas et je suis robuste. L’autre jour, nous n’avions pas de masa et le maïs n’était pas écossé, et il n’y avait même plus de lait de chaux pour la masa, pour faire les tortillas. Alors ma mère a dit…

Chimal n’écoutait pas. Il était rentré en lui-même et laissait la voix de la fille l’effleurer comme le souffle du vent, avec le même effet. Ils continuèrent à marcher ensemble vers le village. Quelque chose passa au-dessus d’eux, s’éloignant de la lueur du soleil, glissant dans le ciel vers la muraille grise des falaises qui se dressaient à l’ouest, au-delà des maisons. Il leva les yeux : un vautour se dirigeait vers la corniche, là-bas sur la falaise… Ses yeux s’attardèrent sur le rapace qui planait, mais son esprit pensait déjà à autre chose. La falaise n’était pas importante et les oiseaux non plus : ils ne signifiaient rien pour lui. Certaines choses ne valent pas la peine qu’on réfléchisse. Son visage était sévère et figé tandis qu’ils continuaient de marcher ; pourtant, il y avait dans ses pensées une soudaine et vive irritation. La vue de l’oiseau et le souvenir de la falaise cette nuit-là… il pouvait l’oublier, mais pas avec la présence indiscrète de Malinche. J’aime les tortillas, dit-il, prenant conscience que la voix s’était tue.

— La façon dont je les préfère… reprit la voix, stimulée par son intérêt, et il l’ignora de nouveau. Mais la petite pointe de flèche qui fouaillait sa tête ne se retira pas, même lorsqu’il se détourna et quitta Malinche brusquement pour rentrer chez lui. Sa mère était devant le metatl, occupée à moudre le maïs pour le repas du soir : elle mettait deux heures à le préparer. Et encore deux heures du même labeur pour le repas du matin. C’était un travail de femme. Elle leva les yeux et hocha la tête vers lui sans ralentir son mouvement d’avant en arrière.

— J’aperçois Malinche, là-bas, dehors. C’est une gentille fille et elle travaille très dur.

La silhouette de Malinche se découpa sur le seuil de la porte. Elle se tenait les jambes écartées, ses pieds nus solidement plantés dans la poussière. La rondeur de ses seins épanouis gonflait le huipil jeté sur ses épaules. Elle avait les bras ballants et ses poings étaient serrés comme si elle attendait quelque chose. Chimal se détourna et, s’accroupissant sur la natte, but de l’eau fraîche de la cruche poreuse.

— Tu as presque vingt et un ans, mon fils, reprit Quiauh avec un calme irritant, et les clans doivent s’unir.

Chimal savait tout cela, mais il ne souhaitait pas accepter. À vingt et un ans, un homme devait se marier ; à seize ans, une jeune fille devait se marier ! Une femme avait besoin d’un homme qui la nourrirait ; un homme avait besoin d’une femme qui lui préparerait sa nourriture. Les chefs de clan décidaient de ceux qui devaient se marier, de la manière la plus profitable aux clans, ensuite la faiseuse de mariage était convoquée…

— Je vais voir si je ne peux pas pêcher un poisson ou deux, dit-il brusquement, se levant et prenant son couteau dans la niche du mur. Sa mère ne répondit rien, sa tête s’inclina comme elle poursuivait son travail. Malinche était partie ; il traversa rapidement le village, vers le sentier qui allait vers le sud, au milieu des cactus et des rochers, vers l’extrémité de la vallée. Il faisait toujours très chaud, et lorsque le sentier longea la rive escarpée, il découvrit la rivière en contrebas, réduite à cette époque de l’année à un ruisselet s’écoulant paresseusement. Mais c’était toujours de l’eau et elle paraissait froide. Il se hâta vers les arbres verdoyants et poudreux du fond de la vallée, les parois de pierre presque verticales se refermant autour de lui. Il faisait plus frais ici, sous les arbres. L’un d’eux était tombé depuis qu’il était venu ici pour la dernière fois : il pourrait ramener du bois à brûler.

Puis il atteignit l’étang au pied des falaises et ses yeux remontèrent jusqu’en haut de la paroi rocheuse, suivant le mince filet d’eau de la cascade jusqu’à son origine. Elle tombait dans l’étang, qui était plus réduit maintenant, avec une large ceinture de boue, quoique plus profonde en son milieu, comme il le savait. Il y avait certainement du poisson là-bas, de gros poissons à la chair délicate cachés sous les rochers près de la rive. Avec son couteau, il découpa une longue et fine branche et entreprit de confectionner un harpon.

S’allongeant à plat-ventre sur un rocher en surplomb, il regarda avec attention vers les profondeurs transparentes. Il aperçut le vif mouvement argenté d’un poisson qui cherchait refuge parmi les ombres de la rive, hors de portée. L’air était sec et chaud ; le lointain martèlement du bec d’un oiseau sur le bois résonnait anormalement dans le silence. Les vautours étaient des oiseaux et ils se nourrissaient de toutes sortes de viande, même de chair humaine, il l’avait constaté par lui-même. Quand ? Il y avait cinq ou six ans de cela ?

Comme toujours, ses pensées voulurent fuir ce souvenir, mais cette fois elles n’y parvinrent pas. Le dard brûlant de l’irritation qui était apparu alors qu’il se trouvait dans les champs fouaillait toujours son cerveau et, pris d’une soudaine colère, il s’accrocha au souvenir de cette nuit-là. Qu’avait-il vu ? Des morceaux de viande. De la viande d’armadiilo, ou de lapin peut-être ? Non, il ne pouvait s’abuser lui-même. L’homme était la seule créature assez grande pour pouvoir fournir des morceaux de viande aussi importants. L’un des dieux les avait déposés là, Mixtec peut-être, le dieu de la mort, afin de nourrir ses serviteurs, les vautours, qui recherchent les morts. Chimal avait vu l’offrande du dieu et il s’était enfui… et rien ne s’était passé. Depuis cette nuit-là il s’était tu, attendant la vengeance qui n’était jamais venue.

Qu’avait-il fait durant toutes ces années ? Qu’était-il arrivé au jeune garçon toujours tourmenté qui posait sans cesse des questions auxquelles on ne pouvait répondre ? L’irritation se fit plus vive encore, tel un aiguillon cruel, et Chimal s’agita sur le rocher, puis roula sur le dos et leva les yeux vers le ciel ou un vautour, pareil à la marque noire d’un présage, planait silencieusement avant de disparaître à sa vue au-dessus de la muraille cernant la vallée. J’ai été cet enfant, dit Chimal, presque à voix haute, acceptant en lui-même, pour la première fois, ce qui s’était passé. Et j’ai tellement eu peur que je suis rentré en moi, hermétiquement isolé dans mon cocon, comme le poisson que l’on scelle dans la boue pour le faire cuire. Pourquoi cela me préoccupe-t-il maintenant ?

D’une détente agile il fut debout, regardant autour de lui comme s’il cherchait quelque chose à tuer. À présent, il était un homme et les gens ne le laisseraient plus tranquille comme ils l’avaient fait quand il était un enfant. Il allait avoir des responsabilités, il devait faire de nouvelles choses. Il devait prendre femme, bâtir une maison, fonder une famille, puis vieillir et à la fin…

— Non ! cria-t-il de toutes ses forces, et il plongea dans l’étang, s’élançant depuis le rocher. L’eau, refroidie par les neiges fondantes des montagnes, se referma sur lui et l’oppressa, et il coula vers le fond de l’étang. Ses yeux étaient ouverts sur les profondeurs bleu foncé qui l’entouraient et la surface de l’eau ridée, striée par la lumière. C’était un autre monde et il eut envie d’y demeurer, de ne plus retourner vers celui qui avait été le sien jusqu’ici. Il nagea plus lentement, jusqu’à ce que ses oreilles lui fassent mal et que ses mains s’enfoncent dans la boue du fond. Mais à cet instant, alors même qu’il désirait rester ici, sa poitrine le brûla et ses mains, d’elles-mêmes, le firent remonter rapidement vers la surface. Sa bouche s’ouvrit, et il aspira une grande bouffée d’air qui l’apaisa.

Sortant de l’étang, il resta sur la rive, l’eau ruisselant de son pagne et de ses sandales, puis il leva les yeux vers la muraille rocheuse et la cascade. Il ne pouvait demeurer pour toujours dans ce monde sous l’eau. Alors, dans un éclair, il réalisa qu’il ne pouvait pas non plus demeurer dans ce monde qu’était sa vallée. S’il avait été un oiseau, il aurait pu s’envoler et la quitter facilement ! Autrefois, il y avait eu un passage permettant de sortir de la vallée. Ce temps, avait dû être merveilleux, mais le tremblement de terre avait mis fin à cela. Il se représenta mentalement le marécage à l’autre extrémité de la vallée oblongue, qui s’étendait au pied de cet amoncellement impressionnant de rochers et de pierres éboulées qui scellaient le passage. L’eau s’écoulait lentement entre ces rochers et les oiseaux les survolaient, mais pour les habitants de la vallée, il n’y avait aucune issue. Ils étaient enfermés dans la vallée, prisonniers de ces blocs énormes de rochers et de la malédiction qu’il était encore plus difficile d’abattre. C’était la malédiction d’Omeyocan, et Omeyocan est le dieu dont on ne prononce jamais le nom à haute voix… on le murmure de peur qu’il entende ! On disait qu’autrefois les gens avaient oublié les dieux, que le temple n’était plus entretenu et que l’autel des sacrifices était sec. Alors, durant un jour et une nuit, Omeyocan avait fait trembler les collines jusqu’à ce qu’elles s’écroulent et ferment cette vallée, l’isolant du reste du monde pour cinq fois cent ans. À cette date, si les habitants de la vallée avaient bien servi le temple, le passage serait ouvert à nouveau. Les prêtres ne disaient jamais combien de temps s’était écoulé, et cela n’avait pas d’importance. La pénitence ne prendrait pas fin de leur vivant.

À quoi ressemblait le monde extérieur ? Il y avait des montagnes, cela, Chimal le savait. Il pouvait voir leurs cimes lointaines et la neige qui les blanchissait en hiver pour se réduire ensuite à de petites plaques sur leurs flancs nord en été. À part cela, il n’avait aucune idée de ce que pouvait contenir le monde extérieur. Il y avait certainement des villages, identiques au sien, il pouvait en être sûr. Mais quoi d’autre ? Là-bas, on devait connaître des choses que son peuple ignorait, comme de savoir où trouver du métal et la façon de le travailler. Il y avait encore des haches et des serpes précieusement conservées dans la vallée, faites d’une substance brillante appelée fer. Ces outils étaient plus mous que ceux en obsidienne, mais ils ne se cassaient pas et pouvaient être affûtés un nombre considérable de fois. Et les prêtres avaient une boîte faite de ce fer, sertie de gemmes brillantes qu’ils montraient lors de certains jours de fête.

Il avait tellement envie de voir le monde qui avait produit ces choses ! S’il pouvait partir, il le découvrirait… Si seulement il y avait un moyen de quitter la vallée… et même les dieux ne pourraient pas l’arrêter. Pourtant, alors même qu’il pensait cela, il se replia sur lui-même, levant son bras pour se protéger, s’attendant à être frappé.

Les dieux l’arrêteraient. Coatlicue rôdait toujours près de la rivière et châtiait les coupables. Il avait vu les victimes mutilées et sans mains de sa justice. Il n’y avait pas de fuite possible.

Il était engourdi à nouveau, ce qui était bien. Celui qui ne sent rien ne peut avoir mal. Son couteau était posé sur le rocher, là où il l’avait laissé, et il n’oublia pas de le reprendre, car il avait passé de nombreuses heures d’un travail pénible à façonner sa lame. Mais le poisson était oublié, comme le fut le bois à brûler : il passa près de l’arbre mort sans le voir. Ses pieds trouvèrent la piste et, baignant dans une torpeur bienvenue, il refit le chemin en sens inverse à travers les arbres, se dirigeant vers le village.

Lorsque la piste longea le lit de la rivière à sec, il aperçut le temple et l’école sur la rive opposée. Un enfant – il faisait partie de l’autre village, de Zaachila, aussi Chimal ne connaissait pas son nom – s’agitait depuis l’autre rive, lui criant quelque chose entre ses mains réunies en forme de coupe. Chimal s’arrêta pour écouter.

— Temple !… criait-il, et quelque chose qui ressemblait à Tezcatlipoca. Chimal espéra qu’il avait mal compris, car le nom du Seigneur du Ciel et de la Terre, infligeant des maux épouvantables et les guérissant, ne devait pas être prononcé à la légère ! L’enfant, s’apercevant qu’il ne pouvait se faire entendre, descendit au bas de la rive opposée et traversa dans de grandes éclaboussures le mince filet d’eau au milieu du lit de la rivière. Il était essoufflé lorsqu’il grimpa sur l’autre rive et rejoignit Chimal, mais ses yeux étaient dilatés par l’excitation.

— Popoca, tu le connais ? C’est un garçon de notre village ! Il poursuivit aussitôt, sans attendre de réponse : Il a eu des visions et il les a racontées à d’autres, et les prêtres en ont entendu parler. Ils sont venus le voir et ils ont dit que… Tezcatlipoca (excité comme il l’était, il bégaya en prononçant ce nom à voix haute)… avait pris possession de lui. Ils l’ont emmené au temple de la pyramide.

— Pourquoi ? demanda Chimal, mais-il connaissait la réponse avant même que l’autre garçon la lui ait donnée.

— Citlallatonac va libérer le dieu.

Ils devaient aller là-bas, bien sûr, puisque tout le monde se devait d’assister à une cérémonie aussi importante que celle-ci. Chimal n’avait pas envie d’y assister, mais il ne protesta pas puisque c’était son devoir de se trouver là-bas. Il quitta le jeune garçon comme ils arrivaient au village et il se rendit chez lui, mais sa mère était déjà partie, comme c’était le cas pour presque tout le monde. Il posa son couteau dans la niche et prit le chemin qui traversait la vallée jusqu’au temple. La foule était rassemblée, silencieuse, au pied du temple ; mais il voyait très bien, même depuis le dernier rang. Sur une corniche, il y avait le bloc de pierre sculpté, percé de trous et maculé par le sang accumulé depuis des années innombrables. On était en train d’attacher un jeune garçon – celui-ci ne protestait pas – sur la partie supérieure du bloc, et ses liens furent passés dans les trous de la pierre et serrés. L’un des prêtres se tint au-dessus de lui et souffla dans un cône en papier. Pendant un instant, un nuage blanc recouvrit le visage du jeune homme. Yauthli, la poudre extraite de la racine de la plante, qui endormait les hommes lorsqu’ils étaient éveillés et les rendait insensibles à la douleur. Le temps que Citlallatonac fasse son apparition, les prêtres de rang inférieur avaient rasé la tête de l’enfant afin que le rituel puisse commencer aussitôt. Le grand-prêtre portait lui-même le bol contenant les instruments dont il aurait besoin. Un frisson parcourut le corps du jeune garçon, mais il ne poussa aucun cri comme une incision était pratiquée, qu’un morceau de peau était découpé de son crâne et que l’acte rituel commençait.

Il y eût un mouvement dans la foule tandis que la pointe de flèche vrillait l’os du crâne et, sans qu’il l’ait voulu, Chimal se retrouva au premier rang. Les détails étaient parfaitement visibles – d’une manière pénible – de l’endroit où il se trouvait. Le grand-prêtre perça une série de trous dans l’os, les réunit… puis tira et ôta le disque d’os ainsi dégagé.

— Tu peux venir à présent, Tezcatlipoca, dit le prêtre, et un silence absolu descendit sur la foule à l’instant où le nom redouté était prononcé d’une voix forte. Parle maintenant, Popoca, dit-il au jeune garçon. Qu’as-tu vu exactement ? Comme il disait ces mots, le prêtre appuya avec la pointe de flèche sur le tissu gris et brillant à l’intérieur de la blessure. Le garçon répondit par un gémissement rauque et ses lèvres remuèrent.

— Les cactus… là où ils poussent haut contre la muraille rocheuse… je cueillais les fruits, mais je n’avais pas terminé… Le soleil se couchait et il ferait nuit avant que je sois de retour au village… je me suis tourné et je l’ai vue…

— Viens, Tezcatlipoca, voici le chemin par lequel tu peux sortir, dit le grand-prêtre et il enfonça son couteau profondément dans la blessure.

« AI VU LA LUMIÈRE DES DIEUX VENIR VERS MOI ALORS QUE LE SOLEIL SE COUCHAIT !… Le jeune garçon hurla et son corps s’arqua, tirant sur les liens qui le retenaient, puis il resta sans mouvement.

— Tezcatlipoca est parti, dit Citlallatonac, laissant tomber ses instruments dans le bol, et le garçon est délivré.

Il est également mort, pensa Chimal, et il s’éloigna.
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Il faisait plus froid maintenant, comme le soir approchait, et le soleil n’était plus aussi chaud sur le dos de Chimal. Depuis qu’il avait quitté le temple, il était resté accroupi ici, dans le sable blanc du lit de la rivière, fixant le mince filet d’eau stagnante. Au début, il n’avait pas compris ce qui l’avait amené là ; ensuite, lorsqu’il avait réalisé ce qui le faisait agir ainsi, la peur l’avait cloué à cet endroit. Cette journée avait été étrange à tous égards et la mort de Popoca sacrifié aux dieux avait mis en ébullition ses pensées qui fermentaient depuis longtemps en lui. Qu’avait vu le jeune garçon ? Pouvait-il le voir lui aussi ? Mourrait-il s’il le voyait ?

Lorsqu’il se releva, ses jambes faillirent céder sous lui, tellement il était resté longtemps dans cette position accroupie. Au lieu de franchir le ruisseau d’un bond, il marcha dans l’eau, produisant de grandes éclaboussures. Il avait voulu mourir au fond du lac, mais il était remonté à la surface, alors, quelle différence cela ferait-il s’il mourait maintenant ? La vie ici était… quel était le mot exact pour cela ? Insupportable. Il pensa à la succession sans fin des jours qui l’attendaient, sans aucun changement, et cela lui parut infiniment pire que l’acte simple de mourir. Le garçon avait vu quelque chose… les dieux s’étaient emparés de son esprit parce qu’il avait vu cette chose, et les prêtres l’avaient tué pour la même raison. Qu’est-ce qui pouvait être aussi important ? Il n’arrivait pas à se le représenter… et cela ne faisait aucune différence. Toute nouveauté dans cette vallée où rien ne changeait était une chose qu’il devait connaître !

S’il restait à proximité du marécage, à l’extrémité nord de la vallée, personne ne pourrait le voir contourner les champs de maïs et de maguey entourant Zaachila. C’était une terre inculte… Il n’y avait que les cactus, du mesquite et du sable. Personne ne l’aperçut. Les ombres s’allongeaient sur le sol à présent, devenaient pourpres. Il se hâta afin d’être au pied de la paroi est de la falaise, au-delà de Zaachila, avant le coucher du soleil. Qu’avait vu l’enfant ?

Un seul massif de cactus portant des fruits correspondait à la description… celui qui poussait au faîte d’une butte de galets et de sable. Chimal le connaissait et, lorsqu’il l’atteignit, le soleil était en train de disparaître derrière les pics lointains des montagnes. Il monta en haut de la butte, vers les cactus, en s’aidant des pieds et des mains, puis grimpa vers le faîte d’un gros rocher. La hauteur pouvait avoir un rapport avec ce que Popoca avait vu, et plus haut il serait, mieux ce serait. De l’endroit où il se tenait, il découvrait la vallée toute entière, avec le village de Zaachila devant lui, puis la balafre sombre du lit de la rivière et son propre village au-delà. Une avancée des falaises dissimulait la chute d’eau à l’extrémité sud de la vallée, mais il apercevait distinctement le marécage et les pierres gigantesques qui la scellaient au nord, bien que cette zone se fît plus sombre à présent, tandis que le soleil disparaissait derrière les montagnes. Comme il observait la vallée, le soleil disparut complètement. C’était tout ce qu’il y avait à voir. Rien. De rouge le ciel passa à un pourpre plus foncé et Chimal était sur le point de descendre de son rocher… lorsque le rayon de lumière dorée lui apparût.

Cela ne dura qu’un instant. S’il n’avait pas regardé avec attention dans la bonne direction, il ne l’aurait jamais vu. Un filament doré, aussi mince qu’une langue de feu, qui monta à travers le ciel depuis l’endroit où le soleil avait disparu, droit vers lui, aussi brillant que le reflet de la lumière sûr l’eau. Mais il n’y avait pas d’eau ici, rien que le ciel. Qu’était-ce donc ?

Avec un sursaut brutal qui fit trembler tout son corps, il réalisa soudain où il se trouvait… et combien l’heure était tardive. Les premières étoiles apparaissaient au-dessus de lui et il était loin du village et de son côté de la rivière !

Coatlicue !

Avec une seule idée en tête, il s’élança au bas du rocher et tomba dans le sable, puis il se releva et se mit à courir. Il faisait presque nuit et tout le monde devait avoir pris place pour le repas du soir. Il se dirigea droit vers la rivière. La peur le poussait entre les ombres touffues des cactus. Il sautait par-dessus les épineux. Coatlicue ! Elle n’était pas un mythe : il avait vu ses victimes. La raison l’abandonna et il courut, tel un animal pourchassé.

Lorsqu’il atteignit la rive escarpée du lit de la rivière, il faisait nuit noire et il n’avait que la lumière des étoiles pour lui montrer le chemin. Il faisait encore plus sombre en contrebas de la berge… et c’était l’endroit où rôdait Coatlicue. Tremblant, il hésita, ne parvenant pas à se résoudre à descendre vers les ténèbres plus profondes.

Et à ce moment, très loin sur sa droite, dans la direction du marécage, il entendit le sifflement, comme celui d’un serpent géant. C’était elle !

Se décidant brusquement, il s’élança en avant, roula plusieurs fois sur lui-même dans le sable mou et traversa le ruisseau. Le sifflement s’éleva à nouveau. Était-il plus fort ? Tâtonnant frénétiquement, s’accrochant aux racines, il gravit la berge opposée et, sanglotant tout en cherchant à reprendre son souffle, il continua à courir à travers les champs, ne s’arrêtant que lorsqu’un mur surgit brusquement devant lui. Il se laissa tomber contre le mur latéral de la première maison, s’agrippant aux briques grossièrement cuites au soleil et resta étendu ainsi, haletant, sachant qu’il était en sécurité. Coatlicue ne viendrait pas ici.

Lorsque sa respiration fut redevenue normale, il se leva et s’avança silencieusement entre les maisons jusqu’à ce qu’il arrive devant la sienne. Sa mère était en train de retourner des tortillas sur le cumal et elle leva les yeux lorsqu’il entra.

— Tu es très en retard.

— J’étais dans une autre maison.

Il s’assit et tendit la main pour prendre la bouteille d’eau, puis il changea d’avis et prit à la place la cruche d’octli. Le jus fermenté du maguey apportait l’ivresse, mais aussi le bonheur et la paix. Étant un homme, il pouvait en boire quand il le désirait, mais il n’était pas encore habitué à cette liberté. Sa mère le regarda du coin de l’œil, mais ne dit rien. Il but une très longue gorgée, puis il dut faire un gros effort pour dominer la toux qui s’emparait de lui.

 

Au cours de la nuit, il y eut un fort grondement dans ses rêves et il sentit qu’il avait été emporté par un éboulement rocheux et qu’il avait été blessé à la tête. Un éclair lumineux contre ses paupières fermées le fit se réveiller en sursaut et il resta allongé sur sa natte, dans l’obscurité, en proie à une peur irraisonnée, comme le grondement sourd se poursuivait, puis mourait. Il réalisa seulement alors qu’il pleuvait très fort ; c’était le bruit des gouttes tombant sur le toit en chaume qui s’était immiscé dans ses rêves et l’avait réveillé. Il y eut un nouvel éclair qui, un long moment, illumina l’intérieur de la maison d’une étrange lumière bleutée, montrant distinctement les pierres de l’âtre, les pots, la forme sombre et immobile de sa mère qui dormait profondément sur son petlatl, le renflement formé par la natte sur le pas de la porte et les ruisselets de l’eau qui entrait dans la maison et se répandait sur le sol de terre battue. Puis l’éclair disparut et le tonnerre gronda à nouveau avec un craquement terrible qui dut résonner dans toute la vallée. Les dieux se divertissaient, comme disaient les prêtres, entrouvrant des montagnes et lançant des rochers gigantesques autour d’eux, comme ils en avaient lancé autrefois pour fermer le passage là-bas.

À l’instant où il s’asseyait, il eut un élancement douloureux dans la tête ; cette partie de son rêve n’était que trop réelle. Il avait trop bu d’octli. Sa mère avait eu une expression inquiète, il s’en souvenait maintenant, car l’ivresse est un état sacré qui n’est autorisé que durant certaines fêtes. Eh bien, il s’était fait une petite fête, pour lui tout seul ! il repoussa sa couverture et sortit de la maison, sous la pluie, laissant l’eau ruisseler sur son visage levé vers le ciel et couler sur son corps nu. Les gouttes de pluie arrivaient dans sa bouche ouverte et il les avalait avec reconnaissance. Cela calma son mal de tête et lava sa peau. Il y aurait de l’eau, pour le maïs à présent, et la récolte serait peut-être bonne après tout.

Un éclair zébra le ciel et il pensa aussitôt à la lance de feu qu’il avait aperçue après le coucher du soleil. S’était-il agi d’un phénomène de même nature ? Non, cet éclair allait en zigzag et se tordait, tel un serpent décapité, alors que l’autre lumière avait été aussi droite qu’une flèche.

La pluie ne lui procurait plus aucun bien-être à présent ; elle le glaçait jusqu’aux os et il n’avait aucune envie de réfléchir à ce qu’il avait vu la veille au soir. Il fit demi-tour et rentra rapidement à l’intérieur de la maison.

 

Au matin, les tambours le tirèrent lentement de son sommeil, comme ils le faisaient pour chaque jour de sa vie. Sa mère était déjà levée et soufflait sur les cendres pour ranimer le feu. Elle ne dit rien, mais il lut sa désapprobation dans l’angle formé par son dos, comme elle se détournait de lui. Lorsqu’il toucha son visage, il s’aperçut que ses joues étaient couvertes d’un chaume piquant : le moment était idéal pour s’en occuper. Il remplit un bol d’eau et émietta dans celle-ci un peu de copal-xocotl, la racine séchée de l’arbre à savon. Puis, prenant le bol et son couteau, il sortit et alla au dos de la maison déjà chauffé par les premiers rayons du soleil. Les nuages avaient disparu, la journée serait belle. Il savonna soigneusement son visage et trouva une mare d’eau dans un creux du rebord rocheux qui réfléchit son visage, l’aidant ainsi à se raser proprement.

Lorsqu’il eut terminé, ses joues étaient parfaitement lisses ; il les effleura de ses doigts et tourna la tête d’un côté et de l’autre pour voir s’il n’avait pas oublié de raser certains endroits. C’était presque un étranger qui le contemplait depuis la mare, tant il avait changé durant ces dernières années. Ses mâchoires étaient larges et carrées, très différentes de celles de son père, selon l’avis de tous, lequel avait été un homme d’ossature frêle. Même en ce moment, alors qu’il était seul, ses lèvres étaient étroitement serrées, comme pour retenir des paroles imprudentes, et sa bouche était aussi inexpressive qu’une ligne tracée dans le sable. Il avait l’habitude d’observer un mutisme profond… une expérience datant de nombreuses années. Même ses yeux d’un gris profond étaient secrets sous ses sourcils fournis. Ses cheveux blonds, qui tombaient raides tout autour de sa tête, bien égalisés, étaient un abri dissimulant son haut front. Le garçon qu’il connaissait avait disparu… remplacé par un homme qui lui était encore inconnu. Que signifiaient les événements de ces derniers jours, les sentiments inconnus qui le déchiraient et les choses encore plus étranges qu’il avait vues ? Pourquoi n’était-il pas en paix avec lui-même, comme tous les autres ?

À la seconde où il prenait conscience que quelqu’un s’approchait de lui, dans son dos, un visage apparut dans l’eau, se reflétant et flottant sur un fond de ciel bleu : Cuauhtemoc, le chef de son clan. Un visage ridé, sévère et qui ne souriait pas, sous des cheveux grisonnants.

— Je suis venu te parler de ton mariage, dit le visage reflété.

Chimal jeta le bol d’eau savonneuse dans la mare et le reflet se brisa en un millier de fragments et disparut.

Lorsqu’il se redressa et qu’il se fût retourné, Chimal s’aperçut qu’il dépassait de plusieurs pouces le chef de son village : ils ne s’étaient pas rencontrés depuis très longtemps. Il chercha quelque chose à dire, tout ce qu’il trouva lui parut impropre, aussi il ne dit rien. Cuauhtemoc regarda vers le soleil levant en clignant de l’œil et se frotta la joue avec des doigts rendus calleux par le travail.

— Nous devons préserver les liens qui unissent les clans. Telle est la volonté de… (il abaissa la voix)… d’Omeyocan. Il y a une jeune fille, Malinche, qui a l’âge convenable, et toi, tu as l’âge convenable également. Tu te marieras aussitôt après la fête du maïs mûrissant. Tu connais la fille ?

— Bien sûr que je la connais. Et c’est pour cette raison que je ne veux pas l’épouser.

Cuauhtemoc fut surpris. Non seulement il écarquilla les yeux, mais il porta un doigt à sa joue, faisant ainsi le geste qui signifie je suis très surpris. « Ce que tu veux faire ou non n’a aucune importance. Tu as appris à obéir. Aucune autre jeune fille ne convient pour le moment, c’est ce qu’a dit la faiseuse de mariage.

— Je ne désire pas épouser cette fille, ni aucune autre fille. Je ne désire pas me marier pour le moment…

— Adolescent, tu étais très étrange et les prêtres le savaient et ils t’ont battu. Ce fut très profitable pour toi et je croyais que tu allais parfaitement bien depuis. À présent, tu parles exactement comme tu le faisais quand tu étais plus jeune. Si tu ne fais pas ce que je t’ordonne de faire, alors… Il chercha ses mots. Alors, j’en référerai aux prêtres.

Le souvenir du couteau noir s’enfonçant dans la blancheur de l’intérieur de la tête de Popoca se présenta soudain devant les yeux de Chimal… parfaitement net. Si les prêtres estimaient qu’il était possédé par un dieu, ils décideraient de le soulager de son fardeau. La situation se présentait ainsi, réalisa-t-il soudain. Deux solutions s’offraient à lui ; il n’y avait jamais eu d’autre choix. Il pouvait se comporter comme tous les autres… ou il pouvait mourir. À lui de choisir.

— J’épouserai la fille, dit-il, et il se détourna pour aller chercher le seau d’excréments – les siens et ceux de sa mère – qui servaient d’engrais et qu’il devait porter jusqu’aux champs.
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Quelqu’un passa une coupe d’octli et Chimal y enfouit son visage, humant l’odeur sûre avant de boire. Il était seul sur la natte tressée de joncs qui servait pour la première fois, mais il était entouré de tous côtés par les membres bruyants de son clan et de celui de Malinche. Ils s’étaient mêlés et ils parlaient, criaient même pour se faire entendre, tandis que les jeunes filles allaient et venaient, portant tes cruches d’octli. Ils étaient réunis sur la place sablonneuse. Elle avait été balayée, elle était parfaitement propre, au centre du village, mais presque trop petite pour les contenir tous. Chimal tourna la tête et il aperçut sa mère qui souriait comme il ne l’avait pas vue sourire depuis des années. Il détourna le regard si rapidement que la coupe d’octli se renversa sur son tilmantl, le manteau de mariage tout neuf, blanc, spécialement tissé pour cette occasion. Il frotta le liquidé visqueux… puis s’immobilisa comme la foule se taisait brusquement.

— La voilà ! chuchota quelqu’un, et un mouvement parcourut l’assemblée tandis que chacun se retournait pour regarder. Chimal avait les yeux fixés sur le fond de la coupe à présent presque vide, et il ne leva pas la tête lorsque les invités s’écartèrent pour laisser passer la faiseuse de mariage. La vieille femme chancelait sous le poids de la future mariée, mais elle avait porté des fardeaux toute sa vie et c’était son devoir. Elle s’arrêta devant la natte et aida précautionneusement Malinche à mettre pied à terre et à marcher vers Chimal. Malinche portait elle aussi un manteau neuf et blanc et son visage lunaire avait été frictionné avec de l’huile végétale afin de faire briller sa peau et de la rendre plus séduisante. Avec des mouvements dépourvus de grâce, elle se mit à genoux et chercha une position confortable, tout à fait à la manière d’un chien qui tourne plusieurs fois sur lui-même avant de se coucher, puis elle tourna ses yeux ronds vers Cuauhtemoc qui se leva et écarta les bras en un geste solennel. Il était le chef du clan du jeune homme, et c’était à lui de parler le premier. Il s’éclaircit la gorge et cracha dans le sable.

— Nous sommes tous réunis ici pour un événement important qui unit nos deux clans. Vous vous souvenez certainement que lorsque Yotihuac est mort, durant la famine que nous avons connue – le maïs n’avait pas mûri – il avait une femme. Elle s’appelait Quiauh et elle est ici parmi nous. Et il avait un fils, il s’appelait Chimal et il est assis ici, sur la natte…

Chimal n’écoutait pas. Il avait déjà assisté à des mariages et celui-ci ne serait pas différent. Les chefs des clans feraient de longs discours qui endormiraient l’assistance, puis la faiseuse de mariage ferait un long discours et d’autres qui se sentiraient inspirés par cet événement feraient également de longs discours. Un grand nombre d’invités somnoleraient et on boirait beaucoup d’octli et, finalement, lorsque le soleil serait sur le point de se coucher, on nouerait leurs manteaux l’un à l’autre et ce nœud les unirait pour la vie. Même à ce moment il y aurait encore d’autres discours. La cérémonie prendrait fin seulement lorsque la nuit serait proche et l’épousée s’en retournerait chez elle avec sa famille. Malinche, elle non plus, n’avait plus de père. Il avait été mordu par un serpent à sonnette l’année dernière et il était mort ; mais elle avait des oncles et des frères. Ils la reconduiraient jusqu’à sa maison et ils seraient nombreux à dormir chez elle cette nuit. Comme elle était de leur clan, il était parfaitement normal et honnête qu’ils préservent Chimal des horribles dangers du mariage, en attirant sur eux les sorts, quels qu’ils fussent. Ce n’est que la nuit suivante qu’elle se rendrait dans la maison de Chimal.

Il savait tout cela et il ne s’en souciait guère. Il était jeune, pourtant, en cet instant, il sentit que ses jours étaient presque comptés. Il voyait son avenir et le reste de sa vie aussi nettement que s’il l’avait déjà vécu, parce que sa vie future serait sans surprises et en tous points identique aux vies de tous ceux qui l’entouraient. Malinche préparerait ses tortillas deux fois par jour et porterait un enfant en son sein chaque année. Il planterait le maïs et ferait la récolte du maïs et les jours se ressembleraient entre eux, et ensuite il serait vieux et très rapidement après cela il serait mort.

C’était ainsi que les choses se passeraient. Il tendit la main pour avoir encore de l’octli et sa coupe fut remplie une nouvelle fois. C’était ainsi que cela se passerait. Il n’y avait rien d’autre, et il ne voyait pas comment cela aurait pu se passer autrement. Lorsque son esprit délaissait les pensées normales qui devaient être les siennes en ce moment, il les rappelait rapidement à lui et buvait une autre gorgée d’octli. Il demeurerait silencieux et l’esprit vide. Une ombre se projeta sur le sable et les recouvrit, un fugitif instant, comme un grand vautour se posait sur le faîte d’une maison voisine. Il était maculé de poussière, en piteux état, et, ainsi qu’une vieille femme arrange les plis de sa robe, il agita ses ailes et se dandina d’avant en arrière comme il se perchait sur le toit. Il regarda d’abord Chimal d’un œil, unique et froid, puis de l’autre. Ses yeux étaient aussi ronds que ceux de Malinche et tout aussi vides. Son bec était vicieusement recourbé et, comme les plumes de sa collerette, taché de sang.

Il était plus tard à présent et le vautour était, parti depuis longtemps. Tout ici était trop vivant pour lui : il voulait une nourriture morte, pour plus de sécurité. La longue cérémonie se terminait enfin. Les chefs des deux clans s’avancèrent solennellement et posèrent leurs mains sur les tilmantli blancs, puis s’apprêtèrent à nouer les manteaux de mariage. Chimal cligna des yeux vers les mains calleuses qui cherchaient maladroitement le bout de l’étoffe et, en un instant, surgissant du néant, la folie rouge s’empara de lui. C’était ce qu’il avait ressenti l’autre jour, au bord de l’étang, mais en beaucoup plus fort. Il pouvait faire une seule chose… une unique chose qui devait être faite, et c’était la seule solution à choisir.

Il se leva d’un bond et arracha son manteau des doigts qui tenaient le tissu.

— Non, je ne le ferai pas ! s’écria-t-il d’une voix rendue épaisse par l’octli qu’il avait bu. Je ne l’épouserai pas, elle ni personne d’autre. Vous ne pouvez me forcer à faire cela.

Il s’éloigna rapidement vers les ténèbres dans un silence offusqué et personne n’eut l’idée de tendre la main pour l’arrêter.
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Si les habitants du village le regardaient passer, ils ne se montraient pas. Certains rideaux de porte s’agitaient sous la brise qui s’était levée juste après l’aube, mais rien ne bougeait dans leur ombre.

Chimal s’avançait la tête haute, marchant d’un pas si ferme que les deux prêtres dans leurs manteaux tombant jusqu’à terre avaient toutes les peines du monde à soutenir son allure. Sa mère avait poussé un cri lorsqu’ils étaient venus le chercher, aussitôt après la venue du jour, un seul et unique cri de douleur comme si elle l’avait vu mourir à cet instant. Ils étaient apparus sur le seuil de la porte, noirs comme deux messagers de la mort et ils lui avaient demandé de les suivre, tenant leurs armes prêtes au cas où il aurait résisté. Chacun d’eux portait un maquahuitl, la plus mortelle de toutes les armes aztèques : les lames d’obsidienne fixées dans le manche de bois dur étaient suffisamment acérées pour trancher la tête d’un homme d’un seul coup. Ils n’avaient pas besoin de cette menace de violence ; en fait il aurait fallu tout l’opposé ! Chimal se trouvait au dos de la maison lorsqu’il avait entendu leurs voix. Allons au temple alors ! avait-il répondu, jetant son manteau sur ses épaules et l’attachant tout en marchant. Les jeunes prêtres avaient dû courir pour le rattraper et marcher à ses côtés.

Il savait qu’il aurait dû éprouver la terreur la plus abjecte, devinant ce qui l’attendait dans le temple mais, pour une raison inexplicable, il était joyeux. Pas heureux – on ne pouvait être heureux lorsque l’on allait affronter les prêtres – mais si fort était sa certitude d’avoir raison qu’il pouvait ignorer les ombres funestes de l’avenir. C’était comme si l’on venait d’ôter un grand poids de son esprit et, en fait, c’était cela. Pour la première fois depuis sa plus tendre enfance, il n’avait pas menti pour dissimuler ses pensées : il avait dit tout haut ce qu’il savait être la vérité, les défiant tous. Il ignorait comment cela se terminerait mais, en cet instant, il ne s’en souciait pas vraiment.

Ils l’attendaient devant la pyramide et, désormais, il n’était plus question qu’il s’avance ainsi seul, d’un pas fier. Les prêtres lui barrèrent la route et deux des hommes les plus robustes le prirent par le bras. Il n’essaya pas de se dégager tandis qu’ils le conduisaient en haut des marches, vers le temple qui se trouvait au sommet de la pyramide. C’était la première fois qu’il pénétrait à l’intérieur. Normalement, seuls les prêtres franchissaient les portes sculptées, avec leur frise de serpents vomissant des squelettes. Lorsqu’ils s’arrêtèrent sur le seuil, un peu de son exaltation disparut devant cette perspective sinistre. Il tourna la tête pour regarder dans la vallée.

De cette hauteur, il pouvait voir la rivière sur tout son cours. Elle sortait du bosquet d’arbres au sud et serpentait entre les rives escarpées, passant entre les deux villages, les séparant, pour devenir un ruisseau étroit au sable doré, avant de disparaître dans le marais. Au-delà, s’élevait la barrière rocheuse et il pouvait apercevoir d’autres hautes montagnes au loin…

— Faites-le entrer, dit la voix de Citlallatonac, de l’intérieur du temple, et ils poussèrent Chimal pour le faire avancer.

Le grand-prêtre était assis, jambes croisées, sur un bloc de pierre sculpté, devant une statue de Coatlicue. Dans la demi pénombre du temple, la déesse semblait hideusement vivante, vernie, peinte et décorée de gemmes et de plaques d’or. Ses têtes jumelles étaient tournées vers Chimal et ses bras se terminant par des pinces semblaient prêts à s’emparer de lui.

— Tu as désobéi aux chefs de clan ! dit d’une voix forte le grand-prêtre. Les autres prêtres se mirent légèrement en retrait afin que Chimal pût s’approcher de lui. Il s’avança et, lorsqu’il fut assez près, il s’aperçut que le prêtre était plus vieux qu’il ne l’avait cru. Ses cheveux, maculés de sang et de boue, qui n’avaient pas été lavés depuis des années, produisaient l’effet terrifiant recherché, de même que le sang sur sa robe aux symboles de mort. Mais les yeux du prêtre étaient profondément enfoncés dans leurs orbites et ils étaient rouges et chassieux. Son cou était aussi parcheminé et plissé que celui d’une tortue. Sa peau avait une pâleur de cire, sauf aux endroits où l’on avait mis de la poudre rouge sur ses joues pour simuler une bonne santé. Chimal regarda le prêtre et ne répondit rien.

— Tu as désobéi. Connais-tu le châtiment ? La voix du vieillard était lourde de colère.

— Je n’ai pas désobéi. Il n’y aura pas de châtiment.

Le prêtre se dressa à demi, stupéfait, lorsqu’il entendit ces mots prononcés d’une voix calme, puis il retomba et se blottit sur la pierre, les yeux rétrécis par la colère : « Une fois déjà, dans le passé, tu as parlé de cette façon, et tu as été battu, Chimal. On ne doit pas tenir tête à un prêtre.

— Je ne tiens tête à personne, vénéré Citlallatonac, mais j’explique ce qui s’est passé…

— Je n’aime pas le ton de tes explications. Ne connais-tu pas ta place en ce monde ? On t’a pourtant appris à l’école du temple comment s’ordonnait le monde… à toi et à tous les autres enfants. Les dieux gouvernent. Les prêtres interprètent et interviennent. Les gens obéissent. Ton devoir est d’obéir aux dieux.

— Je n’obéis pas à mes semblables lorsqu’ils donnent des ordres contraires à la parole des dieux. Ce serait un blasphème d’exécuter ces ordres, et le châtiment pour un tel blasphème est la mort. Comme je ne désire pas mourir, j’obéis aux dieux, même si les hommes, les mortels, se fâchent contre moi.

Le prêtre cligna des yeux, puis retira du bout de son index sale une particule de matière du coin de l’un de ses yeux.

— Que signifient ces paroles ? dit-il finalement, et sa voix contenait une certaine hésitation. Les dieux ont ordonné ton mariage.

— Cela, ils ne l’ont pas fait… ce sont les hommes qui l’ont ordonné. Il est écrit dans les textes sacrés que l’homme doit se marier et perpétuer l’espèce et que la femme doit se marier et être féconde. Mais il n’est pas dit à quel âge ils doivent se marier, ni qu’ils doivent se marier contre leur volonté.

— Les hommes se marient à l’âge de vingt et un ans, et les femmes à l’âge de seize…

— C’est la coutume, mais c’est seulement une coutume. Elle ne peut avoir le poids d’une loi…

— Tu as tenu tête dans le passé, dit le prêtre d’une voix aiguë, tu as été battu ! Tu peux être battu à nouveau…

— On bat un enfant. On ne peut battre un homme parce qu’il dit la vérité. Je demande seulement que la loi des dieux soit respectée… comment pourrais-tu me punir pour cela ?

— Que l’on m’apporte les livres de la loi ! cria le grand-prêtre aux autres qui attendaient à l’extérieur. Il doit voir la vérité avant d’être puni. Je ne me souviens pas de pareilles lois.

D’une voix posée, Chimal dit : « Je m’en souviens parfaitement. Elles sont telles que je les ai énoncées pour toi. Le vieux prêtre se remit sur son séant, clignant des yeux avec colère dans le rayon lumineux qui tombait sur lui. Le rayon de lumière, le visage du prêtre ravivèrent les souvenirs de Chimal et il prononça ces mots presque comme un défi : « Je me souviens également de ce que tu nous as dit à propos du soleil et des étoiles, tu lisais les livres alors. Le soleil est une boule de gaz en feu, n’as-tu pas dit cela ? Qui est mue dans le ciel par les dieux ? Ou bien as-tu dit que le soleil était enchâssé dans une grande coquille en diamant ?

— Que viens-tu de dire à propos du soleil ? demanda le prêtre en se renfrognant.

— Rien, dit Chimal. Quelque chose, songea-t-il en lui-même, quelque chose que je n’ose dire à voix haute, sinon je serais aussi rapidement mis à mort que Popoca qui a vu le rayon le premier. Je l’ai vu également, et c’était exactement comme si le soleil se reflétait dans l’eau ou sur un diamant. Pourquoi les prêtres ne lui avaient-ils pas parlé de cette chose dans le ciel qui produisait ce reflet lumineux ? Il mit un terme à ces pensées comme les prêtres apportaient les volumes sacrés.

Les livres étaient reliés en peau humaine et étaient très vieux et révérés : les jours de fête, les prêtres en lisaient des passages. Ils les posèrent sur le bord de la pierre, puis se retirèrent. Citlallatonac tendit la main, prit le premier de la pile et le leva vers la lumière, puis il en prit un autre.

— Tu désires lire le second livre de Tezcatlipoca, dit Chimal. Et ce dont je t’ai parlé se trouve à la treizième et à la quatorzième page.

Un volume tomba avec un bruit sourd et le prêtre regarda Chimal avec des yeux écarquillés. « Comment le sais-tu ?

— Parce qu’on me l’a appris et que je m’en souviens. C’est ce qui était lu à voix haute, et je me souviens que l’on lisait les numéros des pages également.

— Tu sais lire, voilà comment tu sais cela. Tu t’es introduit secrètement dans le temple pour lire les livres interdits…

— Ne sois pas stupide, vieil homme. C’est la première fois que j’entre dans ce temple. Je m’en souviens, c’est tout. Quelque démon poussa Chimal à continuer, comme il lisait la stupéfaction du prêtre sur son visage. Et je sais lire, si tu veux savoir. Ce n’est pas interdit non plus. À l’école du temple, j’ai appris mes nombres, comme le faisaient tous les autres enfants, et j’ai appris à écrire mon nom, exactement comme ils ont appris à le faire. Lorsque l’on apprenait aux autres à écrire leurs noms, j’ai écouté et appris moi aussi : c’est pourquoi je connais les sons de toutes les lettres. Ce fut très simple, en fait.

Le prêtre demeura interdit et ne répondit rien. Au lieu de chercher ses mots, il continua à fouiller parmi les livres tombant en poussière jusqu’à ce qu’il trouve celui qu’avait cité Chimal. Alors, il tourna lentement les pages, prononçant les mots à voix haute comme il lisait. Il lut, revint à la page précédente et lut à nouveau… puis il laissa retomber le livre.

— Tu vois que j’avais raison, lui dit Chimal. Je dois me marier, dans quelque temps, avec une jeune fille de mon choix, après avoir longuement et convenablement consulté la faiseuse de mariage et le chef de mon clan. Voilà la façon de procéder, selon la loi…

— Ne me dis pas quelle est la loi, homme insignifiant ! Je suis le grand-prêtre et je suis la loi et tu dois m’obéir.

— Nous obéissons tous, grand Citlallatonac, répondit calmement Chimal. Aucun de nous n’est au-dessus de la loi et nous avons nos devoirs, tous.

— Veux-tu parler de moi ? Oserais-tu faire mention des devoirs d’un prêtre, toi un… moins que rien ? Je pourrais te tuer.

— Pourquoi ? Je n’ai rien fait de mal.

Le prêtre se dressa d’un bond, poussant un cri perçant de colère, levant les yeux vers le visage de Chimal et l’éclaboussant de salive comme les mots jaillissaient de sa bouche.

— Tu oses me tenir tête, tu prétends connaître la loi mieux que moi ; tu sais lire, bien que l’on ne t’ait jamais appris à lire ! Tu es possédé par l’un des sombres dieux, je le sais, et je vais libérer ce dieu qui est prisonnier dans ta tête.

En colère lui-même – mais c’était une colère froide – Chimal ne put s’empêcher de faire une grimace de dégoût. « Est-ce là tout ce que tu sais faire, prêtre ? Tuer un homme parce qu’il est en désaccord avec toi… même s’il a raison et que toi, tu as tort ? Quelle sorte de prêtre cela fait-il de toi ?

Poussant un cri inarticulé, le prêtre leva ses deux points et les abaissa ensemble pour frapper Chimal et le faire taire à jamais. Chimal saisit les poignets du vieil homme et les retint sans effort, malgré les mouvements du prêtre pour se dégager. Il y eut un bruit de course précipitée. Les assistants horrifiés se précipitaient au secours du grand-prêtre. Dès qu’ils le touchèrent, Chimal retira ses mains et se recula, avec un sourire torve.

Alors, cela se produisit. Le vieil homme leva les bras à nouveau, ouvrit la bouche toute grande jusqu’à ce que ses mâchoires édentées soient visibles, toutes roses… puis il poussa un cri, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

Il poussa un second cri, plus de douleur que de colère cette fois, et le grand-prêtre s’effondra à terre, tel un arbre abattu. Sa tête heurta les dalles avec un bruit sourd et il resta à terre, sans mouvement, les yeux à demi ouverts, révulsés – le blanc des yeux était devenu jaune – tandis qu’une mousse blanchâtre se formait sur ses lèvres.

Les autres prêtres se ruèrent sur lui et l’emportèrent. Par derrière, l’un d’entre eux, qui tenait un bâton, frappa Chimal. Toute autre arme l’aurait tué. Chimal était inconscient, ce qui n’empêcha pas les autres prêtres de lui donner des coups de pied, avant de l’emmener, lui aussi.

Le soleil illumina les montagnes, puis sa clarté filtra par les ouvertures pratiquées dans le mur, allumant mille feux dans les gemmes qui étaient les yeux de serpent de Coatlicue. Les livres de la loi gisaient sur le sol, oubliés, là où le grand-prêtre les avait laissés tomber.
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— Le vieux Citlallatonac a l’air bien malade, dit le prêtre à voix basse tout en vérifiant les barreaux de la porte de la cellule de Chimal, des barreaux en bois, chacun plus épais que la jambe d’un homme, scellés dans la pierre de l’encadrement. Un rondin plus gros, à crans, les maintenait ; il était chevillé dans le mur, hors de portée du prisonnier : la grille ne pouvait être ouverte que de l’extérieur. Pourtant Chimal aurait eu difficilement la possibilité de l’ouvrir, car ses poignets et ses chevilles étaient attachés avec des fibres de maguey que nul n’aurait pu briser.

— C’est toi qui l’a rendu malade, ajouta le jeune prêtre en heurtant bruyamment les épais barreaux avec sa lance. Lui et Chimal avaient le même âge et ils avaient été ensemble à l’école du temple. J’ignore pourquoi tu as fait cela. Tu étais difficile à l’école, mais je suppose que nous l’étions plus ou moins ; c’est ainsi que sont les garçons. Je n’aurais jamais cru que tu finirais par te comporter ainsi. Comme s’il ponctuait la conversation de cette façon, il glissa sa lance entre les barreaux et en frappa le flanc de Chimal. Chimal s’écarta en roulant sur lui-même comme la pointe d’obsidienne s’enfonçait dans son flanc et que du sang jaillissait.

Le prêtre s’en alla et Chimal fut seul à nouveau. Il y avait une étroite fente, haut dans le mur de pierre, qui laissait entrer un rayon de soleil poudreux. Des voix lui parvenaient également, des cris excités, et parfois un gémissement de peur poussé par une femme.

 

Ils vinrent les uns après les autres, tous, comme la nouvelle se répandait dans les villages. Ils vinrent de Zaachila, courant à travers champs, se bousculant et se pressant telles des fourmis chassées de leur fourmilière, se dirigeant vers la rivière et traversant son lit sablonneux. Sur l’autre rive ils rencontrèrent les habitants de Quilapa, qui couraient tous, poussés par la peur. Ils se groupèrent autour de la pyramide, au pied de la construction massive, formant une foule compacte, criant et s’interpellant pour avoir des nouvelles – ne fussent que des bribes. Le tumulte ne mourut que lorsqu’un prêtre sortit du temple près du sommet de la pyramide et descendit lentement les marches, levant les bras pour réclamer le silence. Il s’arrêta lorsqu’il eut atteint la pierre des sacrifices. Son nom était Itzcoatl et il avait la charge de l’école du temple. C’était un homme de grande taille, à la mine sévère, d’âge moyen. Ses cheveux blonds et nattés tombaient en dessous de ses épaules. Beaucoup pensaient qu’un jour il serait grand-prêtre.

— Citlallatonac est malade ! lança-t-il d’une voix forte, et la foule qui écoutait poussa un gémissement sourd. Il se repose maintenant et nous le soignons. Il respire mais il dort toujours.

— Quelle est la maladie qui l’a terrassé aussi rapidement ? lança d’en bas l’un des chefs de clan.

Itzcoatl fut long à répondre ; l’ongle de son doigt sale gratta une tache de sang séché sur sa robe. Un homme s’est battu avec lui, dit-il enfin. La foule, suffoquée, se tut. Nous avons enfermé l’homme afin d’être en mesure de l’interroger plus tard. Ensuite, nous le mettrons à mort. Il est fou ou possédé par un démon. Nous le découvrirons. Il n’a pas frappé Citlallatonac, mais il est possible qu’il lui ait jeté un sort. Le nom de cet homme est Chimal.

Hommes et femmes s’agitèrent et murmurèrent en apprenant ces nouvelles, telles des abeilles dérangées dans leur nid, et il y eut des mouvements divers dans la foule. Les gens étaient toujours étroitement serrés et se pressaient les uns contre les autres, encore plus maintenant, comme ils s’écartaient de Quiauh… comme si son contact pouvait être mortel. La mère de Chimal se tenait au milieu de l’espace laissé par la foule, la tête baissée et les mains jointes, frêle silhouette solitaire.

Le jour se poursuivit ainsi. Le soleil monta dans le ciel et les gens restaient là, attendant. Quiauh resta également, mais elle se rendit en un secteur où elle était seule, où personne ne lui parlait ni même regardait dans sa direction. Certains s’étaient assis par terre ou parlaient à voix basse, d’autres allèrent jusqu’aux champs pour se soulager, mais toujours ils revenaient. Les villages avaient été désertés et, les uns après les autres, les feux pour la cuisine s’éteignirent. Lorsque le vent soufflait dans la bonne direction, on pouvait entendre aboyer les chiens qui n’avaient pas été nourris et qui n’avaient plus d’eau à boire, mais nul ne leur prêtait attention.

Au soir, ils apprirent que le grand-prêtre avait repris connaissance, mais qu’il était encore très souffrant. Il ne pouvait bouger ni sa main droite, ni sa jambe droite, et il avait du mal à parler. La tension monta d’une manière perceptible dans la foule comme le soleil rougeoyait et descendait derrière les collines. Quand il eut disparu à la vue de tous, les habitants de Zaachila se hâtèrent, bon gré mal gré, de retourner vers leur village. Ils devaient avoir traversé la rivière avant la nuit tombée, car c’était le moment où Coatlicue rôdait sur ses berges. Ils ne sauraient pas ce qui se passait au temple, mais au moins ils dormiraient sur leurs nattes cette nuit. Pour les villageois de Quilapa, une longue nuit les attendait. Ils apportèrent des bottes de paille et des tiges de maïs pour confectionner des torches. Les nourrissons furent allaités, mais personne d’autre ne mangea. D’ailleurs, personne n’avait faim, si grande était la terreur de la foule assemblée.

Les torches craquantes tenaient en respect les ténèbres de la nuit et certains posèrent leurs têtes sur leurs genoux et s’assoupirent, mais ils étaient en infime minorité. La plupart étaient simplement assis, les yeux fixés sur le temple. Les voix des prêtres en prière leur parvenaient faiblement et le constant battement des tambours faisait trembler l’air, comme s’il s’agissait des battements de cœur du temple.

L’état de santé de Citlallatonac ne s’améliora pas cette nuit-là, mais il ne s’aggrava pas non plus. Il vivrait et dirait les prières du matin. Au cours de la journée, ensuite, les prêtres se réuniraient en une assemblée solennelle et un nouveau grand-prêtre serait choisi, et les rituels l’établissant dans cette fonction seraient accomplis. Tout irait bien. Tout devait aller bien.

Il y eut un mouvement parmi ceux qui veillaient lorsque l’étoile du matin apparut dans le ciel. C’était la planète annonçant la venue de l’aube et ce fut le signal pour les prêtres qui invoquèrent une nouvelle fois Huitzilopochtli, le Sorcier Colibri, l’appelant à l’aide. Il était le seul à pouvoir combattre avec succès les puissances des ténèbres et, depuis le premier jour où il avait donné la vie au peuple aztèque, il avait toujours veillé sur ses enfants. Chaque nuit, ils l’invoquaient par des prières et il se manifestait au moyen des éclairs et livrait bataille à la nuit et aux étoiles, les mettant en déroute. Ainsi elles battaient en retraite et le soleil pouvait se lever à nouveau.

Huitzilopochtli était toujours venu au secours de son peuple, même s’il fallait le persuader par des sacrifices et des prières appropriés. Le soleil ne s’était-il pas levé chaque jour pour le prouver ? Les prières appropriées, voilà ce qui importait.

Seul le grand-prêtre pouvait dire ces prières.

L’idée était indicible, pourtant elle avait été présente toute la nuit. La peur était toujours là, telle une présence oppressante, lorsque des prêtres portant des torches fumantes sortirent du temple, éclairant le chemin pour le grand-prêtre. Il sortit lentement, à moitié porté par deux des plus jeunes prêtres. Il sautillait sur sa jambe gauche, mais sa jambe droite traînait mollement derrière lui. Ils le portèrent jusqu’à l’autel et le soutinrent tandis que les sacrifices étaient célébrés. Trois tortues et un chien furent sacrifiés, car une aide importante était demandée. Un à un, les cœurs furent arrachés et déposés soigneusement dans la main gauche de Citlallatonac, qui se referma comme une serre, si violemment que le sang coula entre ses doigts et tomba goutte à goutte sur la pierre. Mais sa tête était inclinée, formant un angle bizarre, et ses mâchoires étaient relâchées… sa bouche béait.

Ce fut le moment de dire les prières.

Les tambours et les chants s’arrêtèrent et le silence fut absolu. Citlallatonac ouvrit la bouche et les muscles de son cou se tendirent comme il luttait pour parler. Mais, au lieu de mots, il émit seulement un coassement rauque et un long filet de salive coula de sa lèvre pendante.

Alors il lutta plus fortement encore, se tordant et se débattant entre les mains de ceux qui le maintenaient debout, essayant de faire sortir les mots de sa gorge… en vain. Ces efforts répétés empourprèrent son visage. Et cela lui fut fatal car, soudain, avec un spasme de douleur, comme s’il n’était une poupée aux membres cassés, il s’affaissa mollement.

Après cela, il resta sans mouvement. Itzcoatl accourut et appliqua son oreille contre la poitrine du vieillard.

— Le grand-prêtre est mort, dit-il et chacun entendit ces terribles paroles.

Un gémissement de douleur monta de la foule amassée devant le temple, et de l’autre côté de la rivière, à Zaachila, tous l’entendirent et comprirent ce que cela signifiait. Les femmes serrèrent leurs enfants contre elles et sanglotèrent, et les hommes furent tout aussi terrifiés.

Au temple, ils regardaient, espérant alors qu’il n’y avait plus d’espoir, levant les yeux vers l’étoile du matin qui montait plus haut dans le ciel à chaque minute qui s’écoulait. Bientôt elle fut plus haute… haute comme ils ne l’avaient encore jamais vue car, les autres jours, elle se perdait dans la lumière du soleil levant.

Mais aujourd’hui aucune lueur ne teintait de pourpre l’horizon à l’est. Les ténèbres recouvraient toute chose.

Le soleil ne se levait pas.

Cette fois, ce fut un cri de peur qui monta de la foule et non un cri de douleur. Peur des dieux et de la bataille éternelle des dieux qui pouvait engloutir le monde entier. Les puissances de la nuit n’allaient-elles pas triompher au sein des ténèbres… alors cette nuit se poursuivrait pour toujours ! Le nouveau grand-prêtre serait-il capable de prononcer des prières suffisamment puissantes pour faire revenir le soleil et la lumière du jour qui est la vie ?

Ils hurlèrent et s’enfuirent en courant. Quelques torches s’éteignirent et, dans l’obscurité, ce fut la panique. Des gens tombèrent et furent piétinés. C’était peut-être la fin du monde.

Au plus profond de la pyramide, Chimal fut tiré d’un sommeil agité par les cris et le bruit de courses éperdues. Il ne pouvait discerner le sens de ces cris. La lumière des torches vacillait, de l’autre côté de la fente dans le mur. Il voulut se retourner mais s’aperçut qu’il pouvait à peine remuer. Du moins ses jambes et ses bras étaient engourdis à présent. Il était resté attaché des heures durant, lui semblait-il et, au début, la douleur de ses poignets et de ses chevilles avait été presque insupportable. Mais ensuite l’engourdissement était venu et il n’aurait su dire si ses membres étaient toujours là. Toute la journée et toute la nuit il était resté allongé là, et il avait très soif. Et il s’était souillé, exactement comme un jeune enfant, mais il ne pouvait faire autrement. Que se passait-il au-dehors ? Il ressentit soudain une grande lassitude et souhaita que tout cela fût terminé. Une fois mort, il connaîtrait la paix. Les petits garçons ne tiennent pas tête aux prêtres. Les hommes non plus.

Il y eut un mouvement à l’extérieur comme quelqu’un descendait les marches, sans lumière, cherchant le mur à tâtons pour se guider. Un bruit de pas jusqu’à sa cellule et celui de mains cherchant les barreaux.

— Qui est là ? s’écria-t-il, incapable de supporter la présence invisible dans l’obscurité. Sa voix était cassée et rauque. Vous êtes venus pour me tuer, enfin, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas le dire ?

Il entendit seulement le bruit d’une respiration… et celui de la cheville de bois fermant la grille que l’on retirait. Puis les lourds barreaux furent retirés de l’entrée et il sentit que quelqu’un était entré dans la cellule et se tenait près de lui.

— Qui est-ce ? hurla-t-il, essayant de se redresser et de s’adosser au mur.

— Chimal, dit tranquillement la voix de sa mère dans les ténèbres.

Au début, il n’arriva pas à le croire et il prononça son nom. Elle s’agenouilla auprès de lui et il sentit ses doigts sur son visage.

— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il. Que fais-tu ici… et où sont les prêtres ?

— Citlallatonac est mort. Il n’a pas dit les prières et le soleil ne se lèvera pas. Les gens sont devenus fous et hurlent comme des chiens. Ils s’enfuient en courant.

Cela n’est guère étonnant, songea-t-il et, durant quelques instants, la même panique l’envahit, puis il se souvint que, pour un homme qui doit mourir, une fin en vaut bien une autre. Lorsqu’il errerait à travers les sept mondes inférieurs, ce qui se passait dans le monde d’en haut n’aurait guère d’importance.

— Tu n’aurais pas dû venir, dit-il, mais il y avait une certaine douceur dans ses paroles, et il se sentit très proche d’elle, comme il ne l’avait pas été depuis des années. Pars à présent, avant que les prêtres ne te trouvent et te sacrifient toi aussi. Beaucoup de cœurs seront offerts à Huitzilopochtli s’il doit mener une bataille victorieuse contre la nuit et les étoiles, maintenant qu’elles sont aussi puissantes.

— Je dois te délivrer, dit Quiauh en cherchant ses liens à tâtons. Tout ce qui s’est passé est de ma faute, non de la tienne, et ce n’est pas à toi de payer tout cela.

— C’est de ma faute, je le reconnais. J’ai été assez stupide pour discuter et tenir tête au vieil homme ; il s’est énervé et ensuite, brusquement, il s’est effondré. Ils ont raison de m’accuser.

— Non, dit-elle, tâtant les liens qui enserraient ses poignets, puis se penchant sur eux comme elle n’avait pas de couteau. Je suis à blâmer parce que j’ai péché, il y a vingt-deux ans, et que c’est moi qui doit être châtiée. Elle commença à mâchonner les fibres.

— Que veux-tu dire ? Les paroles de sa mère n’avaient aucun sens pour lui.

Quiauh s’interrompit un instant et s’assit dans les ténèbres, puis elle croisa les mains dans son giron. Ce qui devait être dit devait l’être de la façon la plus juste possible.

— Je suis ta mère, mais ton père n’est pas l’homme que tu crois. Tu es le fils de Chimal-popoca, qui appartenait au village de Zaachila. Il est venu vers moi et je l’aimais beaucoup ; aussi, je ne me suis pas refusée à lui, bien que sachant que c’était mal. C’était la nuit lorsqu’il a essayé de retraverser la rivière et il a été pris par Coatlicue. Depuis lors, j’ai attendu qu’elle vienne me prendre moi aussi, mais elle n’est pas venue. Sa vengeance est plus terrible. Elle souhaite te prendre à ma place.

— Je n’arrive pas à le croire, dit-il, mais il n’y eût aucune réponse : elle rongeait ses liens à nouveau. Ils cédèrent, brin après brin, et ses mains furent libres. Quiauh chercha les cordes qui emprisonnaient ses chevilles. Pas ceux-là, pas encore ! haleta-t-il comme la douleur s’irradiait dans sa chair revenant à la vie. Frictionne mes mains. Je n’arrive pas à les remuer et elles me font mal.

Elle mit ses mains dans les siennes et les massa doucement. Pourtant chaque friction le brûlait comme du feu.

— Chaque chose en ce monde semble sur le point de changer, dit-il, presque avec tristesse. On ne devrait peut-être pas enfreindre les règles ! Mon père est mort, et tu as vécu avec la mort depuis lors. J’ai vu la chair dont se nourrissent les vautours et le feu dans le ciel, et maintenant la nuit qui ne se terminera jamais. Pars avant qu’ils te trouvent avec moi. Il n’y a aucun endroit vers lequel je puisse m’enfuir.

— Tu dois t’échapper, dit-elle, n’écoutant que les paroles qu’elle souhaitait entendre, tout en continuant de ronger les liens de ses chevilles. Pour lui faire plaisir et pour le plaisir de sentir son corps libre à nouveau, il ne l’arrêta pas.

— Nous allons partir maintenant, dit-elle quand il put enfin se tenir debout. Il s’appuya sur elle pour gravir les marches et il eut l’impression de marcher sur des charbons ardents. Au-delà de la porte, il n’y avait que le silence et les ténèbres. Les étoiles étaient brillantes et froides et le soleil ne s’était pas montré. Des voix murmuraient en haut : les prêtres entonnaient les chants rituels pour le nouveau grand-prêtre.

— Adieu, mon fils, je ne te reverrai jamais.

Il hocha la tête avec peine, dans l’obscurité, et il ne put prononcer un seul mot. Les paroles de sa mère ne reflétaient que trop la réalité : on ne pouvait s’échapper de cette vallée. Il la serra contre lui, pour la réconforter, comme elle le serrait contre elle autrefois, lorsqu’il était enfant ; puis elle le repoussa doucement. Pars à présent, dit-elle, et je rentrerai au village.

Quiauh attendit sur le seuil de la porte jusqu’à ce que la silhouette chancelante de son fils se fut évanouie dans la nuit sans fin. Alors elle fit demi-tour et redescendit tranquillement les marches vers sa cellule. De l’intérieur, elle remit les barreaux en place, bien qu’elle ne puisse sceller l’entrée, puis elle s’assit contre le mur opposé. Elle chercha à tâtons sur le sol de pierre et ses doigts trouvèrent les liens qui avaient attaché son fils. Ils étaient trop courts à présent pour pouvoir l’attacher, elle, mais elle les enroula autour de ses poignets et tint leurs extrémités avec ses doigts. Elle plaça soigneusement quelques fibres de maguey sur ses chevilles.

Puis elle s’adossa au mur, sereinement, souriant presque dans les ténèbres.

L’attente se terminait enfin après toutes ces années d’attente. Bientôt, elle aurait retrouvé la paix. Ils viendraient et la trouveraient là, et ils comprendraient qu’elle avait libéré son fils. Ils la tueraient mais cela n’avait guère d’importance.

La mort serait infiniment plus facile à supporter.
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Dans l’obscurité, quelqu’un se cogna contre Chimal et s’agrippa à lui ; il connut un instant de peur, croyant qu’il avait été rattrapé et capturé. Mais, alors même qu’il s’apprêtait à frapper avec son poing, il entendit l’homme – ou une femme, peut-être ? – pousser un gémissement. Puis l’inconnu le relâcha pour s’enfuir en courant. Chimal réalisa que, tant que la vallée serait plongée dans ces ténèbres perpétuelles, chacun serait tout aussi terrifié qu’il l’était. Il continua d’avancer en trébuchant, s’éloignant du temple, les mains tendues devant lui jusqu’à ce qu’il se fût éloigné des autres personnes. Lorsque la pyramide, avec les lumières vacillantes à son sommet, ne fut plus qu’une grande ombre au loin, il se laissa tomber à terre et s’adossa à un gros rocher, puis il réfléchit intensément.

Que faire ? Il prononça ces mots presque à voix haute, et il comprit alors que céder à la panique ne lui serait d’aucune aide. Les ténèbres le protégeaient, elles n’étaient pas son ennemi comme elles l’étaient pour les autres, et il devait en faire bon usage. Quelles étaient les questions primordiales ? L’eau, peut-être ? Non, pas maintenant. Il trouverait de l’eau seulement au village, et il ne pouvait y aller. Pas plus qu’à la rivière où rôdait Coatlicue. Il devait oublier sa soif pour le moment : ce n’était pas la première fois qu’il en souffrait.

Pouvait-il s’enfuir de cette vallée ? Durant de nombreuses années, il avait gardé cette idée dans un recoin de son cerveau… les prêtres ne pouvaient vous punir pour avoir pensé à escalader la muraille et il lui était arrivé maintes fois d’examiner chaque partie des falaises rocheuses entourant la vallée. La muraille pouvait être escaladée en quelques endroits, mais on ne pouvait jamais s’élever jusqu’à son faîte. Ou bien la roche devenait trop lisse, ou bien il y avait un surplomb. Il n’avait jamais trouvé un endroit qui lui parût même convenir pour une pareille tentative.

Si seulement il avait pu voler ! Les oiseaux, eux, quittaient la vallée, mais il n’était pas un oiseau. Rien d’autre ne pouvait s’en échapper, à part l’eau, et il n’était pas de l’eau non plus. Mais il pouvait nager dans l’eau ; il y avait peut-être un moyen de s’échapper de cette façon.

Il n’y croyait pas vraiment. Sa soif avait peut-être eu une influence sur cette décision… et le fait qu’il se trouvait entre le temple et le marais et qu’il aurait plus de chances de l’atteindre sans croiser quelqu’un en cours de route. Dans tous les cas, il devait faire quelque chose – il le sentait – et c’était la solution la plus facile. Ses pieds trouvèrent un sentier qu’il suivit lentement dans l’obscurité jusqu’à ce qu’il entende les bruits nocturnes du marais, non loin devant lui. Alors il s’arrêta et revint même sur ses pas, car Coatlicue pouvait également rôder à proximité du marais. Puis il trouva un endroit sablonneux en retrait du sentier et il s’étendit sur le dos. Son côté était douloureux, de même que sa tête. Il avait des coupures et des contusions sur la plus grande partie du corps. Au-dessus de lui, les étoiles montaient dans le ciel et il pensa que c’était étrange de voir les étoiles de l’été et celles de l’automne à cette époque de l’année. Des oiseaux lançaient des appels plaintifs dans le marécage. Il s’endormit. Les constellations familières du printemps étaient de retour ; aussi un jour entier avait dû s’écouler sans que le soleil se fût levé.

De temps à autre, il s’éveillait ; la dernière fois, il aperçut une très faible lueur à l’est. Il mit un caillou dans sa bouche pour tromper sa soif, puis il s’assit et observa l’horizon.

Un nouveau grand-prêtre devait avoir été désigné, probablement Itzcoatl, et l’on disait certainement les prières en ce moment même. Mais ce n’était pas facile : Huitzilopochtli devait livrer une très dure bataille. Durant un long moment, la lumière à l’est resta inchangée puis, toujours aussi lentement, elle se fit plus éclatante jusqu’à ce que le soleil se lève au-dessus de l’horizon. C’était un soleil rouge et triste, mais le jour avait commencé et, à présent, on allait se mettre à sa recherche également. Chimal gravit la pente jusqu’au marais et marcha dans la boue jusqu’à ce que l’eau devienne plus profonde. Alors il écarta la végétation qui flottait à la surface et pencha son visage pour boire.

C’était le jour à présent et le soleil semblait perdre sa teinte rougeâtre malsaine comme il s’élevait triomphalement dans le ciel. Chimal vit l’empreinte de ses pas dans la boue du marais, mais cela n’avait guère d’importance. Il y avait peu d’endroits où se cacher dans la vallée et le marais était le seul qui nécessitait des recherches approfondies. Ils viendraient le chercher ici. Se retournant, il avança dans l’eau qui lui arrivait à la taille et s’enfonça plus profondément à l’intérieur du marais.

Il ne s’était encore jamais aventuré aussi loin dans le marécage et, à sa connaissance, il était le premier à le faire. Il était facile de voir pourquoi. Une fois la ceinture de roseaux franchie, les grands arbres commençaient. Ils se dressaient, au-dessus de l’eau sur des racines qui ressemblaient à des jambes, et leurs branches feuillues s’entrelaçaient dans les airs. Une végétation dense et grisâtre pendait de leurs branches et traînait dans l’eau. Sous la voûte et les rideaux de verdure, l’air était suffocant et la pénombre régnait. Le marais était infesté d’insectes. Moustiques et moucherons emplissaient ses oreilles de leur plainte aiguë et se posaient sur sa peau comme il s’avançait dans l’ombre. En quelques minutes, ses joues et ses bras furent tout boursouflés et sa peau couverte du sang des insectes écrasés. Finalement, il prit un peu de la boue noire et fétide du marais et l’étala sur sa peau nue. Cela le soulagea brièvement, mais la boue partit rapidement lorsqu’il atteignit des endroits où l’eau était plus profonde et qu’il fut obligé de nager.

Les dangers devinrent plus grands. Un serpent d’eau vert nagea vers lui ; son corps se tortillait à la surface et sa tête était dressée, ses crocs emplis de venin. Il le chassa en lui lançant de l’eau, puis s’arma d’une branche morte, au cas où il rencontrerait d’autres reptiles mortels.

Enfin, il aperçut devant lui la lumière du soleil et une étroite nappe d’eau entre les arbres et la barrière rocheuse. Il sortit de l’eau et grimpa sur un gros rocher, heureux de retrouver le soleil et d’être débarrassé des insectes.

Des formes noires et gonflées, répugnantes, aussi longues que son doigt ou même plus encore, étaient accrochées à son corps. Lorsqu’il en prit une, elle éclata entre ses doigts et sa main fut aspergée de son propre sang visqueux. Des sangsues. Il avait vu les prêtres s’en servir. Il fallait les ôter délicatement et c’est ce qu’il fit, jusqu’à ce qu’il les eût toutes enlevées. Son corps était maintenant couvert d’un grand nombre de petites blessures. Après s’être lavé afin de nettoyer le sang et les restes de sangsue, il leva les yeux vers la barrière rocheuse qui se dressait au-dessus de lui.

Jamais il ne réussirait à l’escalader. D’énormes blocs de rochers, dont certains étaient aussi grands que le temple, s’avançaient en ressaut et se succédaient en surplomb. Si l’un d’entre eux pouvait être escaladé, à la rigueur, il restait les autres. Néanmoins il devait essayer, à moins qu’il ne découvre un passage dans le marécage, mais cela semblait peu probable. Alors qu’il réfléchissait à cela, il entendit un cri de victoire et leva les yeux pour apercevoir un prêtre qui se tenait sur les rochers à moins de cent pieds de là. Il entendit alors des bruits dans le marécage et il se retourna pour plonger de nouveau dans l’eau et regagner l’abri des arbres au labyrinthe sinueux.

Ce fut une très longue journée. Ses poursuivants ne retrouvèrent pas sa trace, mais ils le cernèrent bien des fois sans le savoir. Il leur échappa en se cachant sous l’eau boueuse, demeurant dans les endroits les plus touffus et les plus infestés d’insectes où ils hésitaient à se risquer. À la fin de l’après-midi, il était au bord de l’épuisement et il comprit qu’il ne pourrait pas continuer ainsi très longtemps encore. Un hurlement, puis un cri encore plus fort, lui sauva la vie… au détriment de l’un de ses poursuivants. Celui-ci avait été mordu par un serpent d’eau, et cet accident découragea les autres chasseurs. Chimal les entendit s’éloigner, caché sous une grosse branche en surplomb, sortant à peine la tête de l’eau. Ses paupières étaient tellement enflées par les piqûres d’insectes qu’il dût les écarter avec ses doigts pour pouvoir distinguer quelque chose.

— Chimal ! lança une voix au loin, puis elle répéta : Chimal… nous savons que tu es là, et tu ne peux t’échapper. Rends-toi, car nous finirons bien par te trouver. Montre-toi à présent…

Chimal plongea sous l’eau et ne prit pas la peine de leur répondre. Il savait aussi bien qu’eux qu’en fin de compte, il n’y avait aucune échappatoire. Mais jamais il ne se livrerait afin qu’ils le torturent. Mieux valait mourir ici dans le marais, mourir rapidement dans l’eau, le corps intact. Et en conservant son cœur.

Comme le ciel s’assombrissait, il entreprit de se diriger prudemment vers le bord du marécage. Il savait qu’aucun d’entre eux ne demeurerait dans l’eau durant la nuit, mais ils pouvaient fort bien s’être dissimulés parmi les rochers voisins pour voir s’il ne sortait pas du marais et tenter alors de le capturer. La douleur et l’épuisement l’empêchaient de réfléchir avec netteté ; pourtant, il devait trouver un plan. S’il restait dans l’eau, il savait qu’il avait toutes les chances d’être mort au matin. Dès qu’il ferait sombre, il se dirigerait vers les roseaux proches du rivage. Il déciderait de ce qu’il ferait ensuite. C’était difficile de réfléchir.

Il devait avoir perdu conscience pendant quelque temps, là, au bord de l’eau, car lorsqu’il força ses paupières gonflées à s’ouvrir, il vit que les étoiles étaient apparues dans le ciel et que l’obscurité s’était installée. Ce fait le troubla bien que, dans sa torpeur présente, il n’aurait su dire pourquoi. Une légère brise agitait les roseaux. Puis le mouvement cessa et, un instant, le silence d’une paisible soirée régna sur le marais.

Alors, très loin sur sa gauche, venant de la rivière, il entendit un sifflement furieux.

Coatlicue !

Il l’avait oubliée ! Ici, il était près de la rivière, il faisait nuit, il se trouvait dans l’eau et il l’avait oubliée !

Il se figea sur place, paralysé par la peur, tandis qu’un crissement soudain du gravier et un bruit de course précipitée retentissaient sur la terre ferme. Il crut d’abord que c’était Coatlicue. Puis il comprit que quelqu’un s’était caché non loin de là, parmi les rochers, pour le capturer s’il sortait du marécage. Qui que ce fût, il avait également entendu Coatlicue et il avait pris la fuite pour rester en vie.

Le sifflement s’éleva à nouveau, plus proche.

Étant donné qu’il avait échappé à ses poursuivants en restant dans le marais toute la journée… et qu’il savait que des hommes l’attendaient, cachés sur la rive, pour le capturer s’il quittait le marais… il rentra lentement dans l’eau une nouvelle fois. Il le fit sans réfléchir : la voix de la déesse avait chassé toute pensée de son esprit. Lentement, sans faire de bruit, il s’avança dans l’eau jusqu’à la taille.

Alors Coatlicue apparut sur la berge. Ses deux têtes regardaient dans sa direction et sifflaient avec une rage sonore, tandis que la lumière stellaire brillait sur les pinces tendues vers lui.

Chimal ne put contempler davantage sa propre mort ; c’était trop horrible. Il prit une profonde inspiration et se glissa sous l’eau, nageant pour se maintenir sous la surface. Il ne pouvait s’échapper de cette façon, mais il ne serait pas obligé de regarder Coatlicue tandis qu’elle s’avancerait sur lui et plongerait ses pinces sous l’eau, comme un pêcheur monstrueux pour l’attirer à elle.

Ses poumons étaient brûlants et elle ne l’avait toujours pas rejoint et capturé. Lorsqu’il fut incapable d’attendre plus longtemps, il leva lentement la tête hors de l’eau et regarda vers le rivage désert. Il entendit au loin en amont l’écho assourdi d’un faible sifflement.

Durant un long moment, il ne put faire autre chose que rester sur place, l’eau ruisselant le long de son corps, tandis que son esprit hébété s’efforçait de comprendre ce qui s’était passé. Coatlicue était partie. Elle était venue le chercher et il s’était caché sous l’eau. Elle n’avait pu le trouver… et elle était repartie.

Une pensée traversa son esprit malgré sa fatigue, et l’excita tellement qu’il la murmura à voix haute :

— J’ai berné un dieu !…

Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Il sortit de l’eau, s’allongea sur le sable encore chaud du soleil de la journée et réfléchit intensément à ce fait stupéfiant. Il était différent, il l’avait toujours su, même lorsqu’il avait fait tous ses efforts pour dissimuler cette différence. Il avait vu des choses étranges et les dieux ne l’avaient pas foudroyé… Et, à présent, il avait échappé à Coatlicue. Avait-il vraiment berné un dieu ? Oui, sans aucun doute. Était-il lui-même un dieu ? Non, il le savait très bien. Alors comment, comment…

Puis il s’endormit et eut un sommeil agité, s’éveillant et se rendormant sans cesse. Sa peau était brûlante et il rêva. Par moment, il ne savait pas s’il rêvait éveillé ou endormi. Il aurait pu être facilement capturé à ce moment, mais les guetteurs humains avaient eu peur et étaient partis, et Coatlicue ne revint pas.

Vers l’aube, la fièvre devait être tombée, car il se réveilla grelottant de froid et la gorge desséchée. En titubant, il gagna le rivage et but dans ses mains en coupe, puis il se frictionna le visage. Il était meurtri de la tête aux pieds, à tel point que les nombreuses petites douleurs se fondaient en une seule et même souffrance omniprésente. Sa tête se ressentait toujours des effets de la fièvre et il avait du mal à réfléchir… mais une pensée se présentait sans cesse à son esprit, obsédante, tel le battement d’un tambour rituel. Il avait échappé à Coatlicue. Pour quelque raison, elle ne l’avait pas trouvé dans l’eau. Était-ce vraiment cela ? Il pouvait le savoir très facilement : elle allait revenir bientôt ; il lui suffisait de l’attendre. Une fois que cette pensée eût germé en lui, elle enflamma son cerveau. Pourquoi pas ? Il lui avait échappé une fois… il pouvait le refaire. Il la regarderait s’approcher et il lui échapperait à nouveau. Voilà ce qu’il allait faire.

Il s’éloigna en titubant vers l’ouest, suivant la lisière du marais. La déesse était venue de l’ouest, et c’était de là qu’elle ressurgirait certainement. Lorsque la berge se modifia, il s’aperçut qu’il avait atteint l’endroit où la rivière se déversait dans le marécage, et la prudence l’incita à descendre à nouveau vers l’eau. Coatlicue gardait la rivière. Ce serait bientôt l’aube et il serait en sécurité, ici, la tête entre les roseaux.

Le ciel était rouge et les dernières étoiles disparaissaient lorsqu’elle revint. Tremblant de peur, il resta où il était, mais s’enfonça plus profondément dans l’eau, jusqu’à ce que seuls ses yeux fussent au-dessus de la surface. Coatlicue ne s’arrêta à aucun moment. Elle allait d’un pas lourd le long de la berge et les serpents de sa jupe sifflaient au rythme de sa double tête.

À l’instant où elle passait devant lui, il se redressa lentement et la regarda s’éloigner. Elle disparut à sa vue, longeant la lisière du marais, et il demeura seul, tandis que la lumière d’un jour nouveau déployait des oriflammes d’or aux cimes des montagnes.

Il attendit qu’il fasse grand jour pour suivre ses traces.

Il ne courait plus aucun danger maintenant, car Coatlicue ne rôdait aux abords de la rivière qu’à la nuit, et il n’était pas interdit de se trouver dans cette partie de la vallée durant le jour. Il était bouleversé… il suivait la déesse ! Il l’avait vue passer, et ici-même, non loin de la boue durcie, il pouvait déceler des traces de son passage. Elle était certainement venue souvent par ici, car il se rendit compte qu’il suivait ce qui semblait être un chemin fréquemment emprunté. Il l’aurait sans doute pris pour un sentier ordinaire, utilisé par les hommes qui venaient capturer des canards et d’autres oiseaux s’il n’avait vue Coatlicue s’éloigner dans cette direction. Le chemin contournait le marais, avant de se diriger vers la roche nue. Il était difficile de suivre une piste sur la terre durcie et parmi les rochers, mais il trouva des traces parce qu’il savait quoi rechercher. Coatlicue était bien venue en ces lieux.

Une ouverture apparaissait dans la muraille, là où une fissure s’était élargie et avait fait éclater la roche. De gros rochers s’élevaient de chaque côté de la crevasse et il semblait impossible que Coatlicue fût partie dans une autre direction, à moins qu’elle pût voler… ce qui n’était peut-être pas impossible pour une déesse. Mais, si elle marchait, elle avait continué droit devant.

Chimal se glissait vers la crevasse lorsqu’un flot de serpents à sonnettes et de scorpions s’en déversa.

Cette vue était si repoussante – il n’avait jamais vu plus d’une de ces créatures venimeuses à la fois – qu’il resta paralysé sur place tandis que la mort grouillait et bruissait près de lui. Seule sa répulsion naturelle lui sauva la vie. Il recula devant les mortelles créatures et grimpa sur un rocher escarpé, levant les pieds pour échapper à un serpent. Se hissant plus haut encore, il lança une main par-dessus le sommet du rocher… et une aiguille de feu transperça son bras. Il n’était pas le premier arrivant et là, sur son poignet, un gros scorpion couleur de cire avait enfoncé son dard profondément dans sa chair.

Au comble du dégoût, il le secoua et le lança vers le rocher pour l’écraser sous sa sandale. D’autres scorpions surgissaient, suivant la pente douce de l’autre face, et il les écrasa sous sa sandale. Puis il meurtrit son poignet sur l’arête vive de la pierre pour le faire saigner et tenter d’extraire le venin en le suçant. L’agonie de son bras submergea toutes les douleurs de son corps meurtri.

Ce flot de mort nauséabonde lui avait-il été destiné ? Il n’avait aucun moyen de le savoir et il ne souhaitait pas y penser plus longtemps. Le monde qu’il connaissait se transformait trop vite et toutes les vieilles règles semblaient sur le point de s’écrouler. Il avait vu Coatlicue et il vivait… il l’avait suivie et il vivait. Les serpents à sonnettes et les scorpions étaient peut-être l’un de ses attributs, lui succédant naturellement, de même que la rosée vient après la nuit. Le venin lui tournait la tête… tout en l’exaltant étrangement. Il avait l’impression qu’il pouvait accomplir n’importe quel exploit et qu’aucun pouvoir sur cette Terre, au-dessus ou au-dessous d’elle, n’était en mesure de l’arrêter.

Une fois le dernier serpent et le dernier scorpion disparus dans les fentes des rochers, il se glissa à nouveau vers le sol et, prudemment, s’engagea dans le sentier qui serpentait entre d’énormes rochers aux arêtes vives, des blocs gigantesques qui étaient tombés de la falaise fissurée avant de pénétrer dans la crevasse elle-même. La fissure verticale était haute, mais pas très profonde. Chimal, suivant ce qui était de toute évidence une piste fréquemment utilisée, se trouva soudain face à la paroi de roche nue.

Il n’y avait aucune issue. Le sentier aboutissait à un cul-de-sac. Il s’adossa à la pierre rugueuse et lutta pour reprendre son souffle. Il aurait dû s’en douter. Le fait que Coatlicue se manifestât sur Terre sous une apparence matérielle ne signifiait pas forcément qu’elle était humaine ou qu’elle avait des limites humaines. Elle pouvait se changer en gaz si elle le désirait et s’envoler pour sortir de ce cul-de-sac. Ou peut-être pouvait-elle traverser la roche comme si c’était de l’air ? Cela importait peu… Il était pris au piège ici : cela seul comptait. La fatigue menaçait de le submerger et son bras était brûlant. Le venin du scorpion faisait son effet. Il devait trouver un endroit où se cacher pour la journée, chercher de la nourriture, faire n’importe quoi, mais il ne pouvait rester ici. Quelle folie l’avait poussé à se lancer dans cette étrange poursuite ?

Il se détourna… et fit un bond de côté en apercevant le serpent à sonnettes. Le serpent se trouvait à l’ombre de la paroi de la falaise. Il ne bougeait pas. Lorsqu’il s’approcha de lui, il vit qu’il était étendu sur le côté. Ses mâchoires étaient ouvertes et ses yeux vitreux. Chimal avança précautionneusement son orteil… et poussa légèrement le reptile. Celui-ci tomba mollement et ce fut tout ; il était certainement mort. Mais il semblait – d’une façon ou d’une autre – retenu à la falaise par quelque chose.

Poussé par la curiosité, à présent, il avança une main prudente et toucha le corps froid. Les serpents de Coatlicue étaient peut-être à même de sortir de la roche, exactement comme elle pouvait la traverser. Il tira sur le corps, de plus en plus fort, jusqu’à ce que soudain celui-ci se déchire et lui reste dans la main. Lorsqu’il se baissa et pressa sa joue contre le sol, il put voir l’endroit où le sang du serpent avait maculé le sable et l’extrémité écrasée de l’arrière de son corps. Il avait été écrasé et aplati, au point de paraître incrusté dans la roche. Non, il y avait une fente de l’épaisseur d’un cheveu de chaque côté, presque invisible au sein des ombres proches du sol. Il plaça l’extrémité de ses doigts contre cette fente et la suivit tout du long… Elle était aussi droite qu’une flèche et s’arrêtait brusquement. Mais, lorsqu’il regarda de plus près, il s’aperçut qu’elle montait, toujours aussi rectiligne, formant une mince fissure verticale dans le rocher.

Il la suivit, remontant plus haut que sa tête. Elle se poursuivait sur la gauche, formait un nouvel angle et redescendait. Ce n’est que lorsque sa main fut revenue jusqu’au serpent qu’il comprit la signification de sa découverte : L’étroite fissure formait une figure à quatre côtés dans la paroi de la falaise.

Une porte !

Était-ce possible ? Mais oui ! Cela expliquait tout. La façon dont Coatlicue avait disparu, et celle dont les serpents et les scorpions avaient été littéralement vomis hors de la crevasse. Une porte, une issue permettant de quitter la vallée…

Comme il prenait conscience de toutes les conséquences de cette découverte, Chimal s’assit brusquement sur le sol, abasourdi par cette révélation. Une sortie. Un moyen de quitter la vallée. Un chemin que seuls les dieux utilisaient. Il ne devait surtout pas oublier cela. Mais il avait vu Coatlicue deux fois et il était toujours en vie. Ce pouvait être simplement un moyen de la suivre hors de la vallée. Il devait y réfléchir de toutes ses forces. Mais sa tête le faisait tellement souffrir. Pour le moment, le plus important était de découvrir un moyen de rester en vie, afin de pouvoir faire quelque chose à propos de cette découverte renversante, par la suite. Le soleil était plus haut dans le ciel, à présent, et ceux qui le recherchaient devaient déjà avoir quitté les villages. Il fallait qu’il se cache… mais autre part que dans le marécage. Un autre jour là-bas, et ce serait sa fin. Maladroitement et péniblement, il commença à rebrousser chemin, suivant le sentier qui conduisait au village de Zaachila.

Il y avait des terres incultes près du marais, des rochers et du sable avec de rares massifs de cactus, mais ceux-ci n’offraient aucune cachette sûre. Seule la panique faisait avancer Chimal à présent : il s’attendait à tomber à tout moment sur ceux qui était accourus du village. Ils étaient lancés à sa poursuite, c’était certain. Il escalada une pente rocailleuse et atteignit la lisière des champs de maguey. Il aperçut, de l’autre côté, les premiers hommes qui s’approchaient. Aussitôt, il se laissa tomber à terre, et s’avança en rampant entre les rangées de plantes à larges feuilles. Elles étaient espacées les unes des autres de la hauteur d’un homme et le sol, dans l’intervalle, était tendre et… oui, peut-être… Se mettant sur le côté, Chimal gratta désespérément avec ses deux mains la terre friable. Lorsqu’il eût creusé une tranchée peu profonde, ressemblant à une tombe, il s’y laissa tomber et recouvrit de sable ses jambes et son corps. Il serait découvert en cas de recherche attentive, mais les feuilles pointues comme des aiguilles s’étendaient au-dessus de lui et lui offraient une cachette supplémentaire. Puis il s’immobilisa et se raidit, comme des voix s’élevaient à proximité.

Ils se trouvaient seulement à deux sillons de là ; ils étaient une demi-douzaine, s’interpellant et parlant à quelqu’un encore invisible. Chimal pouvait apercevoir leurs pieds sous les plantes et leurs têtes au-dessus.

— Le venin du serpent d’eau avait fait gonfler Ocotre comme un melon. J’ai cru que sa peau allait éclater lorsqu’ils l’ont placé sur le feu.

— Chimal éclatera une fois que nous l’aurons remis aux prêtres…

— Tu as entendu ? Itzcoatl a promis de le torturer durant tout un mois avant de le sacrifier…

— Seulement un mois ? demanda l’un d’eux comme leurs voix s’éloignaient au loin.

Mon peuple m’aime énormément, pensa Chimal pour lui-même, et il fit une grimace à la feuille verte au-dessus de son visage. Il boirait un peu de son jus dès qu’ils seraient partis.

Soudain, il entendit un bruit de pas : quelqu’un courait non loin de là, venant exactement dans sa direction.

Il s’immobilisa et retint son souffle comme le bruit de pas augmentait. Puis un homme cria, exactement au-dessus de l’endroit où il se cachait :

— J’arrive !… J’ai l’octli.

Il semblait impossible qu’il ne vît pas Chimal étendu à ses pieds, et Chimal crispa ses doigts, prêt à frapper l’homme et à le tuer avant qu’il puisse appeler à l’aide. Une sandale s’enfonça dans le sable à côté de sa tête, puis l’homme s’éloigna et le bruit de ses pas décrut au loin. Il n’avait cessé de parler aux autres et jamais il n’avait abaissé les yeux vers le sol.

Après cela, Chimal resta allongé à la même place quelque temps, les mains tremblantes, essayant de se frayer un chemin à travers la brume qui recouvrait ses pensées, afin de former un plan cohérent. Y avait-il un moyen de franchir la porte dans la roche ? Coatlicue connaissait ce moyen, mais, en frissonnant, il repoussa l’idée de la suivre de près, ou même de se cacher non loin, parmi les rochers. Ce serait un suicide. Il leva une main et arracha une feuille du maguey, puis, à l’aide de l’un de ses piquants, il fit de fines entailles sur son limbe pour en faire couler le jus. Il lécha celui-ci, mais, quelque temps après, il n’avait toujours pas trouvé de solution à son problème. La douleur diminuait dans son bras et il dormait à moitié, là, sur son lit de terre, lorsqu’il entendit un bruit de pas traînants et hésitants.

Quelqu’un savait qu’il se cachait là et le cherchait.

Prudemment, ses doigts se glissèrent sur le sable et rencontrèrent une pierre lisse qui s’adaptait parfaitement à sa paume. On ne le capturerait pas facilement vivant afin qu’il subisse ce mois de tortures promis par les prêtres.

L’homme apparut dans son champ de vision ; il marchait courbé pour tirer avantage de l’abri offert par les plantes de maguey et regardait par-dessus son épaule tout en s’avançant. Chimal se demanda un instant ce que cela pouvait bien signifier… puis il comprit que l’homme était en train de se soustraire à son devoir : chercher le fugitif dans le marais. Des journées de travail dans les champs avaient déjà été perdues, et l’homme qui ne travaille pas connaît la faim. Celui-là s’écartait du groupe, sans être vu, pour aller s’occuper de sa future récolte : dans la confusion qui régnait dans le marécage on ne remarquerait pas son absence et il prévoyait sans aucun doute de retourner là-bas plus tard dans l’après-midi.

Comme il s’approchait, Chimal vit qu’il était l’un des quelques privilégiés dans la vallée à posséder une serpe en fer. Il la tenait mollement d’une main et, lorsque Chimal la regarda, il eut brusquement l’intuition de l’usage qu’il pouvait en faire.

Avec cette idée en tête, il se redressa comme l’homme passait près de lui et le frappa avec la pierre. L’homme se retourna, surpris, à l’instant où la pierre l’atteignait en plein sur la tempe. Il tomba mollement à terre et resta immobile. Lorsque Chimal prit entre ses doigts le long couteau à large lame, il s’aperçut que l’homme respirait toujours, le souffle rauque. Très bien : il y avait eu suffisamment de morts comme cela. Se courbant exactement comme l’homme de Zaachila l’avait fait, il revint alors sur ses pas.

Il n’y avait personne en vue : ses poursuivants devaient se trouver au cœur du marécage à présent. Chimal leur souhaita bien du plaisir avec les sangsues et les moustiques… Les prêtres auraient pu également profiter de ces désagréments, sans oublier les serpents d’eau ! Invisible, il se glissa le long du sentier entre les rochers et se trouva une fois encore devant la muraille rocheuse apparemment massive.

Rien n’avait changé. Le soleil était plus haut dans le ciel, à présent, et les mouches bourdonnaient autour du serpent mort. Lorsqu’il se baissa, il put voir que la fente dans la roche était toujours là.

Qu’y avait-il à l’intérieur ?… Coatlicue qui l’attendait ?

Cette question n’avait aucun intérêt. Il pouvait mourir ici, ou de ses propres mains. Sa mort serait sans doute plus rapide. Ce passage permettait peut-être de quitter la vallée. Il devait voir s’il pouvait l’emprunter ou non.

La lame de la serpe était trop épaisse pour être introduite dans les fentes verticales, mais l’interstice du bas était plus large. La porte ne s’était sans doute pas refermée complètement en raison du corps écrasé du serpent. Il poussa sur la lame pour l’introduire dans la fente et tira vers le haut. Rien ne se produisit ; le rocher était toujours un rocher immobile. Il essaya alors de la pousser en différents endroits, exerçant une force de levier plus grande : les résultats furent identiques. Pourtant Coatlicue était capable de relever la porte-rocher… pourquoi pas lui ? Il poussa plus fortement et, cette fois, il sentit bouger quelque chose. Plus fort maintenant, plus fort… il tirait vers le haut, bandant tous les muscles de ses jambes. Il y eut un craquement sonore et la lame se brisa dans ses mains. Il recula en chancelant, tenant la poignée en bois usée, regardant avec incrédulité l’extrémité luisante du fragment de métal.

C’était la fin. Il était maudit, voué, à la destruction et à la mort. Par sa faute, le grand-prêtre était mort et le soleil ne s’était pas levé. Il avait été la cause de beaucoup de tourments et de souffrances, et il venait même de casser l’un des outils irremplaçables dont dépendait la survie du peuple de la vallée. Envahi par la colère et le mépris envers lui-même, il poussa de nouveau le fragment de lame sous la porte… et entendit des voix excitées dans le sentier derrière lui.

Quelqu’un avait retrouvé ses traces et l’avait suivi jusqu’ici. Ils étaient tout près ! Ils allaient le capturer et le mettre à mort !

Furieux et terrifié tout à la fois, il enfonça la lame brisée dans la fente, d’avant en arrière, haïssant le monde entier. Il sentit une résistance, poussa plus fort, et quelque chose céda. Alors, il dut se rejeter vivement en arrière comme une grande dalle de rocher, aussi épaisse que son corps, basculait en avant.

Tout ce qu’il put faire, assis là, fut de regarder ce phénomène bouche bée. Un tunnel incurvé s’enfonçait dans la roche, creusé à même la falaise.

Coatlicue l’attendait-elle là-bas ? Il n’eut pas le temps de réfléchir à cela, car les voix se rapprochaient à présent. Elles étaient arrivées à la crevasse. Devant lui se trouvait la sortie qu’il recherchait… Pourquoi hésitait-il ?

Tenant toujours la serpe à la lame brisée, il s’engouffra rapidement dans l’ouverture, avançant sur les pieds et les mains. Comme il franchissait la porte-rocher, celle-ci se referma derrière lui aussi silencieusement qu’elle s’était ouverte. La lumière du soleil se réduisit à un coin, à une fente… Elle n’eut plus que l’épaisseur d’un cheveu pour passer… puis elle disparut.

Il se retourna pour affronter les ténèbres qui s’étendaient devant lui. Son cœur battait plus fort qu’un tambour de sacrifice dans sa poitrine.

Il fit un pas en avant… un pas unique et hésitant.


DEHORS
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1

Cuix oc ceppa ye tonnemiquiuh ?

In yuh quimati moyol, hui !

zan cen tinemico. Ohuaya ohuaya.

 

Vivrons-nous de nouveau, peut-être une fois encore ?

Dans ton cœur… tu le sais !

Nous ne vivons qu’une fois.

 

 

Non, il ne pouvait s’avancer vers les ténèbres, pas aussi facilement que cela. Il recula contre la roche massive de l’entrée et poussa fortement des épaules contre la surface.

Ce lieu était habité par les dieux, et il n’en faisait pas partie. C’était trop lui demander. Une mort certaine l’attendait dans son dos, de l’autre côté de la pierre, mais c’était une mort qu’il connaissait, presque une vieille amie. En fait, il alla jusqu’à glisser de nouveau le couteau brisé sous la porte… puis il se ressaisit, prenant le dessus sur sa nature peureuse.

— Tu as le droit d’avoir peur, Chimal ! chuchota-t-il dans les ténèbres. Mais ne rampe pas comme un animal. Toujours tremblant, il se releva et fit face au trou noir devant lui. S’il devait mourir, alors que vienne la mort. Il allait s’avancer et lui faire face : il avait trop courbé l’échine ces derniers temps.

Du bout des doigts de la main gauche, il suivit à tâtons la surface rugueuse de la paroi rocheuse, tendant devant lui le couteau à la lame brisée en une défense hardie bien que dérisoire. Il s’avança sur la pointe des pieds, retenant son souffle et s’efforçant de ne pas faire le moindre bruit. Le tunnel s’incurvait et il devina une faible lueur devant lui. La lumière du jour ? La fin du tunnel aboutissait-elle à l’autre côté de la muraille, loin de la vallée ? Il continua d’avancer, mais il s’arrêta en découvrant l’origine de la lumière.

C’était très difficile à décrire. Le tunnel se poursuivait devant lui et semblait se redresser, mais à cet endroit, il y avait ce qui semblait être un autre tunnel, partant sur la droite. Devant cette ouverture sombre, inscrite dans la voûte rocheuse en surplomb, quelque chose brillait. Il n’y avait pas d’autre façon de la décrire. C’était une surface, de forme arrondie, qui semblait lisse et blanche ; pourtant, de la lumière s’en déversait. Comme s’il y avait un tunnel derrière cette surface, au fond duquel le soleil brillait, ou peut-être était-ce une torche qui brûlait ainsi au travers de cette substance inconnue ? Il n’aurait su le dire. Lentement, il s’avança vers la lumière, levant les yeux, mais le fait de s’en être rapproché ne l’aida pas pour autant à en comprendre la nature. Cela n’avait pas d’importance pour le moment. Il suffisait qu’il y eût de la lumière, ici, dans ce souterrain, et c’était tout ce qu’il y avait à savoir. Il était plus important pour lui de découvrir où cet autre tunnel pouvait aboutir.

Chimal s’avança pour regarder à l’intérieur et vit les têtes jumelles de Coatlicue, à moins d’une longueur de bras de son visage.

 

Son cœur fit un bond prodigieux dans sa poitrine, l’emplissant comme s’il allait éclater, obstruant sa gorge, bloquant son souffle. Coatlicue était là, deux fois plus haute que lui, et le fixait du regard ophidien de ses yeux ronds et rouges. Ses dents chargées de venin étaient aussi longues que sa main. Sa jupe de serpents se trouvait juste en dessous de son visage. Des guirlandes de mains humaines et de cœurs desséchés étaient passées à son cou. Les bords de ses grandes pinces étaient maculés de taches sombres… du sang humain.

Elle ne bougea pas.

Des secondes s’écoulèrent avant que Chimal s’en aperçût. Ses yeux étaient ouverts, elle regardait vers lui, et pourtant, elle ne bougeait pas. Dormait-elle ? Il ne pensait pas être en mesure de lui échapper, mais il ne pouvait supporter de se trouver aussi près d’elle. La peur écrasante que lui inspirait sa présence le poussa à s’éloigner rapidement dans le tunnel. Puis il se mit à courir et il lui fut impossible de s’arrêter.

Après ce qui lui parut être un temps interminable, la fatigue ralentit sa course. Il trébucha et s’étala de tout son long sur le sol inégal du tunnel. Une fois à terre, il fut incapable de se relever ; il resta étendu là, aspirant l’air à grandes bouffées dans la cavité brûlante de sa poitrine. Coatlicue ne l’avait pas poursuivi pour le mettre en pièces. Lorsqu’il en fut capable, il releva la tête et regarda derrière lui, vers le fond du tunnel, marqué de place en place par ces surfaces lumineuses qui devenaient de plus en plus indistinctes pour finir par disparaître dans l’ombre. Elle ne l’avait pas suivi. Le tunnel était silencieux et rien ne bougeait.

— Pourquoi ? demanda Chimal à voix haute, mais il n’obtint aucune réponse de la roche nue qui l’entourait. Dans le silence et la solitude, une peur d’un genre nouveau commença à s’emparer de lui. Ce tunnel se terminerait-il jamais, l’amenant hors de la vallée ? Ou bien avait-il pénétré dans quelque royaume des dieux où, comme un termite dans un arbre, il continuerait d’avancer à jamais, ignoré de tous, dans un couloir sans fin ? Tout était si différent ici que les règles de la vallée ne semblaient guère y être applicables. Comme il réfléchissait à cela, il constata que son esprit était empli d’un brouillard épais. S’il n’y avait eu la douleur, la faim et la soif à présent, il aurait presque pu croire qu’il était mort lorsque le rocher avait basculé et s’était refermé derrière lui.

S’il n’était pas déjà mort, cela ne tarderait guère ici, dans ce tunnel. La pierre sur laquelle il était étendu était froide contre sa peau et il se mit à grelotter dès que la chaleur fournie par sa course commença à diminuer. Il se releva alors en s’appuyant sur la paroi et continua d’avancer.

Après être passé devant huit nouvelles surfaces de lumière vive, il eut l’impression que le tunnel prenait fin. Mais lorsqu’il se fût approché, il constata qu’il ne se terminait pas vraiment. Le tunnel débouchait sur un autre tunnel qui se prolongeait sur la droite et sur la gauche de Chimal. Ce nouveau tunnel avait des parois plus lisses et plus brillantes, et le sol en était recouvert d’une sorte de substance blanche. Il se baissa pour la toucher… et retira vivement sa main. C’était chaud… et mou… Durant un instant, il crut qu’il s’agissait d’un grand animal blanc dont le corps se déployait dans le tunnel, une sorte de ver gigantesque. Mais si la chose était chaude et douce, elle n’avait pas l’apparence de la vie, et il s’avança avec précaution.

À sa droite, le tunnel disparaissait au loin. Ses parois étaient tantôt unies, tantôt marquées par des surfaces lumineuses. Mais à sa gauche, il découvrit des endroits plus sombres sur les deux parois. C’était là quelque chose de différent. Il obliqua alors et partit dans cette direction. Lorsqu’il se fût approché du premier endroit, il vit qu’il s’agissait d’une porte munie d’un petit bouton, et qui semblait être entièrement métallique. Il poussa et tira sur le bouton, mais rien ne se produisit. Peut-être n’était-ce pas une porte après tout, mais autre chose, dont la fonction était plus mystérieuse ? Tout était possible ici. Il continua, passa devant deux autres plaques de métal, et il s’approchait de la troisième lorsqu’elle s’ouvrit vers lui.

Il se contracta, les poings fermés, pointant devant lui son couteau à la lame brisée, attendant de voir ce qui allait apparaître.

Une forme sombre franchit la porte, la referma avec bruit, puis se retourna et lui fit face. La forme avait le visage d’une jeune fille.

Le temps s’arrêta comme chacun d’eux restait figé sur place, incapable du moindre mouvement, avec la même expression d’incrédulité terrifiée.

Le visage de la jeune fille était humain et, lorsque Chimal examina plus attentivement ses vêtements noirs, il s’aperçut que son corps aussi était apparemment humain, bien qu’il fût à peine discernable. Mais leur étrangeté le déconcerta. Un capuchon de matière noire et brillante recouvrait la tête de la jeune fille, à l’exception de son visage qui était mince, très pâle, avec des yeux noirs et de fins sourcils qui se rejoignaient au-dessus de son nez. Elle était plus petite que lui, d’une tête au moins. Le reste de son corps était recouvert d’une étoffe tissée, douce et moulante, assez semblable à une robe de prêtre, laquelle, à partir des genoux jusqu’au sol, faisait place à une matière brillante. Tout autour de son corps, des tiges de métal étincelant étaient fixées à l’extérieur de ses bras et de ses jambes, soutenant sa tête et se pliant aux articulations. À sa taille, elle avait une ceinture brillante à laquelle étaient accrochés des objets de couleur sombre dont il ignorait la nature.

Comme les yeux de la jeune fille parcouraient rapidement son corps nu, remarquant les coupures, les contusions et le sang coagulé, elle frissonna et porta sa main à ses lèvres. Ses doigts étaient également dissimulés sous l’étoffe sombre.

Ce fut Chimal qui parla le premier. Il se trouvait au-delà de la peur à présent.

— Pouvez-vous parler ? demanda-t-il. Qui êtes-vous ?

Elle ouvrit la bouche mais ce ne fut que pour émettre une exclamation. Elle fit une autre tentative :

— Vous n’êtes pas ici. Ce n’est pas possible ! Sa voix était perçante et faible.

Il éclata d’un rire sonore. « Je suis ici ! Vous me voyez, non ? À présent, répondez à mes questions. Enhardi par la peur de la jeune fille, il tendit la main et tira sur l’un des objets suspendus à sa taille. Il était en métal, fixé d’une façon ou d’une autre à sa ceinture, parce qu’il ne vint pas librement. Elle poussa alors un petit cri et essaya de se dégager. Il lâcha brusquement l’objet et elle recula contre la paroi.

— Répondez-moi, dit-il. Où suis-je ?

Le fixant toujours de ses yeux terrifiés, elle toucha un objet de forme carré, fixé à sa ceinture, et celui-ci tomba dans sa main. Il pensa que c’était peut-être une arme et il s’apprêtait à le lui ôter, lorsqu’elle le leva vers son visage et plaça ses lèvres contre lui. Puis elle parla.

— À 17 porfer staynet, ici Surveillante Steel. Il y a un oboldonol lonen dans le tunnel 1-9-9 Baie-Emma. Me recevez-vous ?…

— Que dites-vous ? l’interrompit-il. Vous parlez, mais certains des mots que vous avez prononcés ne signifient rien du tout. Ses réactions le déconcertaient.

Elle continua de parler, le regardant toujours avec des yeux écarquillés. Lorsqu’elle eût fini de débiter son incompréhensible mélange de mots et de sons ineptes, elle fixa de nouveau l’objet à sa ceinture, puis glissa lentement le long de la paroi, vers une position assise sur le sol du tunnel. Elle enfouit son visage dans ses mains et éclata en sanglots irrépressibles. Elle l’ignora même lorsqu’il la poussa du pied.

— Pourquoi vous comportez-vous ainsi ? Pourquoi ne pas me dire des paroles que je puisse comprendre ?

Sa tête inclinée était secouée par la violence de ses pleurs. Elle ôta ses mains de son visage et saisit quelque chose qui était suspendu à son cou par une fine cordelette qui semblait être constituée de petits grains de métal. Chimal lui arracha l’objet des doigts, irrité contre elle maintenant, du fait de ses actes incompréhensibles et de son absence de réponses intelligibles, et il eut facilement raison de ses faibles efforts pour garder l’objet. Celui-ci était noir, comme tout ce qu’elle portait et, plus surprenant, plus petit que sa main. Sa forme était assez voisine de celle d’une petite brique d’argile. Il y avait six ouvertures profondes sur un côté et, lorsqu’il le dirigea vers la lumière de la voûte, il vit qu’un chiffre était inscrit au fond de chacune d’entre elles :
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Cela était dépourvu de sens, comme l’était la tige brillante qui saillait à une extrémité. Cela ne se tordait pas, ne se poussait pas, et apparemment ne se déplaçait ni dans un sens ni dans l’autre. Il essaya d’appuyer sur la tige, mais il ne réussit qu’à se faire mal au doigt : elle était terminée par de nombreuses petites pointes qui s’enfonçaient dans la peau. Vide de sens. Il laissa tomber l’objet et la jeune fille le ramassa aussitôt et le serra contre sa poitrine.

Tout ce qui se rapportait à elle était un mystère. Il se pencha et toucha le large ruban de métal qui remontait derrière sa tête. Il était fixé à la matière qui recouvrait entièrement sa tête et comportait un pivot au bas de sa nuque, de telle sorte qu’il bougeait lorsqu’elle bougeait la tête.

Un cri retentit à l’autre bout du tunnel.

Chimal fit un bond en arrière, brandissant son couteau à la lame brisée comme une autre jeune fille arrivait en hâte. Elle était vêtue comme la première et elle ne lui accorda pas la moindre attention. Se penchant sur la première jeune fille, elle émit des sons réconfortants et lui parla avec douceur. Il y eut d’autres bruits, et une troisième silhouette, presque identique, surgit d’une porte en métal et rejoignit les deux autres. C’était un homme, cette fois ; pourtant, il ne se comporta pas différemment.

Trois autres personnes les rejoignirent encore et Chimal recula devant leur nombre croissant, même s’ils continuaient à l’ignorer. Ils aidèrent la première jeune fille à se relever. Ils lui parlaient tous à la fois, dans ce mélange affolant de sons et de mots incompréhensibles dont elle s’était servie pour lui répondre la première fois. Ils semblaient être parvenus à une sorte de décision parce que, à contrecœur, ils admirent l’existence de Chimal, lui lançant des regards furtifs, avant de détourner rapidement la tête. Un homme plus âgé, qui avait des lèvres gercées et des poches sous les yeux, fit même un pas vers Chimal et regarda dans sa direction avant de lui adresser enfin la parole :

— Nous allons au morasoraver.

— Où ?

L’homme, tout en manifestant une étrange répulsion, et en se détournant comme il parlait, répéta le mot inconnu, à plusieurs reprises, jusqu’à ce que Chimal fût en mesure de le répéter… même s’il en ignorait toujours la signification.

— Nous allons chez le Maître Observateur, répéta l’homme, puis il se détourna comme pour se diriger vers le fond du tunnel. Venez avec nous.

— Pourquoi le devrais-je ? fit Chimal d’un ton belliqueux. Il était harassé, il avait faim et soif, et il était agacé par toutes ces choses qu’il ne comprenait pas. Qui êtes-vous ? Quel est cet endroit ? Répondez-moi !

L’homme se contenta de secouer la tête désespérément et lui adressa de petits signes, l’invitant à le suivre.

La première jeune fille, dont les yeux étaient rouges et le visage marqué par les larmes, s’avança vers lui. « Accompagnez-nous chez le Maître Observateur, dit-elle.

— Répondez à mes questions.

Elle regarda les autres qui se trouvaient tout autour avant de déclarer : « Il répondra à vos questions.

— Le Maître Observateur est un homme ? Pourquoi ne pas m’avoir dit cela tout de suite ? Ils ne lui répondirent pas, c’était sans espoir. Il ferait aussi bien de les accompagner, il ne gagnerait rien en restant ici. Ils devaient bien manger et boire, et peut-être trouverait-il quelque nourriture, chemin faisant. « Je viens avec vous, dit-il en s’avançant.

Ils s’éloignèrent rapidement devant lui, lui montrant le chemin. Aucun d’eux n’eut l’idée de marcher derrière lui. Le tunnel donnait sur un embranchement, puis sur un autre, passant devant de nombreuses portes et, très vite, Chimal se trouva complètement désorienté. Ils descendirent de larges escaliers, qui ressemblaient beaucoup aux marches conduisant en haut de la pyramide, lesquels conduisaient vers d’autres cavernes en bas. Certaines d’entre elles étaient très vastes et abritaient des objets en métal dont l’usage était totalement incompréhensible pour lui. Aucun d’eux ne semblait contenir de la nourriture ou de l’eau ; aussi il ne s’arrêta pas. Il était très fatigué. Il eut l’impression qu’un long moment s’était écoulé avant qu’ils pénètrent dans une caverne à la voûte encore plus haute et qu’il se trouve devant un homme, un homme d’un certain âge, vêtu exactement comme les autres. Mais ses vêtements étaient d’un rouge foncé. Cet homme devait avoir un certain grade, pensa Chimal. C’était un chef, ou même un prêtre.

— Si vous êtes le Maître Observateur, je désire que vous répondiez à mes questions…

L’homme regarda par-delà Chimal, comme s’il n’existait pas, et il s’adressa aux autres.

— Où l’avez-vous trouvé ?

La jeune fille donna l’une de ses réponses incompréhensibles, mais Chimal s’y était attendu cette fois ! Avec impatience, il fit du regard le tour de la vaste salle qui contenait des objets infiniment étranges, aux formes tordues, convulsées. Une petite table était placée contre l’une des parois, sur laquelle étaient posés des objets qu’il ne pouvait identifier. L’un d’entre eux aurait très bien pu être une coupe. Chimal s’en approcha et il s’aperçut que l’un des récipients contenait un liquide transparent qui avait l’apparence de l’eau. Il se méfiait de tout dans ce monde à présent ; aussi plongea-t-il le bout de son doigt dans le liquide et le goûta précautionneusement. De l’eau, rien d’autre. Portant le récipient à sa bouche, il but plus de la moitié du liquide en une seule fois. Lorsqu’il prit ce qui semblait être de petits gâteaux de couleur grisâtre, ceux-ci s’émiettèrent entre ses doigts. Chimal en prit un et le montra à l’homme qui se tenait à proximité.

— Est-ce de la nourriture ? demanda-t-il. L’homme détourna la tête et essaya de se fondre parmi les autres. Chimal le prit par le bras et le fit pivoter. « Eh bien, est-ce de la nourriture ? Dites-le moi ! » Effrayé, l’homme hocha la tête, puis s’écarta vivement lorsque Chimal le relâcha. Chimal glissa le couteau à la lame brisée dans la ceinture de son maxtli et commença à manger. C’était un piètre aliment, qui n’avait autant de goût que de la cendre, mais cela remplit son estomac.

Lorsqu’il eut provisoirement calmé sa faim, l’attention de Chimal se porta de nouveau vers ce qui se passait dans la salle. La jeune fille avait fini de parler et le Maître Observateur vêtu de rouge ruminait ses paroles. Il marchait de long en large devant eux, les mains jointes dans le dos, les lèvres pincées par la réflexion : le silence régnait dans la salle. Les poches de fatigue sous ses yeux et les rides qui marquaient sa bouche perpétuellement contractée montraient que les responsabilités et la nécessité de prendre des décisions faisaient partie de sa charge. Chimal, trempant les biscuits dans ce qui lui restait d’eau, n’essaya pas d’intervenir à nouveau. Il se dégageait une note de folie de toutes leurs actions, ou plutôt cela lui faisait penser à ces jeux d’enfants où l’on fait semblant de croire que quelqu’un n’est pas là.

— Voici ma décision, dit le Maître Observateur, se retournant pour leur faire face. Vous avez entendu le rapport de la Surveillante Steel. Vous savez où… (Son regard se dirigea vers Chimal pour la première fois, puis s’en écarta aussitôt)… il a été trouvé. C’est pourquoi j’estime qu’il vient de la vallée.

Certaines des personnes présentes se retournaient pour regarder Chimal à présent, comme si cet avis lui conférait une existence physique qu’il n’avait pas eue jusqu’alors. Fatigué et rassasié, Chimal s’adossa à la paroi et délogea avec sa langue des débris de nourriture coincés entre ses dents et les avala.

— À présent, suivez attentivement mon raisonnement, car il est de la plus haute importance. Cet homme appartient à la vallée, pourtant, il ne peut retourner dans la vallée. Je vais vous dire pourquoi. Il est écrit dans klefg vebret que les habitants de la vallée, les derrers, doivent tout ignorer des Guetteurs. C’est ce qui est prescrit. Donc celui-là ne retournera pas dans la vallée.

« À présent, écoutez attentivement, encore une fois. Il est ici, mais il n’est pas un Guetteur. Seuls les Guetteurs ont le droit de se trouver ici. Quelqu’un peut-il me dire ce que cela signifie ?

Il y eut un long silence, auquel mit fin une voix fluette, après quelques instants : « Il ne peut être ici et il ne peut pas non plus être dans la vallée.

— Exact, fit le Maître Observateur avec un hochement de tête très digne.

— Alors dites-nous, nous vous en prions, où il a le droit d’être ?

— C’est la question à laquelle vous devez répondre vous-mêmes… Cherchez dans vos cœurs la réponse. Un homme qui ne peut être dans la vallée et ne peut être ici non plus, ne peut être nulle part. Voilà la vérité. Par conséquent, un homme qui ne peut être n’est pas, et un homme qui n’est pas est un homme mort, nécessairement !

Cette dernière phrase était suffisamment claire et, en un instant, Chimal eut son couteau à la main, s’adossant fermement à la paroi. Les autres furent plus longs à comprendre, et plusieurs secondes s’écoulèrent avant que quelqu’un dise : « Mais il n’est pas mort, il est vivant.

Le Maître Observateur approuva de la tête et lança à celui qui avait parlé dans la foule, un vieil homme courbé au visage ridé : « Bien parlé, Surveillant Strong, et puisque vous êtes aussi clairvoyant, vous allez résoudre le problème pour nous et faire en sorte qu’il soit mort.

Puis il donna à l’homme des instructions totalement incompréhensibles, se retournant vers les autres comme le surveillant s’en allait.

— Notre tikw est de garder et de préserver la vie ; c’est pour cette raison que nous sommes des surveillants. Mais dans Sa sagesse le Grand Organisateur… (Comme il disait ces mots, il porta les doigts de sa main droite vers la petite boîte qui pendait sur sa poitrine. Il y eût un mouvement rapide dans l’assemblée comme tous les autres faisaient de même)… a prévu tous les wbwmrieio et nous avons à portée de main tout ce dont nous avons besoin.

Comme il finissait de parler, le surveillant d’un certain âge revint avec une pièce de métal qui avait les dimensions et la forme d’un gros rondin à brûler. Il heurta lourdement le sol lorsque l’homme le déposa, et les Surveillants s’écartèrent pour lui faire de la place. Chimal put alors voir qu’il y avait une sorte de poignée à l’une des extrémités, sous laquelle étaient inscrites des lettres en gros caractères. Il pencha la tête pour tenter de les lire : T…O…U…R…N…E…R… Tourner. C’étaient les mêmes lettres qu’il avait appris à lire à l’école du temple.

— Tourner, dit le surveillant, en lisant à voix haute.

— Faites-le, Surveillant Strong, ordonna le Maître Observateur.

L’homme obéit, tournant la poignée jusqu’à ce qu’un fort sifflement se fasse entendre. Dès que le bruit cessa, l’extrémité se détacha, tomba dans sa main, et Chimal put voir que l’objet n’était pas plein mais qu’il s’agissait d’un tube de métal. Le surveillant introduisit sa main dans le tube et en ressortit quelque chose qui avait la forme d’une longue baguette avec des protubérances et des angles saillants. Un morceau de papier tomba sur le sol comme il retirait la baguette ; il le lut puis le tendit au Maître Observateur.

— PUIKLNG STRUSIIN, lut celui-ci à voix haute. Cet objet sert à tuer. La partie portant la lettre A doit être tenue dans la main gauche.

Lui et les autres regardèrent Surveillant Strong comme il tournait et retournait l’arme dans ses mains.

— Il y a de nombreuses lettres en métal, dit-il. Voici un C, ici un G…

— Nous savons tout cela, fit sur un ton sec le Maître Observateur. Trouvez la partie avec un A et tenez-la dans votre main gauche.

Tremblant de cette remarque cinglante, le surveillant retourna l’objet jusqu’à ce qu’il trouve la lettre correcte. Il serra alors la partie correspondante dans sa main gauche et tendit triomphalement devant lui l’instrument servant à tuer.

— Passons à la suite, à présent. Le rétrécissement de la partie arrière, portant la lettre B, doit être tenu dans la main droite. (Il leva rapidement les yeux comme ceci était rapidement exécuté.) Puis la crosse de l’instrument, portant la lettre C, doit être placée contre l’épaule droite.

Ils ne quittaient pas des yeux l’homme qui levait l’objet et le calait contre son épaule, le soutenant de la main gauche. Le Maître Observateur considéra la position, puis il eut un bref hochement de tête satisfait.

— À présent, je lis la manière de procéder pour tuer. L’instrument doit être pointé vers ce que l’on veut tuer.

Le Maître Observateur releva les yeux et s’aperçut qu’il se trouvait exactement devant l’instrument. « Pas vers moi, imbécile ! cracha-t-il avec colère, et il fit pivoter le surveillant sur lui-même jusqu’à ce qu’il soit tourné vers la partie de la salle où se trouvait Chimal. Les autres s’écartèrent et attendirent, impatients. Le Maître Observateur poursuivit sa lecture.

— Afin de tuer, le petit levier de métal portant la lettre D, qui se trouve sur la partie inférieure du mécanisme, doit être tiré en arrière avec l’index de la main droite. Il leva les yeux vers le surveillant qui tentait vainement d’atteindre le petit levier.

— Je n’y arrive pas, dit celui-ci. Mon doigt est au-dessus et le levier est au-dessous.

— Alors place ta satanée main en dessous ! cria le Maître Observateur, perdant patience.

Chimal avait observé tout cela avec incrédulité. Était-il possible que ces gens n’aient aucune expérience des armes ou du fait de tuer ? Cela devait être vrai, sinon pourquoi auraient-ils agi de cette façon incroyable ? Et voulaient-ils vraiment le tuer… comme cela ? Seul le caractère irréel de cette scène qui ressemblait à un rêve l’avait empêché d’agir jusqu’ici. Et, en fait, il avait envie de voir comment fonctionnait cette arme étrange. Il avait failli attendre jusqu’à ce qu’il soit trop tard, réalisa-t-il, à l’instant où le surveillant plaçait sa main dans l’autre sens et que son doigt se tendait à tâtons et tirait sur le levier de métal.

Il plongea sur le côté. Il y eut une vive explosion et l’une des machines placées contre la paroi derrière lui vola en éclats et se mit à brûler en dégageant une épaisse fumée. Les assistants poussèrent des cris. Chimal se jeta dans la foule. L’arme le poursuivit et fit feu à nouveau. Cette fois, il y eût un hurlement de douleur et l’une des femmes s’effondra, tout un côté de sa tête brûlé et noirci.

À présent, la grande salle était remplie de gens terrifiés, courant en tous sens, et Chimal se fraya un chemin parmi eux, bousculant et assommant tous ceux qui se trouvaient devant lui. Le surveillant était pétrifié sur place, l’arme pendant à son côté, les yeux dilatés par le choc. Chimal le frappa à la poitrine de son poing fermé et le désarma sans peine. Alors, se sentant plus fort maintenant, il se retourna pour faire face à une attaque éventuelle.

Mais il n’y en eût aucune… C’était la confusion totale et le tumulte. Des ordres étaient criés de tous côtés. On l’ignorait à nouveau, bien qu’il fût en possession de l’arme. Il s’avança à travers la foule aux vêtements uniformes jusqu’à ce qu’il trouve la jeune fille qu’il avait rencontrée dans le tunnel, au tout début. Il aurait pu prendre n’importe qui : peut-être la choisit-il parce que c’était elle qu’il connaissait depuis le plus longtemps dans cet endroit étrange. La tirant par le bras, il l’entraîna vers la sortie.

— Emmenez-moi loin de cet endroit !

— Pour aller où ? demanda-t-elle, se débattant faiblement, en proie à une terreur sans nom.

Où ? Quelque part où il pourrait se reposer et se restaurer plus convenablement.

— Emmenez-moi chez vous, dit-il. Il la poussa vers le couloir, la menaçant de l’arme nouvelle.
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Dans ce couloir, même les parois étaient en métal, et en d’autres matières qu’il ne reconnaissait pas. Toute trace de rocher avait disparu. Une série de portes, toutes identiques, donnaient sur le couloir, et Chimal, sur les pas de la jeune fille, faillit se cogner contre elle comme elle s’arrêtait brusquement.

— C’est chez moi, dit-elle, encore à moitié hébétée par la peur de l’inconnu.

— Comment le savez-vous ?

Il était méfiant, soupçonnant quelque piège.

— À cause du numéro.

Il regarda les chiffres noirs sur le métal de la porte, puis grogna. Ensuite, il donna un coup de pied contre le battant qui s’ouvrit brutalement. Il poussa la jeune fille devant lui avant de refermer.

— C’est une petite maison, remarqua-t-il.

— C’est une chambre.

La largeur de la chambre faisait à peine une hauteur d’homme et sa longueur lui était supérieure de presque deux fois. Quelque chose, qui était probablement une natte pour le repos, était relevée sur le côté et des armoires étaient placées contre le mur. Il existait une autre porte qu’il ouvrit brusquement. Elle donnait sur une pièce encore plus petite qui comportait un siège avec un couvercle et quelques dispositifs fixés au mur. Il ne semblait y avoir aucun autre moyen de sortir de cette pièce.

— Vous avez de la nourriture ? demanda-t-il.

— Non, bien sûr que non. Pas ici.

— Vous mangez bien, non ?

— Oui, mais pas dans ma chambre. Au teykogh, avec les autres ; cela se passe de cette façon.

Encore un mot inconnu. Il avait mal à la tête à force d’entendre tous ces mots dont il ne comprenait pas le sens ! Il devait découvrir où il se trouvait et qui étaient ces gens, mais il avait d’abord besoin de se reposer : la fatigue formait comme une couverture grise menaçant de le recouvrir et de l’étouffer. La fille appellerait au secours s’il s’endormait ; il y avait la boîte dans laquelle elle parlait et qui lui avait apporté de l’aide, lors de leur première rencontre dans le tunnel.

— Enlevez ça, lui ordonna-t-il, désignant la ceinture et les objets fixés à sa taille.

— Ça ne se fait pas en présence d’autres personnes ! fit-elle, horrifiée.

Chimal était trop fatigué pour discuter : il la frappa au visage. « ôtez ça !

En sanglotant, l’empreinte rouge de ses doigts très visible sur sa peau blanche, elle fit quelque chose à la ceinture et celle-ci se détacha et tomba sur le sol. Il la lança contre la paroi opposée.

— Y a-t-il une autre porte de sortie, dans cette petite pièce avec le siège ? demanda-t-il ; lorsqu’elle secoua la tête pour dire non, il la crut et la poussa en avant. Puis il referma la porte et s’allongea contre elle, de telle sorte qu’elle ne pouvait être ouverte sans le déranger et le réveiller aussitôt. Il posa sa tête sur son bras, gardant l’instrument servant à tuer contre sa poitrine. Il s’endormit dans la minute qui suivit.

 

Il se réveilla au bout d’un temps qu’il n’aurait su évaluer. La lumière se déversait d’en haut comme elle l’avait fait précédemment. Il changea de position et se rendormit.

 

Quelque chose le gênait et il grogna dans son sommeil, mais il ne se réveilla pas. Il bougea pour que disparaisse cette gêne, et ce fait le troubla et l’amena à sortir de l’état d’inconscience profonde dans lequel, il avait sombré. Lorsqu’il ouvrit les yeux, encore gonflés par le sommeil, il fut incapable de se souvenir de l’endroit où il était. Il cligna des yeux vers la silhouette sombre qui traversait la pièce en courant et s’éloignait de lui. La Surveillante Steel atteignit la porte et l’ouvrit avant que ses sens émoussés ne retrouvent toute leur finesse. Il se souleva, bondit en avant et tendit le bras. Il réussit à lui saisir la cheville au moment où elle franchissait le seuil. Dès qu’il la toucha, elle cessa toute résistance et resta étendue sur le sol, inerte, pleurant, tandis qu’il la tirait vers lui. Il se releva alors et referma la porte du pied. Il s’adossa à elle, secouant la tête. Tout son corps lui faisait mal et il était toujours fatigué, bien qu’il eût dormi.

— Où y a-t-il de l’eau ? demanda-t-il, la poussant du pied. Elle ne fit que gémir plus fort, les yeux ouverts, emplis de larmes, les poings serrés. Je ne vous veux aucun mal, alors arrêtez ça. Je désire simplement de l’aide !

Malgré ce qu’il venait de dire, elle ne lui répondit pas. Alors la colère l’envahit et il la frappa à nouveau. Répondez-moi !

Toujours en sanglotant, la jeune fille roula sur elle-même et montra du doigt la pièce dans laquelle il l’avait enfermée. Il regarda à l’intérieur et vit que le petit siège avait un couvercle qui se relevait sur une charnière. Il le releva et découvrit en dessous une grande cuvette remplie d’eau. Lorsqu’il se pencha pour prendre un peu de cette eau dans le creux de sa main, la jeune femme poussa un cri perçant et incohérent. Soudain assise elle agitait son doigt, horrifiée.

— Non ! finit-elle par s’exclamer. Non ! Cette eau est… ne doit pas être bue. Là-bas, au mur, le nodren, cette eau, vous pouvez la boire.

Devant son inquiétude évidente, Chimal l’obligea à l’accompagner dans la petite pièce et à lui expliquer clairement ses fonctions. Elle ne regarda même pas dans la direction de la cuvette-siège, mais remplit un bol accroché au mur avec l’eau froide qui coula d’un morceau de métal lorsqu’elle appuya dessus de la manière adéquate. Après avoir bu tout son soûl, il examina les autres installations de la pièce et elle lui dit à quoi elles servaient. La douche le ravit. Il la régla de manière à ce que l’eau coule chaude et fumante, puis il ôta son maxtli et se mit sous le jet. Il avait laissé la porte ouverte afin de pouvoir surveiller la fille et il ne lui prêta guère attention lorsqu’elle poussa un nouveau cri et courut pour se tenir face au mur opposé, toute tremblante. Ses actes étaient tellement inexplicables qu’il n’essayait même pas de comprendre ce qu’elle faisait aussi longtemps qu’elle ne cherchait pas à s’enfuir de nouveau. Lorsqu’il appuya sur le bouton qui faisait mousser le savon, la douleur réapparut, mais cela fit du bien à ses nombreuses coupures. Alors il tourna les manettes pour rendre l’eau aussi froide que possible, avant de se servir de l’autre système qui soufflait de l’air chaud. Pendant que son corps se séchait, il rinça son maxtli dans le siège-cuvette comme la jeune fille ne le regardait pas, puis il le tordit et le remit.

Pour la première fois depuis qu’il avait franchi la porte dans la muraille, il eut un moment de repos pour réfléchir. Jusqu’à présent, il avait été porté par les événements et il n’avait fait que réagir. Maintenant, peut-être pourrait-il obtenir quelques réponses à la multitude de questions qui se pressaient dans sa tête.

— Retournez-vous et cesser de faire ce bruit, dit-il à la jeune fille. Il s’assit sur la natte de repos. Elle était très confortable.

Les doigts de la fille étaient plaqués contre le mur, comme si elle voulait se frayer un chemin au travers. Elle resta dans cette position, comme elle tournait la tête avec hésitation pour regarder derrière elle. Lorsqu’elle le vit assis, elle se retourna pour lui faire face et se tint le corps raide, les mains jointes devant elle, tandis que ses doigts s’agitaient sans cesse.

— C’est beaucoup mieux ainsi. (Son visage était un masque blanc, ses yeux étaient rougis et marqués par des cernes noires, à force d’avoir pleuré continuellement.) À présent, dites-moi votre nom.

— Surveillante Steel.

— Parfait, Steel. Que faites-vous ici ?

— Je fais mon travail, comme il me l’a été ordonné. Je suis un trepiol mar…

— Pas ce que vous faites, vous, personnellement, mais vous tous, ici, dans ces tunnels sous les montagnes.

Elle secoua la tête devant cette question : Je… je ne vous comprends pas. Chacun de nous accomplit la tâche qui lui a été assignée, et nous servons le Grand Organisateur, car notre honneur…

— Cela n’a absolument aucun sens, taisez-vous ! Ils parlaient la même langue, même si certains mots étaient nouveaux pour lui… pourtant, il n’arrivait pas à lui faire comprendre ce qu’il voulait savoir. Il devait commencer par le commencement et procéder lentement, par paliers successifs. « Et cessez d’avoir peur ainsi. Je ne vous veux aucun mal. C’est votre Maître Observateur qui a envoyé quelqu’un chercher cet instrument qui tue. Asseyez-vous. Ici. Asseyez-vous à côté de moi.

— C’est impossible ! Vous… Elle était trop horrifiée pour pouvoir achever sa phrase.

— Je : quoi ?

— Vous êtes… Vous n’avez pas… Vous n’êtes pas couvert.

Chimal comprit ce qu’elle voulait dire. Les habitants des cavernes avaient un tabou concernant la nudité, exactement comme les femmes de la vallée devaient porter un huipil pour couvrir la partie supérieure de leurs corps lorsqu’elles se rendaient au temple.

— Je porte mon maxtli, dit-il en montrant son pagne. Je n’ai pas d’autres vêtements ici. Si vous avez quelque chose, je ferai selon votre désir.

— Vous êtes assis sur une couverture.

Il s’aperçut qu’il y avait plusieurs couvertures sur cette natte pour le repos, et que celle du dessus était faite d’un tissu soyeux agréable au toucher. Lorsqu’il s’en enveloppa, la jeune fille se détendit visiblement. Elle ne vint pas s’asseoir à côté de lui, mais tira sur un loquet fixé dans le mur, et un petit siège sans dossier s’abaissa et se mit en position. Elle s’assit dessus.

— Pour commencer, dit-il, vous vous cachez dans la montagne, ici dans ces tunnels, mais vous connaissez l’existence de ma vallée et de mon peuple. (Elle acquiesça.) C’est parfait, jusqu’ici. Vous nous connaissez, mais nous ignorons tout de vous, nous ne savons même pas que vous existez. Comment cela se fait-il ?

— Il en est ainsi, car nous sommes les Surveillants.

— Et votre nom est Surveillante Steel. Alors pourquoi nous surveillez-vous ainsi, en secret ? Quel est votre but ?

Elle secoua la tête avec désespoir. « Je ne peux rien dire. Une telle connaissance est interdite. Tuez-moi, cela vaudra mieux. Il m’est interdit de vous le dire… Ses dents s’enfoncèrent si profondément dans sa lèvre inférieure qu’une grosse goutte de sang apparut et coula sur son menton.

— C’est un secret que je dois connaître, dit Chimal d’une voix posée. Je veux savoir ce qui se passe ici. Vous appartenez au monde extérieur qui se trouve au-delà de ma vallée. Vous possédez des objets de métal et toutes sortes de choses dont nous sommes privés, et vous savez tout de nous… mais vous restez cachés. Je veux savoir pourquoi…

Un grondement sourd s’éleva, comme si l’on avait frappé sur un gong gigantesque. Chimal fut debout à l’instant même, tenant prêt l’arme qui tue. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, mais la Surveillante Steel ne faisait plus attention à lui.

Comme le son retentissait à nouveau, elle tomba à genoux et inclina sa tête au-dessus de ses mains jointes. Elle murmurait une prière, ou quelque chose ressemblant à une incantation, et ses paroles étaient dominées par la forte vibration. Le gong retentit trois fois et, au troisième coup, elle leva en l’air la petite boîte qui était suspendue à son cou, puis tira sur l’étoffe qui recouvrait sa main jusqu’à ce que l’un de ses doigts fût mis à nu. Au quatrième coup de gong, elle appuya fortement sur la tige de métal, de telle sorte que celle-ci rentra d’abord dans la boîte, puis en ressortit lentement. Alors elle lâcha la boîte et entreprit de couvrir son doigt à nouveau. Avant qu’elle y fût parvenue, Chimal tendit le bras et lui prit la main pour la retourner. Un petit motif était incrusté dans sa chair, dessiné par les pointes de la tige de métal, et il discerna même quelques gouttes de sang. Toute la partie inférieure de son doigt était couverte d’une quantité de minuscules cicatrices blanches. Steel dégagea sa main et fit rapidement glisser l’étoffe sur la chair ainsi exposée.

— Vous faites beaucoup de choses étranges ! s’exclama-t-il, et il lui prit la boîte des mains. Son geste la rapprocha de lui comme il regardait à nouveau dans les petites fenêtres. Les chiffres étaient les mêmes qu’auparavant… ou bien étaient-ce d’autres chiffres ? Le dernier, sur la droite, n’avait-il pas été un 3 ? C’était un 4 à présent. Avec curiosité, il appuya sur la tige, même si cela devait blesser son doigt. Steel poussa un cri et chercha à reprendre la boîte. Le dernier chiffre était un 5 à présent. Il lâcha la boîte et Steel s’écarta de lui, serrant l’objet contre elle, puis elle courut vers l’autre extrémité de la pièce.

— Des choses très étranges, poursuivit Chimal, regardant les gouttelettes de sang sur son doigt. Avant qu’il puisse poursuivre, on frappa légèrement à la porte et une voix appela : « Surveillante Steel ?

Chimal bondit silencieusement vers la fille et plaqua sa main sur sa bouche. Ses yeux se fermèrent, elle eut un frisson et son corps devint mou. C’était peut-être une ruse de sa part, aussi continua-t-il à la maintenir tout aussi fermement contre lui.

— Surveillante Steel ? appela la voix à nouveau. Puis une autre voix dit : « Elle n’est pas là. Ouvre la porte et jette un coup d’œil.

— Mais que fais-tu de son intimité ? Et si elle est là et que nous entrons ?

— Si elle est là, pourquoi ne répond-t-elle pas ?

— Elle n’a pas fait son rapport pour le dernier fedmio yerfb. Elle est peut-être malade.

— Le Maître Observateur nous a ordonné de la trouver et a dit que nous devions passez chez elle.

— A-t-il d’entrer chez elle ou non ? Cela fait une grande différence.

— Il a dit d’entrer dans sa chambre.

— Alors nous devons ouvrir la porte.

Comme ils tournaient le bouton et ouvraient la porte timidement, Chimal l’ouvrit toute grande, brusquement, et décocha un coup de pied dans l’estomac de l’homme qui se trouvait sur le seuil. L’homme s’effondra aussitôt, plié en deux sur l’instrument servant à tuer qu’il tenait à la main. Il y avait un deuxième homme qui tenta de s’enfuir, mais il n’avait pas d’arme et Chimal le rattrapa facilement. Il le frappa à la tempe et l’assomma net. Il le ramena vers la chambre en le tirant.

Chimal abaissa les yeux vers les trois corps inconscients et il se demanda ce qu’il devait faire à présent. D’autres équipes de recherche ne tarderaient pas à venir, donc, il ne pouvait demeurer ici. Mais où pouvait-il se cacher, dans ce monde qu’il ne connaissait pas ? Il avait besoin d’un guide… et la jeune fille ferait parfaitement l’affaire. Il la souleva et la mit sur son épaule, puis il ramassa l’instrument servant à tuer. Le couloir était désert lorsqu’il l’examina. Aussi fit-il demi-tour et s’éloigna d’un pas rapide dans la direction opposée à celle d’où ils étaient venus.

Il y avait davantage de portes ici, mais il lui fallait marcher encore pour mettre une certaine distance entre lui et ceux qui ne tarderaient pas à se lancer à sa poursuite. Le couloir fit un coude, puis un autre. À chaque fois, les nerfs à vif, il s’attendait à se heurter à quelqu’un venant dans l’autre sens. Mais il était toujours seul. Un autre coude l’amena dans un petit hall taillé dans la roche, qui donnait sur une grande porte. Plutôt que de rebrousser chemin, il appuya sur la poignée et ouvrit la porte. Il tenait l’arme pointée devant lui, mais il n’y avait personne à l’intérieur. C’était une caverne immense et déserte. Elle était partagée en de nombreuses ailes qui abritaient des coffres et des rayonnages innombrables. C’était très certainement une sorte d’entrepôt. Cet endroit conviendrait jusqu’à ce que la jeune fille reprenne connaissance. Alors il l’obligerait à la conduire vers un endroit plus sûr… où il y avait également de la nourriture. Peut-être y avait-il quelque chose à manger ici ? Après tout, ce n’était pas une idée aussi absurde qu’il y paraissait de prime abord. Il s’avança vers le fond de la caverne, suivant une aile vaguement éclairée. Il laissa tomber la jeune fille sur le sol et l’y abandonna pour visiter les lieux, ouvrant des caisses et prenant divers objets au hasard sur les rayonnages. Dans l’un des coffres, il trouva de nombreux ballots de tissu noir qui avait été cousu, selon des formes étranges. Lorsqu’il en sortit un, il s’aperçut que les parties qui pendaient ressemblaient à des bras et à des jambes et qu’il s’agissait des vêtements portés par les surveillants. Il prit plusieurs de ces équipements et revint vers la jeune femme inconsciente. Elle ne bougeait toujours pas. Il laissa tomber son chargement et, s’accroupissant sous la lumière, il essaya de trouver le système de fermeture de ces vêtements. Il faisait plus froid ici que dans la chambre de Steel et quelque chose de chaud sur son corps serait le bienvenu.

Après plusieurs tentatives et après avoir mis en lambeaux l’un des équipements, de rage, il découvrit qu’un petit bouton de métal, placé sous le menton de celui qui le portait, pouvait être abaissé, une fois qu’il avait été tourné. Lorsqu’il descendait, le tissu s’ouvrait en deux sous lui, jusqu’à l’entrejambe et également dans le dos, à mi-hauteur, de telle sorte que ce vêtement se fendait pratiquement en deux. Il ouvrit un certain nombre de ces équipements, en procédant de la sorte, mais il les rejeta avec dégoût en s’apercevant qu’il parvenait à peine à les enfiler jusqu’à mi-jambe. Il devait y avoir différentes tailles pour ces vêtements et il avait certainement trouvé les plus petites ! Il y avait sans nul doute un moyen de trouver les grandes tailles : la jeune femme saurait où elles étaient rangées. Chimal s’approcha d’elle, mais elle gisait toujours à terre, les yeux fermés et la respiration courte. Son visage grisâtre et sa peau froide et légèrement moite. Il se demanda si elle ne souffrait pas de quelque chose. Peut-être s’était-elle blessée en tombant. Mû par la curiosité, il tourna le bouton sous son menton et l’abaissa aussi loin qu’il le pouvait, puis il écarta le tissu. Elle n’était pas blessée, autant qu’il pût le voir. Sa peau était aussi blanche que du papier et ses côtes saillaient, comme des jointures aux os durs. Ses seins étaient à peine formés, comme ceux d’une adolescente encore pubère, et il ne ressentit aucun désir comme il contemplait sa nudité molle. Une large ceinture d’une substance grisâtre était passée autour de sa taille et retenue sur le devant par une cordelette qui passait par ses deux extrémités. Il tira sur la cordelette pour la rompre et ôta la ceinture. Il vit alors que, partout où elle ceignait sa taille, la peau était rouge et enflammée. Lorsqu’il passa son doigt à l’intérieur de la ceinture, il s’aperçut qu’elle était rugueuse et piquante, comme si elle était sertie de nombreux et minuscules piquants de cactus. C’était absolument incompréhensible. Il la lança sur le côté, puis il examina les coussinets sur lesquels étaient fixées les tiges flexibles soutenant son corps. Peut-être était-elle très faible… Alors les tiges l’aidaient à se maintenir debout ? Mais chacun ici présentait-il cette même faiblesse ? Lorsqu’il tira sur le ruban de métal qui soutenait sa nuque, il se détacha, et le capuchon de tissu vint avec. Les cheveux de Steel avaient été rasés sur son crâne et ils avaient à présent l’apparence d’un chaume très court, de couleur noire. Tout cela était difficilement compréhensible. Il referma son vêtement et remit son capuchon en place comme il l’avait trouvé ; puis il s’assit sur ses talons et s’interrogea sur tous ces faits étranges. Il resta ainsi un long moment, jusqu’à ce qu’elle bouge et ouvre les yeux.

— Comment vous sentez-vous maintenant ? lui demanda-t-il.

Elle cligna vivement des yeux et regarda autour d’elle avant de répondre : « Je vais très bien, je pense. Mais je me sens très fatiguée.

Cette fois, Chimal usa de patience lorsqu’il lui parla ; s’il la frappait et qu’elle recommence à pleurer, il n’apprendrait rien. « Savez-vous ce que c’est ? demanda-t-il, en désignant la pile de vêtements.

— Ce sont des vabin… Où les avez-vous trouvés ?

— Juste là-bas, il y en a beaucoup. J’en voulais un pour couvrir mon corps, mais ils sont tous trop petits.

— Ils sont numérotés à l’intérieur, là, regardez. Elle s’assit et montra l’intérieur de l’un des équipements.

— Je vais vous montrer où ils se trouvent. Trouvez-en un pour moi, que je puisse porter.

Steel était prête à l’aider, mais elle vacilla lorsqu’elle voulut se lever. Il l’aida à se mettre debout et, du fait de son indisposition, elle ne parut pas gênée par son contact. Lorsqu’il lui montra les coffres, elle vérifia les numéros et lui montra le dernier de la série.

— Celui-ci contient les plus grandes tailles. Elle ferma les yeux et détourna la tête lorsqu’il ouvrit un ballot et entreprit d’enfiler l’un des équipements. Le tissu prit la forme de son corps et il tenait chaud.

— Regardez : à présent je ressemble à n’importe lequel d’entre vous, dit-il. Elle se détendit un peu.

— Puis-je m’en aller maintenant ? demanda-t-elle avec hésitation.

— Non, pas tout de suite, lui dit-il en mentant. Avant, il faut que vous répondiez à quelques questions. Y a-t-il à manger ici ?

— Je l’ignore. Je ne suis venue qu’une fois dans ce magasin, il y a très longtemps…

— Quel mot avez-vous utilisé pour désigner cet endroit ?

— Magasin. Un endroit où les choses sont entreposées.

— Magasin. Je me souviendrai de ce mot. Et j’apprendrai la signification d’une foule d’autres mots avant de quitter cet endroit. Pouvez-vous regarder s’il n’y a pas à manger ici ?

— Oui, je pense que c’est faisable.

Chimal marchait à quelques mètres derrière elle, prêt à bondir et à la rattraper au cas où elle tenterait de s’enfuir, mais il restait suffisamment en retrait pour lui donner une illusion de liberté. Elle trouva des caisses soigneusement fermées qui contenaient des rations de secours, lui dit-elle, des aliments que l’on devait manger seulement lorsque toute autre nourriture était introuvable. Il porta ces rations jusqu’au recoin peu éclairé et retiré qu’il avait trouvé en entrant dans la salle. Puis il les ouvrit.

— Cela n’a pas beaucoup de goût, lui dit-il après avoir cassé la peau transparente et goûté la pâte à l’intérieur.

— C’est très nutritif. Avec une certaine hésitation, elle lui demanda si elle pouvait en avoir également. Il lui donna plusieurs tablettes nutritives après qu’elle lui eut expliqué la signification de ce mot nouveau.

— Vous avez vécu ici toute votre vie ? demanda-t-il en se léchant les doigts.

— Oui, bien sûr, répondit Steel, très surprise par cette question.

Chimal ne répondit pas, et son front se plissa comme il réfléchissait. Cette jeune fille connaissait certainement toutes les choses qu’il avait besoin de connaître… mais comment arriver à les lui faire dire ? Il comprit qu’il devait poser les bonnes questions pour obtenir les bonnes réponses, comme s’il s’agissait d’un jeu d’enfant, avec d’autres règles. Je suis un dindon. Comment peux-tu savoir que je suis un dindon ? Quelles étaient les questions qu’il devait poser ?

— Avez-vous déjà quitté cet endroit, pour aller dans le monde qui se trouve à l’extérieur de la vallée ?

Elle parut abasourdie par cette question. « Bien sûr que non. C’est impossible… Soudain, elle écarquilla les yeux : Je ne peux rien vous dire.

Chimal changea rapidement de sujet. « Connaissez-vous nos dieux ? demanda-t-il, et elle fit oui de la tête. Connaissez-vous Coatlicue ? Coatlicue qui était entrée dans ces tunnels.

— Je ne peux rien vous dire sur ce sujet.

— Apparemment, il y a peu de sujets dont vous puissiez me parler. Mais il lui sourit en disant cela, au lieu de la frapper comme il l’avait fait précédemment, et elle lui rendit presque son sourire. Il faisait des progrès. « Vous êtes-vous demandée comment j’étais arrivé jusqu’à l’endroit où vous m’avez trouvé ?

— Je ne m’étais pas posée cette question, admit Steel avec franchise : manifestement, elle faisait montre de peu de curiosité envers les choses qu’elle ne connaissait pas. Comment êtes-vous arrivé jusqu’au tunnel ?

— J’ai suivi Coatlicue depuis la vallée jusqu’au tunnel. N’y avait-il aucun moyen de soutirer des informations à la jeune femme ? Que souhaitait-elle entendre ?

— Je veux retourner dans la vallée. Pensez-vous que ce soit possible ?

Elle se redressa et hocha joyeusement la tête. « Oui, c’est ce que vous devriez faire.

— M’aiderez-vous ?

— Oui. Puis son visage s’assombrit. Non, c’est impossible ; vous ne devez pas retourner dans la vallée. Vous leur parleriez de nous et c’est interdit.

— Si je leur parlais de vous… me croiraient-ils ? Je pense qu’ils m’emmèneraient plutôt au temple, pour libérer le dieu captif dans ma tête !

Elle réfléchit intensément. « Oui, c’est ce qui se passerait certainement. Les prêtres vous tueraient. Une fois au temple. Les autres seraient persuadés que vous êtes possédé.

Vous savez énormément de choses sur nous, songea-t-il… et je ne sais absolument rien sur vous, si ce n’est le fait que vous existez. Mais cela va changer.

— Je ne peux repartir par le chemin que j’ai emprunté pour venir, dit-il, mais il doit y en avoir d’autres…

— Pas que je sache, sauf celui qui conduit à l’endroit où l’on dépose la nourriture pour les vautours. Elle porta vivement la main à sa bouche et elle écarquilla les yeux comme elle réalisait qu’elle en avait trop dit.

— Les vautours, bien sûr ! Il cria presque ces mots. Il se leva d’un bond et se mit à marcher de long en large dans l’aile mal éclairée. « C’était donc cela ! Vous les nourrissez. Vous leur apportez vos sacrifices et vos morts au lieu de les brûler. C’est de cette façon que la viande arrivait sur la corniche… ce n’étaient pas les dieux qui la déposaient là pour les vautours.

Steel était horrifiée. « Nous ne leur donnons pas nos morts, qui sont sacrés à nos yeux. Les vautours mangent de la viande provenant des tivs. Elle s’interrompit brusquement. Je ne peux vous en dire davantage. Je dois cesser de vous parler parce que je dis des choses qu’il m’est interdit de divulguer.

— Vous allez me dire beaucoup de choses encore ! Il avança la main vers elle, mais elle recula et des larmes emplirent ses yeux à nouveau. Ce n’était pas de cette manière qu’il devait procéder. Je ne vous toucherai pas, dit-il, se dirigeant vers l’autre extrémité de l’aile, aussi vous n’avez pas besoin d’avoir peur. Comment pouvait-il l’amadouer pour qu’elle consente à l’aider ? Ses yeux se posèrent sur le tas chiffonné de vêtements et le bout de la ceinture qui dépassait de dessous. Il la prit et l’agita vers elle.

— Quel est cet objet ?

— Un monasheen. Il ne devrait pas être ici.

— Parlez-moi de ce mot. Que signifie-t-il ?

— La mortification. C’est un objet sacré qui nous aide à garder présente en nous la pureté… à purifier nos pensées et à les ordonner comme il convient. Elle s’interrompit brusquement, poussant une exclamation, et ses doigts se portèrent vivement à sa taille. Son visage s’empourpra aussitôt comme elle réalisait ce qui s’était passé. Il hocha la tête.

— Oui, c’est le vôtre. Je vous l’ai retiré. J’ai tout pouvoir sur vous, comprenez-vous cela à présent ? Me conduirez-vous jusqu’à l’endroit où l’on dépose la nourriture pour les vautours ? Lorsqu’elle secoua la tête pour dire non, il fit un pas vers elle : « Si, vous le ferez. Vous allez me conduire là-bas, afin que je puisse retrouver les miens. Et ensuite vous oublierez tout ce qui a trait à moi. Je ne pourrai vous nuire, une fois retourné dans la vallée. Mais, si je reste avec vous, je sais ce que je ferai, en ce qui concerne votre tabou. Je ferai plus cette fois que vous ôter votre instrument de mortification. J’ouvrirai vos vêtements, je les ôterai…

Elle tomba, mais ne perdit pas connaissance. Il ne l’aida pas à se relever parce qu’il savait que ce contact risquait de lui faire perdre tout contrôle d’elle-même. Alors elle ne lui serait plus d’aucune utilité. Pour le moment, c’était uniquement la peur de ce qu’il pouvait lui faire qui amènerait la jeune fille à l’aider.

— Levez-vous, dit Chimal, et conduisez-moi là-bas. Vous n’avez pas le choix.

Il recula comme elle se relevait en s’appuyant sur les rayonnages. Lorsqu’elle commença à marcher, il vint se placer à un pas derrière elle, sans la toucher, tenant dans sa main l’instrument servant à tuer.

— Restez à l’écart des gens, la prévint-il. Si quelqu’un essaie de nous arrêter, je le tuerai. Aussi, si vous les appelez à votre aide, c’est vous qui les tuerez.

Chimal ignorait si cet avertissement avait une quelconque valeur pour elle, de même qu’il ne pouvait savoir si elle empruntait des couloirs peu utilisés ou s’ils étaient déserts pour le moment. En tout cas, ils ne rencontrèrent personne. À un moment, ils aperçurent devant eux un certain mouvement, à un carrefour, mais lorsqu’ils l’atteignirent, il n’y avait plus personne.

Ils marchèrent très longtemps avant d’atteindre la caverne latérale qui bifurquait à partir du tunnel principal. Steel, titubant de fatigue, la désigna sans dire un mot, mais elle acquiesça de la tête lorsque Chimal lui demanda si c’était le tunnel qui les amènerait à leur destination. Il lui rappelait énormément celui qu’il avait suivi après avoir franchi la porte-rocher. Le sol était de roche lisse, alors que les parois et la voûte étaient grossièrement taillées dans la roche, laissant encore voir la marque des outils. Mais il y avait une différence importante : deux minces barres de métal étaient fixées au sol et disparaissaient au loin dans le tunnel qui était droit comme une flèche.

— Laissez-moi ici, le supplia-t-elle.

— Nous restons ensemble, jusqu’au bout. Il était inutile de lui dire maintenant qu’il n’avait nullement l’intention de quitter les tunnels, mais qu’il réunissait simplement des informations les concernant.

Ils parcoururent un très long chemin et il regretta de ne pas avoir emporté d’eau. Surveillante Steel titubait à présent et ils s’arrêtèrent à deux reprises afin qu’elle puisse se reposer. Le tunnel déboucha enfin sur une caverne plus vaste. Les barres de métal se poursuivaient sur le sol et se dirigeaient vers un autre tunnel de l’autre côté, pour y disparaître.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Chimal, regardant tout autour de lui les installations inconnues que contenait la caverne.

— Voilà la sortie, lui dit-elle en tendant le doigt devant elle. Vous pouvez déplacer le volet métallique pour regarder de l’autre côté, et voici les manettes qui commandent l’ouverture et la fermeture de la porte.

Un grand panneau de métal était encastré dans le mur, dans la direction qu’elle montrait du doigt. Il y avait un disque en son centre. Le disque glissa sur le côté lorsqu’il appuya dessus et il put ainsi voir par l’ouverture. Il se rendit compte qu’il regardait à travers une crevasse entre deux rochers vers le ciel de l’après-midi. Là-bas, il apercevait la falaise, bleue dans le lointain, et la chaîne de montagnes, au-delà de Zaachila. Exactement devant lui, il y avait une corniche rocheuse peuplée d’ombres et la silhouette d’un vautour se découpant sur le ciel. Le vautour déploya ses ailes et s’élança vers la lumière du soleil, décrivant un vaste cercle comme il prenait lentement son essor.

— Ici Surveillante Steel ! Il se retourna vivement. Elle se trouvait de l’autre côté de la caverne et parlait dans une boîte de métal fixée à la paroi. Il est ici avec moi. Il ne peut s’échapper. Venez le chercher tout de suite !
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Chimal saisit la jeune femme par le bras, l’éloignant de la boîte de métal, et la jeta à terre. La boîte avait un disque rond sur le devant, et des boutons, ainsi qu’une ouverture grillagée. Une voix en sortit.

— Surveillante Steel, nous avons bien reçu votre rapport. Nous vérifions en ce moment même le ralort. Quel est votre emplacement exact…

Chimal leva l’instrument servant à tuer et tira sur le levier de métal. L’arme tuait également les boîtes noires. La voix bredouilla et se tut, puis la boîte explosa dans un jet de flammes.

— Cela ne vous servira à rien, dit Steel en se redressant et en frictionnant son bras. Ses lèvres étaient incurvées en un sourire glacé de triomphe. Ils découvriront d’où j’ai appelé et ils savent que vous êtes ici. Vous ne pouvez leur échapper.

— Je peux repartir vers la vallée. Comment cette porte de métal s’ouvre-t-elle ?

À contrecœur, elle traversa la caverne jusqu’à un endroit où un levier avec une poignée noire saillait de la paroi, et elle abaissa le levier. Le panneau de métal s’ouvrit silencieusement vers le dehors et la lumière du jour inonda la caverne. Un vautour, sur le point de se poser sur la corniche à l’extérieur, effrayé par le mouvement, battit lourdement des ailes et s’éloigna rapidement. Chimal regarda vers la vallée, humant l’air froid auquel se mêlait l’odeur des excréments des oiseaux.

— Ils me tueraient si je retournais là-bas… sur-le-champ ! dit-il, et il poussa la jeune femme dehors, sur le promontoire rocheux.

— Que faites-vous ? s’exclama-t-elle, puis elle se mit à hurler comme il tirait sur le levier dans l’autre sens et que la porte commençait à se refermer. Ses cris furent brusquement interrompus comme la porte se refermait hermétiquement et que la roche heurtait sourdement la roche.

Une plainte s’éleva derrière lui, venant du tunnel, et un léger souffle d’air s’en échappa. Chimal courut s’adosser à la paroi proche de l’entrée du tunnel et il leva l’instrument servant à tuer. Le son s’intensifia et le vent sortant du tunnel devint plus fort. Ces gens disposaient de grands pouvoirs : quelle chose étrange envoyaient-ils après lui, pour le tuer ? Chimal pressa durement son corps contre la roche comme le bruit s’intensifiait encore et, du tunnel, jaillit une plate-forme sur laquelle se tenaient plusieurs hommes. Il y eut un grand crissement ; la plate-forme frémit et s’arrêta. Chimal vit que tous les hommes avaient des instruments servant à tuer. Il pointa son arme vers eux et tira sur le levier. Une fois, deux fois, la flamme jaillit, s’abattant sur les hommes, puis l’arme se tut dans sa main et plus rien ne se passa, bien qu’il tirât de toutes ses forces sur le levier. Dans son désespoir, il tira trop fort et le levier se brisa. Le brandissant comme un gourdin, il passa à l’attaque.

Chimal était persuadé qu’il serait mort avant d’avoir avancé d’un pied, et il avait la chair de poule, attendant le feu qui allait le consumer. Mais ses rafales avaient frappé de plein fouet les hommes sur la plate-forme et avaient accompli un travail destructeur. Certains étaient morts, d’autres avaient été brûlés et hurlaient de douleur. La violence et le fait de donner la mort étaient des choses nouvelles pour eux, mais pas pour Chimal. Tant qu’il pourrait bouger, il se battrait. Avant que l’un des hommes de la plate-forme ait pu tirer sur lui, il était parmi eux, brandissant l’arme de métal comme un fléau.

Ce fut un combat inégal. Six hommes étaient entrés dans la caverne, mais, dans la minute qui suivit, deux d’entre eux étaient morts et les autres blessés et inconscients. Chimal se tenait dressé au-dessus d’eux, haletant, attendant une quelconque riposte. Le dernier qui avait bougé avait reçu un coup sur la tête et il était à présent aussi immobile que les autres. Jetant de côté l’arme inutile, il se dirigea à grands pas vers la porte donnant sur la corniche et abaissa le levier pour l’ouvrir. Surveillante Steel était recroquevillée contre la roche, aussi près que possible de la porte, et elle avait enfoui son visage dans ses mains. Il dut la tirer à l’intérieur de la caverne. Elle resta à l’endroit où il l’avait laissée tomber, tandis qu’il retirait les blessés et les morts de la plate-forme, prenant garde de ne pas toucher les petits boutons brillants et les leviers qui se trouvaient sur le devant. Il commençait à les connaître ! Lorsqu’il eût dégagé la plate-forme, la curiosité fut la plus forte et il examina l’engin. En dessous, il y avait des roues, semblables à celles qui étaient parfois utilisées pour des jouets d’enfant, montées sur les barres de métal fixées au sol de pierre. Une force motrice inconnue, commandée depuis la partie supérieure de l’engin, devait faire tourner ces roues et faire avancer la plate-forme sur les rails. La partie la plus intéressante était le bouclier qui se trouvait à l’avant. Il semblait être aussi dur que du métal ; pourtant, il était aussi transparent que l’eau : il pouvait voir à travers comme s’il n’existait pas.

La plate-forme était montée sur les barres de métal. Il les suivit du regard : elles traversaient la vaste caverne et disparaissaient dans le tunnel plus étroit s’ouvrant au-delà. Il ne serait peut-être pas obligé de rebrousser chemin… évitant ainsi d’affronter les nombreux instruments de mort qui l’attendaient certainement là-bas.

— Debout, ordonna-t-il à la jeune femme, la tirant pour qu’elle se relève, comme elle ne réagissait pas tout de suite. Où mène ce tunnel ? Elle regarda tout d’abord, avec horreur, les hommes blessés entassés sur le sol, puis elle suivit du regard la direction indiquée par son doigt. « Je ne sais pas, balbutia-t-elle enfin. L’entretien n’est pas mon travail. Peut-être est-ce un tunnel d’entretien.

Il lui fit expliquer ce qu’était l’entretien, puis il la poussa vers la plate-forme. « Quel est le nom de ceci ? demanda-t-il.

— C’est une voiture.

— Pouvez-vous la faire avancer ? Répondez-moi sans mentir !

La violence et la mort lui avaient ôté tout espoir. « Oui, oui, je le peux, répondit-elle, presque dans un murmure.

— Montrez-moi, alors.

La voiture était très simple à conduire. Il y plaça un nouvel instrument à tuer et s’assit à côté d’elle tandis qu’elle lui montrait les commandes. Un levier faisait avancer et reculer la voiture. Plus on l’inclinait, plus la voiture allait vite. Lorsque l’on lâchait ce levier, il revenait à sa position intermédiaire, tandis qu’un second levier faisait ralentir puis s’arrêter la voiture. Chimal poussa les deux leviers en avant et se pencha comme ils entraient dans le tunnel. Puis il s’aperçut qu’il y avait un espace largement suffisant entre sa tête et la voûte rocheuse. Les luminaires – il avait également appris ce mot – défilaient de plus en plus vite comme il poussait sur le levier. Finalement, il l’avait abaissé aussi loin qu’il le pouvait, et la voiture roulait dans le tunnel à une vitesse stupéfiante. Les parois défilaient de chaque côté, d’une manière vertigineuse, et l’air sifflait autour du bouclier transparent. Surveillante Steel était recroquevillée sur elle-même, terrifiée, et il éclata de rire ; puis il réduisit la vitesse. Devant eux, la rangée de luminaires commençait à s’incurver vers la droite et Chimal continua à réduire la vitesse. La courbe se poursuivit jusqu’à ce qu’ils aient tourné complètement à angle droit, puis le tunnel redevint rectiligne. Immédiatement après cela, il commença à s’incliner vers le bas. La pente était douce, mais elle se poursuivait indéfiniment. Au bout de quelques minutes, Chimal arrêta la voiture et ordonna à Steel de descendre et de s’adosser à la paroi.

— Vous allez m’abandonner ici ! gémit-elle.

— Je ne vous laisserai pas si vous faites ce que je vous dis de faire. Je désire simplement explorer ce tunnel. Redressez-vous, voulez-vous ? Tenez-vous aussi droite que vous le pouvez. Oui, que Chimalmam me bénisse, nous descendons toujours… vers où ? Il n’y a rien dans les entrailles de la Terre, sauf l’enfer où vit Mixtec, le dieu de la mort. Descendons-nous vers l’enfer ?

— Je… je ne sais pas, dit-elle d’une faible voix.

— Ou vous ne voulez pas me le dire, cela revient au même ! Bon, si nous allons vers l’enfer, alors vous venez avec moi. J’ai vu des prodiges et des choses étranges durant ces derniers jours comme je n’en avais jamais rêvé, éveillé ou endormi. L’enfer ne peut pas être plus étrange !

Après un certain laps de temps, la pente cessa, et le tunnel se poursuivit, droit et horizontal. Finalement, très loin devant, une lumière emplit toute la largeur de l’ouverture et Chimal ralentit et s’approcha à une allure de tortue. Une caverne beaucoup plus vaste apparut graduellement. Elle était bien éclairée et apparemment déserte. Il arrêta la voiture un peu avant le seuil, et il s’en approcha à pied, poussant Surveillante Steel devant lui. Ils s’arrêtèrent à l’entrée et regardèrent prudemment à l’intérieur.

C’était gigantesque. La salle était aussi grande que la pyramide, taillée dans la roche. Les rails sortaient du tunnel, traversaient la salle et disparaissaient dans un nouveau tunnel, de l’autre côté. Il y avait des luminaires encastrés dans les parois et dans la voûte, mais la plus grande partie de la lumière provenait d’un trou immense dans la voûte, à l’autre extrémité de la salle. La lumière ressemblait à celle du soleil et la couleur était très voisine de celle du ciel… bleue.

— Mais c’est impossible ! s’exclama Chimal. Nous nous sommes éloignés de la vallée lorsque nous avons quitté la corniche aux vautours, je suis prêt à le jurer ! Nous nous sommes enfoncés dans la montagne et nous sommes descendus durant un long moment. Ce ne peut être la lumière du soleil… n’est-ce pas ? Un soudain espoir le traversa. Si nous sommes bien descendus, nous avons peut-être traversé l’une des montagnes de part en part… et nous allons sortir vers une autre vallée qui se trouve en contrebas de la nôtre. Votre peuple connaît un moyen de quitter la vallée, et le voici !

La lumière se faisait plus intense, réalisa-t-il brusquement, se déversant à travers le trou dans la voûte et resplendissant le long de l’immense rampe qui s’élevait jusqu’à lui. Deux rails, très semblables à ceux sur lesquels était montée leur voiture, mais beaucoup plus larges, descendaient jusqu’au bas de la rampe et se poursuivaient sur le sol, pour finalement disparaître dans une ouverture pratiquée dans le sol, qui avait exactement les mêmes dimensions que celle dans la voûte.

— Que se passe-t-il ? demanda Chimal comme la lumière devenait plus vive, tellement brillante qu’il ne pouvait pas regarder vers l’ouverture.

— Allons-nous-en, dit Steel en le tirant par le bras. Nous ne devons pas rester ici.

Il ne demanda pas pourquoi… il savait. La lumière flamboya dans la caverne, puis la chaleur l’envahit, desséchant et roussissant son visage. Ils firent demi-tour et se mirent à courir, tandis que derrière eux la lumière et la chaleur s’intensifiaient d’une manière impossible ! C’était une véritable fournaise et une flamme vivante joua autour d’eux comme ils se jetaient vers l’abri que représentait leur voiture, protégeant leurs yeux avec leurs bras. Cela augmenta… Une lumière aussi chaude que le feu arriva jusqu’à eux, les enveloppa, puis diminua.

Après son passage, l’air se refroidit et, lorsque Chimal ouvrit les yeux, ils avaient été tellement aveuglés par la lumière qu’au début il ne put voir que des ténèbres et des points colorés qui tournoyaient.

— Qu’était-ce ? demanda-t-il.

— Le soleil, dit Surveillante Steel.

 

Lorsqu’il fut à nouveau en mesure de voir normalement, la nuit était venue. Ils s’avancèrent une nouvelle fois dans l’immense salle, à présent éclairée par les luminaires de la voûte et des parois. Le ciel nocturne empli d’étoiles était visible à travers l’ouverture, et Chimal et la jeune fille suivirent lentement la rampe qui y accédait, jusqu’à ce qu’elle devienne horizontale au niveau de la voûte. Les étoiles se rapprochaient de plus en plus, et elles étaient de plus en plus brillantes, jusqu’à ce que, en quittant le tunnel, ils s’aperçoivent qu’ils se trouvaient soudain au milieu d’elles. Chimal abaissa les yeux, avec une terreur dépassant toute compréhension, tandis qu’une étoile brillante, un disque aussi gros qu’une tortilla, descendait lentement le long de sa jambe, rampait sur son pied et disparaissait. Avec dignité et une lenteur dues à la peur et à l’effort qu’il faisait pour la dominer, il fit demi-tour et redescendit avec Steel jusqu’au bas de la rampe, vers le refuge de la caverne.

— Comprenez-vous ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. J’avais entendu parler de ces choses, mais c’est la première fois que je les vois. S’occuper de ces questions n’est pas mon travail.

— Je sais. Vous êtes une Surveillante, et c’est tout ce que vous connaissez, et vous ne me direz rien non plus sur votre travail.

Elle secoua la tête. Ses lèvres étaient étroitement serrées, en une ligne sévère. Il s’assit, l’attira à côté de lui, tournant le dos à cette ouverture et au mystère inexplicable des étoiles.

— J’ai soif, dit-elle. En principe, il y a toujours des rations de secours dans des lieux aussi retirés. Elles doivent se trouver dans ces placards, là-bas.

— Allons voir ensemble.

Derrière une épaisse porte métallique, il y avait des colis hermétiquement fermés contenant des rations, et des containers transparents remplis d’eau. Elle lui montra comment ouvrir un container et il but tout son soûl avant de le lui tendre. La nourriture était tout aussi insipide, et tout aussi nutritive que celle qu’ils avaient trouvée dans le magasin. Tandis qu’il mangeait, il prit conscience d’une immense fatigue qui submergeait son esprit aussi bien que son corps, car l’idée du soleil passant près de lui et des étoiles rampant à ses pieds était tellement inconcevable que cela ne supportait pas qu’on y réfléchît. Il souhaitait poser à la jeune femme une quantité d’autres questions, mais maintenant, pour la première fois, il avait peur d’entendre les réponses qu’elle pourrait lui donner.

— Je vais dormir, lui dit-il, et à mon réveil, je veux vous trouver auprès de moi, vous et la voiture. Il hésita un instant, puis, ignorant ses faibles cris et sa résistance, il ôta de son cou la boîte suspendue au bout de sa chaîne de grains de métal, et la soupesa dans sa main. Comment appelez-vous ceci ? demanda-t-il.

— C’est mon deus. Je vous en prie, rendez-le moi.

— Je ne désire pas cet objet, mais je veux que vous restiez ici. Tendez-moi votre main. Il enroula la chaîne autour du poignet de la jeune fille, puis autour du sien, gardant le deus au creux de sa paume. Le sol de pierre semblait peu confortable, mais il n’y prit garde : à peine avait-il fermé les yeux que déjà il dormait.

Lorsqu’il se réveilla, Steel était endormie à côté de lui, son bras tendu et incliné de façon à ce que son corps soit le plus loin possible du sien. La lumière du soleil ruisselait par l’ouverture, tout en haut de la rampe. Le soleil allait-il réapparaître ? Il connut un moment de peur intense et réveilla la jeune fille d’une bourrade. Dès qu’il fut entièrement éveillé lui-même, il vit qu’il n’y avait pas de danger immédiat et, après avoir ôté la chaîne de ses doigts engourdis, il alla chercher de la nourriture et de l’eau.

— Nous retournons là-haut, annonça-t-il lorsqu’ils eurent fini de manger, et il la poussa devant lui vers la rampe.

Ils franchirent l’ouverture et marchèrent sur le ciel bleu. Il semblait solide sous leurs pieds et, lorsque Chimal le frappa de la crosse de l’arme, le bleu s’écailla sur une petite surface, découvrant la pierre en dessous. Cela n’avait aucun sens… Pourtant, c’était bien le ciel. Il le suivit du regard. Il montait et s’éloignait de lui, vers le zénith, redescendant ensuite vers les montagnes à l’horizon. Les montagnes ! Il poussa un cri et recula en titubant, brusquement pris de vertige.

Les montagnes, toutes les montagnes, lui faisaient face et se dressaient vers le ciel en formant un angle de 45 degrés !

C’était comme si le monde entier avait été poussé par-derrière, vers le haut, étiré à partir de sa base. Il ne put formuler la moindre pensée : ces événements étaient par trop impossibles. Incapable de lutter plus longtemps contre le vertige, il redescendit en chancelant au bas de la rampe, vers la sécurité de la salle taillée dans la roche. Steel le suivit.

— Que signifie tout ceci ? lui demanda-t-il. Je n’arrive pas à comprendre ce qui se passe.

— Je ne peux rien vous dire, cette fois, parce que je ne sais rien. Ceci n’est pas mon travail. Je suis une surveillante et les gens chargés de l’entretien ne parlent jamais de cela. Ils doivent savoir ce que cela signifie.

Chimal abaissa les yeux vers le tunnel peuplé d’ombres dans lequel le soleil avait disparu, et il fut incapable de comprendre. Nous devons poursuivre notre route, dit-il. Je dois découvrir ce que toutes ces choses signifient. Où mène cet autre tunnel à voiture ? demanda-t-il, montrant l’ouverture de l’autre côté de l’immense salle.

— Je l’ignore. Je ne suis pas chargée de l’entretien.

— Vous n’êtes rien du tout, en vérité ! lui dit-il avec une cruauté inconsciente. Nous allons continuer.

Il fit sortir lentement la voiture du tunnel et l’arrêta tandis qu’elle chargeait à bord nourriture et eau. À présent qu’il commençait à se méfier de la réalité, il vouloir avoir auprès de lui ses propres réserves. Ensuite, ils traversèrent la caverne et s’engouffrèrent dans le tunnel d’en face. Il était horizontal et rectiligne, bien que, pour une raison inconnue, la suite de luminaires devant eux parût suivre une pente ascendante. Pourtant, ils n’arrivaient jamais en haut de la côte : le tunnel demeurait parfaitement plat. Une certaine différence dans la texture de la paroi apparut et Chimal diminua la vitesse de la voiture qui continua sur son élan. Elle s’arrêta comme ils atteignaient les échelons fixés dans la roche. Ces échelons montaient vers le haut de la paroi et se poursuivaient à l’intérieur d’un boyau percé dans la voûte.

— Nous allons voir où cela mène, dit Chimal, obligeant Steel à descendre de voiture. Il se tint en retrait tandis qu’elle le précédait. L’échelle faisait à peu près vingt pieds de haut jusqu’au trou, qui était juste assez large pour y passer les épaules. Deux luminaires étaient scellés dans le conduit. Le plus haut se trouvait immédiatement sous un couvercle de métal.

— Poussez et soulevez-le, dit Chimal. Il ne semble pas être scellé.

Le métal était léger, et le couvercle se releva sur le côté. Steel franchit aisément l’ouverture. Chimal l’imita et se hissa vers le ciel bleu. Il leva les yeux, d’abord vers les petits nuages blancs ; puis au-delà, vers la vallée, vers la mince balafre de la rivière, les deux villages bruns, un sur chaque rive, suspendus, exactement au-dessus de sa tête.

Cette fois, il tomba, s’aplatissant sur la surface solide du ciel et se cramponnant au rebord du trou. Il eut l’impression qu’il était précipité vers le bas, qu’il tombait du ciel, qu’il allait s’écraser dans les champs a proximité de la rivière. Lorsqu’il ferma les yeux pour effacer cette vision terrifiante, il se sentit mieux. La roche était dure et solide sous lui. Après s’être mis lentement sur les mains et les genoux, il ouvrit les yeux et regarda vers le bas. Une sorte de peinture bleue était étalée sur la roche solide. Elle s’écailla lorsqu’il la gratta autour du rebord du trou. Il y avait même des traces de pas poudreuses là où d’autres personnes avaient marché, et des rails de métal passaient à proximité. Des rails à large écartement, comme ceux sur lesquels s’était déplacé le soleil. Il s’en approcha, toujours à genoux, et vérifia la solidité des barres de métal bleuté. Elles étaient usées et luisantes. Relevant lentement les yeux, il suivit du regard les rails à travers le ciel, comme ils se rapprochaient de plus en plus l’un de l’autre et disparaissaient finalement dans une ouverture sombre qui se trouvait là-bas, tout en haut de la courbe lisse du ciel. Il n’essaya pas de s’interroger sur ce fait, ni de le comprendre. Le moment n’était pas encore venu. Il devait tout voir d’abord. Alors, lentement, il roula sur le dos, tout en se retenant au rail.

Au-dessus de lui, il y avait la vallée, visible d’une extrémité à l’autre, exactement comme il savait qu’elle devait être. Des deux côtés, il y avait les montagnes, qui pointaient et montaient droit vers lui, et d’autres montagnes s’étendaient encore au-delà de la vallée. Il y avait la barrière de rochers et le marécage à l’extrémité nord, le lit de la rivière qui serpentait entre les champs, les maisons brunes et les points sombres formés par les deux temples, les arbres au sud et un reflet d’argent provenant de l’étang. La chute d’eau était à peine visible, mais il n’y avait aucun signe d’une rivière. Il distinguait quelques montagnes là-bas, et la coupe bleue du ciel commençait aussitôt.

Un mouvement rapide attira son regard et il se retourna à la seconde où Steel disparaissait dans le conduit creusé dans le rocher.

Son vertige cessa aussitôt. Il se redressa d’un bond et courut vers l’orifice. Steel descendait rapidement l’échelle, plus vite qu’il ne l’en aurait crue capable, sans regarder au-dessus d’elle. Comme il s’élançait à sa poursuite, elle atteignit le tunnel du bas et sauta de l’échelle. Il descendit quelques échelons encore, puis lâcha délibérément l’échelle et se laissa tomber dans le vide. Ses pieds heurtèrent violemment le sol de roche solide. Un jet de flamme passa au-dessus de sa tête.

Steel s’était emparée de l’instrument à tuer et elle avait attendu qu’il surgisse du conduit pour tirer sur lui. À présent, elle regardait, bouche bée, les échelons noircis et la paroi rocheuse. Avant qu’elle ait pu rectifier son tir, il était sur elle et lui arrachait l’arme des mains.

— Trop tard pour cela, dit-il en lançant l’arme dans la voiture. Faisant pivoter Steel sur elle-même, il l’adossa à la paroi. Puis il lui saisit brutalement le menton et la secoua d’avant en arrière. « Il est trop tard pour me tuer parce que je connais la vérité à présent… Je sais tout sur vous autres, les Surveillants ! Sur le monde et les mensonges que l’on m’a inculqués. Désormais, je n’ai plus besoin de vous poser des questions… Je peux vous donner les réponses ! Il éclata de rire et fut surpris en entendant la note aiguë de son propre rire. Lorsqu’il relâcha Steel, elle frictionna les marques que ses doigts avaient laissées sur son menton, mais il ne le remarqua même pas.

— Mensonges ! cria-t-il. On a menti à mon peuple sur tout. Ainsi nous nous trouverions dans une vallée sur une planète appelée Terre qui gravite autour du soleil… lequel est une boule de gaz enflammés… Mensonges ! Nous y avons cru, nous avons cru à toutes ces absurdités, aux planètes flottant dans l’air, aux gaz embrasés ! Cet éclair de feu que Popoca a vu et que j’ai vu également, alors que le soleil était couché, était un reflet lumineux provenant des rails, voilà toute l’explication. Notre vallée est le monde, et il n’y a rien d’autre. Nous vivons à l’intérieur d’une caverne gigantesque, creusée dans la roche, et nous sommes observés en secret par votre peuple. Qui êtes-vous… des serviteurs ou des maîtres ? Ou les deux à la fois ? Vous nous servez ; ceux d’entre vous qui s’occupent de l’entretien veillent sur le soleil et font en sorte qu’il brille toujours comme il doit le faire. Et ils doivent également faire tomber la pluie. Et la rivière… elle se jette effectivement dans le marais. Alors que faites-vous de l’eau ?… Vous la pompez par un conduit qui retourne jusqu’à la cascade et elle tombe à nouveau et coule vers ta rivière ?

— Oui, dit-elle, tenant son deus à deux mains et redressant la tête. C’est exactement ce que nous faisons. Nous vous surveillons ; nous vous protégeons et nous vous préservons de tout mal, jour et nuit, à chaque saison de l’année, toujours. Car nous sommes les Surveillants et nous ne demandons rien pour nous-mêmes… nous voulons seulement servir.

Il n’y eut aucune gaieté dans son rire.

— Vous servez ? Vous servez bien mal. Pourquoi ne faites-vous pas couler l’eau de la rivière en abondance, tout le temps, afin que nous n’en soyons jamais privés ? Ou pourquoi ne faites-vous pas tomber la pluie lorsque nous en avons besoin ? Nous prions pour qu’elle tombe et rien ne se produit. Les dieux n’entendent-ils pas nos prières ?… ou ne les entendez-vous pas ? Comme il comprenait brusquement, il chancela et recula. Mais les dieux existent-ils ? Coatlicue reste bien sagement dans sa niche, dans vos cavernes, et vous faites tomber la pluie lorsque vous en avez envie. Une grande tristesse l’envahit soudain comme il réalisait cela et il dit : « Même là, vous nous avez menti, tout le temps. Les dieux n’existent pas.

— Aucun de vos dieux n’existe… mais il y a un dieu, le Dieu, le Grand Organisateur. C’est lui qui a créé ce monde, qui l’a conçu et bâti, puis qui lui a insufflé la vie afin que tout commence. Le soleil est sorti de son tunnel pour la première fois, s’est enflammé, puis a traversé le ciel pour son premier voyage, il a roulé sur ses rails. L’eau a jailli de la cascade et a rempli le bassin, puis s’est déversée dans le lit de la rivière qui attendait. Il a planté les arbres et créé les animaux, et ensuite, lorsqu’il a été prêt, Il a peuplé la vallée d’Aztèques et a placé des Surveillants pour les protéger. Il était fort et confiant, et nous sommes forts et confiants, à Son image, et nous l’Honorons et nous essayons de nous montrer dignes de Sa confiance. Nous sommes Ses enfants et vous êtes Ses enfants et nous veillons sur vous comme Il l’a ordonné.

Chimal n’était pas du tout impressionné. Les accents vibrants de la voix de Steel et la lueur dans ses yeux lui rappelaient les prêtres et leurs prières. Si les dieux étaient morts, il lui était égal de les voir tous disparaître d’un seul coup, mais il n’allait pas pour autant adopter de nouveaux dieux aussi rapidement. Pourtant, il acquiesça de la tête parce qu’elle connaissait tous ces faits qu’il ignorait encore et qu’il voulait connaître.

— Ainsi, tout est à l’envers, dit-il, et nous avons appris uniquement des mensonges. La boule de gaz n’existe pas, la Terre n’existe pas et les étoiles sont des petits points lumineux. L’univers est du rocher, du rocher, du rocher solide, pour toujours, et nous vivons dans une petite caverne creusée au centre de ce rocher. Il se pencha légèrement, presque comme s’il ployait sous le poids de ce rocher gigantesque qui les entourait de toutes parts.

— Non, pas pour toujours, dit Steel, joignant ses mains devant elle et les agitant. Viendra le jour où tout cela prendre fin, le jour choisi par Lui où nous serons tous délivrés. Tenez, regardez. Elle leva son deus vers lui. Regardez le nombre de jours qui se sont écoulés depuis la création. Voyez comme leur nombre augmente… Oh, comme ils se réjouissent, car depuis toujours nous accomplissons notre devoir, celui que nous a assigné le Grand Organisateur, qui est notre père à tous.

— 186 175 jours depuis le commencement du monde, dit Chimal, en lisant les chiffres inscrits sur le deus. Et vous avez enregistré vous-même dans cette boîte tout ce temps qui s’est écoulé ?

— Non, bien sûr que non. Je n’ai même pas encore 70 ans. Ce deus est un trésor révéré qui m’a été confié lorsque j’ai prêté le serment de Surveillante…

— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il, persuadé d’avoir mal compris. Dix-sept ans ?

— Soixante-huit ans, répondit-elle, et une certaine malice vint jouer sur le pli de sa bouche. Nous nous conformons aux jours de notre service et accomplissons notre devoir, et les vrais croyants sont récompensés par les années de leurs vies. Notre vie n’est pas éphémère comme celle des animaux inférieurs… le dindon, le serpent… ou vous.

Il n’y avait rien à répondre à cela. La Surveillante Steel semblait avoir une vingtaine d’années. Se pouvait-il qu’elle fût aussi vieille qu’elle le prétendait ? C’était un nouveau mystère, s’ajoutant à tous les autres ! Dans le silence, la plainte faible et lointaine monta et bourdonna comme un insecte contre sa conscience.

Le gémissement s’accentua et la jeune femme l’identifia avant Chimal. S’écartant vivement de la paroi, elle s’élança dans le tunnel, repartant dans la direction d’où ils étaient venus. Chimal pouvait la rattraper facilement mais, comme il pivotait, il reconnut le bruit à son tour et s’immobilisa, en équilibre sur la pointe des pieds, incertain.

Une autre voiture arrivait.

Il pouvait rattraper la jeune fille, mais, ce faisant, il serait capturé à son tour. Prendre l’instrument à tuer et… mais à quoi cela servirait-il de la tuer ? Les différentes solutions qui s’offraient à lui défilèrent rapidement dans son esprit, et il les rejeta tour à tour. La voiture devait certainement avoir à son bord beaucoup d’hommes, avec des armes. Il devait fuir, c’était la résolution la plus sage à prendre. Ils s’arrêteraient pour laisser monter Steel dans la voiture, et cela lui permettrait de prendre une légère avance sur eux. Alors même qu’il prenait cette décision, il bondit dans la voiture et poussa le levier en avant à fond. Un gémissement suraigu s’éleva du plancher du véhicule qui s’élança en avant. Pourtant, alors même que la voiture prenait de la vitesse, il réalisa que ce n’était pas la solution idéale. Pouvait-il agir autrement ? Il réfléchissait encore, à cela quand il vit un emplacement sombre dans le tunnel, devant lui : il tira rapidement sur l’autre levier et la voiture s’arrêta brusquement près de l’échelle.

C’était une autre sortie, qui permettait de quitter le tunnel. Les échelons montaient le long du conduit… Vers quoi ? Vers le ciel au-dessus, sans aucun doute, et vers les rails sur lesquels se déplaçait le soleil. C’était la seconde de ces ouvertures et, selon toutes probabilités, il y en avait d’autres. Dès qu’il eût pensé à cela, il poussa de nouveau le levier de vitesse en avant. Il devait avoir trouvé un plan d’action avant d’atteindre l’ouverture suivante… s’il y en avait une. Cela représentait un certain risque, mais toute chose dans ce monde nouveau et inconnu était un risque. Il devait trouver un plan.

La nourriture et l’eau, il devait les emporter avec lui. D’une main, il entrouvrit le devant de son vêtement et glissa dans celui-ci le plus grand nombre possible de tablettes nutritives. Puis il but tout son soûl dans le container déjà ouvert, et le lança sur le côté. Il emporterait celui qui était encore plein. Il avait encore un problème a régler… la voiture. Si elle restait en dessous de l’ouverture, ils sauraient qu’il avait quitté le tunnel au moyen de l’échelle et ils feraient de même pour le rattraper. Il ignorait s’il serait capable d’échapper à un grand nombre d’hommes. Y avait-il un moyen pour que la voiture puisse continuer à rouler sans occupant ? Après tout, aussi longtemps que le levier était abaissé, elle devait avancer exactement de la même façon ; un enfant pouvait la conduire. Il examina d’abord le levier, puis l’ensemble de la voiture. Il ne pouvait l’attacher à rien, sinon il l’aurait abaissé vers l’avant pour le fixer au plancher. Et s’il parvenait à le bloquer dans cette position ? Il tira sur le siège voisin du sien, qui bougea légèrement. Alors, maintenant d’une main le levier abaissé, il se leva précautionneusement et se retourna, plaçant son dos contre le dossier du siège, en poussant de plus en plus fort. Quelque chose craqua et le siège bascula vers l’avant. Oui, s’il parvenait à le caler solidement, tout irait à merveille. Juste comme il s’asseyait de nouveau, il aperçut l’échelle suivante, loin devant lui. Il avait quitté la voiture avant même qu’elle se soit immobilisée complètement. Il posa rapidement le container d’eau et l’arme près de l’échelle, puis il souleva le siège qu’il avait cassé. L’autre voiture n’était pas encore en vue, mais il entendait la plainte monter au loin. Faisant reposer le fond du siège cassé sur l’autre siège, il en inclina la partie supérieure vers l’avant et la laissa tomber sur le levier. La voiture fit un bond en avant, le heurtant légèrement et le rejetant de côté, puis elle ralentit et s’arrêta comme le siège glissait sur le côté et libérait le levier. Il courut derrière elle tandis que le son de l’autre voiture montait derrière lui.

Cette fois, il retourna complètement le siège, laissant reposer le dossier à angle droit sur le levier. Une fois celui-ci solidement calé, il fit retomber le dossier et se rejeta en arrière. Poussant une plainte furieuse, la voiture fit une embardée en avant, puis se mit à rouler, de plus en plus vite. Chimal ne resta pas là à la regarder s’éloigner. Il revint le plus vite possible vers l’échelle, tandis que le bruit de la voiture de ses poursuivants se rapprochait de plus en plus. Il ramassa le container d’eau et l’arme, les serra contre sa poitrine et bondit vers l’échelle. Aussi vite qu’il le pouvait, il grimpa les échelons en s’aidant de son bras libre.

Ses pieds venaient à peine de quitter le sol du tunnel quand l’autre voiture surgit, à la vitesse d’une flèche. Il attendit, retenant sa respiration. Le son diminua au loin, lentement et régulièrement, jusqu’à ce qu’il cesse complètement. Ils ne l’avaient pas vu et ils ne s’étaient pas arrêtés. Lorsqu’ils réaliseraient ce qui s’était passé, il serait déjà loin de cet endroit. Ils ne pouvaient savoir laquelle des issues il avait empruntée, ce qui augmentait ses chances de leur échapper. Lentement, échelon par échelon, il continua de monter vers le ciel au-dessus de lui.

Comme il émergeait de l’ouverture, il sentit la chaleur du soleil sur son corps. Elle n’avait jamais été aussi forte.

 

Pris d’une peur soudaine il se retourna et vit le grand soleil ardent fondre sur lui.
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Il resta figé sur place, à moitié hors du trou, durant un instant de panique. Cela passa rapidement comme il se rendait compte que la chaleur n’augmentait pas et que le soleil ne se rapprochait pas de lui. Il se déplaçait, bien sûr, mais lentement ; afin de mettre une demi-journée à traverser le ciel. Même s’il était très chaud, il était parfaitement supportable, et Chimal serait parti depuis longtemps lorsqu’il passerait par ici. Calculant soigneusement ses mouvements, il lança son arme et le container d’eau sur la surface bleutée du ciel et referma la plaque derrière lui. Il ne regardait pas dans la direction du soleil, car celui-ci était aveuglant, malgré tout. Tenant le container d’eau d’une main et l’arme de l’autre, il tourna le dos au soleil et s’avança vers l’extrémité nord de la vallée, au-delà de laquelle se trouvaient les tunnels secrets des Surveillants. Son ombre, très allongée, s’étendait loin devant lui pour lui montrer le chemin.

Maintenant qu’il était un peu plus habitué à cette situation insolite, il sentait monter une excitation telle qu’il n’en avait jamais connue jusqu’alors. Cette expérience était si nouvelle pour lui ! Il s’avançait maintenant, au milieu d’une immense plaine bleue. Elle était plate devant lui et apparemment infinie, tandis que, des deux côtés, elle se relevait en décrivant une légère courbe. Au-dessus de lui, là où aurait dû se trouver le ciel, était suspendu le monde. Des montagnes aux cimes pointues descendaient des deux côtés pour rejoindre la plaine devant lui. Le sol, sous ses pieds, était de roche solide, il le savait maintenant, de telle sorte qu’il n’était plus gêné par le fait que le monde sur lequel il avait grandi, le seul qu’il ait jamais connu jusqu’à ces derniers jours, fût suspendu au-dessus de sa tête, tel un poids monstrueux. Il était une mouche, se déplaçant sur la voûte du ciel, abaissant les yeux vers les pauvres prisonniers pris au piège en dessous. Lorsqu’il eût mis une distance suffisante entre le soleil et lui, il s’arrêta pour se reposer, s’asseyant sur le ciel bleu pour ouvrir le container d’eau. Lorsqu’il le porta à ses lèvres, il leva les yeux vers la vallée en haut, vers la pyramide et le temple qui se trouvaient pratiquement au-dessus de sa tête. Il reposa le container et s’allongea sur le dos, plaçant ses bras sous sa tête et abaissant les yeux sur son pays natal. En regardant avec attention, il pouvait presque distinguer les travailleurs dans les champs. Le maïs semblait superbe et vert, il pourrait bientôt être moissonné. Les gens se rendaient à leur travail et passaient leurs vies ainsi, sans se douter qu’ils se trouvaient dans une prison. Pourquoi ? Et leurs ravisseurs étaient prisonniers eux-mêmes dans leurs tunnels de termite. Quelle était la raison cachée de leur surveillance secrète ? Et que signifiaient les propos étranges de la jeune femme concernant le Grand Organisateur ?

Oui, il apercevait de minuscules silhouettes qui abandonnaient les champs et se dirigeaient vers Quilapa. Il se demanda si on pouvait le voir, ici, à une telle hauteur, et il agita ses bras et ses jambes en tous sens. Que penseraient-ils ? Probablement qu’il était un oiseau d’une espèce quelconque. Peut-être pouvait-il se servir de l’arme de métal pour écrire son nom dans le ciel ?… Brûler la peinture bleue pour faire apparaître la roche nue en dessous ? CHIMAL, pourrait-on lire, en lettres figées et immuables, suspendues dans le ciel. Que les prêtres essaient donc d’expliquer cela !

Éclatant de rire, il se leva et ramassa ses affaires. À présent, plus que jamais, il avait envie de découvrir la raison de tout cela. Il devait y en avoir une ! Il reprit sa route.

Lorsqu’il eut dépassé la barrière rocheuse qui scellait l’extrémité de la vallée, il leva les yeux avec intérêt. Cela semblait assez réel, bien que les énormes blocs de rochers eussent l’air de petits cailloux, vus d’ici. Au-delà de la barrière, la vallée ne se prolongeait pas. C’était seulement de la roche grise, de laquelle s’élevaient les pics des montagnes. Artificielles, toutes, afin de donner l’illusion de la distance, car les pics les plus lointains étaient plus petits que ceux se trouvant plus près de la vallée. Chimal s’avança parmi eux et les dépassa, résolu à voir ce qu’il y avait au-delà. Jusqu’au moment où il s’aperçut qu’il montait le long d’une pente.

Légère au début, elle augmentait rapidement et se faisait plus escarpée. Bientôt, il dut progresser penché en avant, puis grimper en s’aidant des pieds et des mains. Le ciel s’étendait devant lui, montant et montant toujours, décrivant une courbe monstrueuse, pour rejoindre le sol, mais Chimal n’arriverait jamais jusque-là. Saisi d’une peur soudaine, terrifié à l’idée d’être pris au piège à jamais dans ce ciel nu et stérile, il voulut grimper plus haut. Mais il glissa sur le ciel lisse et retomba en arrière. Il resta étendu là, sans bouger, jusqu’à ce que la peur ait reflué. Puis il essaya de réfléchir calmement à la façon dont il pourrait se sortir de ce guêpier.

De toute évidence, il ne pouvait continuer à avancer, mais il avait toujours la possibilité de rebrousser chemin, si nécessaire. Aussi n’était-il pas vraiment pris au piège. Et s’il se dirigeait sur la gauche ou sur la droite ? Il se tourna et leva les yeux vers la pente du ciel à l’ouest, comme elle montait de plus en plus, allant à la rencontre des montagnes tout en haut. Puis il se souvint que le tunnel sous le soleil avait paru s’incurver et se redresser, bien qu’il restât horizontal tout le temps. Il devait y avoir deux sortes de haut dans ce monde extérieur à la vallée. Le haut réel et celui qui semblait être le haut, mais qui donnait l’impression d’être parfaitement plat lorsque l’on s’avançait sur lui. Il prit le container et l’arme et se remit en marche, se dirigeant vers les montagnes tout en haut.

C’était le haut… mais ça ne l’était pas en réalité. C’était comme s’il marchait à l’intérieur d’un tube géant qui revenait vers lui comme il avançait. Le bas était toujours sous ses pieds, et l’horizon s’éloignait régulièrement. Les montagnes qui avaient été au-dessus de lui lorsqu’il s’était mis en route se trouvaient à présent à mi-course dans le ciel… Elles étaient suspendues devant lui comme un rideau au bord inégal. Elles descendaient régulièrement à chaque pas qu’il faisait et, finalement, elles se trouvèrent exactement devant lui, pointées comme autant de dagues géantes.

Lorsqu’il atteignit la première montagne, il vit qu’elle s’étendait à plat, sur son flanc, contre le ciel… et qu’elle lui arrivait seulement aux épaules ! Rien ne pouvait plus le surprendre à présent, car ses sens avaient été émoussés par tous ces jours d’émerveillement. Un sommet était terminé par quelque chose de blanc et de dur, apparemment la même substance que celle dont était fait le ciel, mais d’une couleur différente. Il grimpa sur la cime de la montagne qui s’étendait à plat sur le sol du ciel et pointait vers lui comme un grand coin, et il s’avança jusqu’à ce que le blanc se termine et qu’il arrive à la roche compacte. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il voyait la vallée, qui se trouvait à présent seulement à mi-chemin dans le ciel devant lui et inclinée sur son arête. Il essaya de se représenter à quoi pouvait ressembler ce point, vu de la vallée, et il ferma les yeux pour mieux se souvenir. En regardant depuis le bas de la falaise au-delà de Zaachila, on pouvait voir au-dessus de la pyramide les grandes montagnes qui se trouvaient à l’extérieur de la vallée, et celles encore plus lointaines, si hautes que leurs sommets étaient couverts de neige d’un bout à l’autre de l’année. De la neige ! Il ouvrit les yeux et regarda la substance blanche et brillante. Il éclata de rire. Il se trouvait juché sur un pic de montagne couvert de neige… S’ils avaient pu le voir depuis la vallée, il aurait certainement ressemblé à quelque géant monstrueux !

Il continua d’avancer, progressant au milieu des montagnes inconnues et atteignit une ouverture dans la roche. Les échelons de métal familiers disparaissaient dans le conduit qui allait vers le bas. C’était un autre accès aux tunnels.

Il s’assit près de l’ouverture et réfléchit longuement. Que devait-il faire à présent ? Sans aucun doute, c’était là une entrée conduisant aux terriers des Surveillants, le chemin d’un secteur qu’il ne connaissait pas encore, puisqu’il se trouvait de l’autre côté de la vallée, à l’opposé de la porte qu’il avait franchie au tout début. Il devait descendre vers les tunnels, c’était certain, puisqu’il n’y avait aucune cachette possible parmi les roches nues. Et même s’il y avait eu une cachette, sa nourriture et son eau ne pouvaient durer éternellement. Il pensait à la nourriture et son estomac cria famine. Il sortit des tablettes de dessous son vêtement et se mit à manger.

Que ferait-il une fois les souterrains atteints ? Il était seul, comme il ne l’avait encore jamais été… tous étaient contre lui. Les siens – le peuple de la vallée – le tueraient à l’instant même où ils le verraient, ou le captureraient plus probablement afin que les prêtres aient le plaisir de le torturer et de le faire mourir à petit feu. Le Maître Observateur l’avait appelé une non-personne, donc une personne morte. Et ils avaient fait tous leurs efforts pour qu’il en fût ainsi. Mais ils n’y étaient pas parvenus ! Même leurs armes, leurs voitures et toutes les connaissances dont ils disposaient ne leur avaient été d’aucune utilité. Il leur avait échappé, il était libre… et il avait bien l’intention de le rester. Dans tous les cas, un plan était nécessaire pour assurer cette liberté.

Il devait avant tout cacher la nourriture et l’eau ici, parmi les rochers. Ensuite, il s’introduirait dans les tunnels et, secteur par secteur, il explorerait les cavernes environnantes pour découvrir le plus grand nombre possible de secrets des Surveillants. Ce n’était pas un plan très fameux, mais il n’avait pas le choix !

Une fois cette résolution prise, il cacha ses provisions et le papier d’emballage vide, puis releva la plaque qui fermait l’entrée. Le tunnel, en dessous, avait un sol rocailleux et il commençait juste sous l’ouverture. Il le suivit avec précautions jusqu’à ce qu’il rejoigne un tunnel plus large équipé de rails en son milieu. Il n’y avait pas de voitures en vue et il n’entendait aucun son. Il n’avait pas d’autre choix : il devait suivre ce tunnel. Serrant son arme, il se dirigea vers la droite, vers l’extrémité de la vallée. Il s’avançait entre les rails, courant à une allure modeste. Il n’aimait pas s’avancer ainsi à découvert et il s’engagea dans la première ouverture qui se présenta à lui. Elle accédait à un des escaliers qui descendaient en spirale vers les profondeurs. À mi-chemin, il entendit un bourdonnement qui s’intensifia graduellement. Au bas des marches, il atteignit un tunnel humide au milieu duquel coulait un ruisselet d’eau. Le bourdonnement s’était à présent transformé en un grondement sourd. Chimal s’avança avec précaution, sur ses gardes, attentif au moindre mouvement, jusqu’à ce que le tunnel aboutisse à une immense caverne qui contenait de grands objets de métal qui étaient la source du torrent de bruit. Il n’avait aucune idée de leur fonction. De grandes sections rondes de ces machines disparaissaient dans la voûte rocheuse au-dessus et, de l’une de ces sections, s’échappait l’eau, goutte à goutte, sur le sol, puis vers le tunnel. De sa position abritée, à l’entrée de la caverne, il suivit du regard la rangée des immenses machines, jusqu’à l’autre extrémité, où des lumières plus brillantes étincelaient sur un tableau devant lequel était assis un homme. Cet homme tournait le dos à Chimal et il n’avait certainement pas aperçu l’intrus. Chimal revint sur ses pas dans le tunnel et dépassa les marches de métal. Il voulait voir où celui-ci aboutissait avant de regagner le tunnel du dessus.

Comme il marchait, le vacarme derrière lui diminua et, lorsqu’il se fut réduit à un lointain bourdonnement, il prit conscience du bruit de l’eau vive. Les ténèbres peuplaient l’entrée du tunnel. Il la franchit et se retrouva sur une corniche au-dessus de nouvelles ténèbres. Une rangée de luminaires, s’éloignant en s’incurvant sur sa gauche, se réfléchissaient sur une surface sombre. Il s’aperçut qu’il contemplait un immense lac souterrain : le bruit de l’eau qui coulait s’élevait loin devant lui et de petites vagues faisaient trembler les reflets à la surface. La caverne abritant le lac était immense et les échos de l’eau vive se répercutaient de tous côtés. Où se trouvait cet endroit ? Mentalement, il refit rapidement le chemin qu’il avait parcouru, ses tours et détours, et essaya de déterminer l’endroit ou il avait abouti. Il se trouvait beaucoup plus bas qu’au début, et il avait marché vers le nord, puis vers l’est. Levant les yeux, il se représenta la route qu’il avait suivie… et là-haut, au-dessus, devait se trouver le marécage de l’extrémité nord de la vallée. Bien sûr ! Ce lac souterrain se trouvait au-dessous du marécage qu’il drainait. Les installations, là-bas dans la caverne, faisaient quelque chose qui obligeait l’eau à retourner vers la cascade, au moyen de tuyaux. Et où allait la rangée de luminaires qui longeaient le bord du lac sombre ? Il s’avança, décidé à le découvrir.

Un rebord faisant le tour du lac avait été découpé dans la roche de la paroi de la caverne et les luminaires étaient espacés le long de celui-ci. La roche était humide et glissante et il s’avança prudemment. Le rebord rocheux se poursuivait, longeant l’eau, sur une distance équivalant au quart du périmètre du lac, avant de se terminer sur un autre tunnel. Chimal s’aperçut qu’il était fatigué. Devait-il continuer ou bien rebrousser chemin vers sa cachette ? Cela aurait été la chose la plus sensée à faire, mais le mystère de ces cavernes l’attirait et il continua. Où ce tunnel menait-il ? Il s’y engagea. Il était humide, plus moisi que les autres tunnels, bien qu’il fût éclairé par les mêmes panneaux lumineux, disposés à intervalles réguliers. Non, pas aussi régulièrement que les autres, car un trou sombre apparaissait devant, ressemblant à une dent manquante. Lorsqu’il atteignit cet endroit, il vit que l’un des objets lisses était encastré là… mais sa lumière avait disparu et il faisait sombre. C’était le premier luminaire qu’il vît ainsi. Ce tunnel était peut-être rarement emprunté ; aussi ce fait n’avait pas encore été remarqué. Au bout du tunnel, il y avait un autre escalier de métal en colimaçon qu’il entreprit de monter. Il donnait sur une petite pièce, dont l’un des murs comportait une porte. Lorsqu’il appliqua son oreille contre la porte, il n’entendit aucun bruit de l’autre côté. Il l’entrouvrit doucement et regarda.

Cette caverne-ci était silencieuse et vide, et c’était la plus grande qu’il eût jamais vue. Lorsqu’il y entra, le bruit de ses pas produisit un minuscule bruissement au sein de son immensité. L’éclairage ici était beaucoup moins important que celui des tunnels, mais il était plus que suffisant pour lui révéler les dimensions de cette caverne, et les peintures qui en ornaient les parois. Celles-ci avaient l’apparence de la vie et elles étaient étranges, représentant des gens et des animaux extraordinaires, et même des objets de métal encore plus curieux. Ils marchaient, tous, formant un torrent de mouvement pétrifié, et se dirigeaient vers l’autre extrémité de la caverne où il y avait une porte, flanquée de statues d’or. Les gens représentés sur les peintures étaient habillés de différentes et fantastiques manières, et ils étaient même de différentes couleurs de peau, mais tous se dirigeaient vers le même but. Obligé de suivre l’exemple de ces marcheurs silencieux, il se dirigea vers la porte, mais après avoir regardé autour de lui.

L’autre extrémité de la caverne était obstruée par d’énormes blocs de rocher, lesquels, pour quelque raison, lui parurent familiers. Pourquoi ? Il n’était jamais venu en ces lieux auparavant. Il s’approcha de ces blocs rocheux et leva les yeux vers eux. Ils lui rappelaient beaucoup la barrière rocheuse qui scellait l’extrémité de la vallée.

Bien sûr ! Ceci était l’autre côté de cette même barrière. Si l’on enlevait ces gigantesques blocs de rocher, la vallée serait ouverte, et il ne doutait pas une seule seconde que les forces qui avaient été utilisées pour creuser ces tunnels et construire ce soleil puissent être employées à nouveau pour déplacer et enlever les rochers qui se trouvaient devant lui. Quand on se trouvait de l’autre côté, apparemment, il n’y avait aucun passage permettant de quitter la vallée… parce que celui-ci était scellé dans la roche même. Les légendes disaient-elles la vérité ? À savoir qu’un jour la vallée serait ouverte et que ses habitants pourraient quitter le monde qu’ils avaient connu depuis toujours ? Pour aller vers où ? Chimal se retourna et regarda vers l’ouverture haute à l’autre bout de la salle. Sur quoi donnait-elle ?

Il s’avança entre les gigantesques statues en or d’un homme et d’une femme qui flanquaient le portail massif, puis il suivit le tunnel qui s’étendait au-delà. Il était large et droit, couvert de dessins en or. De nombreuses portes donnaient sur ce couloir, mais il n’essaya pas de les ouvrir : cela attendrait. Sans aucun doute, les salles qui se trouvaient derrière elles abritaient énormément de choses très intéressantes, mais elles n’étaient pas la raison de ce couloir. Celle-ci se trouvait devant. Il marchait de plus en plus vite, il courait presque comme il se dirigeait vers le grand portail d’or qui fermait l’extrémité du tunnel. C’était seulement le silence de l’autre côté. Il se sentit étrangement tendu comme il poussait les battants de la porte et les ouvrait.

Au-delà, il y avait une vaste caverne, presque aussi grande que l’autre, mais celle-ci n’était pas ornée de peintures, et elle était très peu éclairée, avec seulement quelques rares luminaires pour lui montrer le chemin. Il y avait un mur de fond et des côtés, mais pas de mur opposé. L’ouverture donnait sur le ciel nocturne empli d’étoiles.

C’était un ciel comme Chimal n’en avait encore jamais vu. Aucune lune n’était visible et il n’y avait aucune muraille rocheuse enserrant la vallée pour former un horizon proche. Et les étoiles, les étoiles, la quantité écrasante d’étoiles qui déferlèrent sur lui comme une vague ! Les constellations familières, si elles étaient là, étaient perdues dans l’infinité des autres étoiles, aussi innombrables que des grains de sable. Et toutes ces étoiles tournaient, comme si elles étaient montées sur une roue gigantesque. Certaines brillaient faiblement et étaient minuscules ; d’autres flamboyaient telles des torches de nombreuses couleurs. Mais toutes formaient des points lumineux durs et parfaitement nets et ne présentaient pas le scintillement des étoiles qui brillaient au-dessus de sa vallée.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Empli de terreur devant cette vision qu’il ne comprenait pas, il s’avança jusqu’à ce qu’il se cogne à quelque chose de froid et d’invisible. La lance glacée de peur qui-le transperçait se dissipa dès qu’il toucha cette barrière invisible, car il comprit que ce devait être la même sorte de substance transparente que celle qui protégeait l’avant des voitures. Alors toute cette paroi était une immense fenêtre donnant sur… quoi ? La fenêtre s’incurvait vers le dehors et, lorsqu’il se pencha vers elle, il put voir que les étoiles remplissaient le ciel à gauche et à droite, au-dessus et en dessous. Il fut pris d’un soudain vertige, comme s’il tombait, et il s’appuya de la main à la fenêtre, mais la froideur inhabituelle de celle-ci était étrangement sinistre, et il l’ôta vivement. Était-ce une autre vallée, tournée vers le véritable univers des étoiles ? S’il en était ainsi, où était la vallée ?

Chimal recula, incertain, terrifié par cette nouvelle immensité, et ce faisant, il entendit un léger bruit.

Était-ce un bruit de pas ? Il pivotait rapidement sur lui-même lorsque l’instrument servant à tuer lui fut brusquement arraché de la main. Il recula contre la fenêtre froide et vit le Maître Observateur et trois autres hommes qui se tenaient devant lui. Tous pointaient vers lui l’arme-feu mortelle.

— Vous vous êtes enfin décidé à venir, dit le Maître Observateur.


LES ÉTOILES
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Danthe togui togui

hin hambi tegue.

Ndahi togui togui

hin hambi tegue.

Nbui togui…

hin hambi pengui.

 

La rivière coule, coule

et jamais ne s’arrête.

Le vent souffle, souffle

et jamais ne s’arrête.

La vie passe…

sans regrets.

 

 

Chimal redressa les épaules, prêt à mourir. Les paroles d’un chant de mort vinrent automatiquement sur ses lèvres et il prononça les premières phrases avant de s’apercevoir de ce qu’il faisait. Il cracha les mots de sa bouche et scella hermétiquement ses lèvres traîtresses. Il n’y avait aucun dieu auquel adresser des prières et l’univers était un endroit d’une étrangeté extrême.

— Je suis prêt à vous tuer, Chimal, dit le Maître Observateur, d’une voix sèche et monotone.

— À présent, vous connaissez mon nom et vous vous adressez directement à moi. Pourtant, vous voulez toujours me tuer. Pourquoi ?

— C’est moi qui poserai les questions et vous qui répondrez, dit le vieil homme, ignorant ses paroles. Nous avons écouté les habitants de la vallée et avons appris beaucoup de choses sur vous, mais la chose la plus importante, nous n’avons pu la découvrir. Votre mère n’a pu nous renseigner sur ce point, parce qu’elle est morte…

— Morte ! Comment, pourquoi ?

— … exécutée à votre place lorsqu’ils ont découvert qu’elle vous avait aidé à vous évader. Les prêtres étaient très en colère. Pourtant elle a semblé presque heureuse que cela arrive, et elle a même eu un sourire aux lèvres.

Ils surveillent la vallée, Mère, et avec quelle attention…

— Et juste avant de mourir, elle a dit la chose importante. Elle a dit que c’était de sa faute… qu’elle avait péché, il y avait vingt-deux ans de cela, et que vous, Chimal, n’étiez pas à blâmer. Savez-vous ce qu’elle a voulu dire par là ?

Ainsi elle était morte. Pourtant il se sentait déjà tellement coupé de sa vie dans la vallée que sa douleur en apprenant cette nouvelle ne fut pas aussi grande que celle à laquelle il s’était attendu.

— Parlez, ordonna le Maître Observateur. Savez-vous ce qu’elle a voulu dire ?

— Oui, mais je ne vous le dirai pas. Vous pouvez me menacer de me tuer, cela ne me fait pas peur.

— Vous êtes un imbécile. Répondez-moi tout de suite. Pourquoi a-t-elle dit qu’elle avait péché, vingt-deux ans plus tôt ? Sa faute a-t-elle quelque chose à voir avec votre naissance ?

— Oui, répondit Chimal, surpris. Comment le savez-vous ?

Le vieil homme écarta la question d’un mouvement impatient de la main. « Répondez-moi à présent, et dites la vérité, car c’est la question la plus importante que l’on vous ait jamais posé de toute votre vie. Répondez-moi… quel était le nom de votre père ?

Il y eut alors un silence et Chimal se rendit compte que tous les hommes se penchaient en avant, attentifs à sa réponse, oubliant presque les armes qu’ils tenaient dans leurs mains. Pourquoi ne pas leur dire ? Les tabous violés n’avaient plus aucune importance à présent !

— Mon père était Chimal-popoca, c’était un habitant de Zaachila.

Ces mots eurent un effet surprenant sur le vieil homme. Il chancela, tombant à la renverse, comme s’il avait reçu un coup de poing, et deux des hommes accourent pour le soutenir, laissant tomber leurs armes. Le troisième homme le regardait toujours, d’un air tourmenté, pointant vers le bas son arme et l’instrument à tuer de Chimal. Ce dernier se raidit, s’apprêtant à bondir pour s’emparer de l’une de ces armes et s’enfuir.

— Non… fit le Maître Observateur d’une voix rauque. Observateur Steadfast, lâchez ces armes tout de suite.

Comme il en avait reçu l’ordre, l’homme se baissa et les posa sur le sol. Chimal fit un pas vers la porte, puis s’arrêta. « Que signifie tout ceci ? demanda-t-il.

Le vieil homme repoussa ses assistants et procéda au réglage de l’un de ses appareils fixés à sa ceinture. Son harnais de métal se raidit instantanément et le soutint, redressant sa tête et la maintenant droite.

— Cela signifie que nous vous souhaitons la bienvenue, Chimal, et que nous vous demandons de vous joindre à nous. Nous vivons un jour de gloire… un jour que nous n’aurions jamais cru voir de notre vivant. Notre foi sera fortifiée à votre contact et vous nous aiderez à trouver la sagesse.

— J’ignore de quoi vous voulez parler, dit Chimal avec désespoir.

— Il y a tellement de choses à vous dire ; aussi il est préférable que je commence par le commencement…

— Que veulent dire ces étoiles ? C’est cela que je veux savoir.

Le vieil homme acquiesça de la tête et eut presque un sourire. « Vous nous instruisez déjà, car c’est le commencement, et vous l’avez deviné ! (Les autres hochèrent la tête.) C’est l’univers que vous voyez dehors, et ces étoiles, les prêtres vous ont appris à les reconnaître, car ce qu’ils vous ont appris était la vérité.

— Comme pour les dieux ? Il n’y a aucune vérité dans ces histoires.

— À nouveau, vous avez deviné la vérité, sans que nous vous aidions. C’est bien la preuve de votre droit de naissance. Non, les faux dieux n’existent pas, sauf sous la forme d’histoires destinées aux hommes ordinaires afin de donner un sens à leurs vies. Seul existe le Grand Organisateur qui a fait tout ceci. Je ne parle pas des dieux, mais de toutes les autres choses que vous avez apprises à l’école des prêtres.

Chimal éclata de rire. « Concernant le soleil qui serait une boule de gaz enflammés ? J’ai vu moi-même le soleil passer près de moi et j’ai touché les rails sur lesquels il se déplace.

— C’est vrai, mais même eux l’ignorent… Ce monde dans lequel nous vivons n’est pas le monde qu’ils vous ont appris à connaître. Écoutez bien et tout vous sera révélé. Il y a un soleil, une étoile exactement comme n’importe laquelle de toutes ces étoiles là dehors, et la Terre gravite autour de ce soleil, décrivant un cercle éternel. Nous appartenons tous à la Terre, mais nous l’avons quittée pour la plus grande gloire du Grand Organisateur. Les autres murmurèrent une réponse et touchèrent leurs deus à ces mots.

— Ce n’est pas sans raison que nous chantons Ses louanges. Car, en vérité, voici que qu’il a fait. Il a vu les autres mondes qui tournent autour du soleil, et les minuscules vaisseaux que les hommes construisirent pour voyager dans l’espace et franchir ces distances. Bien que ces vaisseaux fussent rapides, capables d’atteindre des vitesses que nous ne saurions même imaginer, ils mettaient des semaines et des mois pour aller de planète en planète. Pourtant, ces distances sont infimes, en comparaison de celles qui séparent les soleils. Le plus rapide de ces vaisseaux aurait mis un millier d’années pour atteindre la plus proche des étoiles. Les hommes comprirent cela et abandonnèrent tout espoir de voyager vers d’autres soleils, pour voir les merveilles de nouveaux mondes gravitant autour de ces flammes lointaines.

— Ce que l’homme faible ne pouvait accomplir, le Grand Organisateur l’a fait. Il a construit ce monde et l’a envoyé dans l’espace, vers les étoiles…

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Chimal, transpercé soudain par une lance glacée de peur… ou bien était-ce de la joie ?

— Que nous sommes des voyageurs à bord d’un monde minéral qui se déplace dans le vide, allant d’étoile en étoile. Un grand vaisseau capable de traverser les eaux impalpables de l’espace. C’est un monde creux et en son cœur se trouve la vallée, et dans la vallée vivent les Aztèques, et ils sont les passagers de ce vaisseau. Parce que le temps n’est pas encore venu, le voyage lui-même est un mystère qui ne leur a pas été révélé, et ils vivent leurs vies heureuses dans le confort et le bien-être, sous un soleil bienveillant. Pour les protéger et les guider nous existons, nous les Surveillants, et nous accomplissons notre devoir.

Comme pour souligner ses paroles, une grande cloche tinta une fois, puis deux. Les Observateurs levèrent leurs deus, et, au troisième coup, pressèrent sur leurs tiges pour l’enfoncer dans la boîte et ajouter un nombre.

— Ainsi, un jour du voyage vient de s’écouler, psalmodia le Maître Observateur, et nous nous sommes rapprochés du Jour de l’Arrivée. Nous restons fidèles chaque jour des années de nos vies.

— Chaque jour des années de nos vies, répétèrent les autres en un écho assourdi.

— Qui suis-je ? demanda Chimal. Pourquoi suis-je différent ?

— Vous êtes l’enfant que nous avons juré de servir, la raison même de notre existence. Car n’est-il pas écrit que les enfants les guideront ? Que le Jour de l’Arrivée viendra, que la barrière tombera et que les habitants de la vallée seront délivrés ? Ils viendront ici, verront les étoiles et connaîtront enfin la vérité. Et ce jour-là, Coatlicue sera détruite sous leurs yeux, et il leur sera dit de s’aimer entre eux, et que les mariages entre les clans d’un même village sont interdits et que les seuls mariages autorisés sont ceux unissant un homme d’un village et une femme de l’autre village.

— Ma mère et mon père…

— Votre mère et votre père qui ont trouvé la grâce trop tôt et qui ont mis au monde un véritable enfant de l’Arrivée. Dans Sa sagesse, le Grand Organisateur a béni les Aztèques afin qu’ils demeurent humbles, plantent le maïs et aient une vie heureuse dans la vallée. Et c’est ce qu’ils font. Mais le jour de l’Arrivée, cette bénédiction leur sera retirée et leurs enfants feront des choses que leurs parents n’avaient jamais cru possibles. Ils liront les livres qui les attendent et ils seront prêts à quitter la vallée pour toujours.

Bien sûr ! Chimal ignorait comment cela avait été fait, mais il savait que ces paroles disaient la vérité. Il avait été le seul à ne pas accepter la vallée, il s’était révolté contre la vie là-bas, il avait souhaité la quitter. Il l’avait quittée. Il était différent, il l’avait toujours su et il en avait eu honte. Cela n’était plus vrai. Il se redressa et regarda les autres autour de lui.

— J’ai beaucoup de questions à poser.

— Il y sera répondu, à toutes. Nous vous dirons tout ce que nous savons et ensuite vous apprendrez plus de choses encore dans les salles d’instruction qui vous attendent. Ensuite « c’est vous qui nous instruirez.

Chimal éclata d’un rire bruyant à ces mots. « Alors vous ne voulez plus me tuer ?

Le Maître Observateur baissa la tête. « Je me suis trompé et je peux seulement plaider l’ignorance pour implorer mon pardon. Vous pouvez me tuer si vous le désirez.

— Ne meurs pas si vite, vieil homme, tu as beaucoup de choses à me dire avant !

— C’est vrai. Alors… commençons.
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— Qu’est-ce que c’est ? demanda Chimal, regardant avec appréhension la tranche de viande brune et fumante dans l’assiette posée devant lui. À ma connaissance, il n’existe aucun animal assez grand pour pouvoir fournir autant de viande. Le regard méfiant qu’il adressa au Maître Observateur indiquait très clairement qu’il se doutait de quel animal il s’agissait… le seul capable de fournir une pareille quantité de viande !

— Cela s’appelle un beefsteak, et c’est une viande de choix que nous mangeons seulement les jours de fête. Vous pouvez en avoir tous les jours si vous le désirez ; la banque de la viande est inépuisable.

— Je ne connais aucun animal répondant au nom de banque de la viande.

— Laissez-moi vous montrer. Le Maître Observateur procéda à un réglage sur l’appareil de télévision encastré dans le mur. Ses appartements privés étaient fort différents des cellules des surveillants à la nudité efficace. Ici, il y avait de la musique, provenant d’une source cachée, des peintures ornaient les murs et un épais tapis recouvrait le sol. Chimal, lavé, brossé et rasé au moyen d’une crème dépilatoire, était assis dans un fauteuil confortable, avec de nombreux ustensiles pour manger et différents plats posés devant lui. Et l’épaisse tranche de viande qui éveillait des pensées d’anthropophagie.

— Décrivez votre travail, dit le Maître Observateur à l’homme qui apparut sur l’écran. L’homme inclina la tête.

— Je suis un Préposé à l’Alimentation, et la plus grande partie de mon travail est consacrée à la banque de la viande. Il fit un pas sur le côté et désigna l’immense cuve derrière lui. Dans le bain nutritif que voici croissent certaines parties comestibles d’animaux, placées ici par le Grand Organisateur. Des substances nutritives sont ajoutées, les tissus se développent continuellement et des morceaux sont découpés et prélevés pour notre consommation.

— En un sens, ces morceaux de viande sont éternels, dit Chimal lorsque l’écran se fût assombri. Bien que des parties soient prélevées sur l’ensemble, les tissus ne meurent jamais. Je me demande de quel animal il s’agissait ?

— Je n’avais jamais réfléchi à l’aspect éternel de la banque de la viande. Je vous en remercie. Désormais, je me pencherai davantage sur ce sujet, car cela semble être une question importante. Cet animal s’appelait une vache, c’est tout ce que je sais.

Chimal mangea un petit morceau de viande avec hésitation, puis un autre et encore un autre. C’était meilleur que tout ce qu’il avait goûté jusqu’ici. « Il ne manque qu’une chose, les piments rouges, dit-il à mi-voix.

— Il y en aura demain, dit le Maître Observateur en rédigeant une note.

— Est-ce la viande que vous donnez aux vautours ? dit Chimal, comme cette idée se présentait soudain à lui.

— Oui. Les morceaux les moins recherchés. Il n’y a pas assez de petit gibier dans la vallée pour qu’ils survivent ; aussi nous devons subvenir à leur nourriture.

— Mais pourquoi les avoir gardés ?

— Parce que cela est écrit et que tel est le Dessein du Grand Organisateur.

Ce n’était pas la première fois que Chimal recevait cette réponse. Alors qu’ils se dirigeaient vers les appartements privés du Maître Observateur, il avait posé des questions, il posait toujours des questions, et toujours il lui avait été répondu. Mais, de nombreuses fois, les Surveillants avaient paru aussi ignorants de leur destinée que les Aztèques. Il n’exprima pas à voix haute ces soupçons. Il avait tellement de choses à apprendre !

— Que l’on prenne soin des vautours, soit (… le souvenir de l’onde de mort déferlant vers lui se présenta soudain à son esprit), mais pourquoi les serpents à sonnettes et les scorpions ? Lorsque Coatlicue est entrée dans la caverne, un véritable flot de ces créatures horribles en est sorti. Pourquoi ?

— Nous sommes les Surveillants et nous ne devons pas faillir à notre devoir. Si un père a trop d’enfants, ce n’est pas un bon père, parce qu’il ne peut tous les nourrir, et c’est pourquoi ils connaissent la faim. C’est la même chose avec la vallée. S’il y a trop d’habitants, il n’y aura pas assez de nourriture pour tout le monde. C’est pourquoi, lorsque la population est en excédent par rapport à un certain nombre de personnes des deux sexes, nombre fixé à l’avance que nous gardons précieusement dans un grand livre prévu à cette fin, nous laissons entrer dans la vallée un plus grand nombre de serpents et d’insectes.

— C’est épouvantable ! Vous voulez dire que ces animaux au venin mortel sont élevés dans le seul but de tuer des gens ?

— La décision appropriée est parfois dure à prendre. C’est pourquoi nous avons tous appris à être forts et résolus… afin de nous conformer en toute chose au plan du Grand Organisateur.

On ne pouvait répondre immédiatement à cela. Chimal mangea et but les bonnes choses qui se trouvaient en quantité devant lui et il essaya de digérer tout ce qu’il avait appris jusqu’ici. Il désigna avec son couteau la rangée de livres sur le mur opposé de la pièce.

— J’ai essayé de lire vos livres, mais ils sont d’une lecture très ardue, et il y a de nombreux mots que je ne connais pas. N’y a-t-il pas des livres plus faciles d’accès, quelque part ?

— Il y en a et j’aurais dû y penser moi-même. Mais je suis un vieil homme et ma mémoire n’est plus aussi bonne qu’elle devrait l’être.

— Puis-je vous demander… votre âge ?

— J’entre dans ma cent-quatre-vingt-dixième année. J’espère vivre jusqu’à l’âge de deux cents ans, mais que la volonté du Grand Organisateur soit faite !

— Votre peuple vit beaucoup plus longtemps que le mien. Pourquoi est-ce ainsi ?

— Nous avons beaucoup plus à faire durant notre vie que de simples fermiers, c’est pourquoi notre âge – le nombre d’années que nous vivons – est la récompense de notre service. Il y a des machines qui nous aident, et des drogues, et nos exosquelettes nous soutiennent et nous protègent. Nous sommes nés pour servir, et plus longtemps dure cette vie de service, plus nous pouvons accomplir de choses.

Une nouvelle fois, Chimal réfléchit à ceci, mais il n’exprima pas à voix haute ses pensées. « Et les livres dont vous venez de me parler… ?

— Oui, bien sûr. Après le service d’aujourd’hui, je vous emmènerai là-bas. Seuls les Observateurs y sont admis, ceux qui sont vêtus de rouge.

— Est-ce pour cette raison que je porte moi aussi ces vêtements rouges ?

— Oui. Cela semblait le plus judicieux. C’était ce qui convenait le mieux, et c’était tout à fait approprié, pour le Premier Arrivé. Ainsi, tout le monde vous respectera.

— Pendant que vous serez de service, j’aimerais voir l’endroit où se tiennent les Surveillants, d’où ils peuvent voir la vallée.

— Nous y allons tout de suite, si vous êtes prêt. Je vais vous y conduire moi-même.

Marcher dans ces tunnels délivré de toute peur vous procurait une sensation différente. À présent, dans ces vêtements rouges, avec le Maître Observateur à son côté, toutes les portes lui étaient ouvertes et les gens s’inclinaient sur leur passage. Surveillante Steel les attendait à l’entrée du centre d’observation.

— Je viens implorer votre pardon, dit-elle, les yeux baissés. Je ne savais pas qui vous étiez.

— Aucun de nous ne le savait, Surveillante, dit le Maître Observateur, et il tendit la main pour toucher son deus. Mais cela ne signifie pas que nous ne devons pas faire pénitence, car un péché inconscient est toujours un péché. Vous porterez une ceinture de mortification, trente jours durant, et vous en viendrez à l’aimer.

— Je la porterai, dit-elle avec ferveur, les mains jointes et les yeux dilatés. Par la souffrance vient la purification.

— Que le Grand Organisateur vous bénisse, dit le vieil homme, puis il s’éloigna rapidement.

— Voulez-vous me montrer comment vous travaillez ? demanda Chimal.

— Je vous remercie de me demander cela, répondit la jeune femme.

Elle le conduisait à l’intérieur d’une pièce immense, circulaire, à haut plafond en forme de dôme, dont la paroi était équipée d’écrans se trouvant à hauteur des yeux. Des Surveillants étaient assis devant les écrans, écoutant au moyen d’écouteurs et à l’occasion parlant dans des microphones placés devant leurs lèvres. Un autre poste d’observation surélevé se trouvait au milieu de la pièce.

— Le Maître Surveillant est assis là-bas, dit Steel, en tendant le doigt. Il organise notre travail à tous, et il nous guide. Si vous voulez bien vous asseoir ici, je vous montrerai de quelle façon nous procédons.

Chimal s’assit devant le poste d’observation inoccupé et elle lui expliqua les divers contrôles qui se trouvaient sur le panneau.

— Avec ces boutons, vous choisissez la caméra que vous désirez utiliser. Il y en a 134 et chacune a un code, et un surveillant doit connaître chaque code pour pouvoir répondre instantanément à l’ordre qu’il reçoit. Ils mettent des années à apprendre tous ces codes parce qu’ils ne peuvent se permettre de se tromper. Cela vous intéresse-t-il de faire un essai ?

— Oui. Y a-t-il une caméra filmant le bassin sous la chute d’eau ?

— Il y en a une. Numéro 67. Elle appuya sur les boutons et l’étang apparut, vu de derrière la cascade. Pour entendre, nous faisons ceci. Un autre réglage, et le ruissellement de l’eau fut audible dans ses écouteurs, ainsi que le chant d’un oiseau caché parmi les arbres. L’image était excellente et en couleurs, presque comme s’il avait regardé à travers une baie vitrée encastrée dans la roche et donnant sur la vallée.

— La caméra est fixée sur la muraille rocheuse entourant la vallée… ou bien à l’intérieur de celle-ci ? demanda-t-il.

— Oui, c’est le cas pour la plupart des caméras, pour éviter qu’elles ne soient découvertes. Cependant, bien sûr, beaucoup sont dissimulées à l’intérieur des temples, comme celle-ci. L’étang disparut, remplacé par Itzcoatl qui descendait majestueusement les larges marches de la pyramide en dessous du temple. « Il est le nouveau grand-prêtre. Dès qu’il a été officiellement déclaré comme tel, il a prononcé les prières appropriées et célébré les sacrifices nécessaires, et nous avons permis au soleil de se lever. Ceux qui sont chargés de l’entretien du soleil disent qu’ils accueillent toujours avec joie une occasion d’immobiliser le soleil toute une journée. Ils en profitent pour le réviser et le régler.

Chimal prit les commandes, choisissant des numéros au hasard qui étaient transmis à la machine. Apparemment, il y avait des caméras dissimulées tout autour de la vallée, dans la muraille rocheuse, il y en avait même une fixée dans le ciel, qui donnait une vue panoramique de toute la vallée. Elle pouvait être orientée et avait un système de grossissement qui pouvait rapprocher le sol de la vallée, avec une netteté étonnante. Bien sûr, dans ce cas, il y avait une image mais pas de son.

— Là, tenez, dit Steel en montrant l’image, vous pouvez voir les quatre grands rochers qui se trouvent le long de la berge de la rivière. Ils sont trop escarpés pour qu’on puisse les escalader…

— Je sais, j’ai essayé.

— … et chacun d’eux a deux caméras jumelées sur son sommet. Elles sont utilisées pour observer et contrôler Coatlicue dans le cas de circonstances particulières.

— J’ai eu l’un d’eux sur l’écran, il y a un instant, dit-il en pressant les boutons. Numéro 28. Oui, le voilà.

— Vous avez retenu ce code très rapidement, dit-elle, remplie d’une crainte respectueuse. J’ai dû étudier durant de nombreuses années.

— Montrez-moi d’autres choses ici, si vous le voulez bien, demanda Chimal en se levant.

— Comme vous voudrez. Tout ce que vous voulez.

Ils se rendirent d’abord au réfectoire où l’un des serveurs insista pour qu’ils s’assoient et il leur apporta des boissons chaudes. Les autres devaient se servir eux-mêmes à manger.

— Tout le monde semble me connaître, dit-il.

— Nous avons été informés à votre sujet, au service du matin. Vous êtes le Premier Arrivé, il n’y en a jamais eu auparavant, et tout le monde est très excité.

— Que buvons-nous ? demanda-t-il en changeant de sujet de conversation, n’appréciant guère l’expression de crainte respectueuse sur son visage blanc, sa bouche béante et ses narines légèrement rougies.

— Cette boisson s’appelle du thé. Trouvez-vous cela rafraîchissant ?

Il fit du regard le tour de l’immense salle, emplie du murmure des voix et du cliquetis des ustensiles pour manger, et soudain il réalisa quelque chose. « Où sont les enfants ? Je ne crois pas en avoir vu un seul jusqu’à présent.

— Je ne sais absolument rien à ce sujet, dit-elle, et son visage devint encore plus blanc… si cela était possible. S’il y en a, ils doivent se trouver dans les salles réservées aux enfants.

— Vous ne savez pas ? C’est une réponse singulière. Avez-vous déjà été mariée, Surveillante Steel ? Avez-vous des enfants ?

Son visage était rouge brique à présent et elle émit un petit cri étouffé comme elle se levait d’un bond et sortait en courant du réfectoire.

Chimal finit de boire son thé et s’en alla retrouver le Maître Observateur qui l’attendait. Il expliqua ce qui s’était passé et le vieillard hocha gravement la tête.

— Nous pouvons discuter de ce sujet, puisque toute chose est guidée par les Observateurs, mais les Surveillantes se sentent souillées par ce genre de propos. Elles mènent une vie de pureté et de sacrifice et se situent très au-dessus des relations animales qui existent dans la vallée. Elles sont d’abord des Surveillantes, et ensuite des femmes, et parfois jamais pour les plus croyantes d’entre elles. Elles se lamentent parce qu’elles sont nées avec des corps de femme qui les embarrassent et gênent leur vocation. Leur foi est très forte.

— De toute évidence. J’espère que ma question ne vous importunera pas, mais… vos Surveillantes doivent bien venir de quelque part ?

— Nous ne sommes pas nombreux et nous avons des vies longues et utiles.

— J’en suis sûr. Mais, à moins que vous ne viviez éternellement, vous avez besoin de nouvelles recrues. D’où viennent-elles ?

— De l’endroit réservé aux enfants. Ce n’est pas important. Nous pouvons y aller maintenant. Le Maître Observateur se leva pour quitter la pièce, mais Chimal n’en avait pas encore terminé.

— Et qu’y a-t-il à cet endroit ? Des machines qui fabriquent des enfants ayant achevé leur croissance ?

— Parfois je souhaiterais qu’il en fût ainsi. C’est ma tâche la plus pénible : contrôler et m’occuper de l’endroit réservé aux enfants. C’est le désordre. En ce moment, il y a quatre mères là-bas, mais l’une d’elles va bientôt mourir. Ces femmes ont été choisies parce que, eh bien, elles ne se consacraient pas à leurs études d’une manière satisfaisante et elles ne pouvaient tenir les postes prévus pour elles. Elles sont devenues mères.

— Et les pères ?

— Le Grand Organisateur lui-même a ordonné cela. Une banque de sperme gelé. Les techniciens savent comment l’utiliser. Grands sont Ses mystères. À présent, nous devons partir.

Chimal comprit que c’était tout ce qu’il apprendrait sur ce sujet pour cette fois. Il l’écarta, mais il ne l’oublia pas. Ils refirent en sens inverse le chemin qu’ils avaient pris lorsqu’il était entré ici, après que les Observateurs aient vu le signal d’alarme et soient partis pour le capturer. Ils traversèrent la grande salle et suivirent le couloir d’or. Le Maître Observateur ouvrit l’une des portes et lui montra l’intérieur de la pièce.

— Elle est restée ainsi depuis le commencement. Vous êtes le premier. Il vous suffit de vous asseoir dans ce fauteuil devant l’écran et tout vous sera montré.

— Vous ne restez pas avec moi ?

Pour la première fois, les lèvres anciennes du vieillard esquissèrent un sourire résigné. « Hélas, il ne peut en être ainsi. Cet endroit est réservé aux arrivées, exclusivement. Veiller sur elle, pour eux, afin qu’elle soit toujours prête à les accueillir, a été ma foi et mon devoir. Il sortit et la porte se referma derrière lui.

Chimal s’assit dans le fauteuil confortable et chercha du regard un commutateur pour mettre en marche la machine, mais cela n’était pas nécessaire. Le poids de son corps sur le fauteuil devait avoir activé l’installation, car l’écran s’alluma et une voix résonna dans la pièce.

— Bienvenue, dit la voix, vous avez atteint Proxima du Centaure.

 

ÉROS, l’un des nombreux astéroïdes dans la ceinture d’astéroïdes, une région de débris planétaires entre les orbites de Mars et de Jupiter. Éros est le plus exceptionnel des astéroïdes, avec son orbite qui rejoint presque celle de la Terre en un point donné. Éros, en forme de cigare, long de vingt milles, de la roche solide. Alors le projet. Le projet le plus gigantesque jamais réalisé par l’humanité dans toute son histoire, conçu par l’homme d’abord appelé le Grand Dirigeant, puis, en vérité, le Grand Organisateur. Qui d’autre sinon Lui aurait pu concevoir un projet qui demanderait soixante ans pour sa préparation… et cinq cents ans pour sa réalisation et son achèvement ?

Éros, se rapprochant de la Terre où l’attend son destin. De minuscules vaisseaux, des hommes plus minuscules encore, franchissent d’un bond cette brèche dans l’espace sans air pour entreprendre ce travail gigantesque. Ils percent et forent profondément dans la roche, pour préparer d’abord leurs lieux d’habitation, car beaucoup passeront toute leur vie ici… ensuite ils continueront à forer la pierre pour l’évider et creuser la gigantesque caverne qui abritera un rêve…

 

LES RÉSERVOIRS DE FUEL… seize ans ont été nécessaires pour les remplir. Quelle est la masse d’une montagne de vingt milles de long ? En tant que masse, elle produira sa propre masse de réaction, et le fuel éjectera cette masse et un jour elle bougera, quittant et s’éloignant du soleil autour duquel elle a tourné durant des milliards d’années, pour ne jamais y revenir…

 

LES AZTÈQUES, choisis après un examen approprié de toutes les tribus primitives de la Terre. Un peuple simple, un peuple orgueilleux, riche en dieux et pauvre en biens. Or, jusqu’à ce jour, il y a toujours des villages isolés dans les montagnes, accessibles seulement par des sentiers… où les gens vivent comme ils vivaient lorsque les Espagnols arrivèrent dans ce pays les premiers, des centaines et des centaines d’années plus tôt. Une culture unique, celle du maïs, qui leur prend la plus grande partie de leur temps et leur procure la plus grande partie de leur nourriture. Végétariens pour la plupart, avec un peu de viande et de poisson lorsque c’est possible. Préparant une boisson hallucinogène à partir du maguey, voyant un dieu ou un esprit en chaque chose. L’eau, les arbres, les rochers, chaque chose a un esprit. Un panthéon de dieux et de déesses sans pareil ; Tezcatlipoca, seigneur du Ciel et de la Terre, Mixtec, seigneur de la mort, Mictla-tecuhtli, seigneur des morts. Un travail pénible, un soleil ardent, une religion omniprésente, une civilisation parfaite et soumise. Enlevés, laissés tels quels et conduits dans cette vallée qui se trouve dans une montagne, laquelle se trouve dans l’espace. Absolument inchangés, car qui pourrait garantir ce qui donne une adhésion de culture… ou ce qui, si celle-ci est détruite, la remplacera ? Une civilisation transplantée ici sans avoir subi aucune transformation, car elle devra se poursuivre comme telle durant cinq cents ans. Quelques petites vérités ajoutées, des corrections mineures – on l’espère – ne la détruiront pas. L’écriture. Une cosmologie de base. Celles-ci seront nécessaires lorsque les Aztèques quitteront enfin la vallée et que leurs enfants prendront en main leur destinée.

 

LES CHAÎNES D’A.D.N., des hélices qui s’entrelacent d’une façon complexe, avec des permutations à l’infini. Des bâtisseurs de la vie, des contrôleurs de la vie, dans les moindres détails, depuis les poils sur la jambe jusqu’à la puce sur le corps de la baleine de vingt tonnes… tout cela se trouve dans leurs circonvolutions. S’étendant sur des milliards d’années, débrouillées en quelques siècles. Est-ce le code pour les cheveux roux ? Remplacez-le par celui-ci et l’enfant aura les cheveux noirs. Chirurgie de gènes, sélection génétique, opérations délicates sur les plus petits éléments de vie, bâtissant, réarrangeant, ordonnant, produisant…

 

LE GÉNIE, capacité naturelle exceptionnelle pour des conceptions créatives et originales, haut quotient d’intelligence. Capacité naturelle, ce qui signifie qu’il se trouve dans les gènes, et dans les ADN(1). Dans la population d’un monde il y a un grand nombre de génies à chaque génération, et leurs ADN peuvent être recueillis. Et combinés pour produire des enfants de génie. Garanti. À chaque fois. À moins que le génie ne soit occulté. Pour chaque capacité et condition dans les gènes il y a un caractère dominant et un caractère récessif. Le père chien est noir, donc le noir est le caractère dominant et le blanc le caractère récessif. La mère est toute noire elle aussi. Ainsi ils sont NB et NB et, comme ce bon vieux Mendel nous l’a appris, ces facteurs peuvent se combiner, selon la loi qui a reçu son nom. S’il y a quatre chiots, ils seront NN, NB, NB et BB, c’est-à-dire un chien blanc là où il n’y en avait pas avant. Mais est-il possible de prendre un caractère dominant et de le rendre artificiellement récessif ? Oui, c’est possible. Prenons le génie par exemple. Ils prélèvent le génie. Et ils l’accouplent à la stupidité. À la faiblesse. À l’anormalité. À la passivité. Emprisonnez-le de manières légèrement différentes chez deux groupes de personnes différents et évitez tout contact entre eux. Faites-leur avoir des enfants, génération après génération d’enfants obéissants et acceptant leur sort. Et chaque enfant portera en lui ce caractère dominant assujetti, non lésé et qui attend. Puis un jour, le jour approprié, faites se rencontrer les deux groupes, qu’ils se mélangent et se marient. Alors, à ce moment, les liens sont ôtés. Le caractère dominant assujetti n’est plus récessif, il est dominant. Les enfants sont… les enfants d’autres parents que leurs véritables parents ? Oui, peut-être est-ce le cas. Ce sont des enfants de génie.

 

Il y avait tellement de choses à apprendre. À chaque instant de ce cours enregistré, Chimal pouvait appuyer sur le bouton des questions ; les images et les voix s’arrêtaient tandis que la machine délivrait une liste de références sur le sujet alors traité. Certaines de ces références étaient des cours visuels enregistrés que le projecteur lui passerait, d’autres étaient des volumes spécialisés qu’il trouverait à la bibliothèque. La bibliothèque elle-même était une galaxie inexplorée. La plupart des livres étaient des photo-enregistrements, bien qu’il y eût des volumes reliés de tous les textes de référence fondamentaux. Lorsque sa tête et ses yeux lui faisaient mal à la suite d’un trop grand effort de concentration, il se promenait dans la bibliothèque, prenant au hasard des volumes et les feuilletant. Comme le corps humain était complexe ! Les pages transparentes du livre d’anatomie se tournaient pour montrer les différents organes sous de vives couleurs. Et les étoiles, c’étaient bien des sphères géantes de gaz enflammé, car ici il y avait des cartes avec leurs températures et leurs dimensions. Page après page s’étalaient des photographies de nébuleuses, d’amas, de nuages de gaz. L’univers était gigantesque, dépassant l’imagination… et il avait cru qu’il était constitué de roche solide !

Laissant le livre d’astronomie ouvert sur la table devant lui, Chimal se pencha en arrière et s’étira, puis il frotta ses yeux fatigués. Il avait emporté une bouteille thermos de thé. Il s’en servit une tasse et la but à petites gorgées. Le livre était resté ouvert sur une photographie de la Nébuleuse d’Andromède, une gigantesque roue de lumière se détachant sur la nuit constellée d’étoiles. Les étoiles. Mais il ne devait s’intéresser qu’à une seule étoile, celle sur laquelle on lui avait souhaité la bienvenue. Quel était son nom déjà… il y avait tellement de choses à se rappeler… Ah oui, Proxima du Centaure. Elle devait se trouver encore très loin devant, mais il eut soudain envie de voir la destination de son univers captif. Il y avait des cartes détaillées du ciel et des étoiles, il les avait vues ; aussi il n’aurait pas trop de mal à trouver cette étoile en particulier. Et il pourrait se dégourdir les jambes : il était resté assis si longtemps – position inaccoutumée pour lui – que tout son corps était endolori.

C’était un soulagement de marcher d’un bon pas à nouveau, de courir même sur une courte distance dans le long couloir. Combien de jours s’étaient écoulés depuis qu’il était entré pour la première fois dans la salle d’observation ? Sa mémoire était déficiente sur ce point : il n’en avait gardé aucun souvenir. Peut-être devrait-il porter un deus comme les autres, mais c’était une façon bien sanglante et douloureuse de marquer l’écoulement d’un jour ! Ce rite lui semblait absurde, comme nombre des activités des Surveillants, mais c’était important pour eux. En fait ils semblaient prendre plaisir à cette mortification rituelle. Une nouvelle fois, il poussa et ouvrit les portes massives et regarda vers l’espace interstellaire. Il était tout aussi impressionné que la première fois.

Situer et trouver les différentes étoiles en s’aidant de la carte n’était guère facile. Entre autres difficultés, les étoiles ne demeuraient pas dans des positions relativement immobiles, comme c’était le cas pour le ciel au-dessus de la vallée. Au contraire, elles évoluaient rapidement en une majestueuse parade. En quelques minutes, le cycle était accompli, allant des constellations d’été aux constellations d’hiver, puis cela recommençait. Dès qu’il croyait avoir trouvé une constellation, celle-ci disparaissait et de nouvelles étoiles apparaissaient. Lorsque le Maître Observateur fit son entrée, il lui fut reconnaissant pour cette interruption.

— Je regrette de devoir vous importuner…

— Non, pas du tout. Je n’arrive à rien avec cette carte et cela ne fait qu’empirer mon mal de tête.

— Alors puis-je vous demander de nous aider ?

— Bien sûr. De quoi s’agit-il ?

— Vous comprendrez aussitôt si vous voulez bien me suivre.

Le visage du Maître Observateur était marqué par des rides plus profondes encore, indiquant une vive préoccupation. Chimal n’aurait pas cru que cela fût possible. Lorsqu’il essayait d’engager la conversation, il obtenait toujours des réponses courtoises mais brèves. Quelque chose tourmentait le vieil homme et il découvrirait sous peu de quoi il retournait exactement.

Ils descendirent des marches qui les amenèrent à un niveau que Chimal n’avait pas encore visité et ils trouvèrent une voiture qui les attendait. Ce fut un long parcours, le plus long qu’il ait fait jusqu’à présent dans ce monde, et il se passa dans le plus grand silence. Chimal regardait les parois qui défilaient à vive allure et il demanda : « Allons-nous très loin ? »

Le Maître Observateur hocha la tête. « Oui, à la poupe, près de la salle des machines.

Bien que Chimal eût étudié les différents plans de leur monde, il se le représentait toujours par rapport à sa vallée. Ce qu’ils appelaient la proue était l’endroit où se trouvait la chambre d’observation, bien au-delà du marécage. Alors la poupe se trouvait au sud de la chute d’eau, à l’autre extrémité de la vallée. Il se demanda ce qu’il allait trouver là-bas.

Ils s’arrêtèrent devant une nouvelle entrée de tunnel et le Maître Observateur lui montra le chemin jusqu’à l’une des nombreuses portes identiques donnant sur ce couloir, devant laquelle attendait un observateur vêtu de rouge. Il leur ouvrit silencieusement la porte. À l’intérieur, c’était une cellule de repos. Un homme portant les vêtements noirs des Surveillants était pendu au bout d’une corde qui avait été attachée au grillage de la conduite d’aération, au plafond. La corde passée et serrée autour de son cou l’avait mortellement étranglé, lentement et douloureusement, au lieu de lui rompre les vertèbres cervicales, mais à la fin le nœud coulant avait fait son travail. Il devait être resté pendu ainsi plusieurs jours durant, car son corps s’était tellement détendu que ses doigts de pied touchaient presque le sol, auprès de la chaise renversée de laquelle il avait sauté. Les observateurs se détournèrent, mais Chimal, familier de la mort, continua à regarder avec suffisamment de calme.

— Que désirez-vous que je fasse ? demanda-t-il. Un instant, il se demanda s’il n’avait pas été amené ici pour faire partie du cortège funèbre.

— Il était le Préposé de l’Air et il travaillait seul. En effet, le Préposé en Chef de l’Air est mort récemment et son remplaçant n’avait pas encore été désigné. Son bréviaire est là-bas, sur la table. Il semble qu’il se soit passé quelque chose d’anormal et qu’il ait été incapable de ramener la situation à la normale. C’était un imbécile : au lieu de me faire son rapport, il s’est suicidé.

Chimal prit le livre écorné et maculé de graisse et le feuilleta. Il y avait des pages de diagrammes, de longs passages explicatifs, et de simples listes d’instructions à suivre. Il se demanda ce qui avait désespéré cet homme à ce point. Le Maître Observateur lui fit signe de venir dans la pièce voisine où une sonnerie électrique retentissait et où une lumière rouge s’allumait et s’éteignait sans cesse.

— C’est un signal avertissant qu’il se passe quelque chose d’anormal dans le fonctionnement des machines. Le devoir du Préposé de l’Air, lorsque ce signal d’alarme retentit, est d’effectuer aussitôt les corrections et de m’adresser ensuite un rapport écrit. Je n’ai reçu aucun rapport de ce genre.

— Et le signal d’alarme sonne toujours. J’ai l’impression que votre homme a été incapable de trouver ce qui était détraqué, il a pris peur et il s’est suicidé.

Le Maître Observateur hocha la tête, sa mine s’assombrissant. « La même et désagréable idée m’est venue à l’esprit lorsqu’un rapport m’a signalé ce qui s’était passé. J’étais très préoccupé depuis la mort du Préposé en Chef de l’Air, terrassé en pleine jeunesse – il avait à peine cent dix ans – car celui-là restait seul en poste. Le Chef n’avait jamais estimé très fort cet homme et nous nous apprêtions à former un nouveau préposé lorsque cela est arrivé.

Chimal réalisa brusquement ce que cela voulait dire. « Alors vous n’avez personne qui soit capable de réparer ces installations ? Et il s’agit du système d’aération, c’est bien cela, des machines qui fournissent l’air que nous respirons tous ?

— Oui, dit le Maître Observateur et il le précéda, franchissant d’épaisses portes à serrures renforcées qui donnaient sur une salle immense et sonore.

De hauts réservoirs se dressaient contre les murs, équipés d’appareils brillants à leurs bases. De gros tuyaux s’enfonçaient dans le sol et il régnait ici un bourdonnement constant et oppressant, ainsi que la plainte de moteurs.

— Ceci fournit l’air pour tout le monde ? demanda Chimal.

— Non, ce n’est pas cela du tout. Tout est expliqué dans ce bréviaire, mais la plus grande partie de l’air fourni dépend plus ou moins des plantes vertes. Il y a de grandes salles où poussent ces plantes. Cet appareil effectue d’autres choses importantes, en rapport avec l’air. Mais quoi, je ne saurais le dire avec exactitude.

— Je ne peux vous promettre d’être à même de vous aider, mais je ferai de mon mieux. Dans le même temps, je vous suggère de trouver quelqu’un d’autre qui serait capable de s’occuper de cet appareil.

— Il n’y a personne, bien sûr. Aucun homme n’aurait l’idée de faire autre chose que le travail qui lui a été confié. Moi seul suis responsable et j’ai examiné ce livre avant de venir vous trouver. Il contient trop de choses qui me dépassent. Je suis un vieil homme, trop vieux pour apprendre une nouvelle discipline. Un homme jeune apprend en ce moment même le métier de Préposé de l’Air, mais des années s’écouleront avant qu’il soit en mesure de prendre ses fonctions. Alors il sera sans doute trop tard.

Sentant le poids de nouvelles responsabilités peser sur ses épaules, Chimal ouvrit le livre. La première partie était un exposé rapide de la théorie de la purification de l’air, sur laquelle il ne s’attarda pas. Il lirait cela en détail, lorsqu’il aurait une connaissance plus générale du fonctionnement de ces machines. Au chapitre appareil, il y avait douze paragraphes différents, chacun précédé d’un gros chiffre écrit en rouge. Ces chiffres se retrouvaient sur le mur, écrits en gros également, et il supposa, avec quelque raison, qu’ils avaient un certain rapport avec ceux qui se trouvaient dans le livre. Lorsqu’il leva les yeux vers ces chiffrés, il remarqua qu’une lumière rouge s’allumait et s’éteignait sans cesse sous le numéro 5. Il alla jusqu’à cette lumière et vit les mots situation urgente imprimés sous l’ampoule. Il ouvrit le livre au paragraphe 5.

Tour de Purification, Traces de Polluants. De nombreuses choses telles que les machines, la peinture, la respiration des gens délivrent des particules gazeuses. Ces polluants sont peu nombreux, mais ils s’accumulent avec les années et ces particules peuvent se concentrer. Cette machine supprime de notre air certaines fractions qui pourraient être dangereuses après beaucoup, beaucoup d’années. L’air est filtré à l’aide de produits chimiques qui les absorbent…

Chimal poursuivit cette lecture, intéressé à présent et lut jusqu’au bout le paragraphe 5. Cette tour semblait être prévue pour fonctionner des siècles durant sans surveillance particulière ; néanmoins, on avait toujours pris la précaution de la vérifier et de la contrôler régulièrement. Il y avait une rangée d’instruments à la base de cette tour, et il alla les examiner. Une autre lumière clignotait sans cesse sur un grand cadran, éclairant des lettres qui énonçaient : REMPLACER LE PRODUIT CHIMIQUE. Pourtant, sur le cadran lui-même, l’aiguille indicatrice était pointée vers le haut de l’échelle d’activité, exactement comme elle devait le faire pour indiquer un fonctionnement correct, ainsi que le précisait le livre.

— Mais qui suis-je pour discuter avec cette machine ? dit Chimal au Maître Observateur qui l’avait suivi en silence. Le rechargement semble assez simple. Un cycle automatique s’opère dans la machine lorsque ce bouton est enfoncé. S’il ne fonctionne pas, les valves peuvent être actionnées à la main. Voyons ce qui se passe. Il appuya sur le bouton.

Les lumières indiquant l’opération en cours s’allumèrent, clignotant en réponse au cycle qui s’effectuait, et des circuits dissimulés dans la machine se fermèrent. Un son étouffé et plaintif sortit de la colonne devant eux et, en même temps, l’aiguille sur l’échelle d’activité se déplaça vers la zone rouge de danger, vers le bas. Le Maître Observateur lorgna la zone indiquée, épelant les lettres du bout des lèvres, puis il leva les yeux, horrifié.

— Cela se peut-il ? La situation empire au lieu de s’améliorer. Quelque chose de terrible se passe en ce moment même !

— Je ne le pense pas, dit Chimal, fronçant les sourcils comme il se concentrait sur sa lecture du bréviaire. Cela indique que le produit chimique doit être remplacé. Aussi, ma première idée est que le produit chimique a été entièrement utilisé. Il n’en reste plus et c’est cette absence qui donne cette indication fausse sur l’échelle. Assurément, l’absence de produit chimique donnera la même indication qu’un produit chimique non efficace.

— Votre argument est abstrait et difficile à suivre. Je suis heureux que vous soyez ici avec nous, Premier Arrivé, et je décèle en ceci les Voies du Grand Organisateur. Sans vous nous n’aurions rien pu faire, face à ce problème.

— Attendons d’abord qu’il soit résolu. Jusqu’ici je n’ai fait que suivre les indications du livre et cela n’a pas été très difficile. Regardez, le nouveau produit chimique doit se déverser en ce moment même dans la machine ; l’aiguille remonte et indique à nouveau une quantité maximum. Je crois que tout est réglé à présent.

Le Maître Observateur désigna, horrifié, la lumière d’alarme qui clignotait toujours : « Pourtant… elle clignote toujours. Il se passe quelque chose de terrible ici. Il y a une anomalie dans notre air !

— Il n’y a aucune anomalie dans notre air. Mais il y a quelque chose qui ne va pas avec cette machine. Elle a été rechargée, le nouveau produit chimique agit à merveille… pourtant l’alarme est toujours donnée. La seule idée qui me vienne à l’esprit… c’est qu’il y a quelque chose qui ne va pas avec le système d’alarme. Il feuilleta les diverses parties du livre, jusqu’à ce qu’il trouve celle qu’il cherchait, puis il lut rapidement. C’est peut-être cela. Y a-t-il un magasin ici ? Je veux quelque chose qui s’appelle du 167-R.

— Par ici.

Le magasin abritait de nombreux rayonnages alignés, tous numérotés dans l’ordre, et Chimal n’eut aucune difficulté à trouver l’endroit où était stocké le 167-R. C’était une lourde boîte avec une poignée sur le dessus et un message d’avertissement imprimé en rouge. CONTIENT DU GAZ PRESSURISÉ… LE TENIR ÉLOIGNÉ DU VISAGE EN OUVRANT. Il suivit le conseil et tourna la poignée. Il y eut un fort sifflement et lorsque celui-ci fut terminé, le couvercle se détacha et lui resta dans sa main. Il introduisit sa main à l’intérieur de la boîte et en ressortit une seconde boîte de métal brillante, ayant la forme d’un gros livre. Elle avait une poignée là où aurait été le dos d’un livre, et un certain nombre de boutons couleur cuivre sur la tranche opposée. Il n’avait pas la moindre idée de son utilité.

— À présent, voyons comment cela marche.

Le bréviaire le conduisit à l’endroit exact et il trouva la poignée sur le devant de la machine qui était marquée 167-R, comme l’était la nouvelle qu’il venait de se procurer. Lorsqu’il tira sur la poignée, le container sortit en glissant, aussi facilement qu’un livre que l’on tire d’un rayonnage. Il le jeta de côté et inséra la nouvelle boîte à sa place.

— La lumière s’est éteinte, la situation est redevenue normale ! lança le Maître Observateur d’une voix cassée par l’émotion. Vous avez réussi là où le Préposé de l’Air avait échoué.

Chimal ramassa le container qu’il avait ôté de la machine et il se demanda ce qui était cassé à l’intérieur. Cela semblait plutôt simple. Apparemment, tout fonctionnait très bien dans la machine ; aussi la seule anomalie se trouvait forcément ici, dans le système d’alarme. « C’est indiqué dans le livre, au chapitre correspondant. Quelque chose a dû s’ouvrir et ne s’est plus refermé ; aussi l’alarme a continué de retentir même après que la correction ait été faite. Le préposé aurait dû comprendre cela.

Il devait être plutôt stupide pour ne pas l’avoir compris, continua-t-il, en lui-même. Il ne faut pas dire du mal des morts, certes, mais c’était un fait. Le pauvre homme avait été pris de panique et il s’était tué lorsque le problème s’était avéré insoluble. C’était la preuve de ce dont il s’était douté depuis un long moment à présent.

À leur façon les Surveillants avaient une intelligence aussi réduite que celle des Aztèques. Ils avaient été conçus pour une certaine fonction, exactement comme l’avaient été les habitants de la vallée.
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— Je suis désolé, mais je ne comprends toujours pas, dit Surveillante Steel, en fronçant les sourcils sur le diagramme dessiné sur le morceau de papier, le tournant et le retournant dans l’espoir futile qu’un angle différent lui rende la chose plus claire.

— Je vais vous montrer, d’une autre façon alors, dit Chimal, allant dans sa pièce aux ablutions pour y prendre ce qu’il avait préparé dans ce but. Il rapporta le seau en plastique auquel il avait attaché une longueur de corde solide. Que voyez-vous là-dedans ? demanda-t-il, et, avec obéissance, elle se pencha pour regarder.

— De l’eau. Le seau est à moitié rempli d’eau.

— Exact. À présent, que se passerait-il si j’inclinais ce seau sur le côté ?

— Mais… l’eau coulerait du seau. Bien sûr.

— Exact !

Elle sourit, heureuse d’avoir bien répondu. Chimal tendit la longueur de corde devant lui et posa le seau à laquelle il était attaché. « Vous avez dit qu’elle verserait. Croyez-vous que je sois capable d’incliner ce seau sur le côté sans verser une seule goutte ?

Steel ne put que rester bouche bée en le regardant avec crainte, croyant tout possible avec lui. Chimal commença à faire tourner le seau, décrivant d’abord un petit cercle, puis de plus en plus vite, le soulevant en même temps, jusqu’à ce qu’il décrive un cercle dans les airs, complètement renversé au bout de la corde. L’eau demeura dans le seau et pas une goutte ne fut versée. Alors il diminua lentement la vitesse jusqu’à ce que le seau fût à nouveau sur le sol.

— À présent une autre question, dit-il, en prenant un livre. Si j’ouvrais ma main et lâchais ce livre, que se passerait-il ?

— Il tomberait par terre, lui dit-elle, extrêmement fière d’avoir répondu correctement à un si grand nombre de questions.

— C’est exact, à nouveau. À présent suivez-moi bien. La force qui attire le livre vers le sol et celle qui a retenu l’eau dans le seau est une seule et même force, et elle se nomme la force centrifuge. Il y a une autre force sur de grandes planètes, appelée force de gravité, qui semble agir de la même façon, bien que je ne comprenne pas ce fait. La chose importante dont il faut se souvenir c’est que cette force centrifuge nous retient également au sol ; c’est pourquoi nous ne nous envolons pas dans les airs, et c’est aussi la raison pour laquelle nous pouvons marcher dans le ciel et lever les yeux vers la vallée qui se trouve au-dessus de nos têtes.

— Je ne comprends absolument rien, avoua-t-elle.

— C’est très simple. Admettons qu’au lieu d’une corde, j’aie une roue qui tourne. Si le seau pendait depuis le rebord de la roue, l’eau resterait à l’intérieur du seau, exactement comme elle l’a fait lorsque je l’ai fait tourner au bout de la corde. Et je pourrais attacher deux seaux à la roue, diamétralement opposés, et l’eau resterait dans l’un et dans l’autre. Le fond de chaque seau serait le bas pour l’eau qu’il contient… pourtant la direction bas serait exactement à l’opposé pour chacun d’eux. La même chose est vraie pour nous, parce que ce monde de roche tourne lui aussi. Ainsi le bas dans le village se trouve sous vos pieds, et le bas dans le ciel est vers le ciel. Vous me suivez ?

— Oui, lui dit-elle, bien qu’elle ne le suivît pas du tout, mais elle voulait lui faire plaisir.

— Bien. À présent, ce qui vient est le plus important, et je veux être sûr que vous me suivez bien. Si le bas est sous vos pieds dans le village et que le bas est vers le ciel lorsque vous vous trouvez à l’opposé de celui-ci, à mi-chemin entre eux la force doit être égale, de telle sorte qu’il n’y a aucune force agissante du tout. Si nous pouvions arriver à mi-chemin entre le ciel et le village, nous flotterions à cet endroit, tout simplement !

— Ce serait très difficile d’y parvenir, à moins d’être un oiseau. Et même les oiseaux ne peuvent quitter la vallée, en raison d’un certain dispositif dont j’ai entendu parler.

— Très juste. Nous ne pouvons accomplir cette ascension dans les airs, mais nous pouvons suivre un tunnel creusé dans le roc, La vallée est une ouverture dans le roc, mais celui-ci est plein aux deux extrémités. S’il existé un tunnel conduisant à cet endroit, qui s’appelle l’axe de rotation – c’est le nom donné par le livre – nous pourrions aller là-bas et flotter dans les airs.

— Je ne pense pas que j’aimerais cela.

— Moi, si. Et j’ai trouvé ce tunnel sur les cartes. Voulez-vous venir avec moi ?

Surveillante Steel hésita ; elle n’avait aucune envie de connaître des aventures de ce genre. Mais les désirs du Premier Arrivé devaient être considérés comme des ordres.

— Entendu, je vous accompagnerai.

— Parfait. Alors, nous y allons tout de suite. Les livres le satisfaisaient et il prenait plaisir à ses études, mais il avait également besoin de contact humain. Au village, les gens étaient toujours ensemble. Surveillante Steel était la première personne qu’il avait rencontrée ici, et ils avaient eu des expériences communes. Elle n’était pas très intelligente, mais elle s’efforçait de lui faire plaisir. Il mit quelques tablettes nutritives et une bouteille d’eau dans son sac de ceinture : il avait pris l’habitude de porter ce sac constamment, comme le faisaient les autres. Il contenait également le communicateur, ses instruments pour écrire, et quelques petits outils.

— C’est le second escalier après le réfectoire, lui dit-il comme ils partaient.

Ils s’arrêtèrent au pied de l’escalier pendant qu’elle réglait son exosquelette sur la position montée. Il faisait avancer un pied après l’autre, fournissant toute la puissance nécessaire pour soulever son poids, et par là-même évitait tout effort exagéré à son cœur. Chimal ralentit son allure pour s’accorder à son pas mécanique. Ils montèrent sept niveaux avant que l’escalier se termine.

— C’est le niveau supérieur, dit Steel comme elle procédait à un nouveau réglage de son exosquelette. C’est la seconde fois seulement que je viens ici. Il n’y a que des entrepôts à ce niveau.

— Plus que cela, si les plans sont exacts.

Ils avancèrent dans le couloir, franchirent la dernière porte et continuèrent à travers le rocher grossièrement foré et froid. Il n’y avait pas de sol chauffé ici, mais leurs bottes étaient équipées de semelles épaisses et isolantes. Tout au fond, leur faisant face, il y avait une porte de métal, avec une légende peinte en grosses lettres rouges : RÉSERVÉ AUX OBSERVATEURS.

— Je ne peux entrer, dit-elle.

— Vous le pouvez si je vous en donne l’ordre. Dans le bréviaire de l’Observateur il est dit clairement que des Surveillants, ou n’importe quelle autre personne, peuvent recevoir l’ordre – donné par des observateurs – de pénétrer dans n’importe quelle zone afin d’accomplir ce qui doit être fait. Il n’avait jamais rien lu de tel, mais elle ne pouvait pas le savoir.

— Bien sûr, dans ce cas, je viens avec vous. Connaissez-vous la combinaison de cette serrure ? Elle désignait la serrure au cadran compliqué qui se trouvait sur le moraillon fermant la porte.

— Non, je n’ai trouvé nulle part une allusion à cette serrure de porte.

C’est la première porte scellée qu’il voyait à ce jour. Les règles et les ordres reçus étaient suffisants pour empêcher les Surveillants d’entrer là où leur présence n’était pas souhaitée. Il examina de près la serrure et le moraillon.

— Cela a été ajouté après la construction d’origine, dit-il en montrant les vis. Quelqu’un a percé le montant de métal et la porte elle-même et a fixé ceci. Il sortit un tournevis de son sac et ôta une vis. Et ce n’était pas du très bon travail. Les vis tiennent à peine.

Il ne lui fallut que quelques instants pour ôter les vis restantes et il posa la serrure, toujours scellée au moraillon, sur le sol du tunnel. La porte s’ouvrit alors facilement, donnant sur une petite pièce aux parois de métal.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Steel en entrant à sa suite.

— Je ne suis pas sûr de le savoir. Il n’y avait aucune précision sur les plans. Mais nous pouvons suivre les instructions et voir ce qui arrive. Il montra la pancarte fixée sur l’une des parois. Un, fermer la porte, c’est plutôt simple. Deux, se tenir solidement aux poignées.

Il y avait des boucles de métal fixées aux parois à hauteur de la taille, et ils s’y cramponnèrent tous les deux.

— Trois, tourner l’aiguille dans la direction voulue.

Une flèche de métal, sous la pancarte, touchait de sa pointe le mot BAS. Elle pivotait sur sa base et Chimal lâcha la poignée d’une main pour pousser la pointe de la flèche vers le mot HAUT. Lorsqu’il fit cela, un lointain bourdonnement se fit entendre et la voiture commença à s’élever lentement à la verticale.

— Très bien, dit-il. Cela nous épargne une ascension longue et pénible. Cette voiture doit être montée sur un arbre vertical et elle s’élève ou descend grâce à un mécanisme quelconque. Qu’avez-vous ?

— Je… je ne sais pas, s’exclama Steel, se cramponnant à l’anneau des deux mains. Je me sens si étrange… différente.

— Oui, vous avez raison. Plus légère peut-être ! Il éclata de rire et fit un bond, quittant le plancher, et il parut mettre plus de temps qu’à l’ordinaire pour retomber. « La force centrifuge diminue. Bientôt elle aura complètement disparu ! Steel, beaucoup moins enthousiasmée que lui par cette idée, serra fortement ses mains et appuya sa tête contre la paroi, en fermant les yeux.

Le trajet fut relativement court et, lorsque la voiture s’arrêta, Chimal exerça une légère poussée sur ses doigts de pied et il quitta le sol, flottant librement.

— C’est vrai. Il n’y a plus aucune force agissante. Nous nous trouvons sur l’axe de rotation. Steel se plia en deux, poussant une exclamation et, saisie de nausées, essaya de contrôler les contractions de son estomac. La porte s’ouvrit automatiquement et ils aperçurent devant eux un couloir circulaire dont toute la longueur, était garnie de baguettes, ressemblant à des rails surélevés. Il n’y avait ni haut ni bas et même Chimal ressentit une légère nausée lorsqu’il essaya de se représenter dans quelle direction ils allaient.

— Venez. Nous flottons, c’est tout. Nous allons progresser le long de ces tiges et suivre ce tunnel – où qu’il aille. Comme la jeune fille ne manifestait aucune intention de bouger, il desserra ses doigts cramponnés à l’anneau de métal et la poussa doucement vers l’extrémité du tube, heurtant du dos la paroi dans son mouvement. Elle poussa un léger cri et battit des bras, essayant de se retenir à quelque chose. Il s’élança à sa suite et s’aperçut que ce n’était pas facile du tout.

À la fin il trouva que la façon la plus sûre de progresser était d’exercer une légère poussée vers l’avant, puis de se diriger en faisant glisser ses mains le long de la barre tout en avançant. Surveillante Steel, une fois son estomac soulagé, se sentit un peu mieux et parvint à suivre ses instructions. Peu à peu ils progressèrent le long du tube vers la porte qui se trouvait à l’autre bout, puis ils la franchirent en flottant et entrèrent dans une pièce sphérique qui donnait sur les étoiles.

— Je reconnais ce grand instrument, dit Chimal avec excitation. C’est un télescope, il sert à faire paraître plus grands les objets qui sont très éloignés. On peut s’en servir pour observer les étoiles. Je me demande à quoi servent les autres instruments.

Il avait oublié Steel, ce dont elle se souciait fort peu. Une couchette était fixée à une section du mur et elle découvrit qu’elle pouvait s’attacher à celle-ci au moyen de lanières, en les serrant en travers de son corps. Ce qu’elle fit, puis elle ferma les yeux.

Chimal ne s’apercevait presque plus de l’absence de toute force l’attirant vers le bas comme il lisait les instructions pour se servir de la machine. Elles étaient claires et assez simples à suivre, et elles promettaient des merveilles. Les étoiles à l’extérieur de la fenêtre bombée, de forme hémisphérique, tournaient en décrivant de lents cercles autour d’un point au centre. Pas aussi vite que les étoiles dans la chambre d’observation, et elles ne se levaient pas, ni ne se couchaient, mais elles étaient toujours en mouvement. Lorsqu’il actionna une manette, suivant les instructions, il sentit une force soudaine s’exercer sur lui.

La jeune femme poussa un gémissement, et la sensation cessa rapidement. Lorsqu’il se retourna pour regarder au-delà de la porte, il eut l’impression que c’était le tunnel qui tournait maintenant… et que les étoiles étaient immobiles. La pièce devait à présent tourner dans la direction opposée à celle que suivait le reste du monde ; c’est pourquoi ils étaient immobiles par rapport aux étoiles. Quelles merveilles le Grand Organisateur avait-il créées, en vérité !

Une fois le computeur activé, deux points de référence lui étaient nécessaires. Dès qu’il connaîtrait ces deux points, il s’orienterait de lui-même. Suivant les instructions, Chimal pointa le télescope pilote vers une étoile brillante, d’un rouge éclatant, la centra dans le réticule du télescope, puis appuya sur le bouton de l’analyse spectrale. L’identification fut instantanément projetée sur un petit écran : Aldébaran. Pas très éloignée d’elle, il y avait une autre étoile brillante qui semblait faire partie de la constellation qu’il connaissait sous le nom du Chasseur. Son nom était Rigel. Peut-être faisait-elle partie de la constellation du Chasseur ? C’était tellement difficile d’identifier même des constellations parfaitement connues avec l’infinité de lumières qui remplissaient le ciel.

— Regardez cela, lança-t-il à la jeune femme avec orgueil et émerveillement. Voici le véritable ciel, les véritables étoiles ! Elle regarda rapidement, hocha la tête, puis ferma les yeux à nouveau. De l’autre côté de cette fenêtre c’est l’espace, le vide, aucun air pour respirer. Rien du tout… une immensité vide. Comment peut-on mesurer la distance qui nous sépare d’une étoile… comment pouvons-nous nous représenter cette distance ? Et ceci, notre monde, va d’étoile en étoile, et il l’atteindra un jour ou l’autre. Connaissez-vous le nom de l’étoile qui est notre destination ?

— Nous avons appris son nom, mais je crains de l’avoir oublié.

— Proxima du Centaure. Dans une langue très ancienne, cela signifie l’étoile la plus proche, de la constellation du Centaure. Vous ne voulez pas la voir ? Nous vivons un moment unique ! C’est l’une de ces étoiles là-bas, exactement devant nous. La machine va la trouver.

Précautionneusement, il régla les cadrans pour obtenir la combinaison exacte, les vérifiant deux fois pour être sûr d’avoir inscrit les chiffres exacts qu’il avait trouvés sur la liste imprimée. Il appuya sur le bouton d’activation et recula.

Tel le museau d’un grand animal cherchant quelque chose, le télescope eut un frisson et se mit lentement en mouvement. Chimal se maintint à l’écart comme il pivotait avec une précision lourde, ralentissait puis s’immobilisait. Il était pointé sur le côté, presque à quatre-vingt-dix degrés par rapport au milieu de la fenêtre.

Chimal éclata de rire. « C’est impossible, dit-il. C’est une erreur. Si Proxima du Centaure se trouvait là-bas, complètement sur le côté, cela voudrait dire que nous l’avons dépassée…

Ses doigts tremblaient comme il se dirigeait vers la liste et vérifiait ses chiffres à nouveau, encore et encore.
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— Lisez simplement ces chiffres et dîtes-moi s’ils sont exacts ou non… c’est tout ce que je vous demande.

Chimal laissa tomber les papiers sur la table devant le Maître Observateur.

— Je vous l’ai déjà dit. Je ne suis pas un familier des mathématiques. Il y a des machines pour ce genre de choses. Le vieil homme regardait fixement devant lui, n’accordant aucun regard ni aux papiers, ni à Chimal. Il était immobile, à l’exception de ses doigts qui tiraient inconsciemment sur son vêtement.

— Ils ont été donnés par une machine ; ces informations proviennent d’un computeur. Regardez-les et dites-moi si elles sont exactes ou non.

— Je ne suis plus très jeune et c’est l’heure des prières et du repos. Je vous demanderai de me laisser.

— Non. Pas avant que vous m’ayez donné une réponse. Vous ne voulez pas répondre, c’est cela ?

Le silence persistant du vieil homme eut raison des dernières réserves de patience de Chimal. Le Maître Observateur poussa un cri rauque comme Chimal avançait sa main pour saisir son deus. D’un mouvement sec et rapide, il brisa la chaîne qui le retenait. Il regarda les chiffres inscrits dans les ouvertures sur le devant.

— 186.293… savez-vous ce que cela signifie ?

— C’est… c’est presque un blasphème. Rendez-le-moi tout de suite.

— On m’a dit que ceci enregistrait la durée du voyage, les jours calculés dans l’ancien temps de la Terre. Si je me souviens bien, il y a environ 365 jours dans une année terrestre.

Il lança le deus sur la table et le vieil homme s’en empara aussitôt, des deux mains. Chimal sortit de son sac de ceinture une tablette d’écriture et un stylet.

— Faisons une division… cela ne devrait pas être trop difficile… la réponse est… Il griffonna une ligne sous les chiffres et l’agita sous le nez du Maître Observateur. Il s’est écoulé plus de 510 ans depuis le début du voyage ! L’estimation dans tous les livres était de 500 ans ou moins, et les Aztèques croient qu’ils seront délivrés au bout de 500 ans. Ceci n’est qu’une preuve de plus. De mes propres yeux, j’ai vu que nous n’allions pas vers Proxima du Centaure… au lieu de cela, nous nous dirigeons exactement vers la constellation du Lion.

— Comment pouvez-vous savoir cela ?

— Parce que j’ai été dans la chambre de navigation et que je me suis servi du télescope. L’axe de rotation n’est plus dirigé vers Proxima du Centaure. Nous allons ailleurs.

— Ce sont des questions extrêmement complexes, dit le vieil homme, essuyant avec un mouchoir les coins de ses yeux cernés de rouge. Je n’ai aucun souvenir d’une relation directe entre l’axe de rotation et notre direction…

— Moi si, et j’ai déjà effectué des vérifications pour m’en assurer. Afin que les instruments de navigation fonctionnent correctement, sans erreur possible, l’axe de rotation est calculé d’après la position de Proxima du Centaure. Des corrections de trajectoire automatiques sont effectuées si nous dévions de cet axe… c’est pourquoi nous nous déplaçons dans la direction de l’axe principal. Ceci ne peut être changé. Chimal se mordit l’articulation d’un doigt comme une idée lui venait brusquement à l’esprit. Mais nous pourrions très bien nous diriger en ce moment même vers une autre étoile ! Allons, dites-moi la vérité… que s’est-il passé ?

Le vieil homme demeura solide comme un roc un long moment encore, puis il s’affaissa, en poussant un soupir, à l’intérieur du harnachement de son exosquelette.

— On ne peut rien vous cacher, Premier Arrivé, je m’en aperçois à présent. Mais je ne voulais pas que vous le sachiez… pas avant que vous ayez atteint la connaissance totale. Ce moment doit être venu, sinon vous n’auriez pas découvert tout cela. Il brancha un contact et les moteurs ronronnèrent doucement comme ils le soulevaient et le mettaient sur ses pieds, puis le faisaient s’avancer à travers la pièce.

— La réunion a été consignée ici, dans le livre de bord. J’étais un jeune homme à cette époque ; j’étais en fait le plus jeune Observateur alors. Les autres sont morts depuis longtemps. Cela remonte à combien d’années ? Je n’en suis pas certain ; pourtant je me souviens des moindres détails de cette réunion. Ce fut un acte de foi, un acte de raison, un acte de confiance. Il s’assit de nouveau, tenant à deux mains un livre à la reliure rouge, regardant vers lui, à travers lui, tandis que, devant ses yeux, ressurgissait ce jour dont il se souvenait parfaitement bien.

— Durant des semaines, des mois presque, nous avons examiné tous les faits, les pesant et les discutant, avant de prendre une décision. Ce fut un moment solennel, nos cœurs s’arrêtèrent presque de battre. (L’Observateur en Chef se leva et lut toutes les observations.) Les instruments indiquaient que notre course s’était ralentie, que de nouvelles données devaient être fournies aux machines afin de nous mettre en orbite autour de l’étoile. Ensuite il a lu le rapport des observations planétaires et nous avons tous ressenti une affliction profonde en apprenant ce qui avait été découvert. Les planètes n’étaient pas appropriées, c’était cela qui n’allait pas. Tout simplement elles ne convenaient pas. Nous aurions pu être les Observateurs du Jour de l’Arrivée, mais nous eûmes la force de repousser cette tentation. Nous devions rester dignes de la confiance des gens qui étaient à notre charge. Lorsque l’Observateur en Chef expliqua ceci, nous avons tous compris ce qui devait être fait. Le Grand Organisateur avait prévu même ce jour, dans l’hypothèse où aucune planète satisfaisante ne pourrait être trouvée dans l’orbite de Proxima du Centaure, et une nouvelle route fut décidée, vers Alpha du Centaure. Ou bien était-ce Wolf 359 dans la constellation du Lion ? J’ai oublié à présent… cela s’est passé il y a tellement d’années. Mais tout se trouve dans ce livre, la vérité sur cette décision. C’était une décision dure à prendre… pourtant elle fut prise. J’emporterai avec moi le souvenir de ce jour lorsque je partirai pour le grand recyclage. À peu de gens il a été donné une telle chance de servir.

— Puis-je voir le livre ? Quel jour cette décision a-t-elle été prise ?

— Un jour devenu historique, mais voyez vous-même. Le vieil homme sourit et ouvrit le livre, apparemment au hasard, sur la table devant lui. Vous avez vu comment il s’est ouvert exactement au passage voulu ? Je l’ai lu et relu si souvent !

Chimal prit le livre et lut le passage. Le rapport de cette réunion historique occupait moins d’une page. Assurément un record de concision pour un événement aussi important.

— Il n’y a rien ici sur les observations et les raisons qui ont entraîné les décisions que vous avez prises, dit-il. Aucun détail sur les planètes sur lesquelles la vie était impossible.

— Mais si, regardez, au début du second paragraphe. Si vous voulez bien me le permettre, je vous le citerai de mémoire… c’est pourquoi seules les observations pouvaient décider d’une action future. Les planètes ne convenaient pas.

— Mais pourquoi ? Il n’y a aucun détail.

— Les détails étaient inutiles. Cette décision fut un acte de foi. Le Grand Organisateur avait tenu compte du fait que l’on ne trouverait peut-être pas des planètes appropriées, et Il est celui qui savait. Si les planètes avaient été appropriées, Il ne nous aurait pas placés devant ce choix. Ceci est un point de doctrine très important. Nous avons tous regardé dans le télescope et nous sommes tombés d’accord. Les planètes ne convenaient pas. Elles étaient minuscules, elles n’avaient pas leur propre lumière, un soleil, et elles étaient très éloignées. De toute évidence, elles ne convenaient pas…

Chimal se leva d’un bond, fermant violemment le livre sur la table.

— Vous voulez dire que vous avez pris cette décision simplement en regardant dans le télescope, alors que vous vous trouviez encore à une distance astronomique de Proxima du Centaure ? Que vous n’avez effectué aucune manœuvre d’approche, aucune mission de reconnaissance, pris aucune photographie ?…

— J’ignore tout de cela. Il doit s’agir de choses que font les Arrivés. Nous ne pouvions ouvrir la vallée avant d’être certains que la vie était possible sur ces planètes. Songez… combien cela eût été terrible ! Que se serait-il passé si les Arrivés avaient constaté que toute vie était impossible sur ces planètes ! Nous aurions trahi leur confiance. Non, il était infiniment préférable de prendre cette grave décision nous-mêmes. Nous savions ce qui était en jeu. Chacun de nous a interrogé son cœur et sa foi avant d’être contraint de prendre cette décision, à contrecœur. Les planètes ne convenaient pas.

— Et cette décision fut dictée par la foi seule ?

— La foi d’hommes de bien, d’hommes sincères et loyaux. Il n’y avait pas d’autre solution, et nous n’en voulions pas d’autre. Sinon comment aurions-nous pu errer si longtemps dans l’espace en demeurant fidèles à nos croyances ?

En silence Chimal recopia sur sa tablette d’écriture la date à laquelle la décision avait été prise, puis il reposa le livre sur la table.

— Ne pensez-vous pas comme moi que c’était la décision la plus sage à prendre ? demanda le Maître Observateur en souriant.

— Je pense surtout que vous avez agi d’une manière insensée ! dit Chimal.

— Blasphème ! Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que vous ignoriez absolument tout de ces planètes et qu’une décision prise sans qu’elle repose sur des faits précis et une connaissance n’est pas une décision… c’est seulement une conduite absurde, empreinte de superstition.

— Je ne supporterai pas d’entendre ces insultes… même venant du Premier Arrivé. Je vous demande respectueusement de quitter mes appartements.

— Les faits sont les faits, et les conjectures sont des conjectures. Débarrassée de tout ce prêchi-prêcha et de cette foi superstitieuse, votre décision ne repose sur aucun fondement. Ce fut même pire qu’une conjecture puisque vous avez formulé une hypothèse à partir de faits incomplets. Vous n’aviez absolument aucun fait, espèce de fous dévots ! Qu’ont dit les autres lorsque vous leur avez fait part de cette décision ?

— Ils n’en ont rien su. Ce n’était pas leur décision. Ils servent, c’est tout ce qu’ils demandent. Et c’est tout ce que nous leur demandons, nous autres Observateurs.

— Alors je vais le leur dire, moi ! Ensuite j’irai trouver le computeur. Nous pouvons encore faire demi-tour.

L’exosquelette ronronna pour suivre son corps comme le vieil homme se dressait violemment, en colère, pointant son doigt vers Chimal.

— Vous ne le pouvez pas. C’est une connaissance qui leur est interdite et je vous interdis de la leur communiquer… ou de vous approcher des computeurs. La décision des Observateurs est irréversible.

— Pourquoi cela ? Vous n’êtes que des hommes. Des hommes sacrément faillibles et stupides quant à cela ! Vous vous êtes trompés et je vais rectifier cette erreur.

— Si vous faites cela, vous prouverez alors que vous n’êtes pas le Premier Arrivé, mais quelque chose d’autre. J’ignore quoi. Je vais consulter mon bréviaire pour trouver la signification de tout ceci.

— C’est cela. Consultez votre bréviaire. Moi j’agis. Et nous ferons demi-tour.

Durant de longues minutes après que Chimal fut sorti avec impétuosité, le Maître Observateur resta debout, immobile, fixant la porte fermée. Lorsqu’il eut enfin pris une décision, il eut envie de pousser un fort gémissement. Les événements actuels étaient terribles et il en souffrait. Mais des décisions très sévères devaient être prises : ce lourd fardeau faisait partie de ses responsabilités. Il prit son communicateur pour lancer son appel.

 

L’inscription sur la porte disait CHAMBRE DE NAVIGATION – RÉSERVÉE AUX OBSERVATEURS EXCLUSIVEMENT. Chimal avait été tellement irrité au moment de sa découverte qu’il n’avait pas songé à chercher cette pièce afin de vérifier ses informations. La colère, l’habitait toujours, mais à présent elle était froide et disciplinée : il ferait ce qui devait être fait – quoi que ce fût. Un examen des plans lui avait appris l’existence de cet endroit. Il poussa la porte et entra.

La pièce était petite et comprenait seulement deux sièges, un terminal de computeur, quelques bréviaires de données et une pancarte sur le mur donnant des instructions simplifiées pour les opérations à mener. Le terminal était prévu pour remplir une fonction unique et recevait ses instructions dans le langage ordinaire. Chimal lut rapidement les instructions sur la pancarte, puis s’assit devant le terminal et tapa un message à l’aide d’un seul doigt.

SOMMES-NOUS EN CE MOMENT SUR ORBITE NOUS DIRIGEANT VERS PROXIMA DU CENTAURE ?

Dès qu’il appuya sur le bouton réponse le terminal s’anima rapidement et tapa :

NON.

AVONS-NOUS DÉPASSÉ PROXIMA DU CENTAURE ?

QUESTION IMPRÉCISE. VOYEZ INSTRUCTION 13.

Chimal réfléchit un moment, puis il posa une nouvelle question.

L’ORBITE PEUT-ELLE ÊTRE CHANGÉE POUR ALLER À PROXIMA DU CENTAURE ?

OUI.

C’était mieux. Chimal tapa COMBIEN DE TEMPS CELA METTRAIT-IL POUR ATTEINDRE PROXIMA DU CENTAURE SI L’ORBITE ÉTAIT MODIFIÉE MAINTENANT ? Cette fois, le computeur mit presque trois secondes pour répondre, car il y avait de nombreux calculs à faire et des banques de mémoire à consulter.

ARRIVÉE ESTIMÉE À 100 UNITÉS ASTRONOMIQUE DISTANCE DE PROXIMA DU CENTAURE 17.432 JOURS.

Chimal effectua la division rapidement. C’est-à-dire moins de 50 ans. L’arrivée pourrait même avoir lieu de mon vivant si nous nous mettons sur la nouvelle orbite dès maintenant !

Mais comment ? Comment pouvait-on convaincre les Observateurs de changer d’orbite ? Il y avait une possibilité… il pouvait certainement trouver les instructions appropriées et les bréviaires nécessaires, et découvrir comment effectuer la manœuvre lui-même, mais seulement s’il n’était pas dérangé. Il lui était impossible d’effectuer ce travail s’il devait faire face à leur hostilité agissante. Et les mots seuls ne parviendraient pas à les convaincre. Qu’est-ce qui pouvait les convaincre ? Ils devaient être contraints de modifier l’orbite, qu’ils le veuillent ou non. La violence ? Il n’arriverait jamais à les capturer tous et à les obliger à effectuer la manœuvre ! Les Surveillants ne le permettraient jamais. Et il ne pouvait vraiment pas les tuer : c’était tout aussi répugnant, bien qu’il fût assez enclin à le faire. Il avait envie de violenter quelque chose.

Le système d’aération ? La machine sur laquelle il avait travaillé… elle était absolument vitale. S’il existait un quelconque moyen de l’endommager – mais seulement pour un court laps de temps – il était le seul à pouvoir la réparer. Et il n’entreprendrait les réparations que lorsque leur route serait modifiée et qu’ils se dirigeraient vers l’étoile proche.

C’était cela qu’il devait faire. Il sortit rapidement de la pièce, s’engouffra dans le couloir, et vit le Maître Observateur et les autres Observateurs qui accouraient vers lui à la plus grande vitesse que leurs exosquelettes leur permettaient d’atteindre. Chimal ignora leurs cris et courut dans la direction opposée, les distançant facilement. Aussi vite qu’il le pouvait, par le chemin le plus direct, il courait vers le tunnel conduisant à la salle des machines fournissant l’air.

Les rails étaient vides. Aucune voiture n’attendait.

Allait-il être contraint de marcher ? Il mettrait des heures à parcourir ce tunnel qui faisait toute la longueur de la vallée. Et s’ils envoyaient une voiture à sa poursuite, il n’aurait aucune possibilité de leur échapper. Il avait besoin d’une voiture lui-même… mais pouvait-il prendre le risque d’en demander une ? Si les Surveillants avaient été alertés, il serait l’artisan de sa propre capture. Il devait prendre une décision rapidement. Il était plus que probable que les surveillants n’avaient pas été informés de la situation présente ; ce n’était guère dans les manières du Maître Observateur. Il s’approcha du communicateur fixé à la paroi.

— Ici le Premier Arrivé. Je voudrais une voiture tout de suite, au poste 187. L’appareil demeura silencieux un moment, ne produisant qu’un léger bourdonnement, puis une voix répondit.

— Il en sera comme vous l’ordonnez. La voiture sera là dans quelques minutes.

Était-ce bien vrai ? Ou l’homme allait-il signaler son appel aux Observateurs ? Chimal faisait les cent pas, en proie à une vive appréhension. Il était obligé d’attendre à présent. Il se passa seulement quelques minutes avant que la voiture arrive, mais cette attente lui sembla durer une éternité.

— Désirez-vous que je conduise ? demanda l’opérateur.

— Non, je conduirai moi-même.

L’homme descendit et salua Chimal respectueusement comme la voiture s’éloignait sur les rails. La voie était libre. Même si l’homme faisait son rapport, Chimal savait qu’il avait une confortable avance. S’il conservait cette avance sur ses poursuivants éventuels et travaillait vite, il aurait certainement terminé ce qu’il avait à faire avant qu’ils le rejoignent et le réduisent à l’impuissance. Mais maintenant, avant d’être arrivé, il devait réfléchir à ce qu’il allait faire, trouver la meilleure façon d’agir. L’installation était tellement énorme que chercher à endommager l’une de ses parties lui prendrait trop de temps, mais les panneaux de contrôle étaient de dimension plus réduite et beaucoup plus vulnérables. Détruire seulement quelques-uns des instruments ou ôter certaines de leurs parties constitutives devrait suffire. Les Observateurs ne seraient jamais capables de les réparer sans son aide. Mais, avant de casser quoi que ce fût, il devait s’assurer qu’il y avait des pièces de rechange. Enlever seulement certaines pièces des leviers de commande risquait de ne pas suffire ; le Maître Observateur, s’il était mis au pied du mur, serait sans doute à même de reconstituer le schéma d’ensemble d’après les emplacements vides. Non, il devait endommager sérieusement quelque chose.

Lorsque la voiture s’arrêta brutalement à l’autre extrémité du tunnel, il bondit hors de celle-ci, ayant pensé à l’avance chacun de ses mouvements. D’abord le bréviaire. Il se trouvait à l’endroit même où il l’avait laissé. Personne d’autre ne se trouvait ici ; donc, apparemment, le nouveau préposé n’avait pas encore pris ses fonctions. C’était tout aussi bien. Il devait trouver les plans de la machine, puis les numéros correspondant aux différentes parties de celle-ci. Il entra dans le magasin tout en lisant le bréviaire. Oui, ils se trouvaient sur les rayonnages, les lecteurs d’information et les activateurs mécaniques des leviers de commande. Pour chaque pièce, il y en avait plus de dix de rechange. Le Grand Organisateur avait pensé à tout et pris toutes ses précautions, afin de parer à toute éventualité. Mais il n’avait pas songé au sabotage. Par mesure de précaution supplémentaire, Chimal prit toutes les pièces de rechange qui se trouvaient sur les rayonnages et les porta dans un autre magasin où il les cacha soigneusement derrière un stock de gros tuyaux. À présent, la phase de destruction.

Une grande clé à molette, lourde et aussi longue que son bras, constituerait une arme idéale. Il la prit et alla dans la salle principale où il se plaça devant le panneau de contrôle. Tenant la lourde clé à deux mains, il examina le panneau. Là, le cadran indiquant la pression, au verre fragile… il serait le premier ! Il leva la clé à molette au-dessus de sa tête, comme une hache de guerre, et l’abattit. Il y eut un formidable craquement et le verre se brisa.

Instantanément des lumières rouges se mirent à clignoter dans toute la pièce et une sirène lança un hurlement strident à crever le tympan. Une voix amplifiée, plus forte que le tonnerre, gronda vers lui.

— ARRÊTEZ ! ARRÊTEZ CE QUE VOUS FAITES ! VOUS ÊTES EN TRAIN DE DÉTÉRIORER LA MACHINE ! C’EST LE SEUL AVERTISSEMENT QUE VOUS AUREZ !

Ce n’étaient pas des lumières clignotantes et des avertissements qui allaient l’arrêter ! Il abattit à nouveau la clé sur le cadran de verre. Comme il faisait cela, une porte de métal s’ouvrit brusquement dans le mur au-dessus de lui, dans un nuage de poussière. La gueule d’un canon-laser se mit en position avec un claquement sec et commença à tirer aussitôt… Le pinceau de flamme verte décrivit un arc-de-cercle devant le panneau de contrôle.

Chimal se jeta sur le côté, mais pas assez vite. Le rayon l’atteignit au côté gauche, à la jambe, au bras, traversant ses vêtements, le brûlant instantanément et profondément dans sa chair. Il tomba lourdement, perdant pratiquement connaissance sous le choc et la douleur insupportable.

Le Grand Organisateur avait pensé à tout, même à l’éventualité d’un sabotage, réalisa Chimal. Beaucoup trop tard.

Lorsque les Observateurs accoururent dans la pièce, ils le trouvèrent ainsi, rampant sur le sol et laissant derrière lui une horrible traînée sanglante. Chimal ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais le Maître Observateur fit un geste et s’écarta. Un homme portant un réservoir sur son dos et tenant dans sa main un tuyau qui ressemblait à un fusil s’avança et appuya sur la détente. Un nuage de gaz recouvrit Chimal et sa tête retomba lourdement sur le sol de pierre.
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Tandis qu’il était inconscient, les machines s’occupèrent de lui. Les observateurs lui ôtèrent ses vêtements et le placèrent dans le bac de la table d’opération. Ils fournirent une description de ses blessures, puis laissèrent l’analyseur décider par lui-même. Une fois commencée, toute l’opération était complètement automatisée.

Des radiographies furent prises, pendant que son pouls, sa température et toutes les autres données vitales étaient enregistrées. Une mousse coagulant le sang fut aussitôt appliquée sur ses blessures, dès qu’elles eurent été photographiées. Un diagnostic fut fait à l’intérieur du computeur et un traitement programmé. L’appareil d’analyse se releva silencieusement et rentra dans son container, tandis qu’un chirurgien de métal étincelant le remplaçait. Il se pencha au-dessus des blessures, pendant que ses microscopes binoculaires les examinaient en profondeur, ses nombreux bras prêts à entrer en action. Il travaillait sur une seule et très petite zone à la fois, mais il travaillait incroyablement vite, beaucoup plus vite que n’importe quel chirurgien humain consciencieux, tandis qu’il suivait le programme établi par le computeur. Un peu de mousse était essuyée d’un mouvement rapide, la zone nettoyée, les tissus brûlés découpés et débridés en un éclair. Puis une colle forte très adhérente, qui accélérait également la croissance des tissus, était appliquée et les instruments étincelants poursuivaient leur travail un peu plus loin. Descendant le long de son bras, refermant la blessure, recousant les tendons sectionnés, réunissant les terminaisons nerveuses lésées. Puis travaillant sur son côté, où le rayon laser avait profondément atteint les muscles, bien qu’il n’eût lésé aucun des organes internes. Enfin la jambe, une brûlure à la cuisse, la blessure la plus simple de toutes.

Lorsque Chimal se réveilla, il eut tout d’abord quelque difficulté à se souvenir de ce qui s’était passé et de la raison pour laquelle il se trouvait ici, à l’hôpital. Il était sous l’effet de puissants sédatifs et ne ressentait aucune douleur, mais il se sentait étourdi et trop épuisé même pour se tourner sur le côté.

La mémoire lui revint, et avec elle l’amertume. Il avait échoué. Le voyage sans fin vers nulle part allait se poursuivre. Les Observateurs se montraient trop consciencieux dans l’accomplissement du devoir qui leur avait été confié : protéger les autres. Ils ne pouvaient envisager que celui-ci prît fin. Le Grand Organisateur avait peut-être commis sa seule erreur ici… ses plans avaient été trop parfaits. Les Surveillants étaient tellement efficients dans leur travail, et ils y prenaient un tel plaisir, qu’ils ne pourraient jamais envisager l’éventualité d’y mettre un terme. La prochaine étoile, si jamais ils l’atteignaient, pouvait être sûre de ne pas posséder de planètes satisfaisantes ! Chimal avait eu la possibilité – et une seulement ! – de mettre un terme à ce voyage et il avait échoué dans sa tentative. Aucune autre occasion ne se présenterait à lui dorénavant, les observateurs y veilleraient… et il n’y aurait pas d’autres Chimals après lui. L’avertissement serait retenu. Si jamais d’autres enfants naissaient d’une union entre un homme et une femme de villages différents, ils ne seraient pas les bienvenus ici. Il se pourrait même que les dieux chuchotent quelque conseil à l’oreille du grand-prêtre… qui célébrerait alors un sacrifice agréable à leurs yeux !

Les machines infirmières, s’apercevant qu’il avait repris connaissance, retirèrent de son bras le goutte-à-goutte – il était jusqu’alors nourri par voie intraveineuse – et lui présentèrent un bol de bouillon chaud.

— Veuillez ouvrir la bouche, lui dit la douce voix enregistrée d’une jeune fille, morte depuis des siècles, et un tube courbe fut plongé dans le bouillon puis approché délicatement de ses lèvres. Il fut obligé de manger.

La machine devait également avoir signalé à l’extérieur qu’il s’était réveillé parce que la porte s’ouvrit et le Maître Observateur fit son entrée dans la pièce.

— Pourquoi avez-vous commis cet acte absurde ? demanda-t-il. Aucun de nous ne parvient à le comprendre. Cela prendra des mois avant que les dommages soient réparés, car nous ne pouvons plus vous faire confiance à présent et vous laisser approcher la machine.

— Je l’ai fait parce que je voulais que vous changiez notre orbite. Je ferais n’importe quoi pour vous contraindre à la modifier. Si nous effectuons ce changement d’orbite maintenant, nous pourrons être en vue de Proxima du Centaure dans moins de 50 ans. C’est tout ce que je vous demande de faire… examiner d’un peu plus près les planètes. Vous n’avez même pas à me promettre de le révéler à quiconque, en dehors des Observateurs. Le ferez-vous ?

— Allons, ne vous arrêtez pas, le réprimanda la voix mélodieuse. Vous devez tout finir, jusqu’à la dernière goutte. C’est bien compris ?

— Non. Bien sûr que non. Il ne m’appartient nullement d’ordonner cela. La décision a été prise et enregistrée, et il m’est impossible de songer à la modifier. Vous ne devriez même pas me demander de faire cela.

— Je le dois, je vous le demande solennellement… comment dire ? Au nom de l’humanité ? Pour mettre fin aux siècles d’emprisonnement, de peur et de mort. Afin de délivrer votre propre peuple de la tyrannie qui les opprime.

— Quelles absurdités êtes-vous en train de dire ?

— C’est la vérité. Regardez mon peuple, vivant brutalisé, dans la superstition, promis à une vie courte ; lorsqu’ils sont trop nombreux, vous lâchez sur eux des serpents venimeux. C’est monstrueux ! Et votre propre peuple morbide, ces pauvres femmes comme Surveillante Steel, le fantôme d’une femme qui se torture elle-même et qui ne présente aucune des caractéristiques normales de son sexe. Ayant en horreur la maternité et aimant se faire souffrir. Vous pouvez mettre fin à l’esclavage de tous ces gens…

— Arrêtez, ordonna le Maître Observateur en levant la main. Assez de ces paroles blasphématrices ! Je ne veux pas en entendre davantage. Ce monde est un monde parfait. Il est exactement comme le Grand Organisateur a ordonné qu’il soit, et le seul fait de parler de le modifier est un crime dépassant l’imagination. J’ai réfléchi de nombreuses heures durant, sur ce que je devais faire de vous. J’ai consulté les autres observateurs, et nous sommes arrivés à une décision.

— Me tuer afin de me faire taire pour toujours ?

— Non, nous ne pouvons faire cela. Bien que vous soyez perverti par votre éducation sommaire et votre vie au milieu des sauvages qui vivent dans la vallée, vous êtes toujours le Premier Arrivé. C’est pourquoi vous arriverez, telle est notre décision.

— Quelle absurdité est-ce là ? Chimal était trop fatigué pour discuter davantage. Il repoussa le bol qui contenait encore un peu de bouillon et ferma les yeux.

— Les plans révèlent qu’il y a cinq objets, appelés vaisseaux de l’espace, entreposés dans les cavernes situées sous l’écorce protectrice de ce monde. Ils sont soigneusement décrits et ont été conçus pour se rendre d’ici vers les planètes à coloniser. Vous serez placé dans l’un de ces vaisseaux de l’espace, et vous vous en irez. Vous vous rendrez sur la planète de votre choix. Ainsi vous serez le Premier Arrivé.

— Allez-vous-en, dit Chimal avec lassitude. Non, vous ne me tuez pas, mais vous me proposez un voyage qui durera 50 ans ; vous m’exilez et je serai seul pour le restant de mes jours. Dans un vaisseau qui ne peut sans doute pas emporter assez de provisions et d’air pour un voyage de cette durée. Laissez-moi, sale hypocrite.

— Les machines viennent de m’informer que dans dix jours vous serez suffisamment rétabli pour vous lever. Un exosquelette est préparé en ce moment même, il vous aidera à vous déplacer. À ce moment, des Observateurs viendront et ils veilleront à ce que vous montiez à bord de ce vaisseau. Ils vous drogueront et vous porteront, si nécessaire. Mais vous partirez. Je n’assisterai pas à votre départ, parce que je ne souhaite pas vous revoir. Je ne vous dirai même pas adieu, car vous avez été une épreuve douloureuse dans ma vie et que vous avez prononcé des paroles blasphématrices que je n’oublierai jamais. Vous êtes trop mauvais. Le vieil homme fit demi-tour et s’en alla.

Dix jours, réfléchit Chimal, comme il dérivait lentement vers le sommeil. Dix jours. Que puis-je faire durant ce laps de temps ? Puis-je vraiment faire quelque chose ? Pour mettre fin à cette tragédie. Oh, comme j’aimerais être à même de dénoncer l’indécence de la vie que mènent ces gens ! Même la vie que connaît mon peuple, aussi courte et malheureuse qu’elle soit, est préférable à celle-ci ! J’aimerais pouvoir éventrer leur termitière avec ses tunnels et ses salles souterraines, et la montrer aux miens, leur révéler quelle sorte de gens se cachent à proximité d’eux, les épiant, les surveillant et leur donnant des ordres.

Ses yeux s’écarquillèrent soudain et, sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il se redressa sur son lit.

— Bien sûr ! Mon peuple doit venir dans ces cavernes. Ils n’auront plus le choix alors… ils seront obligés de modifier l’orbite et nous nous dirigerons enfin vers Proxima du Centaure.

Il se laissa retomber sur les oreillers. Il avait dix jours pour dresser des plans et décider de ce qu’il allait faire exactement.

 

Quatre jours plus tard, on amena son exosquelette et on le plaça dans un coin. Durant la période de sommeil suivante, il se traîna hors de son lit et le fixa sur lui, s’exerçant à son maniement. Les commandes étaient très simples, enfantines même ! Par la suite il se leva chaque nuit, titubant au début, puis allant et venant dans la chambre, avec une détermination farouche, malgré la douleur. Se livrant à des exercices simples. Son appétit augmenta. Le chiffre de dix jours – nécessaires à son rétablissement – était nettement exagéré. Les machines avaient dû faire cette estimation de la durée de sa convalescence en prenant comme référence le métabolisme plus lent des Surveillants. Il pouvait faire beaucoup mieux que cela.

Un Observateur était toujours de garde, à l’extérieur de sa chambre, de l’autre côté de sa porte. Au moment de la relève, il les entendait parler entre eux, mais jamais ils n’entraient dans sa chambre. Ils voulaient n’avoir aucune relation avec lui. Durant la période de sommeil du neuvième jour, Chimal se leva et s’habilla en silence. Il était encore faible, mais l’exosquelette remédiait à cela, se chargeant de la plus grande partie de l’effort nécessaire à fournir pour la marche et les autres mouvements physiques. Une chaise légère était la seule arme que lui fournît la chambre. Il la prit à deux mains et se posta derrière la porte… puis il se mit à hurler.

— Au secours ! Je perds mon sang… Je me meurs… au secours !

Aussitôt il dut élever la voix et crier plus fort pour couvrir la voix de l’infirmière qui lui ordonnait continuellement de se remettre au lit pour un examen. Des systèmes d’alarme allaient certainement se déclencher quelque part. Il devait faire vite. Que fabriquait cet imbécile d’Observateur ? Combien de temps faudrait-il pour que son esprit ramolli se décide ? S’il n’entrait pas dans les secondes suivantes, Chimal serait contraint de sortir pour se jeter sur lui, et si l’homme était armé cela pouvait être dangereux.

La porte s’ouvrit et Chimal assomma l’homme avec la chaise dès qu’il fût entré. L’homme roula à terre et gémit, mais Chimal n’avait pas le temps de lui jeter ne serait-ce qu’un regard. Un homme… ou un monde ? Chimal prit le fusil laser qu’il tenait dans ses doigts et sortit, à la plus grande vitesse que l’exosquelette lui permettait d’atteindre.

Au premier tournant il quitta le couloir de l’hôpital et se dirigea vers les tunnels les plus excentriques, ceux qui étaient déserts d’ordinaire, et ils le seraient très certainement à cette heure. Ce serait l’aube dans une heure, les Surveillants, bien sûr, avaient le même système horaire que les habitants de la vallée, et il aurait besoin de chaque minute du laps de temps qui lui était accordé. L’itinéraire qu’il avait prévu de suivre était un itinéraire indirect et plus long, et son allure était tellement lente !

Personne ne pouvait savoir ce qu’il avait projeté, et ce fait l’aiderait certainement. Seul le Maître Observateur pouvait prendre des décisions, et il ne se décidait pas à la légère. La première chose à laquelle il penserait probablement, c’est que Chimal était reparti achever son travail de sabotage. Il ferait distribuer des armes et enverrait des Observateurs vers la salle des machines fournissant l’air. Puis une réflexion plus approfondie. Des recherches peut-être, et finalement l’alerte générale. Combien de temps cela prendrait-il ? Impossible à dire. Mais il espérait bien que cela prendrait plus d’une heure. Si cela se produisait plus tôt, Chimal devrait se battre. Blesser, tuer si cela était nécessaire. Certains mourraient pour que les générations futures puissent vivre.

Le Maître Observateur réagit encore plus lentement que Chimal ne l’avait imaginé. Presque toute l’heure se passa avant qu’il rencontre un autre homme, et celui-là effectuait manifestement une ronde de routine. Lorsqu’il se rapprocha et reconnut Chimal, il fut trop surpris pour pouvoir faire quelque chose. Chimal se mit derrière lui et laissa les mains activées de l’exosquelette étrangler, l’homme jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Maintenant… l’aube et le dernier couloir.

Sa vie allait à reculons. C’était par là qu’il était venu la première fois, il y avait si longtemps, s’avançant rempli de peur dans l’autre direction. Comme il avait changé depuis ce jour… et il avait appris tellement de choses ! Des choses sans valeur jusqu’à ce qu’il puisse les mettre vraiment en pratique. Il arrivait juste au bout du tunnel au sol de pierre lorsque la porte-rocher pivota et s’ouvrit vers l’extérieur. La silhouette monstrueuse de Coatlicue aux têtes de serpent et aux bras munis de pinces se découpa sur le bleu du ciel du matin. Elle venait vers lui. En dépit de ce qu’il savait, son cœur fit un bond dans sa poitrine. Mais il continua d’avancer, marchant droit sur elle.

La grande dalle de pierre se referma en pivotant silencieusement et la déesse s’avança, le regard fixe, sans rien voir. Elle arriva à sa hauteur et le dépassa… puis tourna et entra dans la niche au sein de laquelle elle pivota sur elle-même et se tint immobile, figée sur place et inerte. Pour se reposer durant une autre journée avant de ressortir pour sa ronde nocturne.

— Tu es une machine, dit Chimal. Rien de plus. Et là, derrière toi, il y a des outils et des armoires contenant des pièces de rechange, et ton bréviaire. Il la contourna, prit le bréviaire et lut ce qui était écrit sur la couverture. Et ton nom n’est même pas Coatlicue, c’est ROBOT GARDIEN DÉTECTANT LA CHALEUR. Je comprends à présent comment j’ai pu t’échapper… une fois que j’étais sous l’eau, je disparaissais… du moins pour tes sens. Il ouvrit le livre.

Bien que le robot Coatlicue fût indéniablement complexe, les instructions pour le réparer et l’entretenir étaient simples, comme tout ce qui concernait ce monde. À l’origine Chimal avait songé à ouvrir seulement la porte et à la faire sortir à la lumière du jour. Mais il pouvait faire beaucoup mieux avec elle. Se conformant aux instructions, il fit glisser sur le côté le panneau qui se trouvait au dos de la machine et mit ainsi à jour une douille à prises multiples. Dans l’armoire, il y avait une boîte de contrôle avec une longueur de fil se terminant par une fiche mâle. Avec ceci on pouvait couper les circuits automatiques et prendre le contrôle de la machine, qui se déplaçait alors selon la volonté de celui qui la contrôlait. Chimal enfonça la fiche dans la douille.

— Marche ! ordonna-t-il, et la déesse fit une embardée en avant. Tourne en rond, dit-il, et il régla les commandes. Coatlicue obéit et décrivit un cercle autour de lui, rasant les parois de la caverne tandis que ses têtes s’agitaient et se tordaient juste en dessous de la voûte.

Il pouvait la faire sortir de la caverne et lui ordonner de faire tout ce qu’il voudrait. Non seulement la faire sortir de la caverne… mais il pouvait faire beaucoup plus que cela !

— Agenouille-toi ! lui lança-t-il, et elle obéit. En riant, il prit appui sur l’un de ses bras repliés, grimpa sur ses épaules et s’assit, ses talons pendant parmi les mains humaines desséchées, tandis qu’il se tenait à l’un de ses cous rugueux aux écailles métalliques.

— À présent, en avant, nous partons. Je suis Chimal ! cria-t-il. Celui qui était parti et qui revient… chevauchant une déesse !

Comme ils s’approchaient de la sortie, la dalle se souleva en réponse à quelque signal automatique. Il fit s’arrêter la machine sous la porte et examina le mécanisme. D’énormes pistons la faisaient s’ouvrir et la maintenaient ouverte durant le temps nécessaire. S’il arrivait à faire fondre les tiges, à les fausser, sans les détruire, la porte resterait ouverte et ne pourrait être réparée rapidement. Et ce qu’il avait à faire ne prendrait pas trop de temps. Très peu de temps en vérité. Le rayon laser joua sur la tige lisse du piston jusqu’à ce que celui-ci rougisse, puis s’affaisse soudain sous le poids de la dalle. Chimal détourna rapidement le rayon et la porte tomba. Mais elle s’immobilisa rapidement, comme elle était toujours supportée par le piston de l’autre côté. Le premier était faussé, le métal se solidifiait rapidement de nouveau, et il ne pourrait jamais rentrer dans le cylindre dans cet état. La porte était bloquée et resterait ouverte.

Chimal fit avancer son étrange monture vers la vallée, quittant la caverne, tandis que les têtes de serpent et la jupe de serpents sifflaient bruyamment… mais son rire victorieux retentissait plus fort encore.

Comme le sentier quittait la crevasse, Chimal s’arrêta et regarda la vallée, en proie à diverses émotions : il n’avait pas réalisé jusqu’à cet instant qu’il serait heureux d’être de retour. De rentrer chez lui. La brume de l’aube flottait toujours au-dessus des champs, le long de la rivière. Elle se dissiperait dès que le soleil éclairerait les montagnes. Il aspira à pleins poumons l’air pur et vif, imprégné de l’odeur des plantes, des herbes, de toute la verdure qui poussait dans la vallée. C’était agréable d’être de nouveau dehors, à l’air libre, après la mort vivante des couloirs sentant le moisi. Cependant, comme il pensait cela, il réalisa que sa vallée n’était qu’une immense caverne creusée dans la roche solide, et, tandis qu’il regardait vers elle, il fut également conscient des tunnels qui l’environnaient de toutes parts, de l’espace, du vide et des étoiles au-dehors. Ces pensées étaient déconcertantes et il frissonna, puis il les chassa de son esprit. Ses blessures le faisaient souffrir ; il avait fait trop de mouvements, et trop tôt. Il fit avancer la déesse vers la rivière qui descendit la berge escarpée puis franchit l’eau peu profonde dans de grandes éclaboussures.

Dans les villages, les gens devaient se laver en ce moment et préparer le repas du matin. Bientôt ils s’en iraient aux champs et, s’il se dépêchait, il y arriverait en même temps qu’eux. Il procéda à un nouveau réglage sur la boîte de commande et Coatlicue partit au petit trot, tandis que son corps était secoué à chaque pas. Il serra fortement les dents et ignora la douleur. Comme la déesse courait de plus en plus vite, ses têtes bougeaient d’avant en arrière sur un rythme plus accéléré, de même que la jupe de serpents. Le sifflement était assourdissant.

Il alla droit devant lui vers la muraille de la vallée, puis se dirigea vers le sud, vers le temple. Les prêtres devaient terminer en ce moment le service du matin et ce serait un bon moment pour les trouver tous ensemble. Il ralentit l’allure de Coatlicue comme la pyramide apparaissait devant lui, et le sifflement diminua. Ensuite, il la fit marcher à un pas régulier vers les marches de la pyramide, puis monter vers le temple.

Le temps parut se figer un instant et les cœurs cesser de battre. Il y eut un fort tintement comme le couteau d’obsidienne glissait de la main d’Itzcoatl et tombait sur la pierre, et que le grand-prêtre titubait sous le choc. Les autres étaient pétrifiés sur place et le seul mouvement était l’ondoiement continuel des têtes de serpent. Les prêtres tournèrent la tête, rendus muets par l’incrédulité, vers la déesse et son cavalier.

Leurs yeux étaient écarquillés, leurs pupilles réduites à des points minuscules.

— Vous avez péché ! leur cria Chimal en brandissant son fusil laser. Il était douteux qu’ils puissent le reconnaître dans ses vêtements couleur sang, ainsi juché sur Coatlicue et les dominant. Coatlicue aura sa vengeance. Au village de Quilapa, à présent… en avant. Courez !

La déesse s’avança vers eux, en sifflant avec fureur, et ils n’eurent pas besoin d’une autre incitation. Ils firent demi-tour et s’enfuirent, et le monstre à têtes de serpent était sur leurs talons. Comme ils arrivaient au village, les premières personnes sortirent des maisons, stupéfaites en voyant cette apparition terrifiante et cette scène incroyable. Chimal ne leur laissa pas le temps de reprendre leurs esprits et il leur ordonna d’une voix forte de continuer et d’aller à Zaachila.

Chimal ralentit l’allure de la déesse comme ils passaient entre les maisons et les prêtres se mêlèrent à la foule qui se déversait du village en un flot terrifié. Il ne les laissait pas s’arrêter un seul instant, les pressant d’un côté et de l’autre, partout à la fois, comme s’il faisait avancer devant lui un troupeau pris de panique. Femmes, enfants, nourrissons… tous fuyaient devant lui vers la rivière qu’ils traversèrent dans la débandade la plus complète. Les premiers étaient déjà arrivés à Zaachila et avaient donné l’alerte. Avant que Chimal l’ait atteint, tout le village s’enfuyait devant lui.

— Au marécage ! rugit-il comme ils traversaient et piétinaient les champs de maïs moissonnés, s’enfuyant entre les alignements de maguey. À la muraille, à la crevasse, pour voir ce que je veux vous montrer là-bas !

En proie à une panique aveugle, ils fuyaient et il les harcelait sans cesse par derrière. La muraille rocheuse fut bientôt en vue, ils approchaient de l’extrémité de la vallée. Dans quelques minutes ils seraient dans le tunnel et ce serait alors le commencement de la fin de la vie qu’ils avaient connue. Chimal riait et criait, des larmes coulant sur son visage. La fin, la fin…

Un grondement sourd et prolongé, comme celui d’un tonnerre lointain, retentit devant, et un nuage de poussière sortit en d’épaisses volutes du canyon encaissé. La foule ralentit son allure et n’avança plus, s’éparpillant en tous sens, se heurtant et se pressant, ne sachant plus quel danger fuir, puis elle s’écarta avec effroi comme Coatlicue plongeait en son sein. Une peur glacée étreignait la poitrine de Chimal comme il s’approchait de la fissure dans la muraille dominante.

Il avait peur d’admettre ce qui s’était sans doute passée… il n’osait pas se l’avouer à lui-même. Il était trop près, beaucoup trop près de la fin à tous points de vue, pour qu’une quelconque difficulté se présentât maintenant. Coatlicue remonta en courant le sentier puis s’engouffra dans l’ouverture de la falaise.

Pour s’arrêter brutalement devant la barrière de roches disloquées qui l’obstruait d’une paroi à l’autre.

Un morceau de rocher tomba bruyamment au bas de l’amoncellement gigantesque, puis ce fut le silence. La poussière se déposa lentement. Il n’y avait aucune trace de la porte de pierre, ni de l’ouverture donnant sur les cavernes au-delà… le grand tas de roches disloquées recouvrait l’endroit où celle-ci avait existé autrefois.

Puis les ténèbres vinrent. Des nuages se formèrent, si soudainement qu’ils occultèrent entièrement le ciel avant même que l’on remarque les premiers éclairs. Et avant même qu’ils aient caché le soleil, le soleil lui-même s’obscurcit et s’assombrit, puis un vent glacé souffla et déferla sur toute la vallée. Les gens serrés les uns contre les autres gémirent de terreur devant la tragédie à laquelle ils assistaient. Les dieux se faisaient-ils la guerre sur la Terre ? Que se passait-il ? Était-ce la fin ?

Puis la pluie tomba, s’ajoutant aux ténèbres, et ce fut de la grêle, se mêlant aux gouttes d’eau glacées. Les villageois se dispersèrent et s’enfuirent en courant. Chimal chassa de son esprit l’abattement et les ténèbres qu’engendre la défaite amère et fit faire demi-tour à Coatlicue pour se lancer à leur poursuite. La bataille n’était pas encore terminée. Il pouvait certainement trouver une autre ouverture donnant sur les tunnels. Coatlicue obligerait les villageois à l’aider ; la peur que leur inspirait sa présence serait plus forte que la pluie et les ténèbres.

Alors qu’elle faisait demi-tour, la déesse s’immobilisa et se figea sur place. Les serpents se pétrifièrent au sein de leur masse enchevêtrée et leurs sifflements cessèrent net. Pendant une seconde, elle se pencha en avant, en équilibre sur un pied, l’autre en partie levé, puis elle le posa. Le robot avait été désactivé et la boîte de commande était inutile. Chimal la laissa tomber de sa main, puis, lentement et douloureusement, il se laissa glisser le long du dos de métal trempé et glissant vers le sol boueux.

Il s’aperçut qu’il tenait toujours à la main le fusil laser ; il le pointa vers la barrière rocheuse en un geste vain de haine et appuya brutalement sur la détente. Mais même cette protestation dérisoire lui fut refusée : la pluie avait pénétré à l’intérieur du mécanisme et le coup ne partit pas. Il lança le fusil loin de lui.

La pluie tombait toujours avec violence et il faisait plus noir que dans la plus noire des nuits.
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Chimal se retrouva assis au bord de la rivière.

L’eau coulait en grondant, invisible devant lui, dans un véritable déluge. Sa tête était posée sur ses genoux ; son côté droit, sa jambe et son bras droits étaient en feu. Marcher n’avait fait aucun bien à ses blessures. En entendant le bruit de l’eau impétueuse, il songea que, s’il voulait traverser la rivière, il devait le faire très bientôt, avant qu’elle ne devienne trop profonde. En fait, il n’avait aucune raison de traverser la rivière ; il serait autant un homme mort sur l’autre rive que sur celle-ci, mais Quilapa se trouvait de l’autre côté et c’était son village.

Mais lorsqu’il voulut se redresser et se lever, il s’aperçut qu’il était immobilisé et maintenu de force dans cette position recroquevillée. L’eau avait provoqué des courts-circuits dans son exosquelette et celui-ci ne lui permettait que des mouvements limités. Il réussit à dégager un bras, au prix d’un grand effort, puis il se défit des autres attaches. Lorsqu’enfin il se leva, il laissa l’exosquelette derrière lui, au bord de la rivière, telle l’enveloppe abandonnée d’une vie antérieure, perpétuellement prostrée et soumise. Lorsqu’il s’avança dans l’eau, celle-ci lui arriva à hauteur du genou, puis monta jusqu’à sa taille avant qu’il fût à mi-chemin dans la rivière. Il devait à chaque fois chercher précautionneusement où poser le pied, luttant contre le courant tout le temps. S’il était emporté il savait qu’il n’aurait pas la force nécessaire pour nager vers l’autre rive et le salut.

Pas à pas, il continuait d’avancer, tandis que l’eau cherchait continuellement à l’entraîner : ce serait tellement facile de renoncer et de la laisser l’emporter loin de tout. Pour une raison inconnue il trouva cette idée détestable… il eut une soudaine vision du Préposé de l’Air pendu par le cou… il la repoussa et continua d’avancer. L’eau ne lui arrivait plus qu’à hauteur des cuisses à présent, puis elle descendit en dessous de ses genoux à nouveau. Il avait traversé la rivière. Avant de sortir de l’eau, il se baissa, emplit de liquide glacé ses mains réunies en forme de coupe et il but de nombreuses fois. Il avait soif et, en dépit de la pluie et du froid, sa peau était brûlante. Mieux valait ne pas songer à ses blessures.

N’avait-il vraiment aucun endroit où aller ? Tout était-il terminé, définitivement ? Chimal se tenait là, dans l’obscurité, titubant, le visage levé vers la pluie. Peut-être y avait-il réellement un Grand Organisateur qui le surveillait et contrecarrait ses projets à chaque moment critique ? Non, c’était impossible. Il n’allait pas céder à cette superstition stupide alors qu’il s’était débarrassé de toutes les autres, mineures, qui avaient encombré sa vie jusqu’alors. Ce monde avait été conçu par des hommes, construit par des hommes ; il avait lu leurs rapports orgueilleux et assimilé leur pensée. Il connaissait même le nom de celui qu’ils appelaient le Grand Organisateur et connaissait les raisons pour lesquelles il avait fait tout cela. Elles étaient contenues dans les livres et pouvaient être interprétées de deux façons différentes.

Chimal savait qu’il avait échoué par pure malchance… et par ignorance. C’était vraiment un hasard s’il était encore en vie en cet instant. Un homme ne devenait pas adulte en quelques mois. Il avait la connaissance d’un homme mûr, peut-être. Il avait appris tellement de choses, et en si peu de temps, mais il pensait toujours comme un villageois. Se révolter. Fuir. Se battre. Mourir. Si seulement il avait pu faire mieux.

Si seulement il avait pu conduire son peuple jusqu’à cette salle ornée de peintures, puis vers le couloir donnant sur les étoiles.

Et, en même temps que cette idée, cette vision, apparut la première et toute petite lueur d’espoir.

Chimal marchait. De nouveau, il était seul dans la vallée. Lorsque les pluies auraient cessé et que le soleil serait réapparu, on se lancerait de nouveau à sa poursuite. Avec quel soin les prêtres le garderaient en vie pour les tortures qu’ils inventeraient et prolongeraient au-delà de l’imagination ! Eux qui enseignaient la peur avaient connu la peur, et ils avaient fui, comme des lâches. Leur vengeance serait terrible.

Ils ne l’auraient pas. Une fois déjà, dans l’ignorance la plus complète, il s’était échappé de la vallée… il le referait. À présent il savait ce qu’il y avait derrière la muraille rocheuse ; il savait où se trouvaient les entrées et sur quoi elles donnaient. Il devait y avoir un moyen d’arriver jusqu’à l’une d’entre elles. Devant, en haut de la falaise, il y avait l’entrée près de laquelle il avait caché ses provisions et sa réserve d’eau. S’il réussissait à grimper jusque-là, il pourrait se reposer, se cacher et dresser de nouveaux plans !

Pourtant, alors même qu’il réfléchissait à cela, il savait que c’était impossible. Il n’avait jamais pu escalader les parois de la muraille alors qu’il était en parfaite santé et en possession de toutes ses forces. Elles avaient été astucieusement conçues, partout, afin d’empêcher quiconque de s’échapper de cette manière. Même la corniche aux vautours, qui se trouvait loin en dessous du rebord du canyon, aurait été impossible à atteindre, sans cet éboulement fortuit qui avait ouvert une brèche dans la lèvre minérale.

Dans l’obscurité, il s’arrêta et éclata de rire, jusqu’à ce que son rire se transforme en une quinte de toux.

Il avait trouvé. Il avait sans doute trouvé la solution. À présent il avait un but et, en dépit de la douleur, il continua de marcher d’un pas ferme et régulier sous la pluie tombant à verse. Le temps qu’il arrive à la muraille entourant la vallée, la pluie avait diminué, se transformant en une bruine fine et régulière, et le ciel s’était éclairci. Les dieux s’étaient manifestés ; ils commandaient toujours. Ils ne gagneraient rien en inondant la vallée.

Seulement ce n’étaient pas des dieux, mais des hommes. Des hommes faillibles et stupides dont le travail était terminé même s’ils ne le savaient pas encore.

À travers la pluie fine il pouvait distinguer la masse sombre de la pyramide comme il passait à proximité. Mais tout était silencieux là-bas et rien ne bougeait. Si les prêtres étaient revenus, ils se terraient à présent dans leurs salles les plus profondes, dans les entrailles du temple. Il sourit et frotta les articulations de ses doigts sur sa bouche. Bien, s’il avait échoué partout ailleurs, au moins il leur avait causé une peur qu’ils n’oublieraient jamais, oh oui, il leur avait vraiment fait peur ! Peut-être cela compensait-il, d’une infime manière, ce qu’ils avaient fait à sa mère. Ces pantins arrogants et gonflés de leur importance ne retrouveraient jamais plus l’assurance qui avait été la leur jusqu’à présent et ne se considéreraient plus comme des dieux vivants parmi les hommes.

Lorsque Chimal atteignit l’endroit situé sous le promontoire rocheux, il s’arrêta pour se reposer. La pluie avait cessé, mais la vallée était toujours recouverte par une mer de brouillard moite. Son côté gauche le brûlait atrocement, et lorsqu’il le palpa délicatement, sa main devint, rouge de sang. C’était très regrettable, mais cela n’allait pas l’arrêter. Il devait grimper le long de la paroi en profitant de la brume actuelle. Ainsi ni les villageois, ni les observateurs surveillant la vallée ne pourraient le voir. Les caméras fixées dans le ciel devaient être inutiles en ce moment, mais il y en avait peut-être d’autres à proximité, en mesure de le découvrir. Assurément, la confusion devait régner en ce moment même parmi les Surveillants, et plus vite il agirait et plus grandes seraient ses chances d’atteindre la corniche sans être aperçu. Mais il était tellement fatigué. Il se redressa et posa ses mains sur la roche.

Le seul souvenir qu’il garda par la suite de cette escalade fut celui de souffrances atroces. La douleur produisait une brume rouge devant ses yeux, obscurcissant sa vision, et l’empêchant presque totalement de voir quelque chose. Ses doigts devaient chercher des prises par eux-mêmes et ses doigts de pied se tendre au hasard pour trouver un endroit où se reposer. Peut-être monta-t-il par la même voie que celle qu’il avait suivie alors qu’il était enfant ? Il ne pouvait en être certain. La douleur était toujours présente, lancinante, et la roche était glissante… d’eau ou de sang, il n’aurait su le dire. Lorsqu’enfin il se hissa par-dessus le rebord rocheux sur la corniche, il fut incapable de se tenir debout, et il pouvait à peine bouger. Poussant avec ses pieds, il fit glisser son corps sur la saillie rocheuse, couverte d’immondices trempées par la pluie, se dirigeant vers le fond de la caverne peu profonde, à côté de la porte. Il devait trouver une cachette sur un côté, où on ne pourrait le voir depuis les judas dissimulés dans la roche, mais suffisamment proche de l’ouverture pour se jeter sur quiconque sortirait sur la corniche. En rampant, il s’adossa à la roche.

S’ils ne se montraient pas bientôt, tout était fini. L’escalade l’avait complètement épuisé, lui ôtant ses dernières forces et même au-delà, et il avait toutes les peines du monde à demeurer conscient alors qu’il attendait, assis et adossé à la roche. Pourtant il ne devait pas s’évanouir. Il devait rester éveillé et sur ses gardes et attaquer la prochaine fois que l’on ouvrirait la porte pour donner à manger aux vautours. Ensuite, il devrait entrer, se battre et gagner. Mais il était tellement fatigué. Assurément personne ne viendrait maintenant, pas tant que la vie n’aurait pas repris son cours normal dans la vallée. Peut-être que s’il dormait maintenant, il serait reposé lorsque la porte s’ouvrirait. Cela ne se produirait sûrement pas avant plusieurs heures… qui sait, dans un jour peut-être, ou plus !

Mais, alors même qu’il songeait à cela, il y eut un courant d’air comme l’entrée découpée dans la roche basculait et s’ouvrait.

 

La soudaineté de l’événement, la chape grise de la fatigue pesant sur lui… tout cela fut trop pour lui. Et il ne put que rester bouche bée comme Surveillante Steel franchissait l’ouverture et se tenait devant lui sur la corniche.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle. Vous devez me dire ce qui s’est passé.

— Comment m’avez-vous trouvé… grâce à votre écran ?

— Oui. Nous avons vu des choses étranges se passer dans la vallée, nous avons entendu des rumeurs. Personne ne semblait en connaître les détails. Vous aviez disparu, puis j’ai entendu dire que vous étiez quelque part dans la vallée. J’ai cherché à l’aide de toutes les caméras jusqu’à ce que je vous trouve. Que se passe-t-il ? Dites-le moi, je vous en prie. Nous sommes tous dans l’ignorance et c’est… terrible… Son visage était rendu blême par l’effroi : il n’y a rien de plus destructeur que le désordre dans un monde parfaitement ordonné.

— Que savez-vous exactement ? lui demanda-t-il comme elle l’aidait à entrer dans la caverne, puis à marcher vers la voiture. Après avoir refermé la porte donnant sur la corniche, elle prit une petite gourde fixée à sa ceinture et la lui présenta.

— Du thé, dit-elle. Vous aimez bien cette boisson. Puis la peur de l’inconnu prit possession d’elle à nouveau comme elle se souvenait. Je ne vous ai jamais revu. Vous m’avez montré les étoiles et parlé d’elles, et vous vous êtes mis à crier que nous avions dépassé Proxima du Centaure et que nous devions faire demi-tour. Puis nous sommes retournés dans les cavernes où nous avons retrouvé notre poids normal, et vous m’avez quittée. Je ne vous ai pas revu depuis. Des jours se sont écoulés, de nombreux jours, après votre départ, et des perturbations sont apparues. L’Observateur de service nous a dit que le mal rôdait dans les couloirs, mais il ne nous a pas dit de quoi il s’agissait exactement. Il n’a pas répondu aux questions vous concernant… c’était comme si vous n’aviez jamais existé. Il y a eu des alertes, des faits étranges se sont produits, deux personnes se sont effondrées et sont mortes. Quatre jeunes femmes sont à l’hôpital, dans l’incapacité de travailler, et nous ne pouvons faire face à toutes nos charges. Tout est déréglé. Lorsque je vous ai vu sur les écrans, revenu dans la vallée, j’ai pensé que vous saviez peut-être. Mais vous êtes blessé ! s’exclama-t-elle avec un mouvement de recul en s’apercevant soudain de son état et voyant que le sang coulait du flanc de Chimal, maculant le siège de la voiture.

— Cela est arrivé il y a plusieurs jours déjà. J’ai été soigné. Mais ce que j’ai fait aujourd’hui n’a pas aidé mes blessures à se refermer ! Avez-vous des médicaments dans votre ceinture ?

— Oui, la trousse des premiers soins, nous sommes requis de l’avoir toujours sur nous. Elle la prit avec des doigts tremblants et il l’ouvrit, lisant la liste de ce qu’elle contenait.

— Très bien. Il ouvrit son vêtement et elle s’écarta, détournant les yeux. Pansements, antiseptiques, pilules pour calmer la douleur. Tout cela devrait m’être de quelque secours, puis, comme il réalisait brusquement : « Oh ! je vous dirai lorsque vous pourrez regarder à nouveau. Elle se mordit la lèvre et acquiesça de la tête, les yeux fermés.

— Il semble que votre Maître Observateur ait commis une grave erreur en ne vous disant pas ce qui s’était passé. Il devait censurer sa propre histoire, car il était préférable qu’elle ne sache pas certains faits. Mais au moins il lui dirait la vérité de base. Ce que je vous ai dit alors que nous contemplions les étoiles était vrai. Nous avons dépassé Proxima du Centaure. Je le sais parce que j’ai découvert la chambre de navigation et les machines m’ont confirmé ce fait. Si vous en doutez, je peux vous emmener là-bas, et elles vous le diront également. Je suis allé trouver le Maître Observateur avec mon information, et il ne l’a pas démentie. Si nous faisons demi-tour maintenant, nous pouvons être à Proxima du Centaure dans moins de 50 ans, le but du Grand Organisateur. Mais il y a de nombreuses années de cela, le Maître Observateur et d’autres ont agi à l’encontre du Grand Organisateur. Je peux également prouver ce fait, grâce au livre de bord qui se trouve dans les appartements privés du Maître Observateur. Ce livre contient la preuve que des hommes ont pris cette décision et qu’ils ont également décidé de n’en parler à aucun d’entre vous. Avez-vous compris ce que je vous ai dit jusqu’ici ?

— Je le pense, oui. Sa voix était presque inaudible. Mais tout cela est si terrible. Pourquoi ont-ils fait une chose pareille ? Désobéir à la volonté du Grand Organisateur !

— Parce que c’étaient des hommes pervertis et égoïstes… même s’ils étaient des Observateurs. Et les Observateurs actuels ne valent pas mieux. Ils occultent à nouveau la vérité. Ils ne me permettront pas de la divulguer. Ils ont prévu de m’expédier loin d’ici… pour toujours. À présent… voulez-vous m’aider à rétablir la vérité ?

Une nouvelle fois la jeune femme était complètement dépassée, placée brusquement devant des concepts nouveaux et des responsabilités auxquelles elle n’avait pas été préparée. Dans sa vie ordonnée il y avait seulement l’obéissance… Elle ne prenait jamais de décisions. Elle ne pouvait se forcer à arriver à des conclusions pour le moment. La décision prise par elle de le rejoindre et de le presser de questions avait peut-être été le seul acte de volonté et de liberté qu’elle ait jamais accompli au cours de sa vie, prolongée certes, mais rabougrie.

— Je ne sais que faire. Je n’ai pas envie de faire quelque chose. Je ne sais pas…

— Je sais, dit-il, refermant son vêtement et essuyant ses doigts sur la toile. Il tendit le bras et prit son menton dans sa main, l’obligeant à tourner vers lui ses grands yeux vides. Le Maître Observateur est celui qui doit décider, puisque c’est sa fonction. Il vous dira si j’ai raison ou non et ce qui doit être fait. Allons trouver le Maître Observateur.

— Oui, allons le trouver. Elle soupira presque de soulagement comme le poids des responsabilités ne pesait plus sur ses épaules. Son monde était à nouveau ordonné et celui dont la fonction reconnue était de décider allait décider. Déjà elle avait oublié les jours troublés qu’elle venait de vivre : tout simplement ils étaient incompatibles avec son existence bien réglée.

Chimal s’assit dans la voiture, essayant de dissimuler de son mieux ses vêtements maculés de sang et de boue, mais cette précaution était inutile. Ils ne croisèrent personne dans les tunnels. Surveillants et Observateurs devaient se trouver aux postes d’observation et de contrôle les plus importants… les autres étant dans l’impossibilité physique d’assumer leurs fonctions. Ce monde caché était en proie à un véritable ouragan de changement… autant que la vallée au-dehors. Des changements peut-être positifs, songea Chimal comme il descendait de voiture et se dirigeait vers l’entrée du tunnel le plus proche des quartiers du Maître Observateur. Les couloirs étaient déserts.

Les quartiers du Maître Observateur étaient déserts également. Chimal entra, les inspecta rapidement, puis se laissa tomber de tout son long sur le lit.

— Il reviendra sous peu. La meilleure chose que nous ayons à faire, c’est de l’attendre ici. En ce moment, il ne pouvait pas faire grand-chose d’autre, physiquement. Les drogues pour calmer la douleur le faisaient somnoler, et il n’osait pas en prendre de nouvelles. Surveillante Steel s’assit dans un fauteuil, ses mains croisées sur son giron, attendant patiemment de recevoir les instructions qui mettraient fin a tous ses problèmes. Chimal s’assoupit, se réveilla en sursaut, puis sommeilla à nouveau. Les couvertures et la chaleur de la pièce séchèrent ses vêtements et la douleur se calma en grande partie. Ses yeux se fermèrent et, malgré lui, il s’endormit profondément.

 

La main secouant son épaule le tira du gouffre profond du sommeil qu’il ne souhaitait pas quitter. Ce fut seulement lorsque la mémoire lui revint qu’il lutta contre lui et força ses paupières à s’ouvrir.

— Il y a des voix au dehors, disait la jeune fille. Il est de retour. Il ne serait pas décent qu’il vous trouve allongé sur son lit, de cette façon.

Pas décent. Pas sûr. Il ne serait pas gazé et fait prisonnier à nouveau. Cependant la moindre parcelle de volonté et d’énergie qui lui restait lui fut nécessaire pour se redresser, se lever, s’appuyer sur la jeune femme et la guider vers la paroi opposée de la pièce.

— Nous allons attendre ici, en silence, dit-il comme la porte s’ouvrait.

— Alors appelez-moi lorsque la machine sera réparée… seulement lorsqu’elle le sera, dit le Maître Observateur. Je suis très fatigué et ces derniers jours m’ont vieilli de plusieurs années. Je dois me reposer. Maintenez le brouillard sur l’extrémité nord de la vallée afin que nul ne vous voit. Lorsque le mât de charge sera équipé, l’un de vous devra descendre au bout du filin pour fixer les câbles. Occupez-vous de cela. Je dois me reposer.

 

Il referma la porte et Chimal tendit les bras et bâillonna sa bouche de ses deux mains.
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Le vieil homme ne se débattit pas. Ses mains voletèrent mollement un instant et il leva les yeux pour regarder vers le visage de Chimal, mais autrement il n’opposa aucune résistance. Bien qu’il vacillât en raison de cet effort, Chimal maintint fermement le Maître Observateur jusqu’à ce qu’il fût sûr que les hommes au dehors étaient partis. Alors il le relâcha et lui montra le siège.

— Asseyez-vous, lui ordonna-t-il. Nous allons tous nous asseoir parce que je ne puis rester debout plus longtemps. Il se laissa tomber lourdement sur le siège le plus proche et les deux autres, presque docilement, obéirent à son ordre. La jeune femme attendait des instructions : le vieil homme était pratiquement anéanti par les événements de ces derniers jours.

— Regardez ce que vous avez fait, dit le Maître Observateur d’une voix rauque. Tout le mal que vous avez commis, les machines détériorées, les morts. À présent quel méfait plus grand encore projetez-vous de commettre ?…

— Chut ! dit Chimal, portant son doigt à ses lèvres. Il ne sentait plus aucune énergie vitale en lui ; même la haine l’avait quitté en cet instant, et son calme rassura les autres. Le Maître Observateur marmonna quelque chose et se tut. Il n’avait pas utilisé sa crème dépilatoire, aussi ses joues étaient-elles couvertes d’un léger chaume, et des poches d’ombre cernaient ses yeux.

— Écoutez attentivement et essayez de comprendre, commença Chimal d’une voix si ténue qu’ils durent tendre l’oreille pour entendre ce qu’il disait. Tout a changé. La vallée ne sera jamais plus la même, vous devez le comprendre. Les Aztèques m’ont vu, chevauchant une déesse ; ils ont compris que les choses n’étaient pas comme ils avaient toujours pensé qu’elles étaient. Il est probable que Coatlicue ne rôdera jamais plus au bord de la rivière pour faire respecter le tabou. Des enfants vont naître de parents de villages différents, ils seront des Arrivés… mais il n’y aura aucune arrivée pour eux. Et votre peuple ici, que faites-vous de tous ces gens ? Ils savent que quelque chose est terriblement erroné, mais ils ne savent pas quoi. Vous devez leur parler. Vous devez faire la seule chose qu’il vous soit possible de faire… à savoir faire faire demi-tour au vaisseau.

— Jamais ! La colère fit se dresser le vieil homme et l’exosquelette aida ses doigts noueux à se fermer en poings. La décision a été prise et elle ne peut être modifiée.

— Quelle décision ?

— La vie n’était pas possible sur les planètes de Proxima du Centaure. Je vous l’ai déjà dit. Il est trop tard pour faire demi-tour. Nous continuons.

— Alors nous avons dépassé Proxima du Centaure ?

Le Maître Observateur ouvrit la bouche… puis la referma brutalement comme il prenait conscience du piège dans lequel il était tombé. La fatigue l’avait trahi. Il regarda Chimal, puis la jeune femme.

— Poursuivez, lui dit. Chimal. Terminez ce que vous étiez en train de dire. Que vous et les autres observateurs avez agi à l’encontre du projet du Grand Organisateur et que vous nous avez détournés de notre orbite. Dites-le à cette jeune femme, afin qu’elle puisse le répéter aux autres.

— Ceci ne vous regarde pas, fit sèchement le vieil homme à l’adresse de la jeune femme. Retirez-vous et ne rapportez à personne ce que vous avez entendu ici.

— Restez, dit Chimal, la forçant à se rasseoir comme elle s’apprêtait à se lever sur l’ordre du vieil homme. D’autres vérités vont être dites. Et il se pourrait bien que dans un instant l’Observateur lui-même réalise qu’il souhaite votre présence ici, afin que vous ne puissiez divulguer aux autres ce que vous savez. Ensuite, plus tard, il essaiera de trouver un moyen quelconque de vous tuer… ou de vous expédier très loin dans l’espace. Sa faute doit rester secrète parce que, si elle est découverte, il est perdu ! Ordonnez la manœuvre, vieil homme, et faites au moins une bonne action dans votre vie.

Le Maître Observateur s’était remis de sa surprise et avait recouvré le contrôle de lui-même. Il toucha son deus puis inclina sa tête. « J’ai enfin compris ce que vous étiez. Vous êtes au mal ce que le Grand Organisateur est au bien. Vous êtes venu pour détruire et vous avez échoué. Ce que vous êtes…

— Non, cela ne marche plus, l’interrompit Chimal. Il est trop tard pour lancer des épithètes infamantes ou de vous en sortir par l’insulte. Je vous donne des faits… et je vous demande d’oser les nier. Essayez un peu ! Observez-le attentivement, Steel, et écoutez ses réponses. Voici ma première affirmation : nous ne sommes plus en route vers Proxima du Centaure. Est-ce vrai ou non ?

Le vieil homme ferma les yeux et ne répondit rien, puis il se recroquevilla sur son siège, de peur, comme Chimal se levait d’un bond. Mais Chimal passa rapidement près de lui et alla prendre le livre de bord à la reliure rouge sur le rayonnage. Il l’ouvrit d’un mouvement brutal. « Voici les faits, la décision que vous et les autres avez prise. Dois-je lire le passage en question à la jeune femme ?

— Je ne nie pas cela. Ce fut une sage décision, prise dans le bien de tous. Les Surveillants comprendront. Elle et tous les autres obéiront, que ce fait leur soit communiqué ou non.

— Oui, vous avez probablement raison, dit Chimal avec lassitude, lançant le livre de côté et se laissant retomber dans son fauteuil. Et c’est bien le plus grand crime d’entre tous les crimes. Pas le vôtre, le Sien. Le plus mauvais de tous, celui que vous appelez le Grand Organisateur.

— Blasphème ! croassa le Maître Observateur, et même Surveillante Steel frémit d’horreur devant les paroles de Chimal.

— Non, c’est seulement la vérité. Les livres m’ont dit qu’il y a sur la Terre ce que l’on appelle des nations. Apparemment ce sont de vastes groupes d’individus, bien qu’elles n’englobent pas tous les habitants de la Terre. Il est difficile de dire exactement pourquoi ces nations existent ou quelle est leur utilité, mais cela importe peu. Ce qui est important, c’est que l’une de ces nations fut dirigée par l’homme que nous appelons maintenant le Grand Organisateur. Vous pouvez lire son nom, le nom du pays, ils sont sans signification pour nous. Sa puissance était telle qu’il se fit construire un monument commémoratif, plus grand que tous ceux jamais construits auparavant. Dans ses écrits il rapporte comment ce qu’il fait construire est plus grand que les pyramides ou tout ce qui a précédé. Il dit que les pyramides sont de grandes constructions, mais que sa construction est plus grande encore… un monde entier. Ce monde. Il relate en détails comment celui-ci a été conçu, construit, puis envoyé vers sa destination, et il en est très fier. Cependant, ce dont il est réellement fier, c’est des gens qui vivent sur ce monde, qui va s’en aller vers les étoiles et transporter la vie humaine à travers l’espace, en son nom. Ne comprenez-vous pas pourquoi il était si fier ? Il a créé une race entière pour adorer son image. Il s’est fait Dieu !

— Il est Dieu, dit le Maître Observateur, et Surveillante Steel approuva de la tête et toucha son deus.

— Il n’est pas Dieu, pas même l’un de ces sombres dieux du mal, bien qu’il eût mérité ce nom. Mais seulement un homme. Un homme effroyable. Les livres parlent des merveilles des Aztèques qu’il créa pour mener à terme son projet, de leur intelligence moyenne et de leur docilité obtenues artificiellement. Il ne s’agit pas de merveilles… mais d’un crime. Des enfants sont nés, du peuple le plus raffiné de la Terre, et ils ont été diminués avant leur naissance. On leur a appris des absurdités, empreintes de superstitions, et ils ont été conduits dans cette prison de roche pour y mourir, sans espoir aucun. Et, bien pire, pour élever leurs enfants à leur image – imbécile – des générations et des générations de vies émoussées et gaspillées. Vous saviez cela, n’est-ce pas ?

— Telle était Sa volonté, répondit le vieil homme, sans trouble aucun.

— Oui, c’était Sa volonté, et cela ne vous tourmente pas le moins du monde parce que vous êtes le chef des geôliers qui gardent cette race prisonnière, et vous souhaitez maintenir cet emprisonnement… le faire durer pour toujours. Pauvre fou. Vous êtes-vous jamais demandé d’où vous veniez, vous et votre peuple ? Est-ce vraiment un hasard si vous accomplissez votre devoir avec autant de loyauté et que si vous êtes aussi désireux de servir ? Ne comprenez-vous donc pas que vous avez été créés de la même façon que les Aztèques ont été créés ? Que, après s’être rendu compte que les anciens Aztèques formaient une société idéale pour la vallée dans laquelle ils mèneraient une vie de captifs, ce monstre a recherché un groupe qui se chargerait de l’entretien et du maintien de l’ordre établi, nécessaires durant ce voyage long de plusieurs siècles. Il a découvert alors le mysticisme et la vie monastique qui ont toujours été un chemin oblique détestable, suivi par la race humaine. Des ermites se vautrant dans la saleté dans les cavernes, d’autres fixant le soleil durant toute une vie de sainte cécité, des règles les éloignant du monde et les amenant à s’emmurer volontairement pour mener des vies de souffrance sacrées. La foi remplaçant la réflexion et les rites l’intelligence. Cet homme a étudié tous les cultes et a pris le pire qu’il pouvait trouver pour élaborer la vie que vous menez. Vous adorez la souffrance et haïssez l’amour et la maternité naturelle. Vous vous rengorgez parce que vous vivez très longtemps et vous jetez des regards méprisants sur les Aztèques à la vie brève… vous les considérez comme des animaux inférieurs. Ne réalisez-vous pas le gâchis institutionnalisé de vos vies vides ? Ne comprenez-vous pas que votre intelligence a été également lésée et diminuée afin qu’aucun de vous ne remette en question les actes qu’il a à accomplir ? Ne voyez-vous donc pas que vous êtes tout autant des prisonniers, condamnés à vivre ici, que les habitants de la vallée ?

Épuisé, Chimal se laissa retomber dans son fauteuil, son regard allant du visage glacé par la haine au visage vide et reflétant l’incompréhension. Non, ils n’avaient aucune idée de ce qu’il était en train de leur dire. Il n’y avait personne, dans la vallée ou en dehors, à qui il puisse s’adresser, avec qui communiquer, et une solitude glacée l’envahit.

— Non, vous ne voyez pas et ne le pouvez pas, dit-il avec une résignation lasse. Le Grand Organisateur a trop bien conçu ce monde.

À ces mots leurs doigts se portèrent automatiquement à leurs deus, et il était trop fatigué pour faire autre chose que soupirer.

— Surveillante Steel, ordonna-t-il, il y a à manger et à boire là-bas. Apportez-moi tout cela. Elle se dépêcha de lui obéir. Il mangea lentement, faisant descendre la nourriture avec le thé encore chaud de la thermos, tandis qu’il réfléchissait à ce qu’il devait faire maintenant.

La main du Maître Observateur se glissa vers le communicateur fixé à sa ceinture et Chimal dut le lui arracher. Le vôtre également, dit-il à Surveillante Steel, et il ne se fatigua pas à lui expliquer pourquoi il le voulait. Elle obéirait de toute façon. Il ne pouvait plus s’attendre à l’aide de quiconque. Dorénavant il était seul.

— Personne n’occupe un rang plus élevé que vous, n’est-ce pas, Maître Observateur ? demanda-t-il.

— Tout le monde sait cela… sauf vous.

— Je le sais également, vous devriez le savoir. Et lorsque la décision a été prise de modifier l’orbite, les Observateurs ont été d’accord. Mais la décision finale a été prise par celui qui était alors le Maître Observateur. C’est pourquoi vous devez être le seul à connaître les moindres détails de ce monde, l’endroit où se trouvent les engins spatiaux et la façon de les activer, la navigation et la façon de procéder, les écoles et toutes les mesures prévues pour le Jour de l’Arrivée, tout.

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Je vais être plus explicite. Votre charge implique de nombreuses responsabilités, beaucoup trop nombreuses pour être transmises oralement d’un Maître Observateur à l’autre. Ainsi il y a des cartes et des plans indiquant tous les tunnels, les salles et leur contenu ; il y a des bréviaires pour les écoles et les engins spatiaux. C’est pourquoi il doit y avoir également un bréviaire pour ce merveilleux jour de l’arrivée lorsque la vallée sera ouverte… Où est-il ?

Les derniers mots étaient une question-demande. Le vieil homme sursauta et ses yeux se dirigèrent vivement vers le mur… pour s’en détourner aussitôt. Chimal se retourna pour regarder vers l’armoire laquée de rouge, fixée là-bas, devant laquelle brûlait toujours un luminaire. Il l’avait déjà remarquée, mais il n’y avait jamais prêté attention d’une façon sérieuse.

Lorsqu’il se leva pour aller vers l’armoire, le Maître Observateur l’attaqua. Ses mains de vieillard et les tiges de son exosquelette frappèrent Chimal à la tête et aux épaules. Il avait enfin compris ce que Chimal avait en tête. La lutte fut brève. Chimal emprisonna les mains du vieil homme, les ramenant et les serrant dans son dos. Puis il se souvint de la défaillance de son propre exosquelette et il coupa le contact sur le harnais du Maître Observateur. Les moteurs cessèrent de ronronner et les articulations se bloquèrent, emprisonnant l’homme d’une manière rigide. Chimal le prit délicatement dans ses bras et le porta jusqu’au lit sur lequel il le posa, sur le côté.

— Surveillante Steel, faites votre devoir ! ordonna le vieil homme, bien que sa voix tremblât. Arrêtez-le. Tuez-le. Je vous ordonne de le réduire à l’impuissance.

Incapable de comprendre plus qu’une infime partie de ce qui s’était passé, la jeune fille se leva et vacilla, indécise et désemparée, entre eux deux.

— Ne vous inquiétez pas, lui dit Chimal. Tout se passera bien. Surmontant sa légère résistance, il la reconduisit vers son fauteuil et débrancha également son exosquelette, arrachant le bloc-moteur. Il lui attacha également les poignets, au moyen d’une serviette provenant de la pièce aux ablutions.

Ce n’est qu’une fois qu’ils furent tous les deux réduits à l’impuissance qu’il alla jusqu’à l’armoire fixée au mur et voulut l’ouvrir. Les battants étaient fermés par un cadenas. Pris d’une soudaine colère, il les saisit et tira, arrachant l’armoire du mur, ignorant les imprécations que le Maître Observateur lançait à son adresse. Le cadenas de l’armoire était plus décoratif qu’autre chose et il se brisa facilement lorsqu’il jeta le petit meuble à terre pour le piétiner. Il se baissa et ramassa parmi les débris un livre à la reliure rouge et à la décoration d’or.

— Le Jour de l’Arrivée, lut-il, puis il l’ouvrit. Ce jour est venu.

Les instructions de base étaient très simples, comme l’étaient les instructions de tous les bréviaires. Les machines feraient tout le travail, il suffisait simplement de les mettre en marche. Chimal se représenta mentalement le trajet qu’il devrait faire, et il espéra être capable de tenir le coup jusque-là. Déjà la douleur et la fatigue réapparaissaient, mais il ne pouvait faire défaut maintenant. Le vieil homme et la jeune femme étaient silencieux tous les deux, trop horrifiés par son acte pour réagir. Mais cela changerait certainement dès qu’il serait parti. Il avait besoin de temps. Il y avait d’autres linges dans la pièce aux ablutions ; il les prit et s’en servit pour les bâillonner. Si quelqu’un passait à proximité dans le couloir, ils seraient incapables de crier et de donner l’alarme. Il jeta à terre les communicateurs et les mit en pièces. On ne l’arrêterait pas en cours de route.

Comme il posait la main sur la poignée de la porte, il se retourna pour faire face aux yeux écarquillés et accusateurs de la jeune femme. « J’ai raison, lui dit-il. Vous verrez. Beaucoup de bonheur nous attend. Prenant le bréviaire du Jour de l’Arrivée, il ouvrit la porte et sortit.

Les cavernes étaient toujours pratiquement désertes, ce qui était heureux pour lui : il n’aurait pas eu la force de prendre des chemins détournés. Il se trouvait à mi-chemin de son but lorsqu’il croisa deux Surveillants, deux jeunes femmes qui venaient de terminer leur service de la journée. Mais elles le regardèrent seulement avec des yeux vides et terrifiés comme il passait auprès d’elles. Il était presque arrivé à l’entrée de la grande salle lorsqu’il entendit des cris. Il se retourna et aperçut un Observateur, dont le vêtement formait une tache rouge dans le couloir… il venait rapidement vers lui. Était-ce un hasard… ou bien l’homme avait-il été prévenu ? Dans les deux cas, il ne pouvait faire qu’une chose : continuer. Commença alors une poursuite cauchemardesque, qui semblait issue d’un rêve. L’Observateur avançait à la plus grande vitesse que son exosquelette lui permettait d’atteindre, marchant d’un bon pas, et régulièrement. Chimal avançait sans entraves, mais il était blessé et épuisé. Il courait devant, ralentissait sa course, continuait en boitant et en se traînant, tandis que l’Observateur, lançant des menaces d’une voix rauque, le poursuivait de son pas assuré et régulier, tel un obscène mélange d’homme et de machine. Puis la porte donnant sur la grande salle apparut devant lui et Chimal la poussa. Il la franchit frénétiquement et la referma derrière lui, s’appuyant de tout son poids contre elle. Son poursuivant se mit à cogner sur la porte, de l’autre côté.

Il n’y avait pas de serrure, mais le poids de Chimal maintenait la porte fermée, malgré les coups de l’autre. Tandis qu’il s’efforçait de reprendre son souffle, il ouvrit le bréviaire. Ce faisant, son sang coula au bas de la page blanche. Il examina à nouveau le plan et relut les instructions, puis il balaya du regard l’immensité de la salle ornée de peintures.

À sa gauche se trouvait la paroi formée par les énormes blocs de rochers, l’autre côté de la barrière qui scellait l’extrémité de la vallée. Très loin sur sa droite, il y avait le grand portail. Et sur cette paroi à mi-hauteur il y avait l’endroit qu’il devait trouver.

Il se dirigea vers cet endroit. Derrière lui la porte fut enfoncée et l’Observateur passa à travers, mais Chimal ne se retourna pas. L’homme était tombé sur les mains et les genoux et ses moteurs ronflèrent comme il tentait de se relever. Chimal leva les yeux vers les peintures et trouva assez facilement celle qu’il cherchait. Elle représentait un homme se détachant de la foule des marcheurs ; il se tenait en retrait et était plus grand qu’eux. Peut-être était-ce un portrait du Grand Organisateur lui-même : il s’agissait certainement de lui. Chimal regarda au fond de ces yeux splendidement peints, et si sa bouche n’avait pas été aussi sèche, il aurait craché sur ce visage au large front d’une telle perfection ! Au lieu de cela, il se pencha en avant. Sa main laissa une longue traînée rouge sur la paroi jusqu’à ce que ses doigts touchent et recouvrent ceux de l’image peinte.

Quelque chose produisit un fort déclic et un panneau s’ouvrit et tomba, révélant une niche au sein de laquelle il n’y avait qu’un gros levier. Ensuite, l’Observateur fut sur Chimal comme celui-ci saisissait la manette, et ils tombèrent tous les deux en avant.

Leurs poids combiné fit s’abaisser le levier.
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Atototl était un vieil homme, et peut-être en raison de son grand-âge, les prêtres du temple le considéraient-ils comme aisément sacrifiable. Mais, étant le cacique de Quilapa, il occupait un haut rang et les gens l’écoutaient lorsqu’il parlait. Et l’on pouvait s’attendre à ce qu’il obéisse. Aussi, quelles que fussent leurs raisons, ils lui avaient ordonné de se rendre là-bas. Il avait incliné sa tête en signe de soumission et fait ce qu’ils avaient ordonné.

L’orage était passé et même le brouillard s’était dissipé. Sans le sombre souvenir de ce qui venait de se passer, cela aurait pu être une fin d’après-midi comme les autres, de n’importe quel jour ordinaire. Avec la pluie de la veille, bien sûr, le sol était encore détrempé sous le pied et, loin sur sa droite, il pouvait entendre l’eau impétueuse de la rivière se lancer à l’assaut de ses berges et des champs voisins. Le soleil brillait avec ardeur et il était chaud, faisant naître du sol de petites volutes de brume. Atototl atteignit la lisière du marécage et s’accroupit sur ses talons pour se reposer. Le marécage était-il plus étendu que lorsqu’il l’avait vu pour la dernière fois ? Cela semblait être le cas, mais c’était normal avec toute cette pluie. Il retrouverait son étendue habituelle, il l’avait toujours fait auparavant. Le fait n’était nullement inquiétant ; pourtant il ne devait pas oublier de le signaler aux prêtres.

Le monde était devenu un lieu terrifiant ! Il aurait presque préféré le quitter et errer à travers les mondes inférieurs de la mort. Tout d’abord il y avait eu la mort du grand-prêtre, et le jour qui avait été une nuit. Puis Chimal avait disparu, emporté par Coatlicue, avaient dit les prêtres, et c’était certainement la vérité. Cela avait dû se passer de cette façon, mais même Coatlicue n’avait pas été capable de garder son esprit captif. Il était revenu avec Coatlicue elle-même, juché sur son grand dos, maculé de sang et effrayant, mais il avait toujours le visage de Chimal. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Et ensuite l’orage. Tout cela le dépassait. Il aperçut une jeune pousse verte à ses pieds et il tendit la main pour l’arracher. Puis il se mit à mâchonner le brin d’herbe. Il devait retourner auprès des prêtres au plus vite et leur dire ce qu’il avait vu. Le marais était beaucoup plus grand, il ne devait pas oublier de le leur dire, et il n’y avait aucune trace de Coatlicue, il pouvait le certifier.

Il se leva et détendit ses jambes engourdies, et, comme il faisait cela, il perçut un grondement lointain. Que se passait-il à présent ? Terrifié, il serra ses bras autour de son corps, incapable de faire demi-tour et de s’enfuir, tandis qu’il regardait fixement les vagues qui agitaient la surface de l’eau devant lui. Il y eût un autre grondement, plus fort cette fois, qu’il put sentir sous ses pieds, comme si le monde entier tremblait sous lui.

Puis, avec des craquements et des grondements sinistres, toute la barrière de pierre qui scellait l’entrée de la vallée commença à bouger et à s’affaisser. Un énorme bloc de rocher glissa vers le bas, puis un autre et encore un autre. Ils tombaient vers le sol et disparaissaient dans celui-ci, de plus en plus vite, remuant, précipités vers le bas, se fissurant, se craquant, se disloquant, se broyant entre eux, pour glisser et s’enfoncer sous terre. Puis, comme la vallée s’ouvrait, les eaux devant Atototl commencèrent à se retirer, se précipitant au-delà de la barrière rocheuse, s’écoulant et bouillonnant, formant un millier de petites cataractes, passant par-dessus la digue qui les avait contenues si longtemps. L’eau s’écoula rapidement et bientôt une vaste étendue de boue brunâtre, argentée par les corps des poissons s’agitant sur elle, s’étendit là où il y avait eu des étangs et le marécage, seulement quelques minutes auparavant ! Allant jusqu’aux falaises qui n’étaient plus un obstacle, mais une sortie permettant de quitter la vallée, et qui flanquaient quelque chose de doré et de radieux, rempli de silhouettes lumineuses qui marchaient, Atototl écarta les bras devant ce prodige.

— C’est le jour de la délivrance, dit-il, et toute peur l’avait quitté à présent. Et tous les phénomènes étranges l’ont précédé, comme il était écrit. Nous sommes libres. Nous allons enfin quitter la vallée.

Avec hésitation, il posa un pied sur la boue encore molle.

 

Le grondement des explosions fut assourdissant à l’intérieur de la grande salle. Comme elles commençaient, l’Observateur le lâcha et se jeta à terre, pris de panique, se protégeant comme il pouvait. Chimal se cramponnait au levier tandis que le sol tremblait et que les gigantesques blocs de rochers s’affaissaient. C’était la raison de l’emplacement du réservoir taillé dans le sol. Tout avait été prévu. La barrière qui fermait la vallée devait reposer sur la pierre se trouvant juste au-dessus de la fosse évidée. À présent les murs de soutènement venaient d’être soufflés et la pierre cédait. Tout s’effondrait. Dans un ultime grondement, les derniers blocs de rochers roulèrent vers le bas, remplissant le réservoir en dessous, et leur faîte forma une chaussée irrégulière conduisant hors de la vallée. La lumière du soleil entra par l’ouverture et éclaira les peintures pour la première fois.

Dehors, Chimal pouvait apercevoir la vallée avec les montagnes au-delà et il comprit que, cette fois, il avait réussi.

Cet acte était irréversible, la barrière n’existait plus.

Son peuple était libre.

— Lève-toi, dit-il à l’Observateur qui était blotti contre la paroi. Il le poussa du pied. Lève-toi, regarde et essaie de comprendre. Ton peuple est libre, lui aussi.


LE COMMENCEMENT
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Ah tlamiz noxochiuh ah tlamiz

nocuic

In noconehua

Xexelihui ya moyahua

 

Mes fleurs ne se faneront pas et mes

chants continueront à être entendus

D’autres les entonnent et ils

retentissent à l’infini.

 

 

Chimal s’engagea de nouveau dans l’axe du tunnel de rotation et commença la pénible progression de retour, grognant lorsque son épaule gauche heurta l’un des barreaux et que la douleur à présent familière s’irradia dans son bras. Celui-ci devenait de plus en plus inutile avec le temps et le faisait atrocement souffrir. Il devait subir une autre opération, retourner voir les machines chirurgicales… ou sinon se faire enlever ce satané membre si elles ne pouvaient pas obtenir de meilleurs résultats. Si elles l’avaient fixé correctement la première fois, cela ne se serait pas produit. Évidemment il n’avait pas facilité les choses en se battant, en escaladant la paroi de la muraille, sans parler des autres nombreux mouvements de ces derniers jours. Mais il avait fait ce qui devait être fait alors. Il devrait trouver le temps de se faire opérer à nouveau, et dans un laps de temps très court.

L’ascenseur le redescendit vers la zone de gravité et Matlal lui ouvrit la porte.

— Tout va bien, dit Chimal au garde, en lui tendant les livres et les enregistrements à emporter. La correction d’orbite s’effectue en ce moment même, exactement comme le computeur avait dit que cela se ferait. Nous décrivons un grand arc-de-cercle dans l’espace, une vaste courbe, bien que nous ne puissions nous en rendre compte ici. Cela prendra des années. Mais à présent nous nous dirigeons vers Proxima du Centaure.

L’homme hocha la tête, n’essayant pas – ni ne le désirant – de comprendre ce que disait Chimal. Cela n’avait aucune importance. Chimal parlait pour lui-même de toute façon : cela semblait devenir une habitude chez lui ces derniers temps. Il s’engagea dans le couloir en boitant lentement et l’Aztèque le suivit.

— Comment les gens trouvent-ils la nouvelle eau que les conduites amènent directement jusqu’aux villages à présent ? demanda Chimal.

— Elle n’a pas le même goût, dit Matlal.

— Et en dehors du goût, insista Chimal, essayant de garder son calme, n’est-ce pas plus commode ainsi, au lieu d’être obligé d’aller la chercher à la rivière, comme nous le faisions autrefois ? Et n’y a-t-il pas plus de nourriture maintenant ? Les personnes malades ne sont-elles pas soignées et guéries ? Qu’en dis-tu ?

— C’est différent. Parfois, ce n’est pas… bien que les choses soient différentes.

Chimal ne s’attendait pas vraiment à recevoir des louanges, surtout pas de la part d’une société aussi conservatrice que celle-ci. Il les garderait en bonne santé et bien nourris, malgré eux. Pour leurs enfants, sinon pour eux-mêmes. Il garderait l’Aztèque auprès de lui, comme une source d’informations, sinon pour d’autres raisons. Il n’avait pas le temps d’observer personnellement le peuple de la vallée. Il avait pris Matlal, l’homme le plus robuste des deux villages, pour en faire son garde du corps, au cours des premiers jours qui avaient suivi l’ouverture de la vallée. Alors il n’avait aucune idée de la façon dont les Surveillants réagiraient et il voulait avoir auprès de lui quelqu’un à même de le protéger de toute agression éventuelle. À présent, il n’avait plus besoin d’être protégé, mais il le garderait, comme informateur.

En fait il s’était inquiété bien à tort d’une agression éventuelle contre sa personne. Les Surveillants avaient été autant abasourdis par les événements que l’avait été le peuple de la vallée. Lorsque les premiers Aztèques avaient franchi l’étendue de boue et s’étaient avancés sur la chaussée de roches disloquées, ils avaient été absolument confondus et étaient restés sans comprendre. Les deux groupes s’étaient rejoints et croisés sans se mêler, incapables sur le moment d’assimiler leur présence réciproque. La discipline avait été rétablie seulement lorsque Chimal était allé trouver le Maître Observateur et lui avait remis le bréviaire du Jour de l’Arrivée. Astreint par la discipline, le vieil homme n’avait pas eu le choix. Il avait pris le bréviaire sans même regarder celui qui le lui tendait, puis il s’était détourné et avait donné les premiers ordres. Le Jour de l’Arrivée avait commencé.

La discipline et l’ordre revenus avaient stimulé les Surveillants, et une vitalité inaccoutumée marquait à présent leurs vies, ici, maintenant, de leur vivant, ils étaient en train de réaliser la promesse pour laquelle des générations entières avaient été formées. Si les Observateurs regrettaient la fin du temps de la surveillance, ce n’était pas le cas pour les préposés ordinaires et les Surveillants. Pour la première fois, ils semblaient vraiment vivre.

Tandis que le Maître Observateur leur donnait les instructions pour les opérations à effectuer, comme cela était écrit. Il y avait des bréviaires et des règlements pour chaque chose, et ils devaient être suivis à la lettre. Le Maître Observateur assumait sa charge et jamais Chimal ne le remit en question. Mais il savait que son sang marquait d’une manière inaltérable les pages du bréviaire du Jour de l’Arrivée que le vieil homme avait toujours avec lui. Et cela lui suffisait. Il avait fait ce qui devait être fait.

Comme il passait devant la porte de l’une des salles de classe, Chimal regarda à l’intérieur et vit son peuple penché sur les machines éducatrices. Pour la plupart ils avaient des fronts plissés et, très probablement, ils comprenaient très peu de choses de ce qu’ils étaient en train de regarder. Cela n’avait pas d’importance, les machines ne leur étaient pas destinées. Au mieux, l’on pouvait s’attendre à une atténuation de l’ignorance totale dans laquelle ils avaient été maintenus jusqu’ici. Des vies plus faciles, de meilleures conditions. Ils avaient besoin de manger à leur faim et de vivre en bonne santé, car ils étaient les parents de la génération suivante. Les machines étaient destinées aux enfants… ils sauraient quel usage en faire, eux.

Plus loin se trouvaient les salles réservées aux enfants. Pour le moment elles étaient nues et désertes… mais elles attendaient. Et les salles de maternité, il y en avait beaucoup, lumineuses et désertes elles aussi, mais peu de temps s’écoulerait avant qu’on en fasse bon usage également. Grâce au Grand Organisateur – qui avait tout prévu, à nouveau ! – il n’y avait pas eu de protestations lorsque les voix grondant comme le tonnerre dans la grande salle avaient mis fin au tabou interdisant les mariages entre personnes de villages différents. Elles avaient même dit que c’était la seule façon convenable de se marier à présent. Tout avait été exécuté, dans les moindres détails ; rien n’avait été oublié.

Chimal perçut un mouvement dans la pièce et il se retourna pour regarder à travers la baie vitrée. Il aperçut Surveillante Steel assise sur une chaise contre la paroi opposée.

— Va donc manger, Matlal, ordonna-t-il. Je redescends dans quelques instants. Porte d’abord ces affaires dans mes appartements.

L’homme salua, levant automatiquement ses mains et faisant le geste d’obéissance qu’il avait l’habitude de faire devant un prêtre. Puis il s’en alla. Chimal entra et s’assit pesamment en face de la jeune femme, contre la paroi opposée. Il avait beaucoup travaillé, comme le Maître Observateur l’avait laissé s’occuper à sa guise de la navigation et du changement d’orbite. Tout était sous contrôle automatique à présent. Peut-être trouverait-il le temps de se faire opérer, même si cela signifiait qu’il devrait rester plusieurs jours au lit, pour un repos forcé.

— Pendant combien de temps suis-je obligée de venir ici régulièrement ? demanda la jeune femme, avec toujours ce regard familier d’animal blessé dans ses yeux.

— Vous pouvez ne plus jamais revenir, si vous le désirez, lui dit-il, trop fatigué pour discuter. Croyez-vous que je fasse cela pour moi-même ?

— Je ne sais pas.

— Allons, essayez de réfléchir. Quel plaisir pourrais-je bien trouver à vous obliger de venir ici, pour regarder des photographies de bébés et de femmes enceintes, des films traitant de l’obstétrique ?

— Je ne sais pas. Il y a tellement de chose qu’il est impossible d’expliquer.

— Et beaucoup qui sont parfaitement explicables ! Vous êtes une femme, et, à part votre formation et votre instruction, une femme normale. Je veux – peut-être est-ce trop difficile à énoncer d’une manière claire ? – vous donner une chance de vous sentir femme. Je pense que vous avez été flouée par la vie.

Ses poings se serrèrent. « Je ne veux pas me comporter comme une femme. Je suis une Surveillante. Telle est ma charge et telle est ma gloire… et je ne veux pas être autre chose. La petite lueur de colère disparut aussi vite qu’elle était apparue au fond de ses yeux. Je vous en prie, laissez-moi retourner à mon travail. N’y a-t-il pas suffisamment de femmes parmi le peuple de la vallée pour vous rendre heureux ? Je sais que vous pensez que je ne suis pas très intelligente, qu’aucun de nous n’est très intelligent, mais nous sommes ainsi faits. Ne pouvez-vous nous laisser tranquilles, afin que nous faisions ce que nous avons à faire ?

Chimal la regarda, comprenant pour la première fois.

— Excusez-moi, dit-il. J’essayais de faire de vous quelque chose que vous n’êtes pas et de vous empêcher d’être ce que vous désirez être. Parce que j’ai changé, je continue à être persuadé que tout le monde désire changer également. Mais ce que je suis a été prévu par le Grand Organisateur, exactement comme il avait prévu ce que vous êtes. Pour moi, oui, le désir de changer et de comprendre est la chose la plus importante au monde. Je continue de le penser, et la raison importe peu. C’est aussi important pour moi et aussi satisfaisant que l’était pour vous cette chose – qu’est-ce que c’était déjà ? – ah oui, votre ceinture de mortification – un cilice, c’est cela ? – que vous aviez l’habitude de porter sur vous.

— Comme elle l’est toujours, lança-t-elle en se levant. Et, poussée par une force légitime, elle ouvrit son vêtement pour lui montrer la ceinture d’étoffe grise qui enserrait sa taille. Je fais pénitence pour nous deux.

— C’est cela, faites pénitence, dit-il comme elle refermait son vêtement, tremblant à présent, devant son audace, puis sortait en courant.

— Nous devrions tous faire pénitence pour les milliers de gens qui sont morts au cours des années qui nous ont amenés jusqu’à cet instant précis. Au moins il y a une fin à tout cela, malgré tout.

Chimal regarda les rangées de lits vides et de berceaux, et il réalisa – ce n’était pas la première fois – à quel point il était seul, complètement seul. Allons, il finirait bien par s’y habituer, et ce n’était pas très différent de la solitude qu’il avait toujours connue. Et ils viendraient très vite, les enfants.

Dans moins d’un an, il y aurait des nouveaux-nés, et, quelques années plus tard, ils parleraient. Chimal se sentit soudain de très fortes affinités avec ces enfants qui n’étaient pas encore nés. Il savait de quelle façon ils regarderaient le monde autour d’eux, émerveillés. Il connaissait les questions impatientes qui seraient sur leurs lèvres.

Et cette fois, il y aurait des réponses à ces questions. Les années vides de son enfance ne se répéteraient pas. Les machines répondraient à leurs questions et il leur répondrait également.

À cette pensée il sourit, peuplant la salle déserte d’enfants aux yeux vifs, tels qu’il se les représentait. Oui, les enfants.

Patience, Chimal, dans quelques années, tu ne seras plus jamais seul !
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