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     LINDA LÊ

	 

	 IN MEMORIAM 



	
	  « Maintenant qu’elle était morte, il me fallait affronter la vacuité de mon esprit : j’avais vécu l’inoubliable et je passerais le restant de mes jours à ressasser ce deuil. Si Thomas n’avait pas dispersé les cendres de Sola dans la mer, j’aurais été assez fou pour les conserver, disputant à mon frère la propriété des reliques. J’avais des rêveries morbides, j’enviais ceux qui invoquaient les mânes des trépassés pour avoir avec eux un colloque qui ouvrait les portes de l’invisible. Mais pour ma sauvegarde, je m’ingéniais à découvrir des explications rationnelles. Les peut-être que j’avançais étaient des prémisses qui ne bouleversaient pas la donne. L’équation demeurait identique : j’avais perdu Sola, et moi qui aurais dû être une vigie aux aguets, je n’avais pas prévu la tempête. »
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         Je serais devenu fou si je n’avais pas écrit ce 
livre. La folie me guettait cependant : à peine 
l’avais-je terminé que je le brûlai. Mener à bien 
l’œuvre de sa vie et la détruire, est-ce extravagant 
ou sensé ? Je n’avais pas besoin de me poser la 
question. J’oscillais entre le rêve et la réalité. 
J’avais pendant un moment une perception 
aiguë de tout, puis, la minute d’après, je me 
demandais qui j’étais. Je restais parfois des heures 
entières à regarder un Laguiole avec l’envie de 
me trancher la gorge. Je serrais le couteau dans 
ma main et je fixais le reflet de mes yeux dans la 
lame. Je ne m’aventurais plus hors de chez moi : 
j’aurais été capable de poignarder le premier passant croisé – et ç’aurait été, bien sûr, une passante. Une jeune fille longiligne qui se serait 
mise sur mon chemin pour me dire, Tue-moi, si 
tu l’oses. Je me méfiais de moi-même, de l’état 
dans lequel j’étais, où l’exaspération coudoyait la 
stupeur. La nuit, je ne dormais pas, je me tenais 
aux aguets, à l’écoute des soubresauts de mon 
être. J’étais dans un grand isolement, que j’avais 
créé moi-même. J’avais sommé les rares amis qui 
prenaient encore de mes nouvelles de me laisser 
en paix. Mais cette tranquillité, je la cherchais en 
vain. Tant que je noircissais des pages, je parvenais encore à croire à l’éventualité d’une renaissance. Ma tâche remplie, je me retrouvai face à 
un magma de mots, et ce qui aurait pu me fortifier provoqua un abattement comme je n’en 
avais jamais connu auparavant. Assis sur mon 
lit, hébété, je marmonnais. Quand je me reprenais, je tombais dans l’excès inverse, j’allais et 
venais dans une affreuse agitation, je fumais 
cigarette sur cigarette jusqu’à en avoir la nausée. 
J’avais peine à rassembler mes idées. Ma tête 
s’était échappée et me jouait des tours. Mon 
corps ne manifestait sa présence que pour me 
narguer – lequel de nous deux aurait-il le dessus ? Si ce devait être lui, je me changerais en 
momie, je tirerais les épais rideaux de mes 
fenêtres et, dans l’obscurité la plus totale, me 
loverais en chien de fusil, ne sortant plus de 
cette position.
         

         J’avais commencé à œuvrer pas seulement 
comme on s’agrippe à une planche de salut : 
j’aspirais à me fondre dans ces pages pour n’être 
plus rien, ne plus me répéter cette phrase, Elle 
s’est tuée, qui sonnait le glas d’une histoire dont 
je n’avais jamais maîtrisé le cours. Le manuscrit 
s’intitulait Tombeau de Sola. Nous l’appelions 
Sola parce qu’elle était solitaire et seule, d’une 
solitude souveraine. Sola s’était donné la mort 
un matin de printemps. Aucune lettre – pas 
même un laconique Pardonnez-moi – n’avait été 
découverte près d’elle. Et ce refus de toute justification, ce dédain du monde qu’elle quittait 
pesaient lourd dans la balance. Rien ne permettait de prévoir que ce lundi d’avril elle allait en 
finir d’une manière aussi violente. Je dis que rien 
ne présageait une telle décision. J’aurais tout 
aussi bien pu dire qu’au plus intime de moi, je 
savais depuis toujours que sa vie s’achèverait 
ainsi. Elle n’avait pas écrit de mot d’adieu, mais 
elle avait, avant de nouer la corde pour se 
pendre, téléphoné à mon frère, Thomas, pour 
l’inviter, sans rien trahir de ses intentions, à 
venir chez elle. C’était lui qui avait décroché le 
cadavre. C’était lui et non moi qu’elle avait 
choisi pour la toucher une dernière fois. Jusqu’au bout, elle m’aurait exclu. Et cela m’avait 
rendu fou de douleur. La guerre amoureuse qui 
s’était engagée entre nous trois se solda par le 
couronnement de Thomas, sacré vainqueur. 
Parce que, en l’appelant avant de se suicider, en 
lui disant de sa voix calme, Passe dans une heure, 
elle m’avait signifié qu’elle m’avait toujours tenu 
pour un farceur et qu’en cet instant suprême, 
elle n’accordait sa confiance qu’à mon frère.
         

         Pendant des jours, je tentai de me persuader 
qu’elle avait eu une pensée à mon endroit, 
qu’elle avait eu la délicatesse de m’épargner la 
vue de son corps inanimé. Mais rien ne servait 
de me bercer de chimères. C’était d’une évidence criante que Thomas était l’élu. Quelques 
lignes qu’elle m’aurait adressées auraient cependant suffi à constituer pour moi un rempart 
contre la détresse.

         Quand j’appris la nouvelle, non seulement du 
suicide mais de la visite de mon frère, à qui avait 
été concédé le privilège de lui parler avant sa 
mort, je me mis à haïr Sola. Elle était partie sans 
une explication, comme si je ne valais pas la 
peine d’une lettre. Il ne fallait pas attendre d’elle 
un Pardonnez-moi. Elle était trop convaincue de 
la légitimité du moindre de ses actes. Mais elle 
aurait pu me dire au revoir, m’assurer qu’elle 
m’avait aimé, même en ajoutant qu’elle aimait 
aussi Thomas, de façon différente, avec moins 
d’ambivalence. Elle s’en était abstenue. Elle avait 
tiré sa révérence en me claquant la porte au nez, 
et moi, glacé d’effroi, j’avais pour tout legs ce 
silence assourdissant. La tragédie était consommée. Sola m’avait tourné le dos, mon frère se 
drapait dans son chagrin de veuf. Je les haïssais 
tous les deux. Le tableau qui s’offrait à moi 
montrait mon frère versant des larmes sur le 
cadavre de cette femme qu’il m’avait volée, et 
qui l’avait nommé, lui, au dernier moment, 
comme étant le survivant le plus proche d’elle. 
C’était répugnant. Ils étaient répugnants l’un et 
l’autre. Ils m’avaient tenu à l’écart, comme des 
parents tiennent à l’écart leur enfant pour fricoter dans leur chambre.
         

         J’avais prévenu mon frère que je n’assisterais 
pas à la cérémonie d’incinération. Thomas avait 
enregistré des morceaux de Schumann pour 
accompagner Sola vers l’au-delà – tels avaient été 
ses propres termes. Pour l’accompagner dans son 
retour à la poussière, avais-je rectifié. Il avait 
haussé les épaules et enchaîné, Il n’y a pas de 
paradis pour Sola, elle n’aurait pas supporté le 
paradis, elle est dans le septième cercle de l’enfer, 
dans la forêt des suicidés, et je veillerai à la perpétuation de son nom. J’avais ricané. Il s’était 
arrangé de sorte à être le seul qui s’occupait 
d’elle, de sa dépouille, de ses funérailles. Moi, je 
me terrais dans mon appartement, défaisant et 
refaisant l’histoire. Si Sola m’avait dit, Passe dans 
               une heure, je serais vite accouru, et je l’aurais 
sauvée. Mais aurais-je vraiment été en mesure de 
la sauver ? Peut-être était-elle arrivée à un point 
de non-retour, sans que mon frère et moi, aveuglés par notre foi en son aptitude à rebondir, 
l’eussions pressenti. Plusieurs fois, mon instinct 
m’avait alerté : évoluant tout comme moi sur un 
fil, elle pourrait bien céder au vertige du vide et 
prendre le parti d’abréger ses jours. Mais jusqu’à 
ce printemps, elle avait réussi à ne pas succomber aux chants captieux de son ange noir. Elle 
venait de mettre le point final à un récit – je 
savais ce qu’il lui avait coûté, tout en priant pour 
que cet aboutissement de ses efforts fût un filet 
protecteur, qui l’empêcherait de sombrer. Le 
matin où elle se pendit, je m’interrogeais précisément sur ce manuscrit. À sa place, j’aurais été 
fier de moi, orgueilleux de ce que j’avais accompli. C’est pourquoi je ne voyais pas clair dans ce 
que je considérais comme une démission. Son 
dernier roman paru m’avait révélé, même à moi 
qui n’étais pas facilement démonté, combien son 
imaginaire, riche en guets-apens, bousculait le 
lecteur dans son confort. Et voilà qu’elle en avait 
poli un autre, qui était à coup sûr tout aussi 
dérangeant. Les deux livres auraient dû signer sa 
victoire sur le néant. L’œuvre ultime avait été 
arrachée à la nuit, après des mois où, amorphe, 
mutique, elle s’était enfoncée dans le marasme. 
Durant cette période, je n’avais aucun doute que 
c’en était fait d’elle. Elle nous avait comblés de 
quatre ouvrages, et brusquement tout s’était 
arrêté. Thomas, installé chez elle, la forçait à 
manger, la lavait, la couchait. Là encore, c’était 
lui qu’elle avait tacitement désigné pour rester 
près d’elle. Elle était assise, aussi immobile 
qu’une souche, mais quand je la touchais, elle 
portait la main à son visage et se cachait les yeux 
– ma présence l’incommodait. Comme, à l’époque, 
j’avais en chantier une brève chronique qui était 
ma dernière chance – ou je terrassais celui en 
moi qui me tenait en échec, ou je jetais 
l’éponge, abandonnant pour de bon la littérature –, je m’étais effacé devant Thomas, et avais 
limité mon empressement à de brèves visites qui 
au fil des jours renforçaient ma certitude : Sola 
était à bout de course. Après les quatre contes 
grinçants qu’elle avait parfaits, nous n’aurions 
plus une ligne d’elle. Je l’avais déjà vue terrifiée 
ou égarée, mais là elle était sans vie. On aurait 
dit un mannequin d’osier que mon frère déposait le matin dans un fauteuil et le soir étendait 
sur le lit. Avait-elle seulement conscience que 
Thomas était à ses côtés ? En tout cas, elle ne 
voulait pas de moi. Peut-être, même si elle était 
étrangère au monde réel, savait-elle dans un coin 
de son cerveau brumeux ce que je préparais : 
que je fusse obnubilé par mon nouveau pari la 
torturait. Nous avions toujours été telles les 
deux faces d’un miroir. Quand elle travaillait 
d’arrache-pied, j’étais à sec. Quand elle déclarait 
forfait, j’étais en veine. Mais, quelle que fût la 
situation, je me croyais toujours dans l’obligation 
de lui démontrer que je tendais au même principe d’exigence qu’elle.
         

         C’est pendant ces longues semaines où elle 
s’était retirée dans un no man’s land auquel je 
n’avais pas accès que j’avais eu peur pour elle, 
peur qu’elle ne se tuât. Mais elle n’avait plus de 
volonté, pas même pour se suicider. Tout son 
être criait non. Elle ne se rappelait probablement plus qu’elle était l’auteur de quatre merveilles. À elle, je n’avouais pas mon admiration, 
sauf aux commencements. Au contraire, je me 
plaisais à soutenir qu’elle n’était pas allée au bout 
d’elle-même – j’escomptais qu’elle riverait le 
clou à tous ses détracteurs en concevant le livre. 
Il était vrai que je n’avais cessé d’espérer quelque 
chose : qu’elle choisît entre mon frère et moi. 
Et elle ne pouvait que me préférer, pas uniquement parce que je me mêlais de littérature et que 
Thomas n’éprouvait jamais ce sentiment de 
déroute quand les mots vous lâchaient, mais aussi 
parce que, pareil à elle au moins sur ce point, 
j’avais la terreur de vivre et la rage de m’affirmer. 
J’étais son jumeau, lui avais-je dit une nuit où 
elle m’avait narré la légende d’un dibbouk. Elle 
m’avait détrompé : d’après elle, nous ne nous 
ressemblions pas du tout. Mon rêve de toujours, 
celui de m’allier à un alter ego, s’évanouissait. Je 
lisais, plus qu’une fin de non-recevoir, de l’indifférence dans son démenti. Elle ne daignait pas 
faire corps avec l’univers que je construisais pour 
nous. Je mis du temps à admettre qu’elle se protégeât de toute relation fusionnelle. Elle craignait d’y être engloutie, et cette crainte l’amenait à se partager entre Thomas et moi, à 
délaisser l’un pour l’autre, puis à fermer la porte 
à tous deux afin de tenir conciliabule avec les 
personnages de son invention.
         

         Je m’interdis de prendre part à la cérémonie 
d’incinération, et je déclinai la proposition de 
rédiger pour un journal la nécrologie de Sola. 
Cette attitude me valut une volée de bois vert : 
les amis de la défunte critiquèrent ce manquement à mes devoirs. Mais moi, je comptais sur 
son indulgence – elle non plus, si je m’étais tué, 
ne m’aurait pas enterré en quelques feuillets. 
Sola s’en est allée, et il me faut enquêter sur les 
raisons qu’elle a eues de s’esquiver sans un adieu, 
avais-je dit à mon frère. Dès qu’il m’avait 
annoncé la mort de Sola, je lui avais lancé, As-tu 
mis la main sur son dernier livre ? Qu’en est-il de 
son manuscrit ? Thomas avait répliqué, Je ne sais 
               pas, je ne sais rien du tout. Et il avait ajouté, Ses 
papiers, je m’en fous à l’heure qu’il est, tu ne te 
rends donc pas compte qu’elle s’est suicidée ? Il avait 
le ton d’un censeur morigénant un gosse coupable d’insister sur des futilités à un moment 
grave de l’existence. Nous étions chez lui. Il plaçait dans un cadre une photo où Sola et lui 
étaient assis sur les marches d’un escalier, celui 
d’un musée qu’ils avaient visité ensemble outre-Rhin. Thomas l’avait suivie dans plusieurs villes 
allemandes où des librairies avaient organisé des 
lectures. Elle en était revenue contrariée d’avoir 
accepté l’invitation. Pourquoi les gens participaient-ils à ces manifestations ? Par sympathie 
pour les braves petits soldats de l’ombre, au 
garde-à-vous pour l’inspection ? Elle se souvenait surtout d’une femme, pharmacienne de son 
état, qui était allée vers elle, lui avait fait dédicacer un livre et lui avait dit de but en blanc, après 
avoir parcouru le prologue, C’est très joli, ce que 
vous écrivez. Très joli, s’était exclamée Sola quand 
elle m’avait décrit, en riant, la scène. Il n’y avait 
pas pire insulte de la part de cette lourdaude, 
qui tenait entre les mains son troisième roman – 
une torpille, avais-je pensé en le lisant. Sola, me 
raconta mon frère, avait jeté un œil furibond à 
la pharmacienne, et il avait cru qu’elle allait lui 
envoyer l’un de ses ouvrages à la figure. Mais elle 
s’était contentée de sourire, puis elle s’était tournée vers Thomas, témoin indigné de cette sortie. 
Les rencontres avec le public des soirées littéraires 
lui ont toujours causé des déceptions, proféra mon 
frère pendant qu’il extrayait d’un tiroir d’autres 
photos de Sola et de lui prises au cours de ce 
voyage. Ni en France ni ailleurs elle n’avait jamais 
eu de plaisir à échanger de menus propos avec 
des curieux. Son vrai moi enfoui dans les pages 
imprimées, elle n’était plus qu’une bizarrerie 
exhibée dans une foire. Quand on la couvrait de 
compliments, elle était encore plus désorientée : 
elle rentrait la tête entre les épaules, comme un 
usurpateur sur le point d’être démasqué. Un 
double d’elle-même, fabriqué sur mesure, doué 
de gestes mécaniques et de paroles de circonstance, s’adjugeait une distinction que personne 
ne devrait lui décerner. Elle redoutait par-dessus 
tout d’avoir affaire à de bonnes âmes pour qui 
elle n’était que la fille d’un immigré entrée, à 
force de ténacité, au royaume des lettres. Ces 
cœurs compatissants souhaitaient entendre de 
sa bouche des plaintes sur sa condition ou des 
dithyrambes de la terre qui avait donné l’hospitalité à son père. On la confinait dans le rôle de 
l’enfant d’un pauvre hère sans feu ni lieu, promue 
au rang de magicienne des mots, conclut Thomas, 
et pour une fois, nous étions d’accord, lui et 
moi. À ceci près qu’elle était pour lui une fée et, 
au fond de son cœur, il aurait aimé mener avec 
elle une existence où la littérature n’aurait 
conservé qu’une portion congrue, tandis qu’à mes 
yeux elle était avant tout un écrivain, un être 
sans défense, doté cependant d’une détermination que je supposais à tort sans faille, et qui 
l’aidait, au moment même où on l’imaginait à 
terre, à puiser en elle assez de pugnacité pour 
continuer et éblouir ceux qui l’avaient rayée du 
monde des vivants. Et c’était, paradoxalement, 
Thomas qui l’avait poussée en avant, lui avait 
insufflé l’énergie nécessaire pour triompher de 
ce qui l’entravait et poursuivre sa route, ainsi 
qu’il me le dit ce jour-là pour marquer son 
importance, tout en me tançant parce que je 
n’allais pas me recueillir au crematorium. Pendant les mois où elle était plus étiolée qu’une 
plante anémique, mon frère avait pris soin d’elle 
comme d’une enfant arriérée ou d’une vieillarde 
impotente. Moi, j’avais renoncé, le signal qu’elle 
me transmettait était que je ne pouvais rien pour 
elle. Trop égoïste, trop maladroit, trop empêtré 
dans mes scrupules qui me recommandaient de 
ne pas être la mouche du coche, je me gardais 
à carreau – veiller sur elle revenait à jouer avec 
le feu, je risquais de me consumer à mon tour. Je 
me bornais à formuler ce vœu : que son grain de 
folie créatrice ne se desséchât pas, que l’orage 
grondant en elle fût de ceux qui purifiaient le 
paysage et préludaient à un renouveau.
         

         Selon Thomas, si je ne m’associais pas à la 
cérémonie d’incinération, c’était pour briller par 
mon absence. Il avait raison, en un certain sens. 
Je ne tenais pas à apparaître tout au plus comme 
l’un des proches de la morte. En me détachant 
du groupe qui échangerait des regrets formels, 
j’enseignerais aux autres et à moi-même que les 
affinités électives se dispensent de témoignages 
conventionnels. Pendant que les intimes, réunis 
dans la pièce froide, écouteraient la musique de 
Schumann, je me cloîtrerais chez moi, avec pour 
compagnie le souvenir de cette Antigone qui 
m’avait initié à l’insoumission, et qui possédait 
une formule alchimique : le sacrifice consenti à 
la littérature. Voilà pourquoi j’étais outré par la 
réponse de Thomas, Ses papiers, je m’en fous. Le 
manuscrit de Sola, c’était son seul héritage. Quel 
sort lui avait-elle donc réservé ? Je téléphonai à 
son éditeur, me disant qu’elle le lui avait peut-être envoyé pour laisser un texte posthume. Il 
tombait des nues : il n’avait pas eu le moindre 
signe d’elle. Je joignis plusieurs amis de Sola. 
Tous furent surpris en apprenant qu’elle avait 
repris le collier. Aucun d’entre eux n’avait eu, 
depuis des mois, ne serait-ce qu’un coup de fil 
d’elle. Il ne rimait à rien de courir après des renseignements au sujet d’un roman fantôme. Je ne 
pouvais néanmoins m’ôter de l’esprit qu’il recelait un message à moi destiné, une élucidation 
du passage à l’acte.
         

         Je ne me prêtai pas à cette mascarade, la cérémonie d’incinération, parce qu’elle se résumait 
pour moi à une espèce de cérémonie de clôture. 
Y aller impliquait que je me résignais au deuil. 
Or je m’abritais derrière ce déni de la réalité : 
Sola avait disparu de mon horizon, mais elle 
était toujours sur cette terre, s’étant seulement 
prononcée pour une retraite loin de tout. De 
même, j’avais repoussé l’offre de lui rendre hommage dans une nécrologie, parce que, aussitôt la 
nouvelle du suicide ébruitée, j’avais ma riposte à 
cet arrêt du destin : j’allais élever un Tombeau
à Sola. Il ne s’agissait pas de la célébrer naïvement, encore que ma propension au lyrisme m’y 
portât, ni de la venger de ceux qui, de son 
vivant, faisaient la fine bouche devant ses écrits 
ou se détournaient d’eux comme d’un poison ; il 
m’appartenait de ravir à la mort sa proie, de 
questionner celle qui avait gardé le silence sur 
son geste, et de l’enlever à mon frère. Thomas 
avait été la dernière personne à lui avoir parlé. 
J’allais être la première personne à parler d’elle. 
Thomas était le veuf, je serais l’éternel amant, 
l’homme qui la ressusciterait dans des pages 
exaltées. Car j’étais exalté, l’affliction avait 
engendré une hâte fébrile d’écrire : si je ne 
m’étais pas mis à l’ouvrage tout de suite, j’aurais 
été bon pour l’asile.
         

         Toutes les nuits, j’arpentais ma chambre, je 
me secouais pour garder la tête froide et trouver 
un mobile plausible à ce que je jugeais être une 
désertion. Pourquoi avait-elle attenté à ses jours 
alors que, vingt-quatre heures auparavant, elle 
avait semblé prête à partir avec moi pour Lisbonne ? Quand Thomas, les yeux rouges d’avoir 
pleuré, vint me révéler l’horrible vérité, j’étais en 
train de trier dans la masse de mes livres 
quelques-unes des cantilènes animées par la saudade que je m’apprêtais à lui apporter en vue du 
voyage. La veille de sa mort, je lui avais suggéré 
cette escapade. Elle n’avait pas dit oui tout de 
suite, mais la perspective d’aller sur les traces 
de Pessoa n’avait pas paru lui déplaire. Lorsque, 
plus tard, je me remémorai cette conversation, je 
me reprochai ma négligence : je n’avais pas 
entendu dans sa voix l’accent d’un adieu. Elle-même ignorait peut-être qu’elle allait nous faire 
faux bond. Peut-être avait-elle prévu de s’octroyer 
un sursis en me suivant sur les rives du Tage. 
J’avais beau me perdre en conjectures, je n’arrivais à aucune conclusion : son suicide avait-il été 
concerté, prémédité de longue date, ou s’était-elle tuée dans un moment où sa résistance avait 
flanché – et alors, j’aurais pu voler à son secours 
et déjouer ses plans si, ce matin-là, sous prétexte 
de lui prêter les hymnes portugais, j’étais allé 
frapper à sa porte ? Elle avait souvent connu des 
heures d’épouvante où elle avait été à deux 
doigts de se défenestrer. Elle m’avait plusieurs 
fois appelé dans ces circonstances, et je m’étais 
loué de la tirer de ce mauvais pas. Avec le temps, 
elle s’était débrouillée pour surmonter seule ces 
crises, elle m’avait prouvé qu’elle avait des armes 
contre ce qui l’annihilait. En avait-elle vraiment ? N’était-ce pas une illusion que je cultivais parce qu’il m’était essentiel de me la figurer 
ainsi ? N’était-ce pas une apparence qu’elle revêtait pour dissiper mes inquiétudes ou se convertir à l’idée qu’elle pouvait avancer sans béquille ? 
Le jour fatal avait peut-être été un jour de trop. 
Le doute, le constat d’absurdité avaient prévalu 
contre toute autre considération. Ou bien son 
suicide n’était pas un geste dicté par une pulsion 
autodestructrice, mais résultait de réflexions longuement soupesées. Elle avait feint d’être encore 
de la partie, bâtissant des châteaux en Espagne 
avec Thomas et moi pour nous laisser croire 
qu’elle était hors d’affaire, que les épreuves 
qu’elle avait traversées relevaient du passé. Elle 
avait eu l’air ces derniers mois encline à la légèreté, même si Saturne gouvernait toujours ses 
humeurs. Elle envisageait ses contradictions avec 
placidité, elle donnait moins prise à la vieille 
harpie qui rôdait, prête à fondre sur elle pour la 
serrer entre les griffes de l’angoisse. J’en étais 
venu à me dire qu’un chapitre était clos et qu’un 
autre s’ouvrait, où elle ne serait pas profondément atteinte par ce qui la blessait, par la tournure révoltante de certains événements.
         

         Ces ratiocinations me mettaient les nerfs 
en pelote. L’explosion qui s’était produite dans 
ma vie était de nature à faire sauter toutes 
mes défenses. Mon esprit battait la campagne. 
J’étais face à moi-même, et ce pauvre moi remâchait des pensées qui toutes avaient trait à Sola. 
Plus je me la représentais résolue à larguer les 
amarres, plus je sentais ma raison vaciller. Son 
suicide avait tout d’une vengeance exercée contre 
moi. Elle se vengeait de ce que je n’étais pas tel 
qu’elle m’aurait voulu, et son spectre me pourchassait pour m’attirer vers la mort. Une force en 
moi s’insurgeait contre ce tourbillon qui m’aspirait, et jamais peut-être ma volonté de vivre ne 
s’était exprimée avec autant d’éclat que pendant 
ces jours de deuil. Je ne me rendis pas au crematorium, et le lendemain, je m’envolai pour Lisbonne : me noyer dans quelques airs de fado 
me serait un bon moyen d’oublier. Je pris une 
chambre dans le Bairro Alto. Une semaine durant, 
de l’aube au coucher du soleil, je déambulai dans 
la ville. Mais à chaque coin de rue, je m’attendais 
à voir surgir Sola. Ce voyage sans elle me devint 
odieux. Je croyais m’évader, je ne faisais que traquer une Eurydice dont je me disais, Elle règne 
par le pouvoir de l’absence. Il me fallut rentrer. Je 
tremblais cependant de me retrouver seul à Paris, 
de marcher dans les quartiers où nous nous étions 
promenés les soirs d’été. Elle serait sur mes talons, 
elle me tirerait par la manche pour me réclamer 
un supplément de vie.
         

         Il ne me restait qu’une seule issue : écrire sur 
elle. Je me jetai à corps perdu dans le projet. 
Tombeau de Sola ne me demanda que trois 
semaines. Je ne le relus pas. J’avais payé ma 
dette. J’avais disputé la morte à Cerbère. Et dans 
la partie qui, depuis longtemps, m’opposait à 
mon frère, j’avais gagné. C’était moi qui avais eu 
le dernier mot. Car, je le savais, je n’avais pas 
tracé le portrait de Sola pour la ressusciter, mais 
pour me l’approprier. Je clamais à chaque ligne, 
Elle est à moi, moi seul pouvais la ramener d’entre 
les morts. Cette sensation d’apothéose fut de 
courte durée. Je tournais autour de mes griffonnages comme un homme qui se réveille en espérant avoir fait un cauchemar et s’aperçoit qu’il 
n’a pas rêvé : Elle est perdue pour toujours ! Il y 
            avait un vide terrible que mon Tombeau n’avait 
pas masqué. Je me mis en tête d’acheter un billet 
simple pour l’autre bout de la planète. Pendant 
les vingt jours où j’avais écrit cette invocation, 
j’avais vécu avec la morte. L’épitaphe inscrite, je 
fus rattrapé par les ombres.
         

         Alors s’instaura une ère où je prenais tout en 
dégoût. J’allais faire le pied de grue devant l’immeuble de mon frère, jusqu’à ce qu’il réintégrât 
son logis. Je maintenais ainsi un lien quotidien 
avec quelqu’un qui avait côtoyé Sola. Je ne lui 
parlais même pas d’elle. J’entrais, je m’asseyais, 
je n’articulais pas une syllabe et, au bout de 
quelques minutes, je levais l’ancre. Thomas me 
paraissait d’humeur égale. Je lui enviais sa sérénité. Mais ce n’était là qu’une façade, il était tout 
aussi tenaillé que moi. Je ne vendis pas la mèche 
au sujet de mon Tombeau, moins par désir de 
mettre sous le boisseau ce dernier gage d’amour 
pour Sola que parce qu’il me semblait incongru 
d’en faire état, comme pour me vanter d’avoir 
pallié par ce thrène ma défection lors de la cérémonie d’adieu. Chaque matin, mon premier 
geste était de toucher les pages posées sur ma 
table, pour m’assurer de leur existence, mais plus 
j’y revenais, plus j’entendais s’échapper de ces 
feuillets les murmures d’une bouche d’ombre 
qui me soufflait tantôt, Tu as mené à bien l’œuvre 
de ta vie, tantôt, Tu n’as plus qu’à me détruire. 
Tous mes autres livres pâlissaient à côté de celui-là. Il contenait tout ce que j’avais tu, toutes les 
confidences que j’avais ravalées, et aussi tout le 
ressentiment qui, par intermittence, m’envahissait. Car j’en nourrissais contre Sola. Elle m’avait 
planté là. Même si je mesurais toute la souffrance qui l’avait conduite à cette extrémité, je 
ne pouvais me retenir de penser qu’il y avait 
dans son geste une négation de tout ce que 
j’étais pour elle.
         

         J’avais emprunté la forme romanesque, mais 
le manuscrit prit le tour d’une élégie, d’une 
lettre à la morte. Ma jalousie m’avait communiqué l’élan pour entamer mon travail. J’avais 
érigé une stèle à la mémoire de Sola, tout en me 
posant comme amant et écrivain. Quelque chose 
pourtant en moi me criait halte ! – si je me rangeais à l’avis d’une publication, je tuerais une 
deuxième fois celle qui avait tenu la place d’une 
sœur. Notre liaison était allée à vau-l’eau. Je 
lui avais proposé le voyage à Lisbonne pour 
jouer ma dernière carte. Elle en avait une autre 
cachée dans sa manche. Et maintenant qu’elle 
était morte, que je l’avais enfermée dans mon 
courrier clandestin, le divulguer serait vendre à 
l’encan notre amour. Finalement, un soir, je craquai une allumette et le brûlai dans l’évier de la 
cuisine. Je croyais avoir tout mon bon sens. Je 
me disais que Sola, face à la même situation, 
aurait agi de manière semblable. Je regardais les 
feuillets se consumer en m’accusant d’une destruction de preuves. Avais-je commis un crime ? 
Sûrement un crime perpétré contre moi-même, 
car mon requiem parti en fumée, je me sentis 
plus désemparé que jamais.
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         Si j’avais écrit la nécrologie de Sola, je me 
serais heurté à une difficulté, car j’aurais dû 
aborder la question de ses origines, qu’elle se 
gardait de dévoiler, se proclamant fièrement apatride. Je n’ignorais pas cependant que ce parti 
pris était un trompe-l’œil, il recouvrait une blessure jamais guérie. Elle observait, dans les entretiens qu’elle avait donnés, un silence, qui n’était 
pas synonyme de rejet, mais qu’on soupçonnait 
lourd d’interrogations, sur son père, venu d’Iran. 
Il avait fui la maison paternelle et son pays pour 
rejoindre Paris à l’âge de vingt ans. Après des 
mois de solitude miséreuse – il avait échoué 
dans un foyer, où il recevait de maigres subsides 
de quelques associations et, pour prix de son 
exil, s’appliquait à devenir un lotophage, à chercher son salut dans l’effacement du passé et le 
plus complet oubli de sa terre natale –, il rencontra une Nantaise, se maria avec elle, et le 
couple emménagea dans un appartement de 
banlieue. Sola devait y voir le jour deux ans plus 
tard. Pour pourvoir, vaille que vaille, à la subsistance de sa famille, le père, qui avait appris le 
français à Téhéran et avait commencé des études 
de droit, n’eut d’autre ressource que de s’accommoder de petits emplois précaires. Tour à tour 
manutentionnaire, vendeur de journaux, caissier 
de cinéma, il fit une croix sur son envie de bourlinguer. Puis un soir, il ne rentra pas à la maison. 
Le lendemain, son cadavre déchiqueté par un 
train fut retrouvé sur une voie ferrée. Sa femme 
s’en tint à la version de l’accident. Sola avait 
cinq ans quand elle assista à l’enterrement. Si 
j’étais son biographe, serais-je en droit de relier 
le départ subreptice de ce père au suicide, 
quelque trente ans plus tard, de la fille ? Serais-je 
en droit d’affirmer qu’une malédiction pesait sur 
Sola ? Voilà un raccourci qu’il me paraîtrait malvenu de prendre. Elle avait, quand elle publia 
son premier livre, choisi un pseudonyme, ce qui 
en disait long sur sa volonté de déracinement. 
Elle ne reniait pas ce père, mais s’était toujours 
refusée à se demander s’il s’était supprimé, à 
entendre la moindre allusion au pays où ce dernier avait brûlé la chandelle par les deux bouts et 
qu’il avait rayé de sa mémoire. Tous ces interdits 
qu’elle érigeait en règles de conduite formaient 
des zones d’ombre dans sa personnalité. Quand, 
par exception, elle partageait avec Thomas et 
moi les rares souvenirs qu’elle conservait de cet 
homme, c’était pour nous dépeindre un taiseux, 
qui vivait sa vie comme s’il portait un costume 
d’emprunt, le gênant aux entournures. Il revenait de temps en temps à la maison avec des 
jouets ; il s’asseyait à côté d’elle et, les épaules 
voûtées, la regardait s’amuser, mais au bout d’un 
moment il courbait la tête, et des larmes coulaient le long de ses joues. Pourquoi pleurait-il ? 
Sa femme prétendait qu’il avait trop présumé de 
sa capacité à faire table rase et qu’il était, à son 
corps défendant, submergé par la nostalgie. 
Mais petit à petit, Sola, interprétant les explications de sa mère comme une façon de ne pas se 
triturer la cervelle, devait comprendre par empathie, avant même de lire le journal qu’il avait 
tenu, que ces larmes étaient le signe d’un tropplein d’amertume : de n’être à ses propres yeux 
qu’un zéro tout rond le mettait au supplice. Les 
bons jours, il en prenait son parti, subissait avec 
stoïcisme la leçon d’un échec patent ; mais le 
plus souvent, il était pour lui indéniable qu’il 
appartenait à la frange des fruits secs – il ne s’en 
laissait plus accroire, et il tirait de la fable une 
morale affligeante : lui qui naviguait à vue, il 
avait enchaîné deux êtres à sa galère.
         

         Il n’avait qu’une passion, le cinéma. Dès 
qu’il le pouvait, il y allait. Les heures passées 
dans les salles obscures étaient autant de rendez-vous secrets : les films s’avéraient des moyens de 
connaissance qui lui ouvraient les portes du 
savoir humain et lui permettaient de régler le 
perpétuel différend qu’il avait avec lui-même. 
Face à l’écran, il n’était plus une promesse non 
tenue, mais une page blanche prête à recevoir une manne d’images. Tout à la fièvre de 
la découverte ou au ravissement de revoir 
une œuvre dont il se rappelait chaque plan, il 
renouait avec l’exaltation de sa jeunesse, quand 
l’avenir était encore un champ des possibles qu’il 
aurait soin d’ensemencer pour récolter son dû. Il 
lui semblait qu’il se déroberait à la vieillesse, au 
racornissement, tant qu’il se soumettrait à cette 
maïeutique que les séquences les plus frappantes 
suscitaient. Paris lui avait au moins prodigué 
cette consolation : une mer d’images, mer de 
jouvence où il étanchait sa soif d’insolite, assouvissait son besoin de baigner dans un creuset 
onirique.
         

         Sola avait gardé une photo de lui prise devant 
l’affiche d’un western, L’Ange des maudits. Il 
fixait l’objectif sans sourire. Vêtu d’une chemise 
blanche aux manches retroussées et d’un pantalon noir, il avait les cheveux hirsutes, l’air d’un 
rêveur plongé dans sa méditation. Il paraissait 
près de s’évader, de brûler la politesse à un 
monde sur lequel il posait un œil méfiant. 
Chaque fois que Sola examinait ce cliché, elle 
avait une impression d’étrangeté – son père, trop 
tôt enlevé aux siens, était pour elle une silhouette floue, un quidam qui avait servi d’illustration à un fait divers. Elle devait se rendre 
cette figure insaisissable plus présente. Et pourtant, jamais, dans ses livres, elle n’avait cédé à la 
tentation de la prosopopée.
         

         Je m’étais inspiré du peu que je savais sur lui 
pour composer un texte bref. J’y décrivais les 
nuits nomades d’un étranger débarquant à Paris 
avec une malle pleine de mirages, et pour qui 
le cinéma tenait lieu d’échappée belle. Il se fabriquait une identité à travers ses héros de prédilection, apparus sur la toile, mais il n’en restait 
pas moins en bisbille avec lui-même. Alors il 
vadrouillait pour mettre au rebut cet être inconsistant qu’il était devenu, et dont chaque élan 
était bridé par son naturel peu entreprenant : il 
était inutile de multiplier les bravades, puisque 
tout pour lui était déjà joué. L’à quoi bon était 
son refuge, le doute son mode de penser, l’ajournement sa méthode. Se résoudre à franchir un 
pas, si insignifiant fût-il, équivalait à tenter une 
démarche périlleuse allant contre sa nature, qui 
le portait à ne pas se mesurer aux autres, ces derniers n’existant pour lui que comme des entités 
abstraites, une cohorte d’ombres qu’il convenait 
de tenir à distance. Il évoluait dans la vie en 
louvoyant, sans parvenir à éviter les écueils que 
comportait l’obligation de remplir son rôle, 
d’occuper une place, même discrète. Il avait 
pour coutume de parler seul, à la manière d’un 
homme qui s’épie et se jauge. La nouvelle, dont 
voici, restituées de mémoire, les dernières lignes, 
était écrite à la deuxième personne du singulier : 
         

         ... Tu sors de la projection de Pickpocket. Tu descends le boulevard Saint-Michel, le 
cœur battant encore au rythme des péripéties 
du film. La foule dans les rues est dense. Pourquoi ne pas te mêler à elle et t’exercer à 
ton tour au métier de voleur ? Peut-être cette 
expérience t’amènera-t-elle, dans le sillage du 
jeune homme vu à l’écran, vers la rédemption. Tu devrais rentrer, ta femme et ta fille 
guettent ton retour, mais tu veux être seul un 
moment encore, à traînailler le long des quais. Personne ne prend garde au personnage falot 
que tu es. Le regard des badauds glisse sur toi 
comme si tu étais transparent. Tu penses à ces 
écrivains qui magnifient l’oisiveté et vantent 
le contentement d’être un propre à rien. Que 
ne te hisses-tu à cette hauteur, pour faire la 
nique au monde, tel un stylite se contrefichant de l’opinion d’autrui ! Mais tu es trop 
averti de tes faiblesses : tu ne te retranches que 
pour être débusqué, tu es une taupe alléchée par 
la lumière. Sais-tu seulement au fond de toi 
ce après quoi tu soupires ? Tes ambitions sont 
des rodomontades dont tu te gargarises, tes 
aspirations aussi vagues qu’un rêve dont il ne 
subsiste que quelques bribes au réveil, même 
tes affects sont aussi rabougris qu’une plante 
qui s’adapte mal au climat. Ton climat à toi 
est la tiédeur. Tu ne démords pas d’une attitude timorée. Cette frilosité te définit tout 
entier. Non que tes ailes soient rognées par 
la pusillanimité – elle est une compagne si 
intime que tu réussis toujours à négocier avec 
elle –, mais tu te préserves des excès : une 
petite incartade et la serre qui te garantit des 
atteintes du dehors sera pulvérisée. Tu lèves 
les yeux vers le ciel d’encre, comme si tu pouvais y lire la réponse à ce qui te dévore le 
cœur. Le vent souffle avec plus de vigueur. Tu 
frissonnes. L’eau qui coule à tes pieds semble 
te chanter une berceuse : enveloppé dans ce 
linceul liquide, tu toucherais enfin à la paix. Tu fouilles tes poches pour en retirer la plaquette que tu avais prise avec toi, les Quatrains d’Omar Khayyam. Heureux celui qui 
n’a qu’à peine respiré / Sans soucis celui-là que 
la naissance oublie ! Distrait, tu as laissé ce 
recueil, qui est ton pain quotidien depuis des 
années, sur un fauteuil du cinéma. Ce soir tu 
n’as pas raconté à ta femme et à ta fille des 
bobards pour te mettre en avant. C’est à toi-même que tu racontes des bobards, avant que 
ne défile le générique de fin, clôturant le court 
métrage qu’a été ta vie. Pion promené sur 
l’échiquier, tu t’apprêtes à rejoindre la boîte 
du Néant. Comme le ciel est vide et le monde 
trompeur ! Mais la déception ne vient-elle pas 
plutôt de toi, voué à ta besogne absurde ? Tu 
pousses chaque jour ton wagonnet qui dégringole sitôt au sommet, et tu recommences à le 
hisser jusqu’en haut pour assister encore une 
fois à sa chute. Le fiasco à trente ans et, à 
l’horizon, d’autres débâcles qui s’annoncent. Tu ne t’es jamais senti de taille à moissonner 
un succès éclatant. L’unique prière du mécréant 
que tu es se résume à cette modeste requête : 
qu’avant de rendre le dernier soupir, tu 
puisses te mirer dans la glace sans concevoir 
de l’inimitié pour l’hurluberlu que tu y surprends. La comédie est finie. Tu n’as joué que 
des pannes. Il est temps de partir en beauté. 
Tu te penches vers l’eau. Et si tu t’y jetais ?
         

         Quand Sola lut ce court récit, elle ne se livra 
à aucun commentaire. Elle me tenait rigueur 
d’avoir brossé le portrait d’un pauvre diable qui 
n’était pas sans évoquer son père. Quelque 
temps après, elle me déclara, contre toutes les 
preuves du contraire – le journal du disparu 
devait m’apporter la confirmation de mes intuitions –, qu’il n’était pas habité par des pulsions 
morbides. Bourrelé de remords, me faisant grief 
d’être un pilleur de vies éhonté, je transformai 
mon œuvrette en cocottes en papier. Pour me 
montrer sa réprobation – je décelais même dans 
ce comportement une sanction –, Sola ne me 
donna pas de nouvelles pendant une semaine, 
réservant toutes ses nuits à mon frère. Elle 
l’entraîna à une séance de Pickpocket. Il ne me 
cacha pas qu’il jugeait malséante la façon dont 
j’avais déterré le cadavre du père, mais ne me 
condamna pas : je me proposais, ce faisant, et 
même si je mettais les pieds dans le plat, d’inciter Sola à débrouiller ses secrets familiaux. Thomas, lui, était d’avis qu’il fallait la protéger du 
passé. Aussi, il aurait préféré ne pas l’accompagner au cinéma. Elle n’y allait pas avec lui, mais 
avec le fantôme du père : Je prends la place du 
               mort, devait-il me dire. Il aurait endossé n’importe 
quel rôle qu’elle lui aurait assigné. Comme tu me 
               veux était sa réponse à toutes les demandes de 
Sola. Il était le pilier contre lequel elle s’appuyait, 
le havre qui se tenait prêt à l’accueillir chaque 
fois qu’un naufrage intérieur la menaçait. Il 
allait au-devant de toutes ses attentes, quand 
moi j’étais souvent en défaut, je soufflais le 
chaud et le froid, pour ne pas être tout à elle, 
alors qu’elle restait entre le zist et le zeste dans 
ses sentiments, donnant à mon frère ce dont 
elle me privait. Thomas symbolisait un point 
d’équilibre. Elle se tournait vers lui quand elle 
perdait pied. Elle avait toutefois besoin de moi, 
qu’elle appelait le ludion, car j’étais déroutant, 
expert à user d’artifices pour qu’elle n’eût jamais 
l’assurance de m’avoir dicté sa loi. Je lui disais 
que nous étions de la même race ; si nous en 
venions à vivre ensemble, nous ne ferions que 
mettre en commun nos désarrois, héritant ainsi 
d’une boîte de Pandore qui répandrait des calamités. J’avais cru à une époque que je la déciderais à rompre avec Thomas si je l’invitais à habiter sous le même toit que moi. Maintenant 
qu’elle était morte, j’en doutais. Mon frère savait 
mener la barque de l’amour de telle sorte qu’elle 
ne se brisât pas contre le quotidien, tout en 
étant toujours solide et plein de paroles revigorantes. Je visais un autre but : je ne présentais 
jamais à Sola le même visage – sans déroger 
à ma règle d’être son plus grand allié, j’étais 
aussi celui qui remuait le fer dans la plaie, par 
exemple en écrivant sur son père. Thomas, plus 
avisé, s’abstenait de la tanner, amenait avec dextérité la conversation sur ce lémure dont la 
danse macabre la troublait dans son sommeil. 
C’est ainsi qu’elle lui confia comment à quinze 
ans elle était tombée sur le journal que son père 
avait tenu pendant les mois précédant le drame. 
Ce cahier, elle le remit à Thomas, comme si par 
ce relais elle éteignait le feu que le mort n’avait 
cessé de ranimer. J’eus du mal à convaincre mon 
frère de me le prêter. Il ne me le céda que contre 
la promesse de ne pas en faire usage et de n’en 
rien dire à Sola. Le père avait une petite écriture 
de myope. Il avait noté ses observations en 
cachette, le soir, en s’isolant de sa femme. Il y 
avait une cinquantaine de pages. Peu après le 
suicide de Sola, je revins vers ces carnets, en analysant quelques fragments, qui formaient un 
écheveau dévidé par une parque peu bienveillante.
         

         Journal du père

         Je suis un homme sans importance.

		 Je suis celui qui se noie dans un verre d’eau.

		 Je suis un canular.

		 Je suis la cinquième roue du carrosse.

		 Je suis une lettre en souffrance.

		 Je suis un amas de poussière.

		 Je suis un moucheron.

		 Je suis l’âne de Buridan.

		 Je suis une tombe vide.

		 Je suis une cloche fêlée.

		 Je suis une pendule devenue folle et dont 

            [les aiguilles tournent en tous sens.

			Je suis le repentir et l’oubli.

			Je suis le deuil de moi-même.

			Je suis une aporie.

			Je suis le coursier du néant.

			Je suis de la poudre aux yeux.

			Je suis un bout d’essai.

			Je suis la doublure qui n’a jamais la chance 

[de goûter au baptême du feu.
         

         

*



         J’ai trente ans aujourd’hui. Ma femme ne m’a 
pas souhaité un bon anniversaire. Qu’aurions-nous eu à fêter, sinon la série de mes défaites ? Je 
suis rentré à six heures, je me suis allongé sur le 
canapé du salon et je suis resté coi, m’absorbant 
dans la contemplation des fissures qui rayent le 
plafond. Tout à l’heure, j’ai croisé un drôle de 
paroissien qui me faisait penser à moi, tant il 
paraissait harassé. J’ai failli l’arrêter pour lui proposer de prendre un verre. Je l’aurais déconcerté. 
Pourquoi cet énergumène l’abordait-il ? Je lui 
aurais dit qu’il ressemblait tellement à un lièvre 
pris au collet que je l’avais identifié comme étant 
un frère. Je suis souvent tenté de pister des inconnus. Je me sens très seul. La solitude aiguise mes 
sens. Je me crois devin, au fait des petits riens 
touchant les êtres qui piquent ma curiosité. Le 
dimanche est un jour cafardeux. Je téléphonerais 
bien à quelqu’un, mais à qui ? Il n’y a pas un 
seul nom d’ami dans mon carnet d’adresses. 
Ma femme va et vient dans l’appartement, brassant de l’air pour tuer le temps. Nous ne nous 
parlons presque plus. A-t-elle encore de l’affection pour moi ? Peut-être suis-je comme une 
écharde dans sa chair, elle aimerait l’ôter, mais 
elle supporte cette petite douleur, tant qu’elle 
est anesthésiée par l’habitude. Ma fille dort dans 
sa chambre. Je devrais aller remonter la couverture de son lit, vérifier que son sommeil est 
doux. Je n’ai même plus assez de force pour 
ébaucher un geste de père attentionné. Je me fais 
l’effet d’un vieil animal bourru qui tournicote 
dans sa cage.

         

         

*



         J’ai rêvé qu’au bout d’une longue errance, 
j’approchais d’un édifice. Derrière la porte m’attendait un juge. Je coltinais un lourd sac où 
j’avais fourré mes dossiers à décharge. Je frappai, 
personne ne me répondit. Je secouai la poignée, 
elle résista. Je criai : « Ne me condamnez pas 
sans avoir entendu ma plaidoirie. » Je dénouai le 
sac pour sortir les dossiers, mais au lieu d’eux, il 
n’y avait qu’un cadavre, le mien.


         

*



         Hier, après avoir vu Voyage à Tokyo, qui m’a 
donné à réfléchir aux relations nouées avec ma 
fille quand je serais vieux – saurait-elle que faire 
de moi venu en visite ? –, je suis allé à la gare 
avec l’intention d’acheter des billets pour qu’avec 
ma femme et ma fille je puisse respirer l’air 
marin, comme le couple dans le film se reposant 
face aux somptueux paysages de la station thermale. J’ai rôdé autour des guichets pendant une 
heure, puis je me suis dit : À quoi bon ? Blotti 
dans un coin, j’ai suivi des yeux les gens qui se 
pressaient dans la salle des pas perdus. Vers quoi 
se hâtaient-ils ? Une jeune fille, assise dans un 
café, a éveillé mon intérêt. Elle était en larmes. 
J’ai hésité à aller vers elle, mais je me suis retenu. 
J’ai quitté les lieux sans avoir réservé les places et 
sans avoir dit un mot plein de chaleur humaine 
à cette belle éplorée – je lui trouvais un petit 
quelque chose de ma fille.

         

         

*



         Je suis un lascar qui s’exècre mais est très préoccupé par sa personne. Le diablotin qui fait du 
ramdam dans ma tête me pousse à verser le 
sang, à m’égorger comme on égorge un porc, 
pour rire du bon tour que je me serai joué.


         

*



         Je suis arrivé à Paris comme les candidats à 
l’exil d’Amerika à New York, les yeux brillants 
d’espoir. Mais le personnage qui m’est vraiment 
proche est celui du souffreteux. J’aurais dû, 
comme lui, me désister au seuil de la Terre promise, abandonner mes chaussures aux autres 
pouilleux, plus vernis que moi, et sauter par-dessus bord pour périr dans les flots.

         

         

*



         Pourquoi me suis-je marié ? Pour descendre 
dans la tombe avec le réconfort d’avoir eu moi 
aussi le peu qui est à la portée de tout un 
chacun ? Je n’ai pas évolué d’un iota. Je traîne 
toujours ma carcasse déglinguée, et quand je me 
projette dans la tête les épisodes inénarrables de 
ma vie, je me bidonne devant ce navet.


         

*



         Au travail, on me bassine avec des questions 
sur Téhéran. Je me moque de la Perse et de ses 
habitants comme de ma première chemise. Je 
tiens ce journal en français parce que cette 
langue est désormais la mienne, même si ses 
subtilités me donnent parfois du fil à retordre. Je 
suis un renégat, un traître à son pays. Être sans 
attaches, ne jamais me laisser aller à l’anamnèse : 
voilà ce vers quoi je tends. Je me répète une 
phrase lue quelque part : « Deviens ce que tu 
es. » Mais qui suis-je ? Je me détourne de celui 
que je fus et j’ignore ce que je voudrais être. Je 
ruse à chaque instant avec mon ennemi intime 
qui me tire en arrière. Est-ce lui qui endort mes 
facultés, me met des bâtons dans les roues ? 
A-t-il un double mieux disposé qui exaucerait 
mon vœu d’une revanche ? Est-ce que je brigue 
cet honneur ? Il me semble que non. Le verdict me concernant est déjà prononcé. Aucun 
recours n’est concevable.

         

         

*



         D’avoir entendu parler de mon pays m’a renvoyé au souvenir d’un vilain oiseau que je fréquentais, là-bas, au lycée. Il priait tous les matins 
et tous les soirs pour l’avènement des ayatollahs. 
Il menaçait sa sœur de la brûler vive parce 
qu’elle ambitionnait de monter sur les planches. 
Il m’appelait le mollasson parce que je n’avais foi 
en rien et que je me faisais tout petit quand il 
haranguait les étudiants pour farcir leur tête de 
propos fanatiques. Même si ses opinions extrémistes me scandalisaient, j’étais à sa remorque, 
gaspillant tout mon argent à parcourir avec lui 
des villages reculés où il prêchait dans le désert, 
et m’enivrant en sa compagnie pour arroser ses 
fours, jusqu’à ce que mes poches vides nous ferment les portes des estaminets, et tout cela parce 
qu’il était mon seul ami. Puis un jour, il s’évanouit dans la nature. Je ne levai pas le petit doigt 
pour le retrouver, n’allai même pas m’enquérir 
de lui auprès de sa famille. Je me figurais qu’il 
était mort, liquidé par quelqu’un de moins mollasson que moi, peut-être par l’un des voyous 
qu’il expulsait de la maison quand ils venaient 
faire du gringue à sa sœur.

         

         

*



         Voici en deux mots ce qu’est ma vie dans la 
bulle familiale : croyant me récréer, je me suis 
enfermé dans une malle en jouant à cache-cache 
avec moi-même. Le verrou s’est coincé. Personne 
ne me cherche. Je vais mourir asphyxié.


         

*



         Chaque fois que je me repasse les premières 
images de Peter Ibbetson, j’associe la fillette du 
film à mon enfant, que je devrais conduire au 
cinéma pour qu’elle prenne part à ce qui me 
bouleverse. Mais je suis un mauvais père, je délimite un territoire dont je suis le seul à jouir. Ces 
moments de grâce durent cependant très peu, 
car dès que la séance se termine, l’angoisse 
m’étreint ; l’anxiété me sort par tous les pores, 
tant et si bien qu’en rentrant, je n’ose même pas 
toucher ma fille : je suis malade, l’amour que je 
peux avoir en réserve est contaminé à la source.

         

         

*



         Tout me blesse, même la lumière de l’été. 
Cet après-midi, dans le train qui me ramenait à 
la maison, j’avais en face de moi un vieillard 
gâteux qui marmottait en déchirant une anthologie page après page. J’ai ramassé un des feuillets. 
C’était un poème. J’ai lu : « Toi à toi-même hostile, inconnu, / Tout ensemble l’aveugle et son 
guide. » J’y ai vu un signe que je devais interpréter. Saurai-je être à moi-même mon propre guide 
pour me dépêtrer des barbelés qui me griffent 
jusqu’au sang ? Ou ne suis-je que l’aveugle perdu 
dans le tumulte de la bagarre générale ? Ma 
devise : Alea jacta est. Je suis déjà mort. N’exigez 
pas d’un spectre qu’il injecte du sang neuf dans 
un quotidien dont il ne fait plus partie !

         

         

*



         Si je n’avais pas rencontré ma femme, je serais 
encore en train de débattre de la même 
question : À qui suis-je utile ? Pendant les deux 
premières années, je me suis monté le bourrichon – j’étais pour elle quelqu’un d’intéressant. 
Mais maintenant les écailles lui sont tombées 
des yeux. Hier, en me désignant à notre fille, elle 
m’a appelé le clown à la triste figure. Je lui suis 
utile en effet : grâce à moi, elle assiste chaque 
matin au ratage de sa vie.

         

         

*



         Enfant, je dessinais une carte du monde avec 
uniquement des pays imaginaires. Le mien était 
un archipel nommé Perla. À Perla vivaient des 
hommes qui avaient une mémoire blanche. Je 
crois encore en l’existence de Perla. Dans mes 
rêves, là est ma demeure.

         

         

*



         Plus j’écris, plus s’accentue ma répugnance 
envers moi-même. Chaque phrase est un crachat 
qui me revient à la figure. La seule excuse de ces 
aveux serait de favoriser un recul par rapport à 
moi-même. Mais je me perds dans ce brouillard 
de mots et ne suis pas plus avancé. L’écriture du 
journal est devenue un vice auquel je m’adonne 
sans scrupules. Ma femme n’est pas au courant de cette masturbation mentale. Ce cahier 
s’immisce entre nous à la manière d’un tiers nuisible, qui jette une ombre sur notre couple, 
lequel n’en a pas besoin pour sombrer plus vite 
qu’une barque coulant à pic.


         

*



         Je cherche l’Inconnu, le Possible, le grand 
Peut-être (quel est cet écrivain qui, en mourant, 
avait dit : « Je m’en vais chercher le grand Peut-être »?), mais le hic, ce sont mes limites. Je ne 
crains pas la mort, seulement la décomposition 
qui gangrène mes jours. Chaque aube qui point 
me voit me promettant de fomenter un coup 
d’État, même de peu de portée, pour infléchir le 
cours de mon existence. Mais pendant la nuit, 
qui ne me porte jamais conseil, je me rends 
compte que ma seule échappée m’a mené vers le 
rêve, dont je suce les rogatons comme un affamé 
qui n’a rien d’autre à se mettre sous la dent.

         

         

*



         J’aime les films avec comme héros des enfants. 
Déçu par Oliver Twist, je me suis tourné vers le 
petit John Mohune de Fritz Lang qui, quand on 
l’interroge sur les revers qu’il a subis, répond : 
« L’expérience était profitable, monsieur. » Quelle 
leçon pour moi !

         

         

*



         Je ne m’attarde jamais devant la glace, je risquerais d’y capter le reflet d’un double qui brandirait une dague pour me crever la peau. Un 
soir, en regagnant mon chez-moi, je me cognerai 
contre un homme qui me ressemble installé là. 
Il me dira que je suis un imposteur et me délogera. C’est pourquoi je me suis reconnu dans 
ce personnage du film de Bergman, Le Visage, 
quand son masque lugubre de magnétiseur 
tombe, et qu’il n’est plus qu’un pauvre saltimbanque mendiant quelques sous pour prix de 
son spectacle. Avec cette différence que, à lui, le 
destin a réservé une occasion d’en remontrer à 
ceux qui l’ont méprisé.

         

         *

         
J’ai rêvé que ma fille avait creusé un grand 
trou dans le sable, puis elle et ma femme m’y 
transbahutaient pour m’enterrer. Je criais que 
j’étais encore vivant, mais, sans écouter mes hurlements, elles m’ont inhumé avant de répandre 
des poignées de sable sur ma dépouille.


         

*



         J’ai volé un recueil de contes à l’étalage d’un 
bouquiniste. J’aurais eu de quoi l’acheter. Il n’était 
pas onéreux. Mais pourquoi faire la sourde 
oreille à ma fantaisie qui me suggérait de commettre une mauvaise action ? Le soir, j’ai lu les 
contes à ma fille. Toute la nuit, j’ai exulté en 
pensant à mon larcin. Ce matin, j’ai suivi une 
vieille toupie dans la rue. Mon cœur a bondi à 
l’idée que je pourrais la tuer impunément. J’ai 
marché derrière elle pendant une demi-heure, 
j’ai pénétré à sa suite dans son immeuble, et j’ai 
grimpé les marches en m’imaginant en train de 
la saisir à bras-le-corps puis de la balancer dans 
la cage d’escalier.


         

*



         Je n’ai pas dormi. Assis toute la nuit à la 
fenêtre du salon, j’étais aussi tendu qu’un 
condamné à la veille de son exécution. Mon 
passé, que j’examinais sous toutes les coutures, 
se déroulait comme une trame trouée, à laquelle 
aucun ravaudage ne redonnerait un peu de 
lustre. Au petit matin, ma fille s’est coulée jusqu’à moi, me tendant les bras. Je l’ai prise sur 
mes genoux, lui ai caressé les cheveux, mais 
l’impression que quelque chose touchait à sa fin 
ne me quittait pas.

         

         

*



         Si Les Nuits blanches, que j’ai dénichées à la 
bibliothèque, me passionnent à ce point, c’est 
que j’y ai lu le récit de mon couple. Je suis entré 
dans la vie de ma femme par erreur. Elle attendait quelqu’un d’autre. Je voulais profiter du 
quiproquo et glaner auprès d’elle un rien pour 
réapprendre à croire. Nous n’avons pas mis 
longtemps à comprendre qu’il y avait eu maldonne. J’avais espéré que la naissance de notre 
fille, sur le sol de ma terre d’accueil, m’ancrerait dans la conviction d’avoir trouvé un port 
d’attache. Mais, quoi que je fasse pour me dire 
que me voilà à destination, je ne cesse pas d’être 
un rafiot ballotté. 

         

         

*



         À la caisse du cinéma, une grand-mère qui 
achetait son ticket m’a demandé de quel pays je 
venais. « De nulle part », ai-je répliqué avec une 
certaine brusquerie. Elle a pris ma réponse pour 
une rebuffade. Mais il est vrai que je suis un 
citoyen de Nulle Part, un zouave délesté de tout. 
Je peux tout au plus revendiquer le titre d’exilé 
de la vie. Cette garce m’a bouté hors de ses frontières. Elle m’a envoyé paître, elle ne s’acoquine 
pas avec les zozos de mon espèce, qui n’ont pas 
le mordant et l’acharnement nécessaires pour se 
jeter dans la mêlée.

         

         

*



         Je suis un rêveur impénitent. Et pourtant, je 
hais le rêve comme je rechigne à l’action. Les 
deux termes du dilemme sont inconciliables 
avec ma personnalité. En ai-je une ? J’ai pris 
congé de moi-même, mais les adieux n’en finissent pas. Alors, pour tirer un trait sur tout, je 
m’engouffre dans une salle obscure, et je deviens 
le héros luciférien du Troisième Homme.
            
         

         

*



         Le Goût du riz au thé vert, dans ses dernières 
scènes, m’a montré ce qu’est une vie conjugale 
simple. Si seulement je pouvais acquérir cette 
sérénité et apporter à ma femme et à ma fille de 
la quiétude ! Mais l’éternel insatisfait, prisonnier 
de ses radotages, n’est pas capable de ce genre 
d’altruisme. Ma femme ne me sonne pas les cloches. 
Elle évite de me rappeler à l’ordre, sachant 
d’avance qu’elle n’obtiendrait de moi qu’un grognement buté.

         

         

*



         Ce soir, après avoir vu L’Ange bleu, qui m’a 
rendu tout chose, tant j’entrais dans la peau de ce 
pauvre fou de Rath, humilié et bafoué, j’ai marché longuement dans les rues. Je me suis fondu 
dans le flot des promeneurs, je les dévisageais en 
me demandant si l’un d’entre eux avait une idée 
de ce que je ressentais. Au moins le personnage 
incarné par Emil Jannings est passé par une 
épreuve qui le marque à jamais, même s’il n’est 
qu’un pantin qui, avec son consentement, descend aux enfers. Je me suis assis sur un banc 
près de deux jeunes amoureux. Leur gazouillis 
m’a diverti un moment. Puis m’est revenue en 
mémoire la séquence où Rath fait le coq, lançant 
un pathétique cocorico. Je me serais damné pour 
créer une œuvre aussi puissante. Dans une autre 
vie, peut-être serais-je un démiurge.

         

         

*



         Quand je suis parti de Téhéran, je m’enorgueillissais d’être un bel étranger auquel la 
bohème de la rive gauche ferait fête. Avec le 
petit pécule que je n’avais pas eu le loisir de dilapider au pays, j’ai couru quelque temps les cafés 
du Quartier latin. J’ai vite décodé le message 
qu’on me transmettait : dans ce monde-là je 
n’avais pas ma place. J’ai pris des emplois provisoires pour joindre les deux bouts. Je me suis 
enfoncé dans cette voie. J’ai eu un petit boulot 
après l’autre. Et maintenant, au bout de neuf 
ans en France, je suis caissier de cinéma. Toutes 
les illusions qui alimentaient l’image avantageuse que je prétendais avoir de moi se sont 
amenuisées comme peau de chagrin. Je suis 
déboussolé, toujours à me ronger les sangs. 
Depuis la naissance de ma fille, je me mets 
encore plus martel en tête. N’héritera-t-elle de 
moi que mon indécision, mon impuissance à 
réaliser mes espérances ?

         

         

*



         Je suis un personnage de film que son inventeur a laissé en plan. J’ai trop mariné dans les 
limbes et il en a eu assez, il m’a largué. Depuis, 
je mène une existence avortée, sans nerf et sans 
flamme.


         

*



         Je pense à Perla, mon archipel. J’aurais volontiers baptisé ainsi ma fille, mais ma femme n’a 
rien voulu entendre. Mon enfant ressemble à 
une île. Quand je dépose un baiser sur son 
front, je me chuchote ce fragment de poème 
dont je devrais faire mon précepte : « En naissant tu ne sais rien, / Vivre t’apprend peu de 
chose, / Mais en mourant peut-être verras-tu / 
Que l’unique doctrine / Est celle qui s’épure / 
En s’isolant dans l’amour. »

         

         

*



         Je suis aux prises avec un railleur qui jacte et 
me maltraite. Dans mon sommeil, il me corne 
aux oreilles que je n’ai pas le droit d’être sur 
terre, que j’ai usurpé ma place. Au matin je suis 
tout engourdi, comme si je m’étais battu la nuit 
durant. Je me penche vers celle qui est couchée à 
mes côtés. Elle dort paisiblement. Je ne l’ai pas 
touchée depuis des mois. Je me remémore les 
commencements – nous riions d’un rien, si 
l’un disait quelque chose, l’autre s’empressait de 
l’approuver. Maintenant, quand je rentre du 
cinéma, j’appréhende de m’asseoir en face de ma 
femme. Je répète mentalement quelques phrases 
à lui débiter. Mais en général, je ne dis pas un 
mot. Les soirs où je ne travaille pas, nous dînons 
en silence. Puis je ne m’occupe plus que de ce 
journal. Elle ne me demande pas ce que je 
fabrique. Ses préoccupations sont ailleurs. Peut-être se prépare-t-elle à me quitter, en emmenant 
l’enfant. Si elle s’y résout, je n’aurai d’autre solution que de me... 


         *

         
Le métèque que je suis se formalise quand on 
l’interroge sur ses racines. La France n’est pas 
mon pays, l’Iran n’est plus ma patrie. Je vogue 
entre deux passes dangereuses, je flotte à la 
dérive. Est-ce que j’appartiens même à la communauté des hommes ? La réponse à cette question m’échappe : pour en être, il faudrait que 
j’aie une identité affirmée, or mon penchant 
m’incline au flou. Ma vie est semblable à une 
maison délabrée qui se fissure de toutes parts. La 
seule joie qui me reste est de me délecter du paysage de désolation qui s’étend devant moi quand 
je m’étudie.


         

*



         Si je tiens à me rabibocher avec moi-même, je 
devrais d’abord désamorcer la haine que je me 
voue quand je m’examine à la loupe comme on 
palpe un cobaye peu ragoûtant. Je laisse divaguer mon esprit pour dévier mes réflexions de 
ces eaux saumâtres, mais dès que je reviens à la 
réalité, plus dure est la chute : je me vois tel que 
je suis, et je ne vaux pas mieux qu’un fétu que le 
moindre souffle pourrait balayer.


         

*



         Posons comme postulat que je parviens à 
rompre avec ce qui m’esclavage, je deviendrais 
alors un moine bouddhiste dont les jours calmes 
seraient des voyages immobiles. Je m’isolerais de 
tout et je tendrais sans faillir au vide parfait. 
Mais comment atteindre le nirvana ? À l’intérieur de moi les passions font rage, je suis écartelé : je vendrais mon âme pour être un battant, 
si dynamique qu’il se libère avec aisance de son 
corset de fer, et en même temps, je m’arrangerais 
d’une vie végétative, où je me chaufferais au 
soleil comme un lézard indifférent au vacarme 
du monde, et n’aurais d’autre souci que celui de 
la mangeaille.

         

         

*



         Hier, j’ai abordé une jeune femme qui musardait rue de la Harpe. Elle avait des yeux d’un 
bleu enchanteur, des lèvres charnues et un air à 
la fois juvénile et sérieux qui me charmait. C’est 
la première fois depuis mon mariage que j’ai été 
tenté d’accoster une de ces flâneuses qui ont l’air 
disponibles pour tout. Je lui ai demandé de 
m’indiquer le chemin qui menait à elle. Pour 
toute réponse, elle a souri. Nous sommes allés 
dans un café. Elle m’a dit qu’elle sortait d’un 
cinéma, qu’elle s’y rendait souvent. J’ai saisi la 
balle au bond et essayé de savoir si nous aimions 
les mêmes films, si elle avait été touchée par 
Cathy O’Donnell et Farley Granger dans Les 
               Amants de la nuit. Troublé par son parfum, je 
devais me contrôler pour ne pas plonger ma 
main dans la masse de ses cheveux. Elle est 
métisse, et tient de sa mère son teint cuivré, de 
son père son regard bleu horizon. Elle a abandonné ses études pour se marier peu après la fin 
de son adolescence. Son compagnon l’a quittée 
comme on se débarrasse d’un boulet, en arguant 
d’un besoin de vivre à cent à l’heure. Un peu 
étonnée d’avoir quand même repris le dessus, 
elle n’attend plus rien, mais se réserve le droit 
d’ouvrir des parenthèses ludiques. En s’en allant, 
elle m’a laissé son numéro de téléphone. Je l’ai 
jeté. Cet intermède suffit à mes rêveries. À quoi 
bon aller plus loin ? Je ne ferais que m’enferrer 
davantage. Comment expliquer à cette étrangère 
que je n’étais pas à l’affût d’une aventure ? Le 
pincement au cœur que j’ai éprouvé à sa vue a 
juste eu comme contrecoup de me garantir que 
je ne suis pas mort et embaumé. Cet émoi n’a 
duré que l’espace d’un instant, au bout duquel le 
voile a été levé : Assia – c’est son nom – a le 
même sourire que ma femme. L’histoire bégaie, 
mais entre-temps j’ai vieilli. Un imprévu n’a pas 
de place dans le décor figé qui est désormais le 
mien.

         

         

*



         Je voudrais mettre mon corps au clou, 
envoyer ma tête au diable et prendre la poudre 
d’escampette vers un ailleurs où je m’oublierais...

         

         

*



         L’autopsie à laquelle je procède chaque soir 
sur mon cadavre me procure tout à la fois de la 
volupté et de la souffrance. La dissection me 
ménage suffisamment de surprises pour que j’y 
puise du plaisir, mais plus je m’appesantis sur 
mon cas, moins je sais où j’en suis. Il est manifeste qu’en me consacrant à ce journal, je bâtis 
un mur qui me sépare un peu plus de ma 
femme. Tout ce que j’aurais pu lui dire et qui 
l’aurait peut-être amenée à dispenser de la compassion à l’inconnu qui vide son cœur, à défaut 
de l’amour que la vieille ganache n’inspire plus, 
je le confie à ce cahier, qui est un cercueil à ma 
mesure.


         

*



         Au lieu d’aller rejoindre ma famille, j’ai trottiné dans les rues comme un pauvre corniaud 
qui ne sait plus le chemin de sa niche. Je n’ai 
retiré de ce vagabondage qu’une folle envie de 
me flageller : je me suis encore une fois dédit. 
J’avais annoncé à ma fille que je reviendrais dans 
l’après-midi pour l’emmener au cirque. Et voilà 
que, fourbu après cette longue marche, je me 
suis arrêté dans un bistrot, buvant un verre 
de vin après l’autre. La liste de mes reculades 
s’allonge. Ma fille doit déchanter. Je suis un 
pauvre jouet dont le ressort s’est cassé, qui 
n’amuse plus personne, et qu’il faudrait mettre 
à la décharge. La mort pourrait me faucher là, 
maintenant, je ne me rebifferais pas, je ne lui 
rétorquerais pas que c’est trop tôt, je considérerais même sa venue comme une faveur à 
moi accordée. Pour m’apprêter à la recevoir, je 
m’assassine à petit feu dans ce journal. Mes mots 
sont des stylets qui me transpercent... Ma fille 
m’appelle. Je dois m’interrompre pour la prendre 
dans mes bras. Sa tendresse réchauffera mes 
veines glacées.

         

         

*



         L’existence est une quête de l’impossible qui 
passe par le chemin de l’inutile, a dit un moraliste. Ma jeunesse fout le camp, à la poursuite du 
rêve de l’impossible. Que laisserai-je quand je 
partirai entre quatre planches ? Du vent. Je n’aurai été qu’une outre de mots.


         

*



         Je vis toujours à la vingt-cinquième heure. 
C’est l’heure à laquelle je dresse l’inventaire de 
mon non-être : confusion des sentiments, crise 
morale, absence de tout repère. Je suis une 
girouette qui tourne sans répit, en attendant 
qu’une tornade l’abatte.

         

         

*



         Tout s’est détraqué en moi. Mes synapses sont 
au point mort. Ma tête est vide. Je titube sur 
mes jambes. La nuit, j’émets des râles sibilants. 
Les menus gestes du quotidien me sont une torture. S’habiller, manger, aller au travail, dormir, 
à quoi rime cette mécanique ? Tant que je mets 
un pied devant l’autre comme un androïde pas 
encore doué d’intelligence, je m’en sors plus ou 
moins. Dès que je m’arrête, je ne souhaite 
qu’une chose : glisser ma tête dans un sac pour 
ne plus respirer.


         

*



         La séance d’Europe 51 m’a semblé durer une 
éternité, parce que, dès les premières minutes du 
film, où un enfant délaissé par sa mère se jette 
dans l’escalier, je n’ai eu qu’une hâte : retrouver 
ma fille, faire en sorte de ne pas passer pour un 
père indigne. Le jour viendra où elle se posera 
en juge de l’homme que j’ai été, et me vouera à 
l’opprobre, moi qui ai fait montre de légèreté en 
la précipitant dans ce monde pour ensuite me 
révéler une planche pourrie.

         

         

*



         Je me sens plus esseulé en compagnie de ma 
femme que lorsque je menais une existence de 
célibataire. Nous interprétons le texte qui nous 
est imparti à la manière d’acteurs qui répètent, 
sans entrain, une pièce indigente. Souvent, couché à côté d’elle, une idée me trotte dans la tête : 
Et si je donnais au baisser du rideau un tour dramatique, et si je l’étranglais ? Pourtant, je ne la 
hais pas. Elle m’apparaît seulement comme un 
témoin gênant de mon échec. Je ne lui en attribue pas la faute, mais je tolère mal sa présence, 
pleine de fatalisme. Si je pouvais modifier les 
dialogues, qui se résument à ça va ? hum, et toi ?, 
peut-être arrêterait-elle de me regarder comme si 
j’étais le couvre-lit élimé qu’un fripier lui avait 
fourgué il y a un bail. Faute de secouer le cocotier, je me renferme de plus en plus. Mes confidences à ce journal sont ma médecine et mon 
venin.

         

         

*



         À certains moments, je ne sais plus qui je suis, 
ni à quoi je suis bon ici-bas. Je relis ces notes 
avec l’ahurissement de celui qui découvre le 
visage caché d’un autre. Peut-être suis-je en train 
de devenir amnésique, ne retenant qu’un mot 
d’ordre : memento mori.
            
         

         

*



         Je dors de moins en moins. Mes nuits sont 
autant de pugilats avec moi-même. Je m’apostrophe, je me frappe le front contre le mur, je 
me mords les lèvres jusqu’au sang. Même s’il 
m’en coûte des semaines d’insomnie, il me faut 
vaincre cette nouvelle infortune : un razdemarée a englouti ma dernière provision de 
croyance en la vie. Je réprime mes hurlements, 
comme l’enfant spartiate, déchiré par le renardeau qu’il porte sous sa chemise, se retient de 
crier.

         

         

*



         L’appel du néant se fait entendre de manière 
de plus en plus tonitruante. Soigner mon mal 
par la méthode radicale, trancher dans le vif de 
mon existence, ne serait qu’une lâcheté supplémentaire. La question, lancinante, revient : Ai-je 
vraiment compté pour quelqu’un ? Comment 
ma fille se souviendra-t-elle de moi ? Que se 
dirait-elle si elle épluchait ces pages qui déclinent sur tous les tons l’inepte conjugaison de ma 
mue sans cesse contrariée ?


         

*



         Je commence même à me désintéresser du 
cinéma qui, depuis neuf ans, m’a maintenu sous 
respiration artificielle. J’y vais pour retarder le 
moment d’aller me coucher, car quand je m’allonge, 
je n’ai plus envie de me relever et d’enfiler mon 
costume de guignol. Je suis tellement au bout 
du rouleau que mon euphorie face à l’écran s’est 
émoussée. Plus rien n’émerveille la mazette. Les 
émotions d’autrefois se sont envolées. Rien que 
de très normal : tout déserte un navire qui prend 
l’eau.

         

         

*



         J’ai des bouffées délirantes où je m’entretiens 
avec Allah. Je Le préviens que je ne crois pas en 
Lui – il faudrait d’abord qu’Il croie en moi – et, 
cependant, je Le supplie de m’adresser un signe. 
Je suis Son fils déchu. Dans d’autres moments, 
je Le défie, je tends le poing vers Lui, je Le voue 
aux gémonies, je L’avertis que, n’ayant plus rien 
à perdre, je pactiserais sans barguigner avec le 
Malin s’il se présentait pour m’aider à changer 
de destin comme on change de linge.


         

*



         À côté de mes semblables, qui se démanchent 
pour se goberger, je suis un étourdi qui s’est 
encombré d’une charrette pour se lancer dans 
une course contre des concurrents fonçant au 
volant de leur bolide et le laissant à la traîne. 
Quand j’écris, c’est comme si je conduisais ma 
charrette sur une place que d’autres traversent à 
toute berzingue, sans un coup d’œil dans le 
rétroviseur. Je reste là, paumé. Quelle folie meut 
tous ces gens ?

         

         

*



         Je me suis toujours défilé en excipant de mon 
adage selon lequel l’homme clairvoyant ne 
conçoit qu’une seule échappatoire : le renoncement. C’est ainsi que je me suis retrouvé végétant dans cet espace intermédiaire où de la vie je 
ne reçois qu’un faible écho. La diligence que 
mettent mes congénères à mener leur train-train 
me hérisse. Quel vice dans ma constitution 
m’interdit de continuer mon petit bonhomme 
de chemin comme tout un chacun, sans être 
constamment freiné par des raisonnements à 
la mords-moi-le-nœud sur le non-sens de ce 
voyage où l’on finit en mangeant les pissenlits 
par la racine ?


         

*



         Vivre : appâté par ce titre au haut d’une 
affiche, je suis entré dans un cinéma du côté de 
la Contrescarpe, comptant sur le film pour me 
délivrer le sésame qui permettrait d’ouvrir la 
première de toutes les portes. Ce portrait d’un 
malheureux qui consacre ses dernières forces à 
l’assainissement d’un terrain vague pour y installer un jardin où des enfants pourraient venir 
s’ébattre m’a fait sangloter. Je ne suis peut-être 
pas encore un ectoplasme que rien ne touche. 
Mais ai-je appris ce qu’est vivre ?
            
         

         

*



         Je suis allé me promener avec ma femme et 
ma fille. La petite me semble trop grave pour 
une enfant de son âge. Elle tient de moi ce trait 
de caractère. Ma femme, qui d’ordinaire garde 
pour elle ses desiderata, s’est mise à rêver tout 
haut : et si nous quittions ce quartier au diable 
vauvert, où elle ne rencontre que des visages 
marqués par la pauvreté ? Je suis rentré vanné de 
la balade en forêt : devant les espoirs qui se sont 
exprimés, et qui infailliblement seront déçus, je 
me suis senti acculé par la dèche qui m’empêche 
de choyer ma famille. Elle mérite d’être délivrée 
de moi, l’amant de la mouise, doublé d’un éteignoir. 


         

*



         Mes yeux brûlent, à cause de mes insomnies 
répétées. Chaque jour qui passe charrie son lot 
de déboires. Le patron du cinéma ne va pas tarder à me sacquer pour placer le fils d’un de ses 
amis. Je suis comme un éclopé qui ramasse des 
gamelles coup sur coup. De temps à autre, 
un sursaut amène un mieux, puis c’est de nouveau le trou noir. J’ai du mal à remonter la 
pente, à donner le change. Il est temps de sonner 
l’heure de fermeture. Pourvu que vienne le Grand 
Chasseur et qu’il m’achève.

         

         

*



         Je dois abattre les murs, m’évader vers le Possible.

         Le journal du père se concluait sur ces mots. 
Sola l’avait souvent relu. J’ignorais quelle avait 
été son opinion sur ces pages. Qu’elle les eût 
confiées à mon frère tendait à prouver qu’elle 
voulait rompre avec le passé, chasser l’ombre du 
mort. Me mettre à l’écoute de cette voix qui 
s’était éteinte m’aidait à mieux cerner cet antihéros, qui ne se ménageait pas, alignant des 
phrases comme autant de fusils braqués sur lui. 
Thomas, toujours tourné vers le besoin d’agir, 
rétif à l’introspection, n’avait perçu dans cet examen de soi que de la complaisance. Il réprouvait 
les atermoiements du diariste, les questionnements sans fin, paralysant le désir de vivre. Aussi 
s’était-il félicité d’avoir arraché à Sola ces carnets 
et d’avoir contrecarré l’influence nocive que le 
fantôme du père exerçait peut-être encore. 
Exhumer les barbouillages de ce rabâcheur ne lui 
vaut rien, avait répondu Thomas quand je l’avais 
interrogé sur les réactions de Sola face à ces 
notes. Il avait sans doute raison, mais si elle avait 
enfoui le souvenir du père dans le coin le plus 
reculé de sa mémoire, elle ne pouvait se dissimuler qu’il était ce sphinx placé sur son chemin 
pour lui poser une énigme, le soin qu’il avait mis 
à étudier les facettes occultes de son caractère ne 
contribuant qu’à le rendre plus impénétrable. 
S’était-il précipité sous un train ou la Faucheuse, 
le prenant de vitesse, l’avait-elle cueilli par surprise ? Seule sa distraction aurait-elle causé cet 
accident mortel ? J’en étais réduit aux suppositions. Sola disparue à son tour, je cherchai, dans 
ces confessions, un indice qui constituerait le 
point de départ de mon investigation, non sans 
savoir qu’il serait hasardeux d’établir des corrélations entre les deux fins. Mais en décortiquant 
les passages sur Sola encore enfant, force m’était 
de mettre en parallèle les derniers jours du père 
et les dernières heures de la fille, qui avait aussi 
franchi les portes de la nuit.
         

      

      
   
      
      
      III





      
         La première fois que je vis Sola, elle venait de 
publier son troisième roman. Sitôt que je l’avais 
lu, un désir impérieux de rencontrer celle qui 
jetait bas toutes nos certitudes s’était emparé de 
moi. Ses mots, sous-tendus par une énergie qui 
électrisait, avaient le pouvoir de me remuer tout 
en étant comme des coups de poing lancés 
contre le monde. J’avais la révélation d’une irréductible, toujours prête à se cabrer. Je la devinais 
solitaire, faisant dépendre sa vie de la quête du 
dernier mot, qui serait une justification.
         

         La découverte d’un auteur qui nous est proche 
nous incite toujours à nous demander s’il s’est 
présenté à un moment où nous étions tout simplement plus accueillants, ou s’il a trouvé une 
faille en nous par laquelle il s’est faufilé et que sa 
littérature élargira, jusqu’à ce que nous comprenions combien nous sommes à vif – et c’est un 
livre qui nous en aura instruits. Je dévorai aussi 
les deux premiers récits de Sola et me mis à rassembler les articles qui chantaient ses louanges. 
Sa photo était parue dans un journal. Enveloppée dans un manteau noir, elle avait les cheveux 
tirés en arrière et le regard triste. Ce regard me 
toucha au plus profond. J’adressai à Sola, par 
l’intermédiaire de son éditeur, une lettre pour le 
lui dire. Je guettai une réponse, qui n’arriva pas. 
Je me rendis compte alors de ma bourde. J’avais 
disserté sur son image, alors que seules ses pages 
auraient dû faire naître l’envie d’entrer en correspondance avec elle. Sans doute détestait-elle 
poser devant l’objectif, et ne s’était-elle pliée à 
cet exercice qu’en souhaitant être sans visage 
pour ses lecteurs. Je rédigeai le brouillon d’une 
deuxième lettre, pas moins maladroite : j’y confiais 
que je me vouais moi aussi à la littérature, que 
j’avais bondi à pieds joints dans cette galère qui 
mène parfois en haute mer, mais la plupart du 
temps laisse en rade les moussaillons dans mon 
genre. J’avais cru entendre, en la lisant, une voix 
échappée de l’indispensable nef des fous, traversée cependant par des éclairs de lucidité frondeuse. Je déchirai le brouillon. C’était présomptueux et risible de me présenter à elle comme 
le téméraire qui avait commis deux romans et 
un essai. Il était probable qu’elle n’avait jamais 
entendu parler de mes ouvrages, auxquels avait 
été réservé en librairie le sort des éphémères, à 
peine apparus et déjà disparus.
         

         Quelques semaines après, alors que je désespérais de pouvoir nouer une relation, même 
épistolaire, avec Sola, le hasard me prêta son 
concours. Je l’aperçus, un après-midi d’oisiveté, 
qui se glissait dans une librairie. Le cœur battant 
à tout rompre, je délibérai : allais-je tourner les 
talons sans saisir la chance ? Mais je rassemblai 
tout mon courage et la suivis, l’observant qui 
ouvrait un livre, puis un autre. Je l’abordai au 
moment où elle feuilletait un recueil de Wang 
Wei. Je connaissais du Chinois cet apophtegme, 
En fait de sagesse, je ne sais pas grand-chose. / Rester humain, voilà où j’excelle. En deux enjambées, 
je fus près de la table derrière laquelle elle se 
tenait, et récitai les deux vers en prenant un 
air dégagé. Elle me fixa, hésitante, avant de 
murmurer qu’elle se devait donc d’acheter ces 
poèmes.
         

         Elle portait une robe blanche, simple et stricte. 
Son teint était très pâle. Dans la pénombre 
du lieu, cette extraordinaire pâleur lui donnait 
l’aspect d’une revenante. Je déclinai mon identité, en me gardant bien d’indiquer que j’étais 
l’importun qui s’était exercé à des commentaires 
sur ses yeux. Je tentai – et je n’y allai pas de 
main morte – de lui avouer ma passion pour ses 
œuvres, enfantées par la nuit et qui, comme je le 
déclarai avec emphase, seraient, jusqu’à la fin de 
mes jours, mes compagnes secrètes. Elle recevait 
le compliment comme si elle n’était pas concernée au premier chef, et que s’y appesantir relevait de l’indiscrétion. Un sourire aux lèvres, 
elle me dit que le bataillon des desperados de 
la littérature me comptait assurément parmi 
ses recrues. Il me fallut admettre que oui. Sa 
remarque, dictée peut-être par la seule courtoisie, me décida à sauter le pas. Je promis de lui 
faire parvenir ma prose si elle me notait son 
adresse. Je m’attendais à essuyer un refus, mais 
elle sortit de son sac un bristol, y inscrivit le 
nom de sa rue et me le tendit. Ce petit bout 
de papier, la première chose que j’obtenais 
d’elle, je le serrai avec soin dans mon portefeuille pour le conserver toujours sur moi. Elle 
s’adossa aux rayonnages, un peu gênée. Je n’avais 
plus qu’à partir, mais je ne voulais pas m’éloigner d’elle si vite. Je me hasardai à lui suggérer 
de poursuivre la conversation dans un café. À 
ma grande surprise, elle ne m’envoya pas sur les 
roses. Elle me proposa un bistrot du coin de la 
rue.
         

         Sa présence m’intimidait. Je ne savais où fourrer mes mains ni comment soutenir son regard. 
Pour venir à bout de mon embarras, j’avalai plusieurs verres de vodka. L’ivresse aidant, je me 
ressaisis. Elle se tenait très droite, ses grands 
yeux posés sur moi avec une expression intriguée. Peut-être essayait-elle de me percer à jour. 
Mon visage devait trahir une excitation mêlée 
d’appréhension – cet instant allait s’envoler à 
tire-d’aile, me rejetant dans un spleen d’autant 
plus grand que mes pas m’avaient mené vers 
cette Lilith ignorante des ravages de sa séduction.
         

         Nous étions tous deux circonspects. Elle me 
jaugeait, moi l’olibrius surgi sans crier gare. Je 
me surveillais, modérais mes paroles, car je sentais que j’avais peine à maîtriser l’élan qui me 
portait vers elle. Je pérorai sur la littérature – y 
a-t-il laïus plus ridicule ? Je prétendais qu’elle 
était mon unique raison d’être, je ne mentais 
pas, mais en d’autres circonstances, et si j’avais 
été plus flegmatique, moins soucieux d’entraîner 
Sola sur mon terrain, j’aurais employé un autre 
ton, teinté d’ironie. Elle se taisait, pendant que 
je m’embrouillais dans mes discours, lui assénant 
que j’avais découvert en elle un esprit frère. 
Comme la confidence la mettait sur la défensive, 
je me repentis de m’être trop avancé et réparai 
ma boulette par une question banale : Pourquoi 
s’était-elle engagée dans une telle voie ? Elle 
croisa les bras, commença une phrase que le 
brouhaha du café rendit inaudible, et qu’elle 
laissa en suspens. Dans le silence qui s’ensuivit, 
je pris soin d’afficher un visage impassible en ne 
détachant pas mon regard de ses mains, qu’elle 
avait longues et fines – je l’imaginais couvrant des 
pages de cette écriture serrée dont elle m’avait 
livré un spécimen sur le précieux bout de papier. 
Sirotant lentement son thé et tirant sur sa cigarette, elle m’écoutait, mais semblait être ailleurs, 
là où personne ne pouvait l’atteindre – même 
quand, plus tard, je m’accoutumai à ses absences, 
je ne cessai pas de la comparer à un oiseau de 
paradis, planant très haut dans le ciel et qui 
mourrait s’il frôlait le sol. Plus je mesurais la distance qui me séparait de cette créature déconcertante, plus je visais à la toucher, ne serait-ce que 
par le truchement du bavardage. Mon envie 
était de me rapprocher d’elle en faisant un geste 
quelconque – presser son bras, par exemple –, 
mais un impair lui servirait de prétexte pour s’en 
aller. La tête légèrement penchée, elle devait rire 
à part soi de ce grand escogriffe, qui avait bu 
verre sur verre, et qui, trop occupé à trouver des 
arguments pour la retenir un moment encore, 
oubliait de fumer les cigarettes qu’il avait allumées.
         

         Mon flair me disait que cette rencontre-là 
était de celles où l’on risque le tout pour le 
tout. Je verserais dans la démence ou j’acquerrais une connaissance de moi-même que des 
années d’introspection ne m’accorderaient pas 
en récompense. J’avais tout mis en œuvre pour 
débusquer celle qui faisait de la contrebande de 
mots, et j’étais en train de tomber amoureux 
d’une femme en qui je reconnaissais mon double 
féminin. Sa réserve l’entourait d’une aura que je 
me flattais d’être le seul à percevoir. Elle n’est 
pas d’ici, pensai-je. En cette minute, ses yeux 
étaient encore plus tristes que sur la photo. 
On eût dit que sa rétine gardait les traces 
d’une perte irrémédiable. Ses romans portaient 
l’empreinte de ce deuil, tout en étant des pavanes, 
qui détournaient de l’abîme. Je lui en fis la 
remarque, quitte à susciter un nouveau malaise. 
Elle se méfiait certainement de ce phraseur, 
plein d’enthousiasme pour les projectiles qu’elle 
avait largués dans les champs trop bien damés 
du microcosme littéraire.
         

         À l’époque, je le sus un an après, elle entretenait, pour un homme marié, des sentiments qui 
étaient mal payés de retour. Du temps gaspillé, 
devait-elle me répondre un jour où, anxieux de 
tout apprendre sur son passé, je la questionnai à 
ce propos. Cet individu ne s’intéressait pas à ses 
livres, et ne se donnait pas la peine de la comprendre. Elle n’en éprouvait pas moins pour lui 
un fol amour, où une inexplicable volonté de 
s’humilier remplissait son office. Moins il était 
prévenant, plus elle s’attachait à lui. Elle passait 
des semaines entières à l’attendre – il habitait la 
province et ne faisait que rarement un crochet 
par Paris. Quand elle n’avait pas le moindre 
signe de sa part, elle allait errer la nuit dans la 
ville et souvent ne regagnait sa mansarde qu’à 
l’aube. Elle souffrait tellement d’être sans nouvelles que certains matins, juste pour l’apercevoir sortant de chez lui, elle prenait le train, 
voyageait pendant de longues heures. Cette liaison, d’où toute complicité était absente, l’avait 
vidée de ses forces. Écrire tenait alors de la 
gageure : c’était un moyen de se reconquérir.
         

         Le jour où je dévoilais devant elle mes batteries, il l’avait avertie qu’il serait à Paris le soir 
même. Elle était déterminée à rompre. Mais plusieurs fois déjà, elle s’était promis de mettre un 
terme à cette mauvaise farce. L’amant était bien 
plus âgé qu’elle. Je ne me joindrai pas aux 
férus de poncifs pour étayer par quelques gloses 
l’hypothèse trop commode selon laquelle elle 
aurait cherché, à travers lui, une figure paternelle. Sola ne se serait jamais contentée d’un 
succédané. Quand elle revenait sur cet épisode 
de sa vie, son ton était dénué d’acrimonie : elle 
évoquait une part d’elle-même désormais morte. 
C’était moi qui avais du mal à étouffer mon animosité envers cette crapule, chaque fois que, 
obéissant à un obscur instinct qui me commandait de soutirer des détails sur ce qui ne manquait pas de me déstabiliser, j’insistais pour 
qu’elle me racontât tout. La savoir esclave d’un 
amour qui l’avait jetée dans les extrêmes m’amenait à me demander si je parviendrais à imprimer en elle une marque aussi brûlante. Je ne le 
montrais pas, mais ma jalousie était féroce à 
l’égard de cet homme qui, me disais-je, avait 
éveillé la sensualité de Sola – puisque les esprits 
n’étaient pas en communion, les corps devaient 
avoir trouvé un langage qui ne m’était pas familier. De ce fait, en concluais-je, peut-être subissait-elle encore son ascendant. C’était la méconnaître : elle ne regrettait jamais ce qui avait eu 
lieu, ne se retournait jamais vers ce qu’elle avait 
quitté ; les leçons qu’elle tirait de l’expérience 
vécue contribuaient à façonner une personnalité 
nouvelle, et la prise de conscience que le personnage à l’origine de son désarroi avait été modelé 
par son imaginaire la conduisait à résoudre par 
des mots l’arithmétique de la passion amoureuse. 
Tout, chez Sola, aboutissait à un livre.
         

         Elle avait rencontré cet homme à un carrefour 
– sa voiture avait failli la renverser. Elle ne fut 
que légèrement blessée à la cheville. Il la raccompagna jusqu’à sa porte. Il revint une semaine 
plus tard, ils burent ensemble sans presque se 
parler. Quand il reprit la route à l’aube, plus 
aucun faux-fuyant n’était pour elle possible : elle 
était tombée dans un piège tendu par elle-même, 
non parce que ses sentiments étaient alors en 
jachère, et qu’elle trompait le vide, mais parce 
que cet amant cavalier ne voyait dans cette nuit 
qu’une occasion, comme il en avait déjà eu, 
d’échapper un moment au ronron de sa vie 
conjugale, et la poussait en réponse à s’enflammer. Dès lors, une ou deux fois par mois, pas 
plus, car il lui chicanait son temps, il lui rendait 
visite. Ils allaient de bar en bar, lui se cuitant, 
elle ivre de bonheur parce qu’il condescendait à 
lui consacrer quelques heures, puis ils rentraient 
s’enfermer chez elle. Elle ne pouvait endurer le 
quotidien que quand il lui faisait miroiter la 
perspective de brèves retrouvailles. Chaque soir, 
elle languissait après un appel de lui, toute à l’espoir qu’il allait décrocher son téléphone et lui 
fixer un nouveau rendez-vous. Elle avait avalé de 
pleines poignées de somnifères pour dormir trois 
jours d’affilée, peut-être même pour ne plus se 
réveiller. Elle avait, dans une colère clastique, 
déchiré les livres qu’elle avait écrits parce que 
l’amant, en remarquant son nom sur la couverture, avait, sans même les ouvrir, soupiré, l’air 
ennuyé. Puis, peu à peu, la soumission se mua 
en fureur contre celle qui avait accepté trop facilement d’être une comparse. La solitude choisie 
s’était changée en esseulement : elle était dépendante du bon vouloir d’un homme trop sûr de 
son pouvoir. Elle se rebella, décréta que c’en était 
assez, bien avant d’avoir ce dialogue avec moi. 
Peut-être aurait-elle reculé au dernier moment si 
elle ne m’avait pas croisé à la librairie. D’être sollicitée par quelqu’un qui convoquait les lectures 
décisives à seule fin d’inaugurer une connivence 
lui ouvrait les yeux. J’étais survenu comme un 
deus ex machina pour l’aider à tuer le souvenir 
de son ennemi, car c’était le visage que cet 
homme, faisant peu de cas de son être profond, 
avait pris, même si l’on peut m’objecter que 
toute liaison comporte assez d’obscurités pour 
transformer les protagonistes en adversaires. Elle 
n’avait qu’un pas à franchir, et alors elle ne serait 
plus jamais cette épave perdue corps et âme qu’un 
amour illusoire ne renflouait pas. En entrouvrant sa porte à l’imprévu, elle marchait vers la 
victoire, sinon sur lui, du moins sur elle-même. 
Mon bavardage tendait à lui ôter l’impression 
d’être en présence d’un étranger. Je la voyais 
pour la première fois, mais je lui avais dédié tant 
d’heures nocturnes, savourant chacune de ses 
phrases. Je n’avais, jusqu’alors, jamais eu l’idée 
de courir après les auteurs qui m’avaient paru 
être des phares de notre époque, crainte d’être 
déçu. Les quelques écrivains vivants pour qui 
j’avais de la déférence, je préférais les fréquenter 
à travers les pages qui témoignaient de leur lutte 
solitaire. Sola était l’unique exception.
         

         Chaque livre renferme un cri, longtemps réprimé, 
et auquel doit prêter l’oreille celui qui, au-delà 
des intentions flagrantes, est à même de lire 
entre les lignes. Il y avait, dans les trois romans 
que Sola avait publiés, un appel qui, croyais-je, 
m’était adressé, à moi seul. Je me serais de bon 
gré tu pour laisser au silence le soin de traduire 
mon émotion. Mais mon esprit était dans une si 
grande ébullition que j’avais besoin de mes 
mots, mes pauvres mots, pour sous-entendre ce 
que cette heure-là signifiait pour moi. Jamais je 
n’avais ressenti à ce point la nécessité de prolonger un tête-à-tête. Il me semblait que nous 
étions seuls au monde – sensation que la compagnie d’aucune autre ne m’avait jamais procurée 
jusqu’alors : habile à m’affranchir de toute emprise, 
j’avais toujours mis un point d’honneur à me 
soustraire au désir d’être deux qu’on m’imposait.
         

         Je lui dis que son dernier récit, où elle retraçait l’apprentissage de la réalité par un homme 
interné pendant vingt ans dans un hôpital 
psychiatrique, était un pari que beaucoup 
n’auraient pas été en mesure de tenir : elle y 
jouait son va-tout. Pour son coup d’essai, en 
auscultant le pêcheur en eau trouble qui lui avait 
tenu lieu de narrateur, elle avait établi un diagnostic impitoyable de la maladie si répandue 
aujourd’hui : le désenchantement. Quant à son 
deuxième livre, c’était un engin incendiaire dû à 
un agent de la subversion se dissimulant sous les 
dehors d’une inoffensive tisseuse. Elle avait allumé 
des brasiers chez ses lecteurs.

         Chaque fois que je levais les yeux vers Sola, 
tout le film de mes amours défuntes défilait 
dans ma tête comme un long voyage au bout de 
la solitude. Notre rencontre en était l’heureux 
épilogue. J’avais eu des amantes, mon cœur 
s’était souvent emballé, j’avais mordu plusieurs 
fois la poussière, mais toujours, de ces tribulations, je sortais avec le soulagement d’être 
quitte : je n’avais pas donné à ces passantes ce 
qu’elles escomptaient, elles ne m’avaient pas 
tendu un miroir dans lequel j’aurais eu la curiosité d’étudier mon reflet. Il y avait eu Ixia, qui 
adorait chanter et dont l’air favori était, bien sûr, 
Si je t’aime, prends garde à toi ; Ume, qui se proclamait une disciple de Tanizaki et déplorait 
mon peu de goût pour le fétichisme pervers ; 
la folâtre Antonia, dont le caprice était de se 
marier avec moi pour mieux me dévoyer ; Hortense, au doux nom désuet, qui criaillait comme 
une mégère quand je ne cédais pas à ses diktats... 
Si j’étais honnête envers moi-même, je devrais 
convenir que mon amour-propre avait été mis à 
mal par Gene, qui m’avait laissé choir un soir 
dans un restaurant pour pavoiser au bras d’un 
godelureau que je lui avais désigné comme étant 
le gugusse idoine pour elle ; par Iphigénie, entichée de son frère auquel j’étais supposé me 
substituer ; par Rachel, qui m’avait fait lanterner 
toute une nuit, près du pont des Arts, sous une 
pluie battante...
         

         Je m’étais livré, dans ces intrigues, à un rituel 
mensonger. Je maîtrisais les ficelles d’une comédie qui tournerait à mon avantage : je trichais, je 
m’inventais des sentiments qui avaient toutes les 
peines du monde à prendre corps ; quand le 
duel s’essoufflait, je redonnais du piquant grâce 
à quelques paroles opportunes. Je croyais avoir 
expérimenté toutes les vicissitudes de la déconvenue sentimentale. Je ne faisais que me duper moi-même. Ces amantes étaient les phrases inachevées 
d’un chef-d’œuvre que je rêvais d’écrire. Il me 
fallait toucher du doigt la phrase, celle par 
laquelle débuterait ma vie d’homme. Et maintenant, je l’avais trouvée. J’étais épuisé et grisé, 
comme si je m’étais embarqué pour une longue 
traversée afin de rejoindre quelqu’un et qu’enfin 
je parvenais au but.
         

         Je me reprochai de ne pas m’être approprié plus 
tôt l’univers de Sola. À présent que j’avais braconné sur ses terres, j’aurais voulu en être le seul 
découvreur. Recevait-elle souvent des lettres de 
lecteurs ? Mon message à elle envoyé était resté 
sans réponse, j’en déduisais qu’elle n’entrait pas 
en relation avec ceux qui lui écrivaient. Ou 
peut-être ne faisait-elle signe qu’aux rares correspondants qui avaient réussi à l’étonner. Ma 
babillarde, je le concédais volontiers, ne plaidait 
pas en ma faveur : au risque de passer pour un 
balourd, j’avais noté la première idée qui m’était 
venue. Je n’avais plus maintenant qu’à rattraper 
ma bévue. Mais j’aurais beau me perdre en 
palabres, mes divagations ne restitueraient pas le 
chaos que ses livres avaient soulevé en moi. 
Cette Sibylle au regard triste m’avait introduit 
dans un dédale dont elle était la gardienne. Il me 
suffisait de suivre le fil qu’elle avait déroulé, et 
mon intuition me soufflait que je recueillerais 
d’elle les éclats d’un savoir démoniaque, car elle 
était une sorcière dont les incantations naissaient 
de sabbats intimes.
         

         Tout en me retranchant derrière un masque 
de civilité, je me sentais emporté par des sentiments antagonistes et tempétueux, prémices 
d’un amour sauvage. Si j’avais encore été dans 
mes inclinations de naguère, j’aurais décampé 
pour ne jamais revoir celle en qui cristallisait 
l’obsession d’une vie. Et pourtant, une heure 
dans ce café avec elle, et je devenais l’apostat de 
ce qui m’avait toujours porté à la dérobade : son 
regard était le plus beau veto à toute évasion.

         Je traversais alors une mauvaise passe, où 
je m’escrimais en pure perte. Dans tous mes 
brouillons, je ne dépassais pas le stade de 
l’ébauche. J’écrivais toujours quand la ville dormait, si bien que tout en négligeant mes projets, 
j’avais des nuits blanches. Quand j’étais serein, 
je piochais dans ma bibliothèque, en quête d’un 
viatique. Sinon, j’étais aussi tendu qu’une corde, 
qui ne vibrait cependant d’aucun son. Le jour, je 
travaillais comme lecteur dans une maison d’édition. La vue des manuscrits qui s’empilaient 
m’accablait avant même que j’y touche. J’avais 
presque fini par prendre en grippe ces mordus 
de mots qui avaient tout l’air de produire sans 
suer sang et eau, quand chaque matin me mettait face au vide de mon esprit. C’est durant 
l’une de ces insomnies que j’avais ouvert le dernier roman de Sola. Je gagnais ma vie en lisant. 
J’étais donc accoutumé à prononcer des jugements sans appel : de tel manuscrit s’élevait une 
voix inouïe, tandis que tel autre était du verbiage, l’auteur ayant obéi à un lâchez tout qui ne 
présentait d’intérêt que pour lui. Je n’étais pas 
encore tout à fait blasé, mais j’avais le regard 
froid, distant, implacable. Hormis chez les 
classiques, auxquels je continuais de me frotter, 
l’orpailleur que j’étais grappillait rarement des 
pépites. Amusé, parfois un brin éberlué devant 
la virtuosité, j’étais souvent excédé, saisi d’une 
lassitude à laquelle je m’empressais d’obvier en 
picorant dans les traités des anciens. Aussi fus-je 
vivement ébranlé quand je m’aperçus que le troisième roman de Sola brouillait tous mes repères 
et me plongeait dans une confusion où j’ignorais 
ce que je souhaitais le plus : avoir conçu ce livre 
ou connaître l’auteur pour savoir dans quel état 
il était, puisqu’un tel écrit ne pouvait que mener 
à la déroute mentale.
         

         M’immerger dans cette lecture m’avait tonifié. Chaque phrase de Sola était un coup d’éperon. Il ne tenait qu’à moi de relever le gant, de 
coiffer cette inconnue sur le poteau. Mais je ne 
faisais qu’accumuler des notes sans queue ni tête 
pour me convaincre que le jeu en valait encore 
la chandelle, bien que mes deux premières fictions fussent tout au plus les embryons d’une 
œuvre dont la réalisation était hors de ma portée. L’entreprise que j’avais en vue était censée 
me servir de passerelle pour franchir l’abîme : 
j’avais esquissé quelques pas, j’avais trébuché, 
je m’étais rattrapé à la rampe, et je me retrouvais suspendu au-dessus du vide, à gigoter – le 
moindre geste serait funeste. Sola, elle, tissait 
sa trame en imitant la manière des Chinois de 
l’ancien temps qui construisaient leur demeure 
en commençant par la fin. J’étais un équilibriste 
peu sûr de son fait. Elle avait la patience d’un 
architecte un peu braque qui bâtit des maisons 
biscornues, brisant la monotonie du paysage.

         Je ne lui cachai pas les doutes qui me taraudaient. Était-elle passée par ces moments où 
tout semble dépendre des phrases qu’on s’ingénie à échafauder et qui refusent de tenir sur leurs 
pilotis ? Mes mots étaient des excursions au sein 
du monde flottant, où je conversais avec mon 
double. Mais même les apartés que j’avais avec 
lui avaient tourné court. J’allais au mur. Seuls les 
livres de Sola m’avaient laissé entrevoir une 
issue. Ils étaient une échappée vers une terra 
incognita où j’apprendrais à faire de chaque 
pierre posée un obstacle à l’usure. Et maintenant, j’avais en face de moi celle à qui je devais 
des insomnies si fécondes. Peut-être n’était-ce 
qu’un rêve : je n’avais pas rencontré Sola, ses 
romans étaient des pages que je m’étais plu à élaborer dans ma tête, comme enfant je brodais des 
contes en croyant les avoir lus.
         

         Je demandai à Sola quel était son dérivatif 
quand elle ne réussissait pas à donner forme à 
son chagrin et à considérer chaque blessure infligée comme un aiguillon qui stimulait son désir 
de réparation. Elle répondit, Je pense à la mort. Il 
était vrai qu’elle n’avait cessé d’inventer des 
récits où la volonté d’en découdre avec le néant 
était la réponse au verdict qui s’applique à nous 
tous. Elle déployait toutes les ruses pour subtiliser à la camarde des existences qu’elle déposait 
au fond de sa barque. Elle était un passeur, et les 
fantômes qu’elle chargeait reprenaient vie de 
l’autre côté du fleuve des mots.
         

         La littérature de Sola dénonçait la trêve que 
nous concluons benoîtement avec nous-mêmes, 
pour nous en tenir au pis-aller. Ses livres retentissaient de l’écho d’une voix venue de très loin. 
Quand elle se mettait à l’œuvre, elle disparaissait 
dans les abysses, d’où elle faisait entendre son 
aria. Plus j’écoutais ce solo, plus j’avais la certitude qu’elle était la part qui m’avait toujours 
manqué. Ce que j’avais tu, ayant éludé la difficulté qu’il y avait à ferrailler contre mon double, 
elle l’avait exprimé. Je n’étais pas assez audacieux, ou peut-être me disais-je que j’avais le 
temps, tandis que Sola écrivait comme si elle 
était acculée, comme si elle utilisait ses dernières munitions. Quand je me penchais sur ses 
miroirs aux énigmes, j’avais le sentiment qu’un 
regard me scrutait et m’obligeait à faire retour 
sur moi-même.
         

         Je ne pouvais que m’interroger sur ce drôle de 
zèbre qui s’évertuait, à travers la littérature, à 
débroussailler le maquis de son moi. Ma propre 
existence me contrariait, je soudoyais mes velléités pour leur demander de ne pas me lâcher 
avant que j’eusse extrait du fouillis de mes souvenirs le sens qui nantirait ma vie d’une légitimité. Mais je n’avais probablement jamais été 
rien d’autre qu’un amant félon tiraillé par des 
appétits contraires. À moins que je ne fusse 
qu’un leurre, forgé pour me gratifier d’un semblant d’identité. Quelque chose en moi sonnait 
faux. Les mélanges corrosifs que les maximes de 
Sola avaient distillés dans mon esprit m’avaient 
contraint à accepter cette évidence. J’étais mis 
face à moi-même, et ce moi menteur, privé de la 
panoplie d’astuces grâce à laquelle il entortillait 
d’ordinaire le monde, se voyait confondu.
         

         Je frappais pour la première fois la note juste. 
La magie s’était opérée. Plein d’une impatience 
avide, je dévorais Sola des yeux, avec l’envie de 
presser mes lèvres contre les siennes, de couvrir 
de baisers ce visage si pâle. J’avais bu trop de 
vodka pour conserver un air imperturbable. Elle 
ne paraissait pas avoir noté mon changement. Sa 
main, qui tenait la cigarette, tremblait légèrement. Son regard s’était un peu dépouillé de son 
voile de tristesse, il manifestait de la perplexité 
devant ce bavard qui ne s’interrompait que pour 
la dévisager comme s’il gravait son image dans sa 
mémoire, parce que cette aubaine était la dernière.

         Pendant que je vidais une énième vodka, elle 
prit brusquement le ton de la confidence, et me 
dit que, même quand elle avait la conviction 
qu’elle n’échangerait ce qu’elle supposait être sa 
tâche contre aucune autre, elle avait la hantise 
d’être totalement inutile. De quel poids pesait 
dans une vie cette recherche opiniâtre de mots, 
autant de lances dirigées contre ce qui la menaçait, et autant de hiéroglyphes qui camouflaient 
le constat de la vanité de tout ? Dans la guérilla 
qu’elle menait, je n’en doutais pas, je pouvais 
être son compagnon de route. Même si elle ne 
devait jamais m’aimer comme je l’avais tout de 
suite aimée, nous irions au front ensemble.
         

         Un moment plus tard, après m’être séparé de 
Sola au seuil du café, je me remémorai les efforts 
de mes anciennes amantes pour me faire descendre de ma tour d’ivoire. M’attiraient chez ces 
comédiennes acharnées à obtenir de moi, le 
cabotin, des répliques dignes de ce nom, ce qui 
me préservait d’une relation au long cours, où je 
me serais laissé engluer, et ce qui me permettait 
de me fuir. En rencontrant Sola, je me sentais 
mûr pour me défaire de ma vieille peau, outrepasser toutes les défenses que je m’étais prescrites, pousser mon exploration jusqu’aux dernières limites. Cela me remplissait d’allégresse et 
me rendait inquiet. Qu’allais-je devenir maintenant que j’avais croisé sur mon chemin la 
femme qui ne tolérait aucun subterfuge ?

         Déjà, durant cette heure où nous nouions 
les premiers fils d’une histoire dont j’étais loin 
de prévoir la fin tragique, tant je me prévalais de 
posséder tous les pouvoirs contre la mort, je 
tenais pour assuré que je me verrais ouvrir, par 
Sola, les portes du rêve. J’étais décidé à la suivre 
jusque dans ces confins où le réel et la fantasmagorie se confondent. J’étais partagé entre 
l’impression d’une grande familiarité, comme 
si, elle et moi, nous nous étions déjà parlé par 
l’entremise de ses livres, et celle d’une parfaite 
étrangeté, car cette habitante de la nuit, dont 
chaque mot m’envoûtait, me paraissait indéchiffrable, malgré mes tentatives pour la forcer à 
s’épancher.
         

         Des mois après cette première conversation, 
elle devait me dire que cette journée l’avait vivifiée. Elle était sortie de chez elle l’esprit intranquille, était entrée dans la librairie sans aucun a 
priori sur le livre qui l’apaiserait. Grâce à moi, 
elle avait acheté le recueil de Wang Wei, qui 
depuis lors trônait sur son bureau : elle relisait 
quelques vers avant de s’atteler au travail. Elle 
devait m’avouer aussi qu’elle était tout d’abord 
sur ses gardes. Je lui semblais trop exalté. Et 
quand je lui avais dit mon nom, elle s’était souvenue de ma lettre. Elle n’y avait pas répondu 
parce qu’elle vivait alors dans le refus de tout 
lien, même épistolaire. Il lui fallait en premier 
lieu se libérer d’un attachement qui la meurtrissait. Elle souhaitait être livrée à elle-même, s’en 
tenir à la solitude. Les deux années où elle avait 
été prisonnière d’une passade, qui s’étirait en 
longueur et la réduisait à l’état de fantoche, 
étaient des années au cours desquelles elle s’était 
habituée à contenir le débordement de ses émotions. Elle avait lutté contre elle-même, contre 
une voix intérieure qui lui commandait de se 
détruire, pour écrire son troisième livre. Elle 
était tombée dans des désordres où elle n’était 
pas à ce qu’elle faisait, elle haïssait son image, 
bouillonnait d’exaspération contre elle-même. 
Les paroles que je prononçai cet après-midi-là 
eurent pour effet indirect de l’affermir dans sa 
résolution. Elle jugea que l’heure était venue de 
trancher l’entrave, de quitter l’homme pour qui 
elle était moins qu’une belle-de-nuit. Le soir 
même, elle repoussa l’amant sans tergiverser. 
Débarrassée de lui, elle ressortit ma lettre. Elle 
réfléchit à une réponse, mais y renonça. Elle se 
préparait en silence à la suite des événements.
         

         Je n’avais plus été maître de moi dès les 
premiers mots échangés avec Sola. Mais je ne 
l’aurais pas aimée, je ne l’aurais pas cherchée comme Schlemihl cherchait son ombre si 
elle n’avait pas publié ses romans, qui avaient 
sonné l’hallali des chiens de l’enfer lancés à mes 
trousses. L’écrivain m’avait ensorcelé avant que 
la femme ne traçât autour de moi un cercle 
de feu. Chaque fois que je la regardais, je me 
disais que quelques heures auparavant, quand je 
m’étais senti d’humeur à aller baguenauder dans 
les rues, je ne savais pas que ma vie allait prendre 
un tournant. Ma quête de l’autre était couronnée par cette rencontre. Peut-être le fruit dans 
lequel je croquais était-il défendu, mais je me 
disposais à assumer toutes les conséquences de 
cette transgression.

         Semblable, par bien des côtés, à un oiseau 
perdu dans une bourrasque, Sola avait aussi un 
autre visage, lumineux, solaire. Elle me faisait 
penser à Youwarkee – c’est ainsi que Robert 
Browning surnommait Elizabeth Barrett, par 
allusion à la créature mi-nymphe mi-oiseau qui 
recueillit un naufragé sur une île des océans 
antarctiques ; mais elle me faisait penser aussi à 
une guerrière, qui donnait toute la mesure de sa 
démesure dans l’art d’éradiquer le mensonge. 
Elle n’était pas de ceux qui abdiquaient à la première traverse. Toute sa puissance était tendue 
vers la quête de la beauté, de la vérité, absolus 
qu’elle n’atteignait qu’en s’arrachant à une existence qui ressemblait à un vase fêlé. Car il y 
avait une fêlure en cette femme qui portait le 
deuil de son enfance et dont l’intelligence était 
l’héritière de grands moments d’égarement. Sa 
folie était de croire en une littérature qui sauve. 
Son mysticisme allait de pair avec une froide 
lucidité. Chez elle, l’outrance des hérétiques se 
mettait au service d’une volonté de dessiller les 
yeux. Si la pureté avait encore un sens, elle était 
à quérir auprès de cette séditieuse dont chaque 
phrase était une protestation. Celui qui consentait à tenter l’expérience qu’était la lecture de ses 
écrits en sortait métamorphosé, car Sola avait le 
talent de rendre à la littérature tout son empire.
         

         Je partis du café dans un tel état d’ébriété 
amoureuse que, si je n’avais été arrêté par un 
reste de superstition me retenant d’aller plus 
vite que la musique, j’aurais expliqué aux flâneurs qu’ils avaient devant eux un homme 
neuf, à la veille d’une révolution intime. Le soir, 
j’envoyai à Sola mes textes. Deux jours après, une 
lettre d’elle m’assura qu’elle était heureuse de 
connaître un dissident intransigeant. Je l’appelai 
aussitôt au téléphone pour lui proposer une promenade. L’air était doux. L’été s’annonçait, qui 
semblait saluer ma nouvelle naissance. Sola était 
en blanc. Je mis ma main sur son épaule. Elle ne 
se dégagea pas. Je la guidai vers les anges 
nomades de Jephan de Villiers, qui avaient élu 
domicile à la Halle Saint-Pierre. Elle resta un 
long moment devant Le Porteur de mémoires 
océanes. Je m’approchai d’elle, lui effleurai la 
joue de mes doigts. Son regard n’exprimait plus 
la réserve. J’étais ému jusqu’à en perdre contenance. Je n’ignorais pas ce que cette rencontre 
exigeait de moi. Il me faudrait retirer tous mes 
masques, m’abandonner comme si ma vie ne 
tenait qu’à ce fil-là.
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         Mon frère n’en avait jamais été un pour moi. 
Il me voyait comme un indésirable apparu pour 
le priver de la couronne de l’enfant roi. Quand 
nous n’étions pas plus hauts que trois pommes, 
il sautait sur la moindre occasion pour tirer 
avantage de son droit d’aînesse – seules deux 
années nous séparaient –, et me tourner en dérision ou me houspiller. L’œil sur ses platesbandes, il m’envoyait dinguer, refusant de me 
laisser ses jouets et hurlant si je touchais à ses 
biens. Il avait le verbe tranchant, et rien ne le 
réjouissait plus que de me rudoyer jusqu’à ce 
que j’éclate en sanglots. Me traitant de sagouin, 
il me remontait les bretelles à tout moment : 
j’étais le petit qui devait la boucler. J’avais, à ma 
grande honte, commencé par essayer de me 
concilier ses bonnes grâces ; mes lamentables 
ronds de jambe, loin de me valoir ses faveurs, 
m’attiraient des réprimandes pleines de morgue. 
Échaudé, j’attaquais bille en tête mais, faute de 
savoir comment, j’usais de procédés peu glorieux, par exemple en rapportant à nos parents 
les cachotteries dont j’avais eu vent : il revendait 
les beaux timbres qu’ils lui avaient achetés pour 
sa collection, il contrefaisait leur écriture pour 
bâcler des lettres d’excuse quand il avait fait 
l’école buissonnière. Je créais des situations qu’il 
renversait aisément à son profit : il embobinait 
son monde en deux temps trois mouvements, et 
c’était moi qui me retrouvais sermonné – j’étais 
un fabulateur sournois, qui de plus oubliait 
combien c’était vilain de cafter. Assez roublard 
pour mettre tout son entourage dans sa poche, il 
régnait sans partage. Malgré moi, je me cantonnais dans une position de faiblesse et lui servais 
de faire-valoir. Nous tenions-nous côte à côte, la 
comparaison entre nous deux s’établissait inévitablement à mon détriment. J’étais un gamin 
noiraud, efflanqué, gauche, qui semblait toujours marcher sur des œufs, certain de ne pas 
être le bienvenu, tandis que Thomas n’avait qu’à 
se montrer pour capter l’attention : il avait la 
beauté du diable et la moue boudeuse de qui se 
moque pas mal de plaire, tant il est sûr de son 
magnétisme.
         

         Peu liant, je restais dans mon coin et n’en sortais que pour mesurer l’étendue de ma solitude. 
Mon frère, lui, était le chef de toute une clique, 
qui lui était inféodée. Il avait l’étoffe d’un meneur 
et se conduisait comme tel. Qui n’obtempérait 
pas à ses oukases devenait son bouc émissaire, 
dont il prononçait le bannissement. Il y avait, 
dans la bande, un garçon malingre qui vouait à 
mon frère une sorte de culte frisant la totale allégeance. Avec une docilité de larbin, il se faisait 
le souffre-douleur de Thomas et de ses amis. 
Quand ils jouaient aux Indiens, il était le prisonnier garrotté et torturé. Ils le soumettaient à des 
rites d’initiation où, la langue pendante, il sautillait à quatre pattes comme un cabot et léchait 
les souliers. Ces passe-temps de potaches en mal 
de cruauté me révulsaient. Le gringalet était 
néanmoins si content de provoquer les rires de 
Thomas qu’il supportait les humiliations sans 
moufter. Il suivait partout son idole, qui le 
rabrouait. Il ne s’en écartait que pour mieux 
revenir lui manger dans la main. Le chef eut 
cependant, avant d’asseoir son autorité, à mater 
le putsch d’un opposant. Grand, robuste, et bête 
à manger du foin, ce va-t-en-guerre lorgnait la 
place du calife. Thomas et lui se toisaient, et 
c’était à qui réussirait le grand chelem. La partie 
se présentait mal pour le conjuré, car mon frère 
n’avait pas seulement la supériorité d’une intelligence aiguë qui lui permettait de frapper l’adversaire là où le bât le blessait, mais aussi le charme 
d’un prince altier. Il ne se préoccupait pas 
d’avoir le suffrage de ses séides. Aussi, tous faisaient chorus dès qu’il édictait sa volonté, ne 
demandant qu’à lui ressembler et à ramasser les 
miettes du charisme qui, à l’époque déjà, se 
dégageait de sa personne.
         

         Pour rien au monde, je n’aurais échangé les 
longs après-midi remplis de rêveries solitaires 
contre quelques heures de cette fausse camaraderie où la condition était d’être un béni-oui-oui. 
J’attendais de nouer des amitiés où l’autre serait 
mon double, s’attardant dans l’arrière-saison de 
l’enfance pour ne se diriger vers l’âge adulte qu’à 
pas précautionneux. Je grandis en me repliant de 
plus en plus sur moi-même. J’étais toujours 
absorbé dans un roman. J’avalais tous les récits 
fourmillant de péripéties mouvementées qui me 
tombaient sous la main pour apaiser ma fringale 
d’aventures rocambolesques. Mon frère, adepte 
des sports violents, appelait vieux croûtons tous 
ceux qui n’avaient pas la bougeotte. Quand il se 
mit à cultiver une passion, il choisit le Code 
civil. Il n’y avait pas de vases communicants 
entre nos deux univers. Ce qu’il portait au 
pinacle me faisait bâiller d’ennui, ce qui me touchait lui fournissait un prétexte pour me mettre 
en boîte. Dès qu’il me surprenait avec un de ces 
ouvrages où je me réfugiais comme un ermite 
dans son trou, il me l’arrachait des mains. Le 
tenant à bout de bras, il courait à travers la maison et me défiait de le rattraper. Je me lançais à 
sa poursuite, lui donnais des noms d’oiseaux, 
jusqu’à ce qu’il me jetât le livre, sans omettre de 
me dire mon fait : je n’étais qu’un gosse mal dessalé qui se piquait d’être un affranchi, ânonnant, 
sans rien y comprendre, des phrases volées à 
autrui, et avec ça un poseur, qui paradait avec 
des bouquins brandis comme des talismans 
pour se prémunir contre le mauvais œil – c’était 
l’expression que j’employais chaque fois qu’il 
dardait son regard sur moi. Je fulminais, Tu n’es 
qu’un crétin qui croit tout savoir. Il se bornait à 
rire. Je lui paraissais comique, avec mon air 
d’être le détenteur d’un sortilège, maintenant 
que j’avais bu à la coupe de la littérature. Il 
aimait à me singer : prenant l’air inspiré d’un 
moine tout à ses songeries, il allait et venait, 
l’Évangile à la main, et accompagnait de soupirs 
ses simagrées. Je m’élançais vers lui, prêt à le 
déchirer à belles dents ; au dernier moment, je 
reculais et tournais les talons en maugréant. Nous 
n’étions pas encore des ennemis aussi impitoyables qu’Étéocle et Polynice, mais si nous 
n’en venions pas à nous rouer de coups, nous ne 
le devions qu’à notre éducation qui proscrivait 
un règlement de comptes à la manière des malfrats.
         

         Il avait un autre moyen de me faire bisquer : 
se décidait-il à parler qu’il en mettait plein la 
vue, tant il avait du bagout. J’étais affligé d’un 
bégaiement qui augmentait ma timidité. Plus je 
m’efforçais de dire l’essentiel, plus je trébuchais 
sur les mots, rougissant jusqu’aux oreilles. 
Quand nous étions dans une assemblée nombreuse, même si je brûlais de mêler mon grain 
de sel et de signaler que je ne comptais pas 
pour du beurre, j’étais condamné à écouter Thomas. Son sens de la repartie impressionnait, les 
adultes ne tarissaient pas d’éloges sur sa précocité, tout en s’extasiant sur son visage d’angelot. 
J’excitais à plus forte raison la pitié avec mes 
bredouillis. Je me vengeais alors en me renfrognant. Lorsque, par miracle, quelqu’un, se rappelant soudain mon existence, se tournait de 
mon côté pour me tirer de mon mutisme, qu’on 
serait porté à interpréter comme celui d’un écervelé, je répondais par monosyllabes. Ma maussaderie, destinée à gâter l’ambiance, passait inaperçue, le seul qui s’était avisé de ma présence se 
désintéressant très vite de l’ours mal léché pour 
goûter les saillies dont mon frère régalait la compagnie. Je croyais être si habitué à une telle 
situation que cela ne me faisait ni chaud ni 
froid. Mais un commentaire insinuait-il qu’on 
s’apitoyait sur moi, le plus mal loti des deux, je 
bougonnais, pestant contre celui qu’on louait, et 
si des injures proférées dans le vide pouvaient 
tuer, j’aurais été depuis longtemps délivré du 
casse-pieds.
         

         Je n’avais pas besoin du regard condescendant 
des autres pour me sentir un invité douteux, 
arrivé par l’escalier de service et qui gravissait les 
marches vers un monde où il n’était pas espéré. 
Mes parents avaient le tact de ne jamais manifester leur préférence. Il ne fallait cependant pas 
être grand clerc pour deviner qu’ils étaient, 
comme tout un chacun, aussi conquis par Thomas l’enjoué que rebutés par mes façons de 
porc-épic. Il revenait toujours à la maison avec 
une foule d’anecdotes qu’il excellait à rendre 
bouffonnes. Il faisait feu de tout bois, et un chat 
de gouttière pouvait être le point de départ 
d’une fable désopilante. Je ne me joignais pas à 
la gaieté générale, pour que mon frère ne pût se 
rengorger de m’avoir déridé. Les méchants coups 
d’œil que je lui décochais ne l’amenaient qu’à se 
surpasser, ravi de me voler la vedette. Et chaque 
fois, il raflait la mise. Ma mère était suspendue à 
ses lèvres. Mon père, tout ébaubi et fier d’avoir 
un fils si spirituel, ponctuait les historiettes qu’il 
entendait de murmures d’approbation. J’étais 
battu d’avance : mon bégaiement me dissuadait 
d’user la patience de mes auditeurs en me perdant dans d’interminables bafouillages. Et puis, à 
quoi bon me décarcasser ? Je venais toujours en 
second. Les paroles que je prononçais ne rencontraient l’assentiment que si Thomas ne me 
contredisait pas.
         

         Quand la famille partait en balade, je restais 
à la traîne, laissant mon frère marcher entre 
nos parents et les enchanter par de bons mots. 
De temps à autre, ma mère se retournait et, 
avec une pointe d’énervement, me secouait les 
puces : je lambinais trop. Je haussais les épaules 
en sifflotant. Elle me trouvait bizarre. Elle devait 
toujours me trouver bizarre, c’était la seule explication qu’elle avançait quand elle voulait celer sa 
déception.

         Tout jouait contre moi, qui de plus m’appliquais à me présenter sous le jour le plus rébarbatif. Jusque dans mon allure j’étais un sauvageon. 
À côté de Thomas, que n’importe quelle frusque 
mettait en valeur, je n’étais pas plus reluisant 
qu’un épouvantail. Les vêtements les mieux 
taillés paraissaient informes et fripés sur mon 
dos. Je servais souvent de cible aux plaisanteries : 
j’étais aussi ébouriffé et débraillé qu’un petit 
gitan pensionnaire d’un asile de nuit. Pour couronner le tout, je ne savais pas me tenir ni entrer 
quelque part avec cette nonchalance pleine 
de superbe qui caractérisait mon frère – j’étais 
trop mal à l’aise dans mon corps pour qu’il eût 
l’obligeance d’être avenant. De toute manière, 
c’était peine perdue de prétendre rivaliser avec 
Thomas : il avait une tournure et une élégance 
naturelle que je ne devais jamais avoir, même si je 
cherchais à me distinguer. Je feignais de n’attacher 
aucune importance à mon aspect extérieur. Je 
me considérais assez grand et assez à part pour 
braver le qu’en-dira-t-on. J’abandonnais le terrain au baratineur, libre à lui d’époustoufler les 
pignoufs qui me dépréciaient. Je concoctais à la 
dérobée ma revanche : reconnaissant que mes 
fleurets émoussés étaient de pauvres brindilles 
face au lanceur de flèches acérées, j’étais devenu 
taciturne, mais je remplissais des cahiers entiers 
de poèmes. Je creusais les fragiles bases d’une 
forteresse que je m’engageais solennellement à 
construire contre vents et marées. Ce travail de 
titan, je le prévoyais, me demanderait toute une 
vie. Mais le rimailleur balbutiant que j’étais 
n’avait pas froid aux yeux. Je blufferais tous les 
abrutis qui m’avaient confiné dans les coulisses 
d’un théâtre où mon frère brillait en pleine 
lumière. Si je me défendais d’être un petit 
homme hargneux, se préparant à laver l’affront 
fait à sa dignité, mes gribouillis regorgeaient 
quand même de distiques fielleux : je me mettais 
en devoir d’occire toutes les canailles d’adultes 
coupables de n’avoir pas repéré en moi une 
âme d’élite. J’intentai un procès à mes parents, 
auxquels j’accordais la circonstance atténuante 
d’être trop crédules pour ne pas se laisser mystifier par un enjôleur et trop bornés pour discerner 
la vraie valeur là où elle se nichait. Je menai au 
peloton d’exécution le plus criminel de tous, celui 
qui m’avait abreuvé d’avanies. J’étais inflexible, 
tout le monde passait sous mes fourches caudines. Je n’en dormais plus, tenu éveillé par ces 
représailles, alors indispensables à ma survie – 
dès que je levais les yeux de mes feuillets, je me 
heurtais à une réalité inchangée, je restais le petit 
bafouilleur, qui venait seulement d’inventer un 
truc pour se donner un genre : il ne disait jamais 
rien.
         

         Je m’imaginais que mes activités de scribe 
échapperaient à la curiosité de Thomas. C’était 
mal connaître le fouineur. Il fractura mes tiroirs, 
fit main basse sur mes cahiers et scanda mes vers 
avec force mimiques. Ce que je croyais être des 
assauts dont mes victimes ne se relèveraient pas 
était pour lui tout juste drôle à se tordre. Au lieu 
de lui clouer le bec, mes épigrammes lui servirent sur un plateau matière à se gausser : j’étais 
un fourbe qui magouillait en douce et ne fabriquait que des pétards mouillés. Je me voyais 
ravalé au rang de songe-creux, pondant des 
pages pour se dédommager d’être mal aimé – il 
touchait là mon point faible : refusant l’aumône 
d’une affection dont il avait la meilleure part, 
j’avais tiré à boulets rouges sur les butors qui me 
tenaient pour du menu fretin. Toujours hilare, il 
cria à la cantonade que je m’avérais un loup 
dans la bergerie. Et de lire un poème qui montrait seulement à quel point j’étais un manchot 
grandiloquent. Comme je ne m’abaissais pas à 
répondre, il s’excusa, narquois, de me brusquer : 
j’étais sans doute en plein colloque avec Pégase, 
et un mot de trop aurait pour répercussion de 
me faire chuter de mes hauteurs. La rage me suffoquait, mais je n’élevai pas la voix, sachant que 
je ne pourrais exploser en imprécations sans 
bégayer. Je rentrai dans ma coquille et choisis le 
repli.
         

         Des jours durant, je me claquemurai dans 
ma chambre, sautant les repas où la famille se 
réunissait. C’étaient les vacances, j’étais donc 
libre d’agir à ma guise, même de jeûner – je 
pouvais toujours mener quelques expéditions 
nocturnes à la cuisine pour ne pas crever de 
faim. Livré à moi-même, je bousillai tous mes 
stylos et réduisis en lambeaux mes cahiers. 
Une fois calmé, j’examinai froidement la situation. J’étais moins ulcéré par les quolibets que 
consterné par ce qu’ils mettaient au jour : mes 
vers ne valaient pas tripette. C’étaient à tout 
casser des glapissements, je n’infligeais de morsure à personne. J’avais chanté victoire trop vite : 
je pensais avoir si bien réussi ma charge que, le 
pot aux roses venait-il à être découvert, l’objet de 
ma vindicte serait obligé de raser les murs.

         Après avoir vécu dans une effervescence où je 
me sentais le maître du monde, je tombai dans 
un découragement sans bornes. Fourré au lit, je 
me cachais le visage sous le drap. J’essuyais un 
échec cuisant, moi qui m’étais promis monts et 
merveilles. Mes premiers pas devaient me guider 
vers la voie royale de la littérature. Je constatais 
qu’il ne suffisait pas d’avoir l’outrecuidance de 
rabattre le caquet à tout le monde pour faire de 
chaque mot une balle tirée à bout portant. À ma 
décharge, j’alléguais ma très grande jeunesse, 
j’étais encore un bleu, je ne savais que lâcher la 
bride à mes émotions. Avec le temps, j’apprendrais à freiner mes élans désordonnés, je serais le 
pourfendeur de l’enflure, je sortirais de ce cercle 
vicieux qui m’enfermait dans des puérilités belliqueuses. Tout de même, les pointes de mon 
frère me restaient en travers de la gorge. Il avait 
sapé le peu de confiance qui m’avait dicté mes 
anathèmes. Croix de bois, croix de fer : je lui 
rendrais la pareille. Mais je ne voyais pas par 
quelle faille je pourrais l’atteindre. C’était un 
roc. Rien ne l’entamait. De plus, tout conspirait 
à le combler d’atouts : l’angelot était devenu un 
adolescent aux yeux d’hypnotiseur qui, sans en 
rajouter, tournait la tête aux filles, auprès de qui 
il faisait figure de beau ténébreux. Au lycée, il 
passait, grâce à quelques impertinences envers 
les profs, pour un rebelle, tout en se révélant 
trop brillant élève pour être admonesté. Inutile 
de préciser que j’héritais du bonnet d’âne, qu’on 
ne se pâmait pas d’émerveillement devant moi, 
qu’avec mon accoutrement, mon teint mat, je 
ressemblais à un mineur épargné par un coup de 
grisou. Moi seul avais des motifs de plainte à son 
sujet : autant il ne prenait jamais de gants pour 
me parler, autant il se comportait avec les autres 
de sorte à ne froisser aucune sensibilité.
         

         Mon enfermement ne faisait qu’accroître ma 
rancœur. Les griefs étaient si nombreux, je me 
les répétais si souvent que je commençai à extravaguer. Mon imagination échauffée versa dans le 
délire de persécution. Je me croyais épié, je retenais mon souffle pour tendre l’oreille au plus 
petit bruit qui m’indiquerait que quelque chose 
se tramait contre moi : le monde entier complotait ma mort. Comme pour confirmer mes 
soupçons, un accès de fièvre se déclara. Pendant 
des nuits, je grelottai entre les draps, ne fermai 
l’œil que pour plonger dans des cauchemars où 
je me perdais dans les allées d’un cimetière, 
parmi des macchabs sortis de leur tombe faire la 
bringue, où des soldats me trouaient la peau 
sans me permettre de dire ma prière. J’émergeais 
de ce sommeil le corps trempé de sueur, la tête 
brûlante. Ma gorge était desséchée, mais je n’avais 
pas la force de me lever pour aller me rafraîchir. 
Surtout, je ne voulais pas éveiller l’attention. Si je 
franchissais ma porte, mes ennemis en profiteraient 
pour prendre d’assaut le bout de territoire que 
j’avais préservé. Je me pelotonnais afin de réfléchir posément à la manière dont je soutiendrais 
le siège qui menaçait mon autarcie. Je n’avais pas 
à sortir pour me sustenter : l’idée de mâcher ne 
serait-ce qu’un croûton de pain me soulevait le 
cœur. Seule la soif risquait de conduire mes pas 
au-dehors. Il me fallait attendre le milieu de la 
nuit pour me faufiler dans la cuisine et me 
désaltérer. En marchant à pas de velours, je 
pourrais tromper la vigilance des fins renards en 
faction. Quand mes jambes flageolantes m’obéissaient, j’allais jusqu’à mon bureau et jetais sur le 
papier quelques balivernes nées de la fièvre, qui 
ne cessait de monter, entraînant des étourdissements. Ces pensées échevelées, où je donnais 
libre cours à mon espionnite, m’apportèrent un 
soulagement passager, avant de me précipiter 
dans de grands moments d’aberration. Je vérifiais plusieurs fois que ma porte était bien verrouillée, j’entourais mes fenêtres de ruban adhésif pour empêcher la propagation dans ma pièce 
de gaz asphyxiants. Puis, sûr que la meilleure 
façon de lasser mes agresseurs était de ne pas trahir ma présence, je retournais au lit, où je restais 
étendu, en ayant soin de ne pas bouger, mais 
travaillant du chapeau, tant et si bien que des 
hallucinations apparurent. Le masque africain 
suspendu au mur se tordit en une grimace. J’y 
reconnaissais le rictus sardonique de mon frère. 
L’armoire s’ouvrit pour livrer passage à une nuée 
de mouches qui s’abattit sur moi. Je m’emparai 
d’une règle, fis des moulinets pour repousser ces 
assaillants, qui attaquèrent de plus belle et me 
contraignirent à sauter hors de ma couche et à 
me tapir dans une encoignure. Je tirai vers moi 
le fauteuil de mon bureau, et m’accroupis derrière, claquant des dents, agitant les mains pour 
refouler ces furies. Quand le crépuscule estompa 
tous les contours, je promenai un regard prudent autour de la chambre : elle avait retrouvé 
son aspect normal. Je repris peu à peu possession de moi-même. Je gelais mais, pour ne pas 
m’exposer à un retour des envahisseurs, je ne fis 
aucun mouvement. De là où je me tenais, j’avais 
dans ma ligne de mire le masque, dont les traits 
se figèrent, offrant une ressemblance de plus en 
plus sinistre avec le visage de Thomas. J’avais 
sous les yeux la preuve que j’étais constamment 
surveillé. Je devais l’enlever du mur et prouver 
ainsi que j’avais du cran. Je balançais – aurais-je 
raison de m’extraire de ma cachette et de prêter 
peut-être le flanc à un nouveau raid ? –, quand 
un coup à la porte me fit tressaillir. Des voix me 
parvinrent, qui ne me laissèrent aucun doute sur 
l’approche de mes bourreaux. Vacillant sur mes 
jambes, j’allai m’adosser contre la porte, comme 
si mon corps à lui tout seul pouvait arrêter 
l’invasion. On continuait à tambouriner. Mon 
nom fut crié. Je m’arc-boutai pour renforcer la 
résistance de la serrure. Un rire goguenard, qui 
semblait provenir du masque, emplit toute la 
pièce. Je me bouchai les oreilles. Les objets tourbillonnaient dans les airs, les meubles orchestraient un concert de gémissements. J’entendis 
des coups redoublés, puis je n’entendis plus rien. 
J’avais perdu connaissance.
         

         Quand je revins à moi, je gisais dans une 
chambre dont la fenêtre s’ouvrait sur un mur 
aveugle. J’avais mal au crâne, je me sentais très 
faible, j’avais un mauvais goût dans la bouche, 
mais mon front n’était plus brûlant. Je me souvenais avec netteté des événements qui s’étaient 
produits, de mon délire, que la fièvre et mon 
obstination à me claustrer avaient décuplé. On 
avait dû défoncer ma porte et m’emmener à 
l’hôpital. Je m’appuyai sur mes coudes pour me 
redresser. L’effort me donna le tournis, je laissai 
retomber ma tête sur l’oreiller. Quelques tomes 
d’un roman-fleuve étaient empilés sur la table 
près du lit. J’en pris un, parcourus la page marquée d’un signet. Les mots dansaient devant mes 
yeux, accentuant la sensation de vertige. Je refermai le livre et me mis à écouter les bruits du 
couloir : peut-être que quelqu’un surgirait pour 
m’aider à me relever. Personne ne se manifesta. 
Les yeux tournés vers le mur qui se dressait audelà de la fenêtre, j’hésitai à appeler, puis sombrai petit à petit dans un sommeil qui n’avait 
rien de reposant : un rapace géant, arborant le 
masque africain à l’expression sarcastique, me 
serrait de près, tendait ses griffes pour me saisir. Je courais comme un dératé, il tournoyait 
au-dessus de ma tête et n’aurait de cesse qu’il ne 
m’eût transpercé l’œil d’un coup de bec. Je me 
réveillai au moment où il allait atteindre son 
but. Un regard sur la pièce, plongée dans un 
demi-jour, suffit à dissiper mes frayeurs. Sur une 
desserte qu’on avait roulée dans la ruelle était 
posé un plateau-repas. J’avais faim, pour la première fois depuis que je m’étais barricadé dans 
ma chambre. Je parvins à m’asseoir, le dos contre 
l’oreiller, allumai la lampe, puis engloutis le filet 
de poisson, qui nageait dans une sauce écœurante, et le fromage plâtreux, sans être repu. Je 
passai des journées entières ainsi, à dormir et à 
m’empiffrer. Parfois, dans mon sommeil, qui 
était maintenant délivré des mauvais rêves, je 
percevais des chuchotements, signe que des gens 
se tenaient à mon chevet, mais j’étais trop 
rétamé pour ouvrir les paupières.
         

         Je n’entrai en convalescence qu’au bout d’une 
semaine. Je retournai à la maison, mais ne pus 
retrouver mes points de repère. Tout me rappelait que j’avais failli dérailler, en exagérant les 
torts qu’on avait eus envers moi. Je décrochai le 
masque, changeai de place les meubles de ma 
chambre, repris le chemin du lycée, non sans me 
jurer d’être assidu et de ne plus partir en vrille. 
L’apathie succéda à la suspicion. Je n’avais cœur 
à rien, je lisais en diagonale mes livres, qui me 
paraissaient tous abscons ou insipides. Quelquefois, des phrases butinées allumaient un lumignon dans ma cervelle, m’amenant à fouiller 
dans mes papiers pour voir si je pouvais en tirer 
une broutille digne d’être relevée, et que j’arrangerais, pour me dire que je n’étais pas tout à fait 
une larve. Mais le peu de zèle mis à me repêcher, 
sans me requinquer, exacerba la colère que je 
supposais jugulée. D’indolent, je devins soupe 
au lait, râlant contre tout dès que, face à la page, 
je butais sur une phrase. De m’être fait moucher 
par mon frère m’avait refroidi. Je devais en 
rabattre. Les mots ne se bousculaient plus au 
portillon, je me cassais la tête pour porter des 
bottes imparables à ceux contre qui je gardais 
une dent. Je m’esquintais pour des prunes, car 
au bout d’une heure, je jetais le manche après la 
cognée, croyant entendre Thomas s’esclaffer. 
Mes insuccès me donnaient le bourdon, et gare 
à qui s’immisçait dans mes affaires : j’avais la 
bouche cousue, mais toute mon attitude était 
celle d’un homme à ne pas toucher avec des pincettes.
         

         Mon frère était pareil à lui-même, peut-être 
un rien moins prompt à m’habiller pour l’hiver. 
Ce n’était pas parce qu’il était revenu à de meilleurs sentiments – il avait simplement d’autres 
chats à fouetter. Les jeunes filles se l’arrachaient, et il devait sans cesse supplier ces 
amoureuses en folie de ne pas trop le distraire 
dans ses études : résolu à mériter la toge d’avocat, il employait tout son temps à percer les 
arcanes du droit. Autrement, il se délassait en 
ingurgitant des biographies de personnages historiques. Ses sorties contre moi ne le divertissaient plus autant qu’auparavant. De loin en 
loin, je subissais un feu roulant de lazzis, mais 
c’était pour la forme : il amusait la galerie et 
soulignait que le petit avait beau faire des 
siennes – il entendait par là les convulsions qui 
m’avaient mené à l’hôpital –, lui ne s’en laissait 
pas conter. J’encaissais sans prendre la mouche, 
comprenant que, insidieusement, il attendait 
une contre-attaque pour mettre le feu aux 
poudres, histoire de se payer une bonne guerre 
qui viderait notre querelle et peut-être se réglerait par ma retraite – je débarrasserais le plancher, le laissant tenir auprès de mes parents la 
place du fils modèle. Seule ma lâcheté me retenait dans la maison familiale : je ne savais où 
aller, car ce n’était pas l’envie de m’ôter mon 
frère de la vue qui me manquait.
         

         Je restai, mais il me fallait me soustraire, par 
            quelque moyen que ce fût, à la pesante réalité. 
Je me mis à fumer de l’herbe toute la journée. 
J’allumais un joint au saut du lit, les heures 
s’égrenaient et me trouvaient toujours enveloppé 
dans ce qu’un de mes écrivains favoris avait 
appelé un brouillard d’inconscience et de bonheur. Je raclais les tiroirs pour m’acheter ma 
dose ; quand j’étais sans le sou, je bradais mes 
in-folio, je troquais ce à quoi j’avais jusqu’alors 
tenu comme à la prunelle de mes yeux contre de 
la fumette, je furetais dans toutes les pièces et 
empochais de menus objets de valeur qui pouvaient être revendus, je délestais le portefeuille 
que ma mère, tête de linotte, abandonnait à ma 
convoitise. Si mon butin était d’importance, je 
tâtais un peu d’autres drogues, plus sérieuses – 
fort de mes seize ans, je ne reculais pas devant la 
possibilité d’une incursion dans le monde de 
la défonce. Ne mangeant presque rien, j’avais 
le teint hâve, j’étais sec comme un coup de 
trique, mais je planais au-dessus des myrmidons 
que je plaignais d’être empêtrés dans de dérisoires ambitions. Moi, je me foutais de tout ; 
étais-je pris la main dans le sac, je recevais les 
semonces le visage fermé. Je peignais la girafe du 
matin jusqu’au soir, je séchais les cours, je n’avais 
plus tout le temps le nez dans un bouquin. 
Quand je n’étais pas dans les vapes, je traînassais dans les rues ; souvent, je ne rentrais pas 
plusieurs nuits de suite, je me liais avec les clodos, qui me proposaient leur sac de couchage. Je 
dormais comme une brute, sifflais leur provision 
de piquette, me dépouillais de mon manteau et 
enfilais une de leurs pelures. Je regagnais mes 
pénates pour y rapporter l’odeur de ma crasse et 
passer la maison au peigne fin, en quête de 
quelques billets à chaparder. Je n’y trouvais que 
mon frère, potassant ses manuels de procédure, 
et qui n’avait pas oublié de me jouer un nouveau 
tour : il avait cloué à la porte de ma chambre 
l’écriteau Poète maudit, ne pas déranger. Je ne me 
mettais même plus en rogne. Tout glissait sur 
moi dès que je fumais de la noire. Dégoter de 
quoi me ravitailler me demandait maintenant 
d’être drôlement sioux : au courant désormais de 
mes manigances, on m’avait à l’œil. J’étais parfois en manque, pas au point cependant de préméditer de tuer père et mère pour les détrousser. 
Les jours fastes, je roulais des joints avant de 
m’asseoir à ma table et de toucher à mes cahiers. 
Je couchais sur le papier tout ce qui me traversait l’esprit. Le résultat était de la bouillie pour 
les chats, mais je n’avais pas les yeux assez en 
face des trous pour me prononcer sur ce qui ressortait de ce fatras. Ma chambre était un capharnaüm où l’on ne pouvait poser le pied nulle part 
sans marcher sur des feuilles couvertes de notes 
illisibles. Je n’ouvrais plus un seul des recueils qui 
m’avaient enthousiasmé, et pourtant je n’avais 
aucun doute que je reprenais le flambeau des 
factieux qui avaient tutoyé l’absolu. Un djinn 
s’agitait dans ma tête, il claironnait que je ne 
ferais pas de vieux os – je devais donc me hâter 
de transmettre un signal de ma présence sur 
terre. J’écrivais comme si en m’entêtant à planter 
les jalons d’une confession débridée, j’allais neutraliser le mauvais sort qui m’était échu ; je me 
dépensais pour rien, car à peine avais-je fait courir ma plume que le trublion imitait la voix de 
mon frère et m’embrouillait. Toute l’inanité de 
ma démarche me sautait aux yeux. J’envoyais 
promener cahier et stylo et, affalé dans mon fauteuil, je me tournais les pouces jusqu’au soir.
         

         Je fumais pour me remonter. Mais même 
l’herbe avait cessé d’être un euphorisant. Alors, 
pour ne plus broyer du noir, je repartais prendre 
le pouls de la ville, me noyant dans ses lumières 
comme une ombre furtive machinant un coup 
tordu. J’avais certainement une mine patibulaire, car les gens accéléraient le pas à mon 
approche. Je n’en étais que plus à cran dès que 
quelqu’un m’effleurait. Aussi, quand, un soir 
pluvieux où je zonais du côté des berges, une 
voix m’appela, je me raidis, prêt à déguerpir. 
Une main m’agrippa par l’épaule. Je pivotai sur 
mes talons et me trouvai face à un homme dont 
la figure m’était familière – il me semblait qu’il 
faisait partie des profs de mon lycée. Je fouillai 
dans ma mémoire, qui n’était pas défaillante : il 
enseignait l’espagnol dans une classe que je ne 
fréquentais pas, il s’appelait Germain, et il venait 
de perdre sa femme et sa fille dans un accident. 
Il me demanda ce qui m’amenait en ce lieu. Je 
grommelai que je comptais les gouttes de pluie, 
et que, si l’averse perdurait, je me balancerais 
dans la Seine. En riant, il m’invita à l’accompagner dans un café, plutôt que de rester là à 
attendre d’attraper la crève. Je le dévisageai : 
c’était à coup sûr une âme en peine disposée à 
jouer les saint-bernard pour atténuer son malheur. Je le suivis néanmoins, curieux d’en savoir 
plus sur le bonhomme, et m’exhortant à être 
tout ouïe quand il se répandrait en lamentations 
sur son deuil. Il n’en dit pas un mot. Pris au 
dépourvu – qu’on me laissât parler était nouveau pour moi –, je regrettai aussitôt de m’être 
fié trop vite à ma connaissance très sommaire du 
cœur humain. Son regard plein d’une sympathie 
proche de la compassion me poussa à le provoquer. Je commençai par faire le bravache, déclarant que je n’avais besoin de personne : il se 
trompait du tout au tout s’il se targuait d’avoir 
chopé un chien perdu sans collier. Parti comme 
j’étais, je n’avais plus qu’à continuer d’être désobligeant. Je déblatérai contre les profs, ces autocrates à œillères, ces fossiles tout au plus bons à 
seriner des refrains éculés. L’image de mon frère 
en train de bûcher son droit se présentant à mon 
esprit, je criai haro sur les premiers de la classe, 
promis à une belle carrière de carnassiers. Je 
n’épargnai pas non plus la famille, cette cellule 
qui méritait son nom. J’éclatai en invectives 
contre tout, me fichant de gêner les autres 
clients, qui devaient me croire fin soûl. Je ne me 
tus qu’en remarquant soudain que, tout au long 
de mes philippiques, je n’avais pas bégayé une 
seule fois. Germain m’avait écouté déverser ma 
bile avec une clémence muette. Un peu penaud 
de m’être donné en spectacle, et me rendant 
compte que ce presque inconnu m’apportait la 
sorte d’attention qu’on m’avait toujours déniée, 
je me radoucis. Je passai le reste de la soirée dans 
mes petits souliers, cherchant à me dédouaner. Il 
me questionna sur ce à quoi j’occupais mon 
temps, quand je ne glandouillais pas avec l’idée 
de me flanquer à l’eau. J’essayais, répondis-je 
avec le plus grand sérieux, d’atteindre l’illumination en m’adonnant à des jeux de plume.
         

         Avant de me quitter, il m’indiqua son adresse 
et m’engagea à lui rendre visite. Mes pas me 
conduisirent souvent chez lui. Certains jours, je 
ne disais rien, les yeux rivés sur sa bibliothèque 
et tout honteux de n’avoir pas feuilleté même un 
manuel depuis belle lurette – j’avais relégué les 
livres comme le reste au rang de vieilleries qui ne 
me servaient à rien dans mon envie de chambardement. Puis les soirs suivants, pour justifier 
mon inertie, j’égayais Germain de sophismes, 
dont il retenait seulement que j’étais à bout. Il 
respectait mes silences ou me remettait sur les 
rails quand je déraisonnais. Ragaillardi par cette 
amitié, je devins peu à peu moins accro à 
l’herbe, pour reprendre goût à la lecture.
         

         Je n’osais pas l’interroger sur ce qui, par 
moments, lui causait du vague à l’âme, même 
quand, au milieu d’une conversation, je le surprenais fixant la photo de sa fille, posée sur une 
étagère de la bibliothèque. Elle ressemblait à la 
petite Molly dont je m’étais amouraché à l’âge 
de huit ans. Toujours vêtue de longues robes 
vaporeuses, elle avait des cheveux blonds qui 
tombaient en boucles sur ses épaules et, pour 
moi qui venais de recevoir des contes mythologiques illustrés, l’allure d’une néréide de passage 
sur terre. Mon frère, ayant déduit, d’après certains signes, que j’avais le béguin, sans avoir le 
culot de me déclarer, alla lui débiter des fariboles 
de joli cœur. Molly mordit à l’hameçon. Thomas se pavana devant moi, la tenant par la main, 
lui susurrant des mots doux dans le creux de 
l’oreille. J’écrivis à l’indifférente un flot de lettres 
enfantines que je conservai dans un tiroir. Mon 
frère me les faucha. Il y ajouta quelques sornettes de son cru, les signa de son nom, et les 
donna à Molly. L’imposteur ne tarda pas à se 
lasser. Il retourna vers ses camarades de jeux et la 
laissa en carafe. Comme une Ondine enfin éclairée sur ce que valait l’amour humain, Molly 
errait toute seule dans la cour de récréation, une 
larme perlant au bord de ses cils. Je serais allé la 
consoler, si ma fierté blessée et mon bégaiement 
ne m’avaient gardé de m’exposer au ridicule : 
n’ayant d’yeux que pour le traître, elle persistait 
à ignorer mon existence.
         

         Enhardi par l’intérêt que Germain me marquait, je lui montrai mes grimoires, en ayant 
recours, pour leur défense, au premier argument 
bancal : ce n’étaient qu’appels lancés aux quatre 
vents, semences répandues au hasard. Il les lut 
en une nuit et, même si je flairais qu’il y avait vu 
l’étalage de mon immaturité, m’encouragea, me 
prévenant seulement des chausse-trapes qui me 
guettaient : j’écrivais souvent sans savoir vers 
quoi je mettais le cap. J’étais trop impulsif, trop 
rétif au lent travail de l’élaboration – c’était là 
encore un point qui me différenciait de mon 
frère, volontiers cabochard, n’en démordant pas 
jusqu’à ce qu’il atteignît son but. J’avais tendance à commencer un récit sans le mener à son 
terme avant de m’attaquer à un autre canevas 
qui me paraissait plus mirobolant. Je ne me définissais aucune contrainte. Tout jaillissait dans 
mon esprit, puis se volatilisait en attendant de 
ressurgir de manière toujours imprévisible. Je 
devais soumettre la folle du logis à un joug pour 
obtenir une poignée de mots qui, comme chez 
ces poètes chinois dont j’aimais la concision, 
tiendrait dans la paume de la main et renfermerait tout un monde.
         

         Mon adolescence s’acheva sans que je me 
fusse dépêtré de mes inconséquences. Thomas, 
jamais décontenancé quand il rencontrait un 
écueil, traçait sa route avec le toupet d’un 
gagneur, tandis que j’évoluais dans ma vie 
comme si je traversais un paysage jonché de 
mines, où une déflagration pourrait m’anéantir à 
tout moment. De temps en temps, je me stimulais, je revenais vers mes cahiers avec la détermination de ne pas m’éparpiller. Je contournais la 
difficulté en composant des textes brefs, canards 
boiteux qui me dissuadaient de m’acharner. 
Mon défaitisme allait s’amplifiant ; pour comble 
de malchance, j’assistais aux prouesses de Thomas, reçu haut la main à tous les examens. Je me 
coulais dans la peau d’un cossard et d’un 
touche-à-tout, mettais les pieds à la fac quand 
cela me chantait, n’en recevant rien qui aurait 
pu me régénérer : les précis de rébellion qui faisaient mes délices, une fois disséqués dans les 
amphithéâtres, perdaient toute leur saveur pour 
devenir les grigris du savoir. Je portais aux nues 
les génies méconnus et, enfreignant les instructions académiques, j’achetais des ouvrages réputés pernicieux pour rassasier mon appétit 
d’œuvres noires. Germain était parti à l’étranger 
pour plusieurs mois. Privé de mon unique interlocuteur, je m’inventai des conversations avec 
une héroïne qui avait pris corps dans mes rêveries. Je l’appelais Marina, parce qu’elle avait un 
je-ne-sais-quoi de russe, et pour rendre hommage à un poète dont j’avais lu « Tentative de 
jalousie ». Elle avait participé à un séminaire où 
je traînais mes guêtres. Puis elle avait disparu, 
mais ses yeux noirs m’avaient jeté un sort. Je 
remuai ciel et terre pour découvrir son nom et 
son adresse. En vain. Les indices en ma possession étaient trop minces, et les questions, de la 
part d’un type qui en général restait sur son 
quant-à-soi, mettaient la puce à l’oreille de tout 
le monde. Alors que j’avais baissé les bras, sûr 
que je ne retrouverais pas Marina, je la vis, un 
jour où je bayais aux corneilles dans un parc, 
qui marchait d’un pas vif à l’ombre des marronniers. Je me dépêchai de la suivre. Au moment 
où j’allais l’aborder, elle fit signe de la main à un 
gandin, qu’elle rejoignit en courant avant de 
l’embrasser à pleine bouche. Ainsi s’arrêta le 
roman que je m’étais construit. Et commença 
une longue odyssée onirique où, chaque fois que 
j’ébauchais un récit, la jeune fille aux yeux noirs 
réapparaissait pour être de la partie. Je lui imaginais des existences multiples, je la faisais vivre, 
            souffrir et mourir avec moi.
         

         J’habitais désormais une chambrette, prêtée 
par un ami de Germain. Cédant face à mon 
frère, qui m’avait eu à l’usure, j’avais pris mes 
cliques et mes claques et ne retournais chez mes 
parents qu’en coup de vent. Je laissai tomber 
mes études quand un hebdomadaire confidentiel me proposa de m’employer, m’attribuant le 
titre ronflant de critique littéraire. J’avais ainsi 
de quoi vivoter. Mes articles, rédigés à la six-quatre-deux, étaient signés du pseudonyme de 
Tartempion – une trouvaille du rédacteur en 
chef. Et Tartempion était caustique, il étrillait 
les pontes de la petite coterie des lettres. Il 
déroulait le tapis rouge sous les pieds des 
quelques reclus qui ne versaient pas dans le 
métier de bateleur et fuyaient le devant de la 
scène comme s’il y allait de leur salut. Je prisais 
les mabouls, les francs-tireurs et, quand j’étais 
bien luné, j’extirpais des oubliettes quelques-uns 
de ces marginaux, les encensais sur deux 
colonnes. Ce travail ne me procurait que du 
déplaisir. Je perdais mon temps à clouer au pilori 
des écrivassiers, qui n’en continuaient pas moins 
à sévir ; quant aux auteurs qui me paraissaient 
être des pur-sang, on ne pariait pas volontiers 
sur eux, et ce n’était pas moi, pigiste dans un 
journal toujours au bord de la banqueroute, qui 
pouvais les sortir de l’ombre.
         

         Une fois que je m’étais acquitté de cette corvée, je m’échinais au remaniement de mes 
propres textes, je tâtonnais, j’élaguais, je traquais 
les défauts que j’avais repérés chez les autres, 
pas très certain cependant de dépasser de cent 
coudées les pauvres bougres que j’éreintais : 
faute d’imposer ma voix, je pastichais les classiques qui m’avaient frappé. Et quand, au bout 
de longues heures de fignolage, je relisais mes 
amphigouris, j’étais si atterré qu’il me semblait 
entendre le rire mauvais de mon frère, penché 
sur moi pour s’ériger en zoïle. Alors, accablé par 
ma médiocrité, poursuivi par les persiflages de 
mon oiseau moqueur – il me criait que ma vocation d’écrivain n’était qu’un beau rêve dont je 
me repaissais, sans être en mesure de tirer de ma 
cervelle une histoire qui ne fût pas un conte à 
dormir debout –, je m’en allais chercher dans les 
rues une diversion. Je n’avais pas d’amour, je me 
tournais vers les passantes qui se satisfaisaient de 
quelques nuits avec moi. J’avais besoin d’un 
corps différent chaque jour, comme un chasseur 
de papillons impatient d’enrichir sa collection. 
Dès qu’un sentiment un tant soit peu durable 
s’installait, je filais à l’anglaise avant de tomber 
dans la routine.

         Pendant que j’empruntais des chemins de traverse pour échapper à l’enlisement, Thomas ne 
déviait pas de sa route : il était désormais un 
avocat qui avait le vent en poupe, et il allait 
bientôt se marier avec une certaine Lisbeth, 
riche héritière qui caressait de grandes prétentions et se vantait d’être à tu et à toi avec les 
puissants. Un jour où j’étais passé chez mes 
parents, cette bêcheuse me demanda, les yeux 
étincelants de malice, où j’en étais dans mon 
œuvre. Elle devait présumer que je serais bien 
aise de saisir la perche tendue : c’était le moment 
ou jamais de faire le gendelettre dans les affres 
de la création. Je répondis par une pirouette, sur 
le ton de quelqu’un qui s’adresse à une ravissante 
idiote ; elle fronça le nez, visiblement fâchée 
d’être prise pour ce qu’elle était, et confortée 
dans l’opinion qu’elle avait conçue à mon sujet 
d’après les dires de Thomas : je me croyais sorti 
de la cuisse de Jupiter. En rembarrant l’effrontée, je donnais à mon frère une raison supplémentaire de casser du sucre sur mon dos. Il me 
rendait ainsi la monnaie de ma pièce : toute 
mon hostilité envers ce duo se diffusait dans mes 
rêves où je tordais le cou à l’un avant de lapider 
l’autre. Lui et moi avions rengainé nos glaives, 
maintenant que nous ne logions plus dans la 
maison familiale. La guerre n’était que partie 
remise. Je me faisais fort d’être le grain de sable 
qui viendrait gripper la machine trop bien huilée qu’était sa vie – comment aurais-je pu prévoir que ce serait lui qui sèmerait la pagaille 
dans la mienne ?
         

         Malgré mes dérèglements, et parce que je 
devais m’astreindre à la discipline d’une besogne 
dont dépendait ma subsistance, je parvins à ne 
plus me dissiper en ayant plusieurs fers au feu. Je 
terminai un roman qui ne me laissait pas navré 
d’avoir encore raté le coche. Germain, après 
l’avoir lu, m’incita à le soumettre à un éditeur. 
Le livre parut en catimini, cueillit au vol 
quelques modestes lauriers et se retira sans fracas 
des librairies. J’étais toutefois certain d’avoir au 
moins un lecteur : mon frère qui, j’en aurais mis 
ma tête sur le billot, l’achèterait pour commenter la dernière fredaine du petit. Moi qui étais 
entré dans ma vingt-septième année, je restais 
pour lui un morveux, le poseur en qui il subodorait un fumiste, doué seulement pour la procrastination. Il pouvait penser ce que bon lui 
semblait, je m’en battais l’œil. Du moins je me 
le figurais.

         Deux jours après son mariage, qui eut lieu sans 
moi – je lui avais expédié un télégramme avec ces 
simples mots : suis malade, assez équivoques pour 
signifier aussi bien malade d’envie que malade de 
dégoût –, j’étais dans un café, où j’avais rendez-vous avec une amante qui tardait à venir, quand 
il se montra, suivi de sa femme et d’une bande 
d’amis. Ils firent cercle autour de moi et m’intimèrent à qui mieux mieux l’ordre d’expliquer 
mon absence à la fête. Je n’eus pas le temps de 
mûrir une réponse cinglante. Mon frère, muet 
jusqu’alors, s’avança d’un pas et, me regardant 
de travers, dit que j’étais désormais un personnage inaccessible. Il ironisa sur ma nouvelle 
renommée – mon livre, personne ne l’ignorait, 
s’était contenté d’un petit tour de piste peu 
retentissant. Il fit des gorges chaudes de ma graphomanie, qui m’avait, au grand soulagement 
de tous, guéri de mon bégaiement. Piqué au vif, 
j’affectai un calme hautain, me répétant qu’il fallait laisser les clébards aboyer. Il cita de mémoire 
quelques phrases de mon roman qu’il déclama 
de telle sorte qu’elles paraissaient boursouflées – 
Lisbeth pouffait, les autres réprimaient un fou 
rire. Son numéro se conclut par une diatribe 
contre ces plumitifs qui, parce qu’ils avaient 
mijoté quelque daube, s’arrogeaient le droit de 
se la couler douce et de réclamer la vénération 
due à leur prétendue singularité. À ces mots, je 
me levai d’un bond et lui lançai mon verre à la 
figure. Aurais-je eu un couteau non loin de moi 
que je l’aurais trucidé sur-le-champ. Pendant 
que, pas encore revenu de sa stupéfaction, il 
épongeait son visage dégoulinant de whisky, je 
me frayai un passage à travers le groupe effaré et 
quittai en toute hâte le bistrot. Les poings crispés, la tête bourdonnante, je me mêlai à la 
cohue qui, en des époques de misanthropie forcenée, m’aurait été insupportable, mais qui, à ce 
moment précis, en m’accueillant comme un 
lampiste parmi d’autres, avait la vertu de ramener les choses à leur juste proportion. Ainsi, me 
voilà étiqueté comme un barbouilleur de papier 
ayant torché un opuscule à la noix que même les 
rongeurs dédaigneraient. J’en étais pour mes 
frais, à supposer que j’eusse espéré en imposer à 
cet arrogant par ce qui m’avait tenu en haleine 
pendant des mois. J’avais idée qu’en publiant, en 
surmontant ma peur d’être jugé, j’étais si détaché que ses brocards me feraient autant d’effet 
que s’il avait craché en l’air. Mais, au fond de 
moi, j’attendais de sa part une forme de reconnaissance. On dit que l’adolescence ne prend 
vraiment fin qu’avec le meurtre symbolique du 
père, la mienne se prolongeait parce que j’étais 
hors d’état de tuer l’obsession du frère. Comprenant que je ne progresserais pas d’un pouce tant 
que je ne cesserais de me retourner pour m’assurer qu’il ne me perdait pas de vue, je me fis le 
serment d’éviter, à l’avenir, de me trouver dans 
ses parages. Je couperais les ponts, envoyant par-dessus bord les derniers scrupules qui me 
menaient parfois chez mes parents.
         

         J’étais à cent lieues de me douter que le bras 
de fer allait recommencer, que le dernier acte, 
dans lequel Thomas devait tenir le rôle du 
voleur, n’était pas joué.
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         Tout, entre Sola et moi, passait par une 
entente secrète. Nous avions instauré un accord 
qui nous commandait de nous taire ensemble, 
pour nous en tenir à de brèves paroles. La plupart du temps, c’était moi qui rompais le silence 
pour la sonder car, tout en me refrénant – ce 
qu’elle me donnait suffisait à me transformer –, 
je tendais à apprivoiser cette part d’elle restée 
hors d’atteinte. Moi qui avais ôté la carapace qui 
me protégeait, je souhaitais qu’elle aussi abattît 
ses cartes. Mais elle était une captive récalcitrante qu’on n’enrôlait pas facilement. Cet animal farouche, cette féline portant des coups de 
griffe à ma cuirasse, incarnait tout ce que je 
redoutais d’affronter dans la passion. Jusque-là, 
quand je me lançais dans une équipée sentimentale, même si des embardées me faisaient tanguer, je reprenais vite l’équilibre. Cette fois-ci, je 
ne savais sur quel pied danser. Sola, je le notais à 
mes dépens, était toujours réticente à toute effusion, elle contrebalançait mon insatiabilité par 
une certaine froideur. Elle me mettait en garde 
contre la tentation de me fixer comme unique 
but notre amour. Je ne devais pas vivre en étant 
suspendu à la moindre de ses décisions, car elle 
ne pourrait répondre à mes exigences. Il fallait 
veiller à maintenir une distance qui sauvegarderait la liberté de chacun et épargnerait à tous 
deux des déconvenues. Ces clauses léonines 
favorisaient d’après moi Sola : elle avait les coudées franches pour n’en faire qu’à sa tête, tandis 
que j’étais frustré des droits que je prétendais 
avoir sur elle.
         

         J’éprouvais sans cesse le besoin d’être rassuré. Disparaissait-elle pendant quelques jours, 
ou avait-elle simplement l’air dans la lune, que 
je supposais déjà un éloignement. Elle semblait 
ne s’attacher qu’à demi, non par tiédeur, mais 
parce que ma façon, vorace, de la vouloir toute à 
moi l’effrayait. Elle défaisait inexorablement la 
trame du roman que j’inventais pour nous, et 
dans lequel nous étions Isis et Osiris : en la rencontrant, j’avais rassemblé les morceaux épars de 
mon moi.

         Je m’expliquais sa modération par une 
défiance née de la liaison qu’elle avait eue avec 
l’homme marié – elle avait retenu de la mésaventure qu’il lui importait de ne pas tomber 
sous la coupe de l’autre –, aussi passais-je outre 
ses avertissements. Plus elle élevait de barrières 
entre nous, moins je ménageais ma peine pour 
les renverser. C’est ainsi que fut scellé notre 
traité. J’admettais, sans qu’elle eût à le préciser, 
qu’elle m’était attachée, mais que ma fougue 
provoquait chez elle une réaction de défense 
contre un amour cannibale. Elle se doutait, sans 
que j’eusse à l’énoncer, que mon désir était de 
dépendre d’elle et de l’amener à dépendre de 
moi.
         

         J’agissais souvent avec autant de logique que 
quelqu’un qui a perdu la tête : alors même que 
je m’imposais comme impératif de simuler un 
grand calme en ne la fatiguant pas par des 
demandes, mon comportement était celui d’un 
quémandeur remuant. Tantôt, à peine l’avais-je 
quittée que je l’appelais à trois heures du matin, 
juste pour entendre son souffle. Tantôt, j’arrivais 
à l’improviste dans son appartement, l’interrompant au milieu de son travail, la regardant d’un 
œil inquisiteur, car je la suspectais de me cacher 
quelque chose qui la détournerait de moi. Puis, 
les jours suivants, je n’écoutais pas les messages 
qu’elle laissait sur mon répondeur, me retranchais derrière un prétexte futile pour ne pas aller 
chez elle quand elle réclamait ma présence. Mon 
intention inavouable était de l’obliger à se poser 
des questions et à se tracasser à mon sujet. 
C’était indiscutablement, de ma part, une prise 
de pouvoir sur sa personne. J’avais jeté autour de 
ma victime propitiatoire un filet. Mais toutes les 
apparences étaient là pour me démontrer que 
c’était elle la chasseresse et moi l’homme précipité dans un traquenard. J’avais beau m’adjurer 
d’être plus insouciant et de ne pas faire tourner 
ma vie comme une planète folle autour de l’astre 
Sola, je ne savais pas me dominer.
         

         Je me croyais aguerri, ayant dans le passé toujours ri de mon impétuosité quand je me retirais d’un jeu amoureux où j’en avais vu de toutes 
les couleurs, je me découvrais anxieux, pétri 
d’attentes. Parfois, mon sens de la dignité me 
ramenait à la raison l’espace d’une semaine, avant 
de me dicter encore une conduite absurde : je 
filais à l’étranger sans en aviser Sola, pour la 
mettre à l’épreuve. Mais c’était moi qui souffrais 
de ne pas la tenir dans mes bras. J’étais comme 
un gamin qui cafouille parce qu’il s’estime lésé. 
Il y avait des périodes où je lui téléphonais à 
plusieurs reprises dans la journée et lui rebattais 
les oreilles de l’éternelle antienne : je ne pouvais 
pas me passer d’elle. Devant son mutisme, que 
j’attribuais à de l’irritation, je me rétractais aussitôt. Et le soir je lui rabâchais les mêmes rengaines dans des lettres que j’avais au moins 
l’intelligence de balancer à la poubelle. Ces 
délires étaient suivis de longues parenthèses où 
je faisais le mort, ne lui donnant pas de nouvelles, mais me postant au crépuscule sous ses 
fenêtres.
         

         Je m’accrochais d’autant plus à elle qu’au lendemain de notre première conversation, j’avais 
réussi ce qui ressemblait enfin à l’amorce d’un 
roman. Le sentiment qui avait pris naissance en 
moi m’avait galvanisé. Il ne me restait qu’à poursuivre sur ma lancée, stimulé par l’exemple de 
Sola. Je lui envoyais les chapitres au fur et à 
mesure que je les terminais, et recevais ses commentaires comme si je n’étais entré en littérature 
que pour être lu par elle. La complicité qui 
découlait de ces discussions me rehaussait à mes 
propres yeux : je n’étais plus seulement l’amant 
aux initiatives brouillonnes, mais un jongleur de 
mots, assez ingénieux pour la désarçonner.

         Nous étions unis comme les doigts de la main 
chaque fois que je me portais à son secours, la 
soutenant dans les moments où toute la force 
que je lui connaissais était battue en brèche par 
les doutes. Elle ne s’ouvrait pas toujours à moi 
de ces traversées du miroir, mais je devinais, à 
son air fiévreux, à une nervosité qui était le signe 
d’un branle-bas intérieur, qu’elle était près de 
glisser dans un puits sans fond. Elle se levait en 
pleine nuit, prenait un livre, en tournait les 
pages pour arrêter son regard sur certains mots, 
qu’elle répétait dans un murmure, à la manière 
d’un chaman déchu s’emparant des clés d’un 
monde dont il aurait été subitement proscrit. Je 
la serrais contre moi, j’entendais sa respiration 
haletante, mais tout dans son attitude indiquait 
qu’elle était sous l’emprise d’une présence invisible. Je sentais qu’elle se débattait contre ce fantôme qui la harponnait, il me fallait la lui voler, 
la retenir en trouvant les paroles qui conjureraient ce maléfice. Je pesais chacune des phrases 
que je prononçais, pour la faire revenir doucement vers la réalité.
         

         À présent qu’elle était morte, je conservais 
encore le souvenir de ces nuits où les mots que 
je lui chuchotais devaient servir d’exorcisme. 
Mais j’avais failli à ma tâche : mon erreur était 
de prédire que la littérature serait toujours son 
alliée, que, tant qu’elle écrirait, elle aurait assez 
d’allant pour triompher de ce qui la dévastait. 
Afin de nous ménager, elle avait rusé avec Thomas comme avec moi, si bien que nous macérions tous deux dans l’illusion que notre amour 
était un garde-fou. Moi qui lui avais dit être son 
jumeau, je n’avais pas perçu le danger qui planait au-dessus d’elle. La déchirure qu’elle portait 
depuis l’enfance, et que je me flattais d’avoir 
refermée, n’attendait qu’un fléchissement dans 
sa résolution pour se rouvrir. Ses livres en témoignaient, qui fouillaient cette plaie. Mon aveuglement était cependant tel que plus elle se colletait 
avec la mort, plus ses chants me paraissaient 
beaux. J’avais même espéré que ces laps de 
temps où elle chavirait parviendraient à créer la 
symbiose dont je rêvais, et que je n’obtiendrais 
pas autrement : quand elle était ainsi, elle ne se 
fiait qu’à moi, j’étais le seul messager du monde 
extérieur. Je l’emmenais à la mer, je m’efforçais 
de l’intéresser à des riens – se baigner au coucher 
du soleil, manger des poissons grillés, ramasser 
des palourdes... Dès qu’elle reprenait pied dans 
le réel, je voyais s’annoncer la fin de l’idylle et, 
pour le ressasseur invétéré que j’étais, le début 
de supplices recommencés : je ne tardais pas à 
m’empoisonner l’existence par des chicanes, me 
demandant ce qui occupait son esprit au point 
que son silence m’était pénible, car je l’imaginais 
rêvassant à un autre. L’homme marié qu’elle 
avait congédié la harcelait maintenant de coups 
de fil ; quand il se heurtait à un mur malgré ses 
prières larmoyantes, il menaçait de la tuer si elle 
ne consentait pas à lui accorder un rendez-vous. 
Elle finit par changer de numéro de téléphone. 
Ce qui à ses yeux appartenait à une époque 
révolue continuait à me travailler. À travers les 
récits extorqués à Sola, qui pourtant ne le chargeait pas, je me faisais une idée déplaisante de 
ce crampon. Je le jugeais indigne d’elle, et me 
creusais la cervelle pour comprendre par quelle 
rouerie il avait déchaîné une si grande violence 
de sentiments.
         

         Non content de la questionner à ce propos, je 
la talonnai pour tout savoir de son passé amoureux. Elle refusa de me le raconter. Je ne me 
déclarai pas vaincu avant de lui avoir arraché des 
bribes d’aveux. Je dus ainsi compter avec un 
sieur Adrien, journaliste ayant déniché dans un 
mensuel une bonne planque. C’était un libertin 
maniaque qui assignait à chacune de ses amantes 
un jour de la semaine. Sola était sa tocade du 
jeudi, la quatrième femme de Barbe-Bleue, 
comme il disait. Tire-au-flanc autoproclamé, il 
invitait Sola, encore étudiante, à faire son miel 
des nouveautés ou des traductions qu’il recevait 
et à trousser des articles que, trop accaparé par 
ses comédies d’alcôve, il n’était pas à même de 
rédiger, mais qu’il signait sans se faire prier. Elle 
lut ainsi Sôseki, dont la mélancolie était un antidote à l’histrionisme d’Adrien, elle suivit à la 
trace la petite Catherine de Heilbronn, l’héroïne 
de Kleist, pour apprendre l’alphabet de l’exaltation sentimentale. Après un séjour à Bruges, où 
le toqué de marottes n’avait pas cessé de ronchonner, parce que, en lui réservant plus d’une 
soirée, il dérogeait à ses principes, Sola lui laissa 
entendre qu’elle prenait la clé des champs. Il 
tombait des hallebardes quand ils sortirent de la 
gare. Le visage d’Adrien semblait ruisselant de 
larmes mais, s’il pleurait, c’était uniquement 
parce qu’il allait devoir écrire lui-même ses chroniques.
         

         Quelques mois plus tard, dans une galerie qui 
exposait les reliquaires de Jephan de Villiers, 
elle se trouva, au détour d’un couloir, face à 
un homme emmitouflé dans une cape noire 
recouvrant son corps décharné. Surgi comme un 
diable de sa boîte, il l’entreprit, le regard perçant, sur ses propres croyances religieuses. Il 
enchaîna en confiant, de sa voix rauque, qu’il 
avait eu à dix-huit ans un accident qui l’avait 
défiguré et transfiguré. Le visage recomposé, qui 
pourtant n’était enlaidi par aucune cicatrice, ressemblait à un masque mortuaire, derrière lequel 
se dissimulait un être à couteaux tirés avec lui-même. Il était si riche que toutes les excentricités lui auraient été permises, mais sa seule lubie 
était d’aspirer à être un peintre de génie. Quand 
de son labeur il ne récoltait que cette sentence : 
il avait tout au plus le brio d’un épigone, il lacérait ses tableaux dont l’huile n’avait pas encore 
séché et se faisait la malle vers d’autres horizons, 
pour s’oublier. Sola put un jour poser un œil 
furtif sur une fresque qui représentait des personnages aux yeux caves, aux allures de zombis. 
Lui-même avait tout d’un spectre – un spectre 
éméché. Lorsqu’il était gris, il venait sonner chez 
Sola et lui ordonnait de lui lire la Bible. Sinon, il 
l’entraînait dans son repaire, lui montrait les 
restes d’une toile détruite et éclatait d’un rire qui 
glaçait le sang. Elle était son âme sœur, disait-il, 
c’est pourquoi il ne pouvait vivre sans elle ni 
avec elle. Volubile seulement quand il s’agissait 
de ses démêlés avec Dieu, il se taisait sur ses 
voyages, au cours desquels il ne se séparait 
jamais d’une mallette chargée d’écrits de saints. 
Des antipodes, il envoyait à Sola des épîtres où il 
affirmait être près de se faire prêtre. Mais en rentrant, il concédait qu’il avait attendu en vain un 
appel du Très-Haut, qu’il se sentait en pleine 
déréliction et qu’elle seule, en qui il voyait une 
Catherine de Sienne pas encore touchée par la 
grâce, était en mesure de le rédimer. Il l’enferma 
à double tour dans son atelier aux fenêtres tendues de noir, pour la protéger du monde impur 
et l’écouter, tout en dégustant du champagne, 
réciter des passages de l’Ancien Testament. Au 
bout de quelques semaines, elle s’échappa. Le 
soir même de son retour chez elle, il lui déposa 
une lettre, où il la maudissait et la reniait. Des 
années plus tard, chaque fois qu’elle consultait la 
Bible, elle avait à l’oreille le rire de ce possédé, 
qui avait peut-être lâché le pinceau pour se cloîtrer dans un monastère.
         

         Il lui fallait saborder à ce moment-là la cargaison d’espoirs que le rapin avait placés en elle, 
parce qu’elle mettait la dernière main à un livre. 
Elle avait commencé à gribouiller dans des 
cahiers des bouts de récit trois ans seulement 
après la mort de son père. Enfant peu loquace, 
souffrant de ne pas avoir un frère plus âgé avec 
qui se faire la belle quand le quotidien valait son 
pesant d’ennui, elle dépérissait auprès de sa 
mère, qui n’ouvrait la bouche que pour gémir 
sur son dénuement, et s’en allait souvent trouver 
refuge chez son voisin de palier, un vieil anarchiste qui aimait à vitupérer contre les gouvernants. Il prononçait de longs réquisitoires truffés 
de slogans et, quand il avait vilipendé la terre 
entière, il prêtait à Sola des œuvres choisies à 
dessein, non sans lui dire que, le monde étant 
un vaste dépotoir des utopies, le mieux était de 
deviser avec les morts. Elle devait s’user les yeux 
à décrypter ces messages d’outre-tombe jusqu’à 
ce qu’elle n’eût plus qu’une visée : être écrivain, 
prendre à son tour la parole pour secouer les 
fondations de la morale conformiste. Elle agiterait alors le chiffon rouge, lèverait l’étendard 
de ceux qui préféraient être en rupture de ban. 
Elle enrayerait l’épidémie qui avait changé les 
hommes en minus courbant l’échine. Après ce 
déluge d’exhortations diverses et variées, il lui 
enfonçait encore dans le crâne quelques citations 
accommodées à sa sauce, comme Mieux vaut un 
lion mort qu’un chien vivant. Elle retirait de ces 
leçons de funambulisme mental une incitation à 
ne jamais se payer de mots et à édifier un univers où la concession n’aurait pas cours. Elle persévéra dans cette voie étroite, menant une vie 
ascétique, s’attachant jour après jour à creuser 
son sillon : elle lisait beaucoup, écrivait peu, 
tournait autour d’une idée jusqu’à ce qu’elle fût 
un levain de création. Alors seulement, elle 
s’assit à sa table et ourdit ses phrases avec une 
acuité de lynx. Le vieux bouffeur de manitou 
n’eut pas le loisir de se réjouir que ses conseils 
eussent porté leurs fruits, il était allé adresser ses 
revendications à Charon, pendant qu’elle peaufinait son premier roman.
         

         Le livre parut. Son éditeur, voulant la sortir 
de son cocon, lui présenta Antonin, un architecte qui courait les antichambres pour entrer 
dans un cabinet et tirait des plans sur la comète 
quand la rente que lui versaient ses parents ne 
suffisait pas à couvrir ses dettes de jeu. Ce dilettante étalait à tout bout de champ des projets 
qui changeraient le visage de la planète, lesquels 
projets laissaient place sans délai à d’autres, plus 
radicaux. Il en était de même dans sa relation 
avec Sola. Au réveil, il lui proposait le mariage, 
avant de développer, réflexion faite, des théories 
fumeuses sur la guerre des sexes que la promiscuité conjugale raviverait ; de savoir qu’elle travaillait avec constance était pour lui le matin un 
catalyseur de volonté d’accomplissement, le soir 
un frein à son appétit de conquête. Il venait, 
tout fier, avec sous le bras les journaux où 
l’on parlait d’elle, pour ensuite rouler en boule 
ces gazettes, soudain de mauvaise humeur, car il 
portait la croix de son anonymat. Plus le temps 
passait, plus il était lunatique. Ratiboisé au 
poker et, malgré son entregent, peu pris au 
sérieux par ses confrères les bâtisseurs, il devint 
grincheux. Comme Sola commençait à connaître 
des troubles qui la perturbaient au point qu’elle 
ne sortait plus de chez elle, ces revirements et ces 
jérémiades aggravaient sa confusion. Se risquait-elle dans la rue qu’elle se sentait cernée par une 
meute. Elle entendait des voix accusatrices. Les 
visages croisés sur le chemin étaient semblables à 
des masques de carnaval qui, s’ils tombaient, 
feraient apparaître des squelettes dansants. Elle 
se dépêchait de rentrer, mais le calme de son 
appartement s’emplissait d’autres voix. Elle fondait en larmes, sanglotait des nuits entières. 
Quand l’aube filtrait à travers les persiennes, elle 
en était au même point, à ceci près qu’elle était 
mue par une frénésie de rangement. Elle nettoyait la maison de fond en comble, avant de 
tout chambouler et de remettre de l’ordre. Elle 
n’ouvrait pas sa porte quand Antonin se pointait. Il ne se tint pas pour battu. Assis sur 
son paillasson, il glissait sous sa porte de petits 
mots, qu’elle froissait sans y jeter un regard. Il 
fallut une quinzaine pour qu’il se décourageât, il 
lui cria du palier qu’il retournait dans sa ville 
natale et, dès qu’il leva le siège, elle fut peu à peu 
délivrée de ce qui l’avait transformée en une 
marionnette aux mains d’un montreur azimuté.
         

         Elle ne se racontait pas volontiers. Il me fallait 
reconstituer chaque épisode à partir de quelques 
réponses évasives. Elle trouvait saugrenue ma 
curiosité. Moi-même, je stigmatisais mon indiscrétion. C’était à de véritables interrogatoires 
que je la soumettais, afin de savoir si elle conservait de la tendresse envers ces drôles de moineaux, qui avaient peut-être laissé des souvenirs 
plus impérissables qu’il n’y paraissait. J’aurais 
donné cher pour lire ses lettres adressées à mes 
bêtes noires, que je ne désignais jamais autrement qu’en les appelant la bande des quatre. 
Lorsque je recevais quelques lignes d’elle, j’étais 
toujours frappé par sa retenue. Elle tendait vers 
la litote, tandis que j’étais tout feu tout flamme, 
comme si seule l’hyperbole traduisait avec fidélité ma reddition. Je devais me retenir pour ne 
pas lui envoyer à chaque instant des signaux 
de ma sujétion. Ce n’est qu’après de nombreux 
pas de clerc que je tirai des enseignements de 
ma conduite, par laquelle je m’enchaînais moi-même, et changeai mon fusil d’épaule. Pour 
l’heure, j’accumulais les maladresses, je n’étais 
pas plus avisé qu’un bizut qui en est à sa 
première histoire d’amour et fait tourner l’autre 
en bourrique, parce qu’il a besoin de le modeler 
à son image.
         

         Quand je ne voyais pas Sola, je cherchais dans 
ses romans une indication qui me la rendrait 
moins opaque. Mais quelque mal que je me 
donne pour démêler la part d’imaginaire d’avec 
le vécu, elle restait pour moi un poème ésotérique. Je combinai alors un plan destiné à me 
tranquilliser. Caché près de son immeuble, je la 
suivais quand elle mettait le nez dehors. J’étais 
dans tous mes états à la seule perspective de 
marcher derrière elle à son insu. C’était une 
manière de lui voler quelque chose qu’elle me 
contestait. Enfant déjà, j’adorais épier, le cœur 
battant dans la crainte de me faire surprendre, 
des gens choisis au hasard, ne les lâchant pas 
d’une semelle jusqu’à l’endroit où ils hibernaient.

         Je ne recueillais rien de mes filatures : Sola flânait dans les rues, visitait des musées, lisait sur 
un banc de jardin, elle menait loin de moi une 
existence en apparence ordinaire. Ce petit jeu 
me satisfaisait cependant, car je pouvais l’observer tout mon soûl et engranger des images d’elle, 
pour en être encore plus amoureux. Même si je 
me disais que, une fois qu’elle avait quitté sa 
table de travail, Sola n’avait pas de secrets qu’elle 
omettrait de me confier, il m’était impossible, 
quand je n’avais pas le temps de me livrer à mes 
espionnages, de ne pas penser que ce jour-là, 
précisément, surviendrait un événement qu’elle 
ne me relaterait pas. Un après-midi, en sortant 
de mon bureau avec une masse de manuscrits 
dans ma sacoche, j’aperçus à travers la vitre d’un 
café Sola en pleine conversation avec un inconnu. 
Je m’arrêtai net, hésitai à aller interrompre ce 
tête-à-tête pour apprendre qui était ce grand 
flandrin. J’eus la présence d’esprit de ne pas 
céder à mon impulsion : j’aurais dévoilé ma faiblesse et horripilé Sola. Je pris la tangente avant 
d’être repéré et, rongeant mon frein, rentrai chez 
moi. J’attendis le soir pour lui téléphoner et 
demander, l’air de rien, comment s’était déroulée sa journée. Elle répondit qu’elle était allée à 
la bibliothèque, et mit sur le tapis un problème 
qui la titillait à propos d’un ouvrage compulsé 
là-bas. Le mystérieux rendez-vous m’obséda plusieurs semaines. Je réfutais tant bien que mal 
mes arguties : elle n’en avait pas parlé simplement parce que c’était une vétille vite oubliée, 
mais sitôt que je me croyais libéré de mes soupçons, ils revenaient m’assaillir. Tout en sachant 
que je commettais une ânerie, je me décidai à 
l’asticoter à ce sujet. Elle secoua la tête, semblant 
n’avoir aucun souvenir de cette entrevue. On en 
resta là. Le venin avait néanmoins fait son œuvre 
et, délaissant mes obligations, je la suivis chaque 
jour, sans autre résultat que de m’exposer à cet 
aléa : être découvert et offusquer Sola.
         

         J’avais presque la nostalgie de l’époque où, 
devant les amoureuses désappointées qui dénigraient mon égocentrisme, je défendais bec et 
ongles ma solitude. Maintenant, elle était éprouvante. Quand Sola était rivée à son travail, je 
ressentais son absence comme une trahison. 
J’étais jaloux des heures qu’elle dédiait à ses 
manuscrits : elle n’était alors plus que sang et 
encre, dits et dédits, rien d’autre n’avait d’intérêt 
pour elle. Toutes les fois que je pouvais me passer de sa compagnie en me vouant à ce qui 
tenait encore de la pochade, comme si j’en tirais 
assez de force pour lutter contre la trop grande 
place qu’elle avait prise dans ma vie, je considérais cet exploit comme une victoire sur mon servage. Me cassais-je le nez, je partais retrouver 
mes anciennes amantes, qui étaient supposées 
voler à ma rescousse et me soulager du poids 
de mes hantises. Ces procédés déloyaux ne me 
changeaient pas les idées, mais au contraire 
m’assombrissaient. Dans ma mauvaise foi, je 
me disais que c’était Sola qui, par son attitude 
fuyante, me poussait à ces dévergondages. Alors, 
je revenais vers elle, réitérant les doléances, ce 
qui achevait de la braquer contre moi. Elle mettait le holà à mes litanies en se retirant dans son 
antre. Tout contrit, j’allais gratter à sa porte, jusqu’à ce qu’elle acceptât de m’entendre plaider 
ma cause. Je promettais de ne plus me montrer 
excessif, de ne plus la tarabuster. Elle me souriait, m’embrassait pour m’imposer silence. Tous 
les détails qui m’avaient chiffonné et dont j’avais 
surestimé l’importance n’avaient plus lieu d’être.
         

         Elle m’offrit une statuette en ivoire qui représentait des amants enlacés, mais quand on la 
retournait, c’étaient deux squelettes qui s’étreignaient. Je plaçai la statuette à côté de ses livres, 
dont je gardais toujours des exemplaires sur une 
étagère du bureau qui était le mien dans la maison d’édition. Dès que j’avais un moment de 
liberté, j’en lisais quelques pages. L’admiration 
que je portais à ses savants tissages produisait sur 
mon mental des effets tout ensemble bénéfiques 
et néfastes. En moi cohabitaient un bon génie 
qui me secondait et un mauvais génie qui me 
chambrait et me suggérait de tout flanquer en 
l’air. Je parlementais avec lui, sinon, je le muselais, mais il ne se taisait que pour jacasser de 
manière plus tonnante et parasiter mes cogitations en vue de me sortir du bourbier. Je 
m’appuyais alors sur Sola, qui me prêtait mainforte, balayait mon scepticisme, me redonnait 
du courage. Mais vint un temps où ce fut elle 
qui avait besoin d’aide. Elle vivait des crises 
d’intense angoisse. Un soir, elle me téléphona, 
mais ne put articuler un seul mot. Je me rendis tout de suite chez elle. L’œil hagard, elle 
tournait en rond dans son appartement, qui 
était méconnaissable – elle avait démantibulé 
certains meubles, jeté tous les volumes de sa 
bibliothèque par terre, entassé pêle-mêle ses 
papiers sur la table, éparpillé ses vêtements dans 
la chambre. Elle répétait, avec des larmes dans la 
voix, qu’elle avait perdu quelque chose, il lui fallait le retrouver à tout prix. Elle était en pyjama, 
n’avait même pas eu l’idée de s’habiller. Je la calmai, la fis asseoir près de moi et lui pris la main 
en réfléchissant au meilleur moyen de la raisonner. Je lui parlai à voix basse, comme à une somnambule que je ne devais pas tirer brusquement 
de son sommeil hypnotique. Elle ne m’écoutait 
qu’à moitié. Elle lançait des regards autour 
d’elle, cherchant un coin qu’elle n’avait pas 
encore fouillé. Je l’avais déjà vue plongée dans 
pareils désordres de l’esprit. Mais c’était la première fois que j’avais sous les yeux de telles 
preuves d’un effondrement. Quand je lui proposai d’aller nous joindre à la foule des promeneurs, parce que cette claustration la maintenait 
dans une surexcitation malsaine, elle me scruta, 
l’air de pénétrer enfin mes arrière-pensées – je ne 
pouvais qu’être malveillant –, puis elle courut 
s’enfermer dans la salle de bains. J’attendis un 
long moment, elle ne réapparut pas. Alarmé, je 
l’appelai, insistai pour qu’elle déverrouillât la 
porte. Aucune réponse ne vint. Les mains tremblotantes, je crochetai la serrure. Elle avait 
absorbé tous les somnifères que contenait son 
armoire à pharmacie. La dose de médicaments 
n’était pas mortelle. Elle resta cependant des 
heures inconsciente. Je ne téléphonai pas à un 
médecin, mais passai la nuit près d’elle. Au 
matin, je préparai tout pour aller à la mer. Elle 
ne s’y opposa pas. Elle m’obéissait sans rien dire. 
Je louai une voiture et réservai une chambre 
d’hôtel. Elle paraissait exténuée à la fin du 
voyage. Mais dès la tombée de la nuit, elle me 
suivit à la plage. Elle se traînait à mes côtés – 
chaque pas lui demandait des efforts surhumains. Après le dîner, qu’elle expédia, pressée de 
quitter le restaurant bondé, elle m’écouta lire 
Misérable Miracle, mais son regard était vide, elle 
n’en saisissait probablement aucun mot. Elle 
s’assoupit quand j’éteignis les lumières, presque 
aussitôt, cependant, elle se réveilla, les yeux 
exorbités, une soudaine panique la faisant trembler de tout son corps. Je me sentais impuissant 
face à son mal – j’en étais peut-être la cause, 
auquel cas je devrais assouplir mon carcan. Elle 
émit le désir de retourner à Paris après trois 
jours où le vent vif n’avait pas coloré ses joues. 
Me disant qu’elle avait peut-être une nouvelle 
envie de guerroyer avec les mots, je fus d’accord 
pour la ramener et la laisser seule : en montant 
la garde à ses côtés comme une sentinelle, je 
renforçais un sentiment de dépendance qui 
l’amoindrissait.
         

         Elle traversait depuis l’adolescence des turbulences de cette sorte, où elle était dépossédée 
d’elle-même. C’était cette fêlure latente qui 
m’avait touché. L’amour que je lui portais aurait 
dû la doter de pouvoirs contre la part en elle qui 
était toujours à deux doigts de choisir le silence, 
et être un ange gardien pour l’autre, qui croyait 
en la possibilité de parachever une œuvre. 
Quand la seconde parlait plus fort, elle refusait 
la maladie, mais elle était toujours, malgré elle, 
la proie de ces vertiges. Était-ce le tribut qu’elle 
devait payer pour franchir ces frontières que 
nous autres nous dispensons d’explorer ? Amaigrie, le regard traqué, se rongeant les ongles jusqu’au sang, elle ressemblait à une enfant errant 
sans boussole dans une forêt. D’un coup de 
ciseaux vengeur, elle avait coupé ses beaux cheveux. Je la forçais chaque jour à sortir. Sa main 
serrant mon bras, elle marchait lentement, se 
retournait à chaque pas, méfiante, affolée, 
comme si elle était poursuivie. Derrière chaque 
individu qu’elle voyait se profilait une figure 
effroyable. Elle rebroussait chemin instantanément. Sitôt rentrée, elle examinait tous les 
recoins, à la recherche du mystérieux objet. Parfois, elle me dévisageait sans faire mine de me 
reconnaître : elle en usait avec moi de manière à 
insinuer qu’elle était une finaude, qu’elle feignait 
de gober mes boniments, tout en étant sûre que, 
sous mes airs protecteurs, je menais une cabale 
dirigée contre elle. Mais en général, elle me faisait encore confiance, et c’était à moi qu’elle 
téléphonait quand, après quelques jours où, 
donnant l’impression d’être normale, elle parlait 
des livres avec finesse, elle était de nouveau à la 
dérive. Elle ne mangeait plus, ne dormait plus. 
Elle restait des nuits entières recroquevillée dans 
son lit, à se chuchoter des phrases incohérentes, 
puis au matin recommençait à fouiller pour 
mettre la main sur ce qu’elle avait perdu et dont 
elle ne pouvait rien me dire. Elle s’était désintéressée de son manuscrit, ce qui la rendait encore 
plus vulnérable, car elle ne savait plus qui elle 
était, n’avait plus conscience d’une mission à 
accomplir. Il me semblait qu’elle était partie très 
loin. Je la rappelais instamment à la réalité, mais 
elle n’entendait plus ma voix. C’était une poupée disloquée que je serrais dans mes bras. 
J’avais laissé mon livre en plan, mais comme je 
devais continuer à piocher dans la pile de 
manuscrits et formuler un jugement pas trop 
hâtif, je ne pouvais pas avoir l’œil sur elle à 
chaque heure de la journée. Moi qui jusque-là 
avais repoussé l’idée de la confier à d’autres 
mains, j’envisageai de l’envoyer dans une clinique. Quand je lui proposai ce palliatif, elle 
sursauta, me fixa avec une expression d’incompréhension. Et tout d’un coup, comme si cette 
éventualité qui la terrorisait avait levé un voile 
dans son esprit, elle parut revenir à elle-même. 
Elle me conjura de ne pas la faire interner, me 
certifia qu’elle n’était pas dérangée au point de 
ne pas avoir quelques lumières sur son état. Je ne 
croyais pas à une rémission aussi fulgurante, 
mais au moins, elle tenait un langage sensé. 
Il fallut encore quelque temps avant qu’il y eût 
des progrès notables. La nuit, qui l’avait prise 
en otage, desserra peu à peu son étau. Elle rangea son appartement, goûta aux plats que je 
lui apportais et, enfin, montra un semblant de 
curiosité pour ce qu’elle avait écrit. Elle me 
demanda plusieurs fois, Que m’est-il arrivé ? Ces 
semaines où nous avions dû nous raidir contre 
l’adversité m’avaient vidé. Je me tourmentais 
devant ce qui m’apparaissait comme une capitulation de sa part. J’avais besoin de voir en elle un 
compagnon de lutte, une intrépide maquisarde 
qui mettait le feu à notre monde ronronnant 
dans des habitudes de pensée. Je ne prenais pas 
toute la mesure de son mal, j’ignorais que ce à 
quoi j’avais assisté préfigurait le dénouement, et 
qu’elle déserterait la scène, m’abandonnant dans 
le trou du souffleur, avec des répliques qui ne 
serviraient qu’à entretenir mes regrets.
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         Je m’étais abstenu de toute relation avec mon 
frère depuis plus de cinq ans. Le temps avait 
dilué ma rancœur. De m’être allégé du fardeau 
familial m’avait rendu plus ouvert au monde. 
Je m’étais retiré de la distribution où je jouais 
l’incompris versé dans l’esbroufe. Centré sur 
moi-même, voyant tout à travers le prisme de 
ma passion pour Sola, j’étais néanmoins à l’affût 
de ce qui pouvait élargir mon horizon. Les algarades avec Thomas participaient de l’histoire 
ancienne, c’était une tunique de Nessus qui me 
brûlait encore quand je portais mon regard sur 
mes jeunes années, mais la longue accoutumance au poison m’avait mithridatisé. Je me 
demandais parfois si j’aurais eu l’aplomb de 
publier mes écrits sans la soif de damer le pion à 
mon aîné. Je lui devais d’avoir eu quelqu’un 
contre qui aller. Il n’était pas dit que je passais 
l’éponge sur les offenses ; une ironie salutaire 
avait cependant chassé les bouffées de rage, je 
désapprouvais les réactions infantiles que j’avais 
eues dans le passé. L’heure viendrait où j’appliquerais avec panache la loi du talion. J’attendais 
d’avoir gagné mes galons en tant que ciseleur de 
mots adamantins pour montrer de quel bois je 
me chauffais. Je savais que je n’en avais pas fini 
avec mon frère, tout en pensant que, tant que 
nous évoluerions dans des univers différents, je 
n’aurais pas à pâtir des incidences de sa renommée croissante. Le bruit courait que chacune de 
ses plaidoiries était un prodige de rhétorique. 
Des ragots m’apprirent aussi que son mariage 
battait de l’aile. Ses succès ne me désolaient pas, 
ni ne me faisait jubiler son échec conjugal. Il 
était un étranger désormais, et le resterait si je 
prenais garde de m’écarter de sa trajectoire. Le 
hasard, qui m’avait été propice, me mettant sur 
le chemin de Sola deux ans auparavant, décida 
de me rappeler qu’il avait plus d’un tour dans 
son sac.
         

         Une fin d’après-midi, je tombai sur Thomas à 
un coin de rue. Si j’avais eu la prescience de ce 
qui allait découler de cette minute, j’aurais pris 
mes jambes à mon cou. Il m’attrapa par le bras 
avant que j’eusse pu consulter mon instinct. Il 
avait un peu vieilli, mais loin d’altérer ses traits, 
les marques de l’âge soulignaient sa belle prestance. Seulement, il ne semblait pas en paix avec 
lui-même : le front soucieux, le regard sombre, il 
leva la main comme pour parer un assaut. Il 
devait se souvenir de notre dernière rencontre. 
Puis il commença à parler sur un ton hésitant, 
déclara que son métier l’avait contraint à méditer sur beaucoup de choses de la vie et avait 
amené chez lui un changement viscéral. Il décrivit ses nombreuses batailles contre le Léviathan 
judiciaire – il en était sorti victorieux, mais il lui 
avait fallu mobiliser toute sa combativité pour 
éviter les embûches. Par ce préambule, il s’accordait le temps d’apprécier la distance qui nous 
séparait. Quand il eut saisi que moi aussi j’avais 
subi des avatars, il battit sa coulpe, s’accusant à 
voix basse d’avoir été l’artisan de nos escarmouches. Comme toujours, dès qu’il se mettait 
à discourir, il se grisait de son soliloque, pendant 
que je tournais sept fois ma langue dans ma 
bouche avant de prononcer une phrase. Abasourdi par cette logorrhée, je n’étais pas à même 
de départager le vrai et le faux. Sans me laisser le 
loisir de soulever le lièvre, il m’invita à dîner 
avec sa femme. Pris de court, perplexe sur les 
raisons de cette amabilité, j’acquiesçai, non sans 
avoir soigneusement pesé le pour et le contre.
         

         J’emmenai Sola chez Thomas. J’avais insisté 
pour qu’elle m’accompagnât, quitte à n’être 
qu’un témoin dans cet arrêt des hostilités. Je 
craignais de m’ennuyer si je me bornais à des 
fadaises policées, maintenant que mon frère était 
venu à résipiscence. C’est dire dans quel état 
d’esprit j’allais à cette soirée ; j’étais si rasséréné que, m’aurait-on annoncé ce qui allait 
suivre, j’aurais été incrédule. À peine Sola et moi 
avions-nous fait notre entrée dans l’appartement 
de Thomas que j’eus un serrement de cœur : 
mon frère était à ce point subjugué par elle qu’il 
en oublia de me saluer. Mais ce qui me mortifia, 
ce fut de remarquer qu’elle aussi paraissait sous 
le coup d’une émotion que je n’avais pas surprise 
sur son visage quand je l’avais abordée dans la 
librairie. Elle était au courant des dissensions 
entre lui et moi, je ne m’étais pas gêné pour 
noircir son portrait, celui d’un fat qui vomissait 
les écrivains. Elle avait compris à demi-mot 
qu’en réalité, c’étaient mes exercices de haute 
voltige qu’il bafouait. Comme s’il avait su sous 
quel jour je l’avais dépeint, Thomas démentit 
mes assertions en employant le premier expédient tout trouvé : évoquer les lectures d’adolescence. Il s’excusa plusieurs fois au cours de la 
conversation d’être un béotien. Il ne m’échappait pas qu’il était fébrile, désireux de se présenter sous l’angle le plus favorable et, dans ce but, 
il déployait la même énergie que pendant ses 
envolées où il y allait de sa réputation de blanchir un suspect. Même moi, pour qui ses dons 
oratoires relevaient du fait acquis, j’étais frappé 
par sa métamorphose : il avait le trac, mais 
était aussi émoustillé qu’un comédien qui tenait 
enfin un texte lui demandant d’exploiter des ressources jusque-là en friche. Lisbeth, potiche 
malgré elle, me suppliait du regard d’intervenir 
et de mettre fin à ce manège. Mais, le nez dans 
mon assiette, je me taisais. La voix de mon frère 
et celle de Sola lui faisant écho me parvenaient 
dans une sorte de brume, je ne prêtais pas vraiment attention à ce qu’ils se disaient, mais il 
était incontestable qu’une complicité avait 
germé. Les traits fusaient de la bouche de mon 
frère. J’entendis Sola rire. Je tentais de me 
convaincre que, sortie de la tourmente qui avait 
failli l’emporter, elle se plaisait, sans plus, en la 
compagnie de quelqu’un qui ignorait tout des 
moments où elle était en butte aux attaques de 
sa jumelle maléfique, et ne distinguait que sa 
face radieuse. J’émergeai de ma léthargie quand 
Thomas, qui ne m’avait jamais paru prendre à 
cœur les détails concernant la vie de qui que ce 
fût, questionna Sola sur ses romans, sa manière 
de travailler, tout en déplorant sa curiosité de 
néophyte fraîchement gagné à la cause de la 
littérature contemporaine. Elle répondit en éludant. Je connaissais sa répugnance pour les 
bavardages sur ce sujet. Lui croyait qu’il n’était 
pas digne de recevoir ses confidences. Il se rembrunit tout à coup. Un ange passa. J’allais tirer 
parti du malaise, quand il se mit à retracer 
un procès ardu : il avait dû défendre une fine 
matoise qui, après avoir envoyé ad patres son 
amant pour rafler ses économies, maquilla le 
meurtre de son mari en suicide et, grâce à une 
lettre d’adieu et d’aveu où elle avait imité son 
écriture, lui fit porter le chapeau du crime dont 
elle se lavait les mains. Ce récit n’était conté qu’à 
Sola, qui ne s’apercevait même pas qu’il me battait froid et tournait le dos à sa femme. Et cela 
crevait les yeux qu’il était non seulement sous le 
charme, mais troublé, qu’il ne faisait pas appel à 
son éloquence pour éblouir : il cachait qu’il flairait un péril – sa vie, dont les lignes suivaient un 
tracé bien défini, était bouleversée par l’apparition d’un être qui en ébranlait les assises. Lui qui 
se comportait volontiers en homme habitué 
à conquérir sans avoir à se démener, et pour 
qui les obstacles les plus insurmontables étaient 
de simples anicroches, semblait en cet instant 
inquiet de voir Sola lui glisser entre les doigts.
         

         La soirée se prolongea jusqu’à une heure 
avancée. Sola et mon frère étaient tellement captivés l’un par l’autre que c’était tout juste s’ils 
avaient touché à la nourriture et au vin. J’étais 
sur des charbons ardents, j’aurais dû me lever et 
partir, mais je ne bougeai pas, tétanisé par ce 
pied de nez du destin. J’avais voulu cette rencontre. Elle virait à la déconfiture pour moi, et 
je ne trouvais pas la parade qui me permettrait 
de sauver la mise. Je sortis de chez Thomas plein 
d’amertume ; j’y avais entraîné Sola avec une 
idée derrière la tête : dans mes calculs, elle le 
comparerait à moi et compatirait aux camouflets 
que j’avais essuyés. Mais le beau parleur ne 
s’était abaissé à aucune perfidie, ce qui mettait 
davantage en relief sa séduction. Il n’avait plus 
son ton rogue. Et cette absence de prétention ne 
procédait pas d’une quelconque tactique pour 
circonvenir Sola : il l’avait placée d’emblée sur 
un piédestal.
         

         Après le dîner, j’avais signifié à Sola mon 
mécontentement en lui disant que j’allais être 
très pris les prochains jours. Rentré chez moi, je 
hurlai comme un fou, je me traitai de tous les 
noms : moi qui avais pu biffer d’un trait le passé 
et me défendre contre toute ingérence de mon 
frère, je lui avais ouvert la porte pour qu’il semât 
la zizanie dans ma vie. Je ne dormis pas de la 
nuit. La semaine qui suivit, j’eus recours à toute 
ma force de persuasion pour me réconforter 
en me répétant que rien d’irréparable n’était 
advenu. À maintes reprises, je décrochais le téléphone pour appeler Sola, mais je reposais aussitôt le combiné. Ma stratégie mal goupillée, qui 
consistait à créer le manque en laissant l’autre 
dans le brouillard, devait payer cette fois-ci. Mes 
espoirs fallacieux s’évanouirent cependant très 
vite : le vil suborneur, qui avait le champ libre, 
n’aurait aucun scrupule à en tirer profit. Alors, 
me mordant les doigts d’être peu perspicace, je 
fonçai chez Sola.
         

         Elle revenait d’un rendez-vous avec mon frère. 
J’accusai le coup. Le visage blême, je restai muet 
devant cet écroulement de l’univers que j’avais 
ordonné. La vieille plaie, que je croyais cicatrisée, 
recommença à saigner. Thomas s’immisçait entre 
Sola et moi comme si j’étais un rebut dont on 
pouvait se débarrasser d’une chiquenaude. Tout 
ce que j’avais enduré n’était que bagatelle à côté 
de ce revers. Une nouvelle offensive, propre à 
établir que mes tâtonnements littéraires ne cassaient pas trois pattes à un canard, n’aurait fait 
qu’attiser mon ardeur au travail, car depuis 
que je m’étais émancipé de toute tutelle, plus 
on décriait mes actions, plus j’étais porté à la 
bravade, tandis que cette estocade, donnée au 
moment où j’avais relâché ma vigilance, me 
mettait à la merci d’un adversaire coriace. En 
m’enlevant ce que j’avais de plus cher, il m’écorchait vif. Et en cette circonstance, il n’avait pas 
cédé à une mesquine envie de me chercher 
noise, mais à un transport qui m’était trop familier. Si j’avais eu un tant soit peu d’intuition, 
j’aurais coupé court à son plaidoyer pro domo 
quand il m’avait amadoué par des paroles lénifiantes. Il m’avait inspiré de la sympathie, et 
c’est ainsi qu’il m’avait berné. J’étais bien naïf 
d’attendre de sa part une sincérité envers moi, 
qu’il tenait pour un mariolle. Voilà la réponse à 
mon attitude arrangeante : il n’avait pas plus 
d’états d’âme quant à la souffrance qu’il allait 
me causer que s’il écrasait un ver de terre. Cette 
façon d’empiéter sur ma vie, de fouler aux pieds 
mon amour pour Sola, témoignait d’un authentique mépris à mon endroit. Il avait, avec la 
même impudence que lorsque, tout petit, il 
prenait un malin plaisir à démolir mes jouets, 
saccagé le jardin que j’avais dessiné. J’étais si 
anéanti que je n’eus même pas un sursaut 
d’orgueil. Au lieu de claquer la porte et de renvoyer Sola à sa casuistique, je m’incrustai, certain 
que je devais occuper le terrain et gamberger pour 
trouver le moyen de contrer cette traîtrise. Je me 
calai dans un fauteuil, me disant qu’il serait plus 
machiavélique d’affecter un flegme de perdant 
revenu de tout. Sola, pour qui mon naturel irascible n’était plus à prouver, ne s’y trompa guère. 
Elle attacha ses yeux sur moi, l’air de se préparer 
à une avalanche de récriminations. Son regard, 
qui me défiait de la forcer dans ses retranchements, me coupa bras et jambes. Je ne lui jetais 
pas la pierre. Elle ne broncherait pas si je la traînais dans la boue pour avoir voulu s’évader hors 
d’un amour que je cultivais comme une fleur de 
serre, et qui devait lui sembler étouffant. J’imputais 
toute la faute à mon frère, qui m’avait fauché 
l’herbe sous le pied dans mon désir d’une belle 
après la revanche que je m’étais glorifié d’obtenir 
en publiant. Le silence de Sola me plongeait 
dans la plus grande tristesse : c’était la preuve 
qu’elle n’avait pas agi sur un coup de tête, que 
l’affaire promettait d’être sérieuse. Après une 
heure où je passai par tous les degrés d’une 
fureur qui ne s’exprima pas en paroles, je n’eus 
d’autre choix que de m’en aller ruminer dans 
mon coin, sans avoir l’assurance qu’elle ne me 
reléguerait pas au second plan.
         

         Trois jours plus tard, elle partit avec Thomas 
– où ? elle ne me le dit pas. Il avait fourni à Lisbeth un alibi faiblard : il lui fallait séjourner 
quelque temps dans une thébaïde. Cette dernière ne prenait pas pour argent comptant ces 
allégations, mais traitait avec hauteur ce qui 
n’était selon elle qu’un caprice – il ne resterait 
que fumée de cet engouement pour Sola sitôt 
que mon frère se serait étourdi. J’étais plus 
sagace : ni elle ni lui ne briserait des liens déjà 
noués pour le plaisir d’une simple foucade. Mon 
tempérament jaloux m’avait souvent conduit à 
inventer des raisons d’être sur le qui-vive quand 
rien n’entamait ma liaison avec Sola. Maintenant qu’une brèche avait été faite, je me rendis 
compte que si mon cœur n’était jamais en repos, 
c’était parce que j’augurais des esquives de Sola 
que je ne lui suffisais pas. J’en avais la confirmation à présent, et cela, plus peut-être que la pensée d’être trahi, me mettait hors de moi. J’étais 
aux cent coups. Je guettais chaque jour un signe 
d’elle, cette faveur était mon dû. Elle m’avait 
toujours écrit quand elle était en voyage ; Thomas ne serait quand même pas si rosse qu’il 
ferait du raffut parce qu’elle m’adressait trois 
mots ? Rien ne vint, pas une lettre, pas un coup 
de fil. Et pourtant, je ne lui gardais pas rancune. 
Même si sa manière de s’éclipser me crucifiait, je 
m’accrochais à l’idée que le souvenir de ce que 
nous avions vécu la ramènerait vers moi.
         

         Lorsqu’elle rentra enfin, je ne laissai rien 
transparaître de mon état – j’étais tantôt dans le 
trente-sixième dessous, tantôt survolté. Quand 
mon agressivité était à son comble, je sortais 
mon arsenal de piques bien senties. Mais l’instant d’après, je retombais dans la morosité. À 
quoi bon l’assaillir de demandes, elle me répondrait qu’elle n’était pas ma propriété ou, plus 
vraisemblablement, ne desserrerait pas les lèvres 
comme quelqu’un qui n’a pas d’argument à 
avancer pour se disculper, ayant obéi à un élan 
irrépressible. Je me contentai de lui dire qu’en 
aucune façon je ne voulais la perdre. Je me résignais à un partage avec Thomas, car quand 
j’évaluais l’enjeu, toutes mes spéculations aboutissaient à cette prémonition : sommée de choisir, 
elle prendrait ses distances avec moi. Les scènes, 
les ultimatums ne serviraient qu’à m’avilir, je ne 
serais qu’un évincé aigri. Et puis, toutes les mauvaises pensées que j’avais eues contre elle s’effaçaient dès que j’enfouissais ma tête dans le creux 
de son épaule. Je fis comme si rien n’avait 
changé entre nous, réduisant le rôle de Thomas 
à celui d’un second couteau. Dans les moments 
où mon sang chaud ne me transformait pas en 
vibrion, je me posais sans cesse cette devinette : 
Quel pouvoir possédait-il dont j’étais dépourvu ? 
Lui et moi nous ressemblions comme le pot de 
fer ressemble au pot de terre. Son caractère 
trempé avait exercé un attrait sur Sola, la crise 
qui l’avait laminée ayant, par ricochet, renforcé 
son besoin d’une présence qui l’aiderait à occulter le passé. J’étais trop versatile, trop pinailleur, 
toujours à remuer les cendres ; ma façon d’être à 
l’écoute lui rappelait trop qu’elle n’était pas à 
l’abri d’une rechute. Ces interprétations me 
mettaient du baume au cœur, je déguisais ainsi 
la vérité : je mesurais toute la différence entre 
l’amour qu’elle avait pour moi – je l’expliquais 
par son souhait de me guider tout au long de la 
route menant à l’achèvement d’une œuvre –, et 
celui, imprévisible – né de ce qu’en abusant de 
termes météorologiques il faudrait appeler un 
coup de foudre –, qui la jetait dans les bras de 
Thomas. Quelquefois, la conclusion de l’ergoteur était que ce qui nous liait, fondé sur une 
complicité où je lui étais redevable de prêcher 
d’exemple, et où elle recevait de moi un soutien 
constant chaque fois qu’elle se hasardait, par 
l’écriture, à explorer un territoire neuf, dépassait 
en intensité ce qui l’enivrait à présent. Mais la 
plupart du temps, le film que je me racontais 
finissait sur cette image d’elle offrant à mon 
frère un visage que je ne connaissais pas. Il avait 
sur moi l’avantage de ne pas la voir comme son 
double, de ne pas faire peser sur elle l’injonction 
de correspondre à l’icône qu’il se serait forgée à 
travers ses livres. J’avais lu Sola avant de la rencontrer, la certitude qu’il manquerait quelque 
chose à ma vie si je ne devais pas l’approcher 
était si bien ancrée en moi que je n’avais pas 
balancé avant d’opter pour l’envoi d’une lettre 
qui tenait de la déclaration. Tandis que Thomas 
avait déjà pris un chemin dont il prévoyait 
chaque étape jusqu’au salut final, ignorait l’existence de Sola, aurait pu continuer sa route en 
passant à côté de cette ivresse – sa découverte 
d’elle n’en était que plus pétrifiante. Une révolution avait mis sens dessus dessous son paysage 
tracé au cordeau. Il en dégagerait assurément 
une ligne de conduite, il ne maintiendrait pas 
leur relation dans la clandestinité. Et moi qui 
avais brûlé mes vaisseaux en ne vivant qu’à travers Sola, je n’aurais plus qu’à entériner ma 
défaite. Peut-être l’intrusion de mon frère avait-elle agi comme un révélateur : mon histoire avec 
Sola était arrivée à un point où nous ne pouvions que nous heurter après nous être donné 
l’un à l’autre comme si chacun tirait de ce corps 
à corps un motif pour persévérer à relever le 
défi.
         

         L’ironie voulut que mon frère, en commettant 
une scélératesse, me devînt plus proche : il était 
capable d’un sentiment qui le rendait tributaire 
des miens. Nous étions plus que des rivaux, 
nous croyions tous deux en Sola. Il la regardait 
comme une météorite. Elle était pour moi une 
noctuelle qui me fascinait parce qu’elle volait 
près de la flamme. Elle me dit un jour que 
Thomas et moi avions beaucoup de points 
communs. Il n’attendait, ajouta-t-elle, qu’une 
occasion pour me prouver sa bonne volonté et 
signer une paix durable. Autrement, elle ne parlait guère de lui, même quand je la pressais 
d’éclairer ma lanterne – il me fallait un exutoire 
à mes obsessions, tournant sans répit autour de 
cette passion qui la soustrayait à mon emprise. 
C’était là ma faiblesse : je voulais avoir du pouvoir sur elle, tandis que Thomas ne revendiquait 
rien, il ne lui demandait pas de se séparer de 
moi. J’avais épuisé tous mes stratagèmes pour 
avoir une mainmise toujours plus grande, je 
tenais à occuper une place qu’aucun homme 
n’avait été en mesure d’occuper auparavant. 
Mais sans doute aurais-je accepté n’importe 
quelle aventure qu’elle aurait eue : n’étant pas 
d’un caractère soumis, elle ne pouvait que se 
rebeller contre cette sorte d’amour où j’étais le 
geôlier. Il m’était cependant difficile d’attribuer 
à une pure envie de liberté sa fugue avec Thomas. Une passade ne l’aurait éloignée que pour 
mieux lui faire prendre conscience de ce que, 
malgré mes travers, je lui apportais. Alors que là, 
j’assistais à l’épanouissement d’un amour qui 
soutenait la comparaison avec celui que j’éprouvais envers elle. Et il était vain d’espérer que 
Thomas la blessât par quelque faux pas. Il savait 
lui aussi que ce qui l’avait attiré chez Sola n’était 
pas anodin et l’obligeait à des sacrifices.
         

         Il quitta sa femme. Lisbeth défendit comme 
une tigresse ce qui était déjà branlant, allant jusqu’à m’appeler pour proposer une coalition. Je 
lui ris au nez. Même si c’était une occasion 
de crever l’abcès et de déclencher la guerre qui 
couvait, je me refusais à ce genre de bassesse. 
Une telle collusion me déconsidérerait à jamais 
auprès de Sola. En désespoir de cause, l’intrigante rameuta tous les cancaniers de son clan 
pour fustiger l’imbécile et le salaud, qui plaquait 
une compagne dévouée et partait avec une 
risque-tout. Il emménagea dans un petit appartement à deux pas de chez Sola. Leurs liens ne 
pouvaient que se resserrer, tandis que ceux qui 
s’étaient tissés entre elle et moi s’effilochaient, 
par ma faute, car je souffrais maintenant de 
n’avoir rien à lui sacrifier : cela me diminuait. Je 
devançai la débâcle, que je supposais inéluctable, 
en me dispersant de nouveau. Les soirs où mon 
amour-propre m’interdisait de mendier un peu 
d’attention à Sola, je me surpris à rôder dans les 
rues, en quête d’aventures. Je connus des nuits 
où les jeunes femmes qui n’attendaient de moi 
qu’un simulacre d’amour me paraissaient autant 
de bouées de sauvetage. La forme de marivaudage qu’elles prônaient me vengeait de cette solitude si inédite pour moi, où la sensation qu’une 
part de moi-même m’avait été arrachée accentuait la crainte d’être abandonné. Je crus m’administrer un contrepoison en prenant dans ma 
nasse une médiéviste encore sur les bancs de la 
fac. Son visage resplendissant de joie quand 
je venais, son babillage qui tendait à dissiper 
un chagrin dont elle ignorait la source, engendraient chez moi une dépendance envers cette 
douce qui n’était pas simplement une fuite en 
avant. Serait-elle entrée dans ma vie à une autre 
époque, j’aurais pu lui manifester un attachement qui n’aurait pas été celui d’un malade 
cherchant auprès d’elle l’assurance qu’il allait 
guérir. Son instinct lui dictait de faire l’autruche. 
Elle ne voyait pas le mur qui s’élevait entre 
nous ; quand j’invoquais n’importe quel contre-temps pour la rabrouer, elle me regardait, ébahie, puis patientait jusqu’à la fin de l’orage, sans 
se récrier contre mes sautes d’humeur : je me 
détestais, je me sentais coupable à son égard, car 
je lui avais menti en ne lui disant pas comment 
j’en étais arrivé à la séduire, comme à l’égard de 
Sola – je m’étais empressé de trouver ailleurs une 
consolation.
         

         Thomas accompagna Sola en Allemagne, où 
elle donnait des lectures. Il s’adjugeait le rôle du 
prince consort, que je rechignais à assumer. Si 
j’avais eu quelque velléité de me poser en thuriféraire, j’aurais tracé un portrait d’elle, mais les 
fois où j’y avais songé, je m’étais retenu : soit 
je m’y serais employé avec un zèle amoureux 
intempestif, soit j’aurais paru être une sangsue, 
qui utilisait sans vergogne sa notoriété. Mon 
frère, se doutant que j’allais me récuser, s’invita 
comme cicérone lors de ce voyage. Je m’en voulus d’avoir encore laissé parler mon orgueil, 
quand j’avais la possibilité de tenter quelque 
chose qui aurait peut-être touché Sola. Pour en 
finir avec ces repentirs, je partis avec la médiéviste à la mer, dans la ville même où j’avais, Sola 
souffrante à mon bras, parcouru la plage en tous 
sens. Ce fut pour moi un étrange pèlerinage. Je 
passai en revue toute notre histoire, depuis ma 
lecture de ses livres et la parution de sa photo 
dans la presse. Le fil se déroulait, me menant à 
la lettre que je lui avais écrite, à la rencontre 
dans la librairie, aux poèmes de Wang Wei qui 
m’avaient servi d’appât, à nos premiers rendez-vous où nous avions l’air de conspirateurs – 
nous nous cachions de nos amis et échangions 
des livres comme s’ils contenaient des messages 
kabbalistiques permettant à chacun de nous de 
saisir un pan de notre personnalité auquel le 
monde ne comprenait goutte. Nous avions eu 
deux années pour nous apprivoiser ; démuni 
face aux crises qui l’avaient frappée, j’avais cru 
néanmoins que ma présence ferait taire le charivari des fantômes. Cette halte au bord de la mer, 
avec son cortège de visions évanescentes, me 
rendait nostalgique. Il me semblait qu’à présent 
je ne recueillais que les miettes de l’amour de 
Sola. L’heure du bilan était peut-être venue. Si 
Sola n’était pas heureuse, et d’évidence elle ne 
l’était pas avec moi, puisque mon frère avait pu 
s’engouffrer dans la brèche, la faute n’était pas 
de mon côté – même si l’on n’aurait pas tort de 
me charger : je l’avais accablée de suppliques 
parce que j’étais un amoureux peu sûr de lui –, 
il fallait incriminer cette part d’elle qui, lui 
octroyant le pouvoir de sonder, par son écriture, 
les abîmes, la poussait à ne jamais se satisfaire de 
l’instant présent.
         

         Tout à ces ruminations, j’oubliais que j’avais 
emmené là l’étudiante pour la dédommager des 
misères que je lui avais faites. Elle me suivait 
partout où j’allais, et moi qui voulais me purifier 
de toutes les toxines de l’amertume en étant 
tendre avec elle, je devenais odieux. Je lui dis 
que la solitude était mon oxygène, qu’elle devait 
cesser de me couver comme une mère son petit. 
Elle ne répondait rien, ne protestait pas, et baissait ses yeux humides. Alors, je revenais vers elle 
pour implorer son pardon. Mais le lendemain, 
les mêmes esclandres se renouvelaient, à la plage, 
au restaurant. S’abusant sur le pourquoi de cette 
escapade, elle s’était réjouie de vivre une semaine 
avec moi dans une région où, lui avais-je laissé 
entendre, j’avais des souvenirs. Des souvenirs 
d’enfance, s’était-elle imaginé. Maintenant elle 
commençait à se dire qu’il y avait anguille 
sous roche. Je finis par vider mon sac. Ne plus 
m’enferrer dans mes mensonges me délivrait 
d’un poids, mais je lui portais un si grand coup 
que je m’en mordis la langue. Elle était livide. 
Elle ne pleura pas, ne me tomba pas dessus à 
bras raccourcis pour me punir de lui confier 
juste l’emploi de la doublure. Elle aurait dû 
prendre sa valise et lever le camp en me couvrant 
d’injures, car c’était tout ce que je méritais. Elle 
resta cependant, je ne sus si c’était parce que le 
choc l’avait privée de toute réaction, ou parce 
qu’elle avait pitié de moi. La seconde hypothèse 
était la plus vraisemblable. Je devais susciter de 
la commisération, assujetti comme je l’étais à 
des relations où la jalousie tirait les ficelles. Son 
silence était pire qu’une gifle, je n’osais plus me 
regarder dans la glace, tant mon infamie me faisait honte. Il ne me restait d’autre solution que 
de clore cette parenthèse. L’aveu avait jailli parce 
que j’en avais assez d’être placé trop haut, la rupture s’imposait parce qu’il m’était intolérable 
d’être aimé par pitié.
         

         Dès que Sola rentra d’Allemagne, je lui donnai 
rendez-vous près de mon bureau. Elle semblait lasse, lointaine. J’avais l’intention de la convaincre de venir partager mon quotidien pendant 
quelques jours : son absence avait éveillé en moi 
le besoin de remplir mon espace d’images d’elle. 
Je ne prenais pas ce biais pour l’arracher à mon 
frère, j’avais uniquement la fantaisie de thésauriser des souvenirs qu’elle parsèmerait autour de 
moi. Jusque-là, c’était toujours chez elle que 
nous nous retrouvions, mais maintenant, chaque 
fois que je me couchais dans son lit, je n’avais 
qu’une idée fixe : tailler en pièces celui qui avant 
moi y avait déposé l’empreinte de son corps. Cet 
intermède – je me promettais d’en faire une fête, 
de ne pas le gâter par des questions sur Thomas 
– favoriserait peut-être la réapparition des signes 
d’intelligence, gommerait les frictions que le 
filou avait apportées avec lui. J’avais roulé dans 
ma tête les phrases qui devaient la rallier à mon 
projet, mais son air revêche me réfrigéra, je n’eus 
pas un mot sur ma proposition. Les soupçons 
d’un désamour refirent surface. Mon frère, pendant le séjour germanique, s’était certainement 
attribué une telle part dans sa vie que désormais 
je comptais pour rien. Venu avec des dispositions conciliantes, je fus vite rattrapé par une 
humeur batailleuse. Je la gourmandai parce 
qu’elle ne m’avait pas posté ne fût-ce qu’une 
carte. Elle prétendit qu’elle m’avait écrit, que la 
lettre s’était probablement égarée. L’agacement 
que je perçus dans sa voix fut la goutte d’eau qui 
fit déborder le vase. Je la taxai d’égoïsme : elle 
me traitait par-dessous la jambe, je reconnaissais 
dans cette désinvolture l’influence du perturbateur dont je ne daignais même pas prononcer le 
nom. J’étais véhément, je dénonçais le jeu dangereux auquel elle se livrait, et qui pourrait bien 
avoir un effet boomerang. Elle m’écouta vociférer sans répliquer, comme s’il était inutile de 
polémiquer contre un procureur si sûr de son 
bon droit, puis me regarda dans les yeux et me 
répondit que je n’avais qu’à la quitter. Interloqué, je restai à la dévisager, et la seule vue de ses 
lèvres frémissantes, que j’aimais tant embrasser, 
fit retomber ma colère. Je m’en allai, tout piteux. 
Pourvu, me disais-je, qu’elle ne rayât pas l’atrabilaire de ses tablettes.
         

         La véritable cible de mon emportement était 
mon frère ; s’il avait été là, il ne s’en serait pas 
tiré sans égratignure. Je me forçai à travailler 
pour reprendre du poil de la bête. Il ne résulta 
de mes griffonnages qu’un surcroît d’anxiété. Je 
ne faisais rien d’autre que raturer et fulminer à 
part moi contre celui que j’accusais d’être aussi à 
l’origine de la débandade des mots. Quand, à six 
heures du matin, je me traînai jusqu’à mon lit, 
je n’avais pas fini de le flétrir d’épithètes malsonnantes. Je ne m’endormis pas avant l’aube, avec 
des idées de meurtre qui prirent forme dans 
mon sommeil. Je rêvai que je poussais Thomas 
du haut d’une falaise, puis que son squelette 
perché sur des échasses tendait les bras pour 
s’emparer de moi et me fracasser le crâne contre 
un rocher. Je plongeai dans un fleuve tumultueux. Le courant m’engloutit. J’ouvris les yeux 
à l’instant où, près de me noyer, je criais au 
secours. Il était midi. Je passai un coup de fil à 
mon bureau pour prétexter une grippe qui me 
clouait au lit, puis me recouchai. Je ne sortis 
pas de ma chambre une semaine entière, décrochant plusieurs fois mon téléphone pour joindre 
Sola, mais raccrochant immédiatement, craignant qu’elle ne m’envoyât au diable. Quand 
enfin j’eus le courage de composer le numéro, 
elle semblait avoir oublié la dispute. Je me jurai 
de me surveiller, de ne pas monter sur mes 
grands chevaux. Ce ne furent que des vœux 
pieux, car dès que je vis Sola et qu’elle me parla 
de son départ pour Rome le soir même, mon 
sang ne fit qu’un tour : elle y allait avec Thomas, 
ils seraient comme deux jeunes amoureux en 
goguette, pendant que je me morfondrais dans 
mon appartement. J’affichai une grande indifférence à la nouvelle : comme je n’obtenais 
plus rien d’elle, autant jouer les trouble-fête, 
me convier à cette lune de miel et me dresser 
comme une ombre entre elle et lui. J’eus même 
la perversité de lui souhaiter bon vent avant 
d’aller à la maison d’édition. Mais j’étais si fou 
de dépit que, en pénétrant dans mon bureau, je 
saisis la statuette qu’elle m’avait offerte et la jetai 
par la fenêtre. Puisqu’elle m’avait invité à rompre, 
je me conformerais à sa demande. J’allais disparaître pour de bon. Mais à la pensée que plus 
jamais je n’entendrais sa voix, que j’écrirais sans 
l’avoir comme première lectrice, je me sentis 
aussi oppressé que si j’avais été enfermé dans un 
cachot où n’entrerait aucune lumière. Je descendis dans la cour chercher la statuette. Elle était 
en miettes. Je ramassai les morceaux que je fourrai machinalement dans ma poche. Je mis plus 
tard dans une boîte ces reliques des sentiments 
que Sola avait eus pour moi. Puis je me penchai 
sur les articles qui lui tressaient des couronnes, 
et que j’avais remisés dans un tiroir, avant de 
tirer de ses livres matière à rêverie. Son quatrième roman, publié quelques mois auparavant, 
m’avait coupé le souffle. Ses mots étaient aussi 
brûlants qu’elle paraissait au premier abord 
froide. Ils n’aguichaient pas, ils étaient austères, 
sans verser dans l’hermétisme ; il fallait que le 
lecteur les fît siens, alors ils entraient en lui 
comme un invité inattendu qui change la perception qu’il a du monde.
         

         Sola revint d’Italie dans un état de nervosité 
extrême. Elle avait eu des insomnies pendant 
tout le séjour et avait erré seule, la nuit, dans la 
ville. Je l’entourai de mes bras, la serrai tout 
contre moi. Son visage était encore plus pâle que 
d’ordinaire. Je me souvenais trop bien de la crise 
où elle s’était délitée, aussi épiais-je les signes 
d’une nouvelle dérive. Elle était, comme alors, 
pétrie d’angoisses, elle avait le regard où se lisait 
un affolement sans cause. Je devais apprendre 
plus tard qu’elle avait glissé dans ses bagages le 
journal de son père. Pendant que Thomas dormait, elle le passait au crible pour sonder les 
dernières intentions de cet homme qui avait 
abandonné entre ses mains une bombe à fragmentation. Ignorant à l’époque ce détail, qui ne 
suffisait pas à tout expliquer, je me considérai 
fautif. J’avais gâché son séjour en me montrant 
jaloux, avant de jouer les cœurs secs. Elle n’avait 
pas été dupe, et sans doute s’était-elle reproché 
de ne pas choisir entre mon frère et moi, nous 
laissant tous deux dans l’expectative. Quoique 
Thomas eût une attitude moins pressante et 
moins contradictoire que la mienne, il devait lui 
aussi s’impatienter. Or, elle qui n’avait jamais 
fait preuve d’irrésolution dans son écriture, ne 
se décidait pas à trancher. C’est pourquoi elle 
attendait d’être quittée : à un certain moment, 
l’un des deux, estimant que la coupe était pleine, 
prendrait le large sans remords. Je savais, moi, 
que mon frère ne renoncerait jamais, pour tout 
l’or du monde, et que je ne céderais pas : Sola 
nous était nécessaire, parce qu’elle nous avait 
révélés à nous-mêmes ; chacun croyait dur 
comme fer qu’il lui fallait se hisser à la hauteur 
d’un événement qui ne se reproduirait pas deux 
fois. Thomas, quand bien même il n’avait aucun 
égard pour moi, voyait sûrement d’un mauvais œil cette situation où je lui tenais la dragée 
haute. Lui d’ordinaire si expansif sur ses 
moindres faits et gestes, il œuvrait en tapinois 
pour détacher Sola petit à petit du gêneur, sans 
jamais déclamer contre cette rivalité. Son travail 
de sape se résumait à quelques règles simples : 
être toujours égal à lui-même, ne pas me mentionner, ne pas sourciller quand il décelait dans 
la chambre de Sola des traces de mon passage. 
Homme posé et averti, il n’avait pas un mot plus 
haut que l’autre, tandis que je m’emballais dès 
que je me piquais à un cactus. Feu follet capricieux, je ne faisais pas le poids face à lui. Il parviendrait à ses fins, car, malgré moi, je l’aidais 
dans ses micmacs en multipliant des manœuvres 
désordonnées, à la manière d’un joueur acculé, 
sur le point d’être mat.
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         Depuis son retour de Rome, Sola avait des 
migraines térébrantes et des insomnies prolongées. Le moindre bruit se répercutait dans sa 
tête, l’obligeant à se calfeutrer. Son corps était 
parcouru de tremblements, elle avait des nausées 
dès qu’elle grignotait même un biscuit. Les 
cachets qu’elle avalait pour dormir étaient inefficaces et ne faisaient que la plonger dans un 
engourdissement où toute activité qui requérait 
de la concentration lui semblait un pic à gravir. 
Elle n’écrivait plus. La redoutable manieuse de 
mots avait déposé les armes. Certaines nuits, elle 
se blottissait contre moi : tout l’horrifiait, elle 
sentait en elle une présence qui menait une sarabande de tous les diables, elle regimbait, mais la 
saboteuse avait toujours raison d’elle. Elle se 
demandait ce que ses livres avaient apporté au 
monde, puisqu’ils ne donnaient pas à leur 
auteur la certitude d’accomplir une tâche qui 
avait du sens. Je n’ignorais pas que cela lui pesait 
d’ouvrir son cœur dans ces moments-là. Dès 
l’adolescence, elle ne s’en était remise qu’à la 
littérature pour la sortir du guêpier. Sa chair, 
son sang étaient faits de la matière même de ses 
livres. Même si ces conversations me tourneboulaient, je pensais que, tant qu’elle se confiait, 
j’étais susceptible de mesurer les variations sismiques et de prévenir la catastrophe. Mais le 
plus souvent, elle nous consignait sa porte, à 
Thomas et à moi.
         

         Mon frère venait d’avancer un pion. C’était la 
première fois qu’il précisait ses conditions, et, 
connaissant Sola, je n’avais aucun doute qu’il 
s’était fourvoyé. Il avait exprimé le désir d’avoir 
un enfant d’elle. Elle avait répondu non, calmement – à croire que ce non tranché était 
constitutif de son être. Non, non, non, avait-elle 
répété à Thomas, médusé devant une telle détermination. Elle n’ajouta aucune explication et se 
mura dans le silence. Il devait me dire, après la 
mort de Sola, qu’il avait eu l’impression d’avoir 
touché un nerf sensible. Il formulait une exigence qui la renvoyait à son passé. Il n’exerça pas 
de chantage, ne la chapitra même pas pour lui 
avoir dénié le droit d’être, comme il le martelait, 
l’homme qui la rendrait à cette féminité qu’elle 
refusait. Il ne revint plus sur ce sujet épineux, 
mais la pomme de discorde avait jeté un froid : 
il considérait qu’elle ne l’aimait pas au point de 
balayer ses réticences, elle se désolait à l’idée 
qu’il tenait seulement à la voir mère et ne se préoccupait pas de savoir si elle avait encore une 
étincelle créatrice.
         

         Un jour de décembre, alors que j’étais à la 
maison d’édition, je reçus un coup de fil de 
Thomas. Il avait à me parler. Sidéré d’avoir 
affaire à lui, je mis quelques minutes avant 
d’acquiescer. Je lui indiquai un café non loin de 
mon bureau, où nous pourrions nous retrouver. 
Je n’y allai pas sans me poser mille questions, 
pour finalement déduire que s’il avait eu l’initiative de me téléphoner, c’était pour m’enjoindre 
de couper tout lien avec Sola, que j’aurais, selon 
lui, encouragée dans sa décision de ne pas avoir 
d’enfant. Il arriva en retard, l’air très agité, et 
m’apprit que l’avant-veille il avait découvert Sola 
dans un état catatonique. Prostrée, assise au 
bord de son lit, elle n’ouvrait pas la bouche. Elle 
devait l’appeler ce matin-là : il lui avait proposé 
de l’accompagner à une exposition. Il avait 
attendu toute la journée puis, saisi d’un pressentiment, s’était rendu à son appartement. Sa 
porte était entrouverte, la clé était dans la serrure, comme si elle venait de rentrer et n’avait 
pas eu la force de refermer derrière elle. Quand 
il s’avança dans la pièce, elle n’eut pas un geste. 
Elle demeurait immobile, les bras ballants, à 
fixer un point dans l’espace. Il lui demanda 
pourquoi elle ne lui avait pas téléphoné, elle 
n’eut pas l’air d’avoir entendu. Il la secoua, elle 
paraissait inerte. Il y avait, à ses pieds, sur un 
plateau, un tas de cendres. Elle avait brûlé des 
fragments de manuscrits, ou peut-être des 
lettres, celles de Thomas ou les miennes. Le parquet était jonché de photos d’elle déchirées. Les 
livres de sa bibliothèque gisaient sur le sol, 
quelques-uns en lambeaux. Il vida les cendres, 
remit les volumes sur les rayonnages. Bien sûr, il 
ne servait à rien de redonner à l’appartement un 
semblant d’ordre, il aurait mieux valu qu’il serrât 
Sola dans ses bras, la réveillât de sa torpeur, mais 
il s’activait pour réfléchir à ce qu’il convenait de 
faire. Les yeux caves, le teint blafard, elle ressemblait à un animal pantelant, qui n’avait plus 
qu’un souffle de vie. Il s’agenouilla devant elle, 
lui caressa les cheveux, lui murmura qu’il était 
là, elle ne cilla pas. La forcer au repos était 
encore, pour l’instant, la meilleure méthode 
curative. Il défit le lit, l’y allongea et s’assit par 
terre à son chevet. Il la veilla toute la nuit. Étendue entre les draps, elle ne fermait pas les paupières et n’avait aucune réaction quand il lui 
caressait la joue. Le lendemain, il lui prépara un 
repas. Elle ne toucha pas à l’assiette. Il découpa 
la viande et la porta à sa bouche. Elle mâcha 
quelques morceaux qu’elle recracha ensuite. Il la 
borda, mais elle ne dormit pas, toute la nuit elle 
garda les yeux rivés au plafond.
         

         Il prévoyait le pire s’il s’absentait trop longtemps, il fallait que nous allions tous deux chez 
elle. Je le suivis immédiatement. Elle ne tourna 
pas la tête quand je franchis le seuil de sa 
tanière. Assise dans un fauteuil, là où mon frère 
l’avait installée le matin, elle avait les bras sur les 
accoudoirs. Je m’accroupis face à elle et lui pris 
la main. Elle ne la retira pas, mais aussitôt après, 
elle leva l’autre main et se cacha les yeux. Je 
l’appelai tout bas, Sola, Sola. Elle restait de 
marbre. J’eus l’idée que si je lui lisais quelques 
pages d’un de ses livres préférés, je réussirais à 
briser cette cage de verre dans laquelle elle s’était 
enfermée. Thomas était parti au tribunal régler 
un litige. Je lus pendant deux heures. J’avais la 
gorge nouée ; de temps en temps, je m’arrêtais et 
la regardais. Elle était aussi figée qu’une statue. 
Je rangeai l’ouvrage à sa place. Ce à quoi je 
m’employais était au mieux un coup d’épée dans 
l’eau, au pire déplacé, car si elle avait une lueur 
de raison, d’entendre les mots d’un autre ne 
manquerait pas de la démoraliser : ces derniers 
mois elle n’avait pas écrit une seule ligne. Mais 
je finis par comprendre qu’elle ne se rendait 
compte de rien. Le frisson qui soulevait ses 
épaules était le seul signe qu’elle était encore de 
ce monde. Je la couvris d’un châle, la suppliai de 
prononcer ne serait-ce que mon nom, elle ne se 
départit pas de son mutisme ; seulement, chaque 
fois que je l’observais, elle faisait de sa main un 
écran devant les yeux, geste mécanique que 
j’interprétai comme une manière de me rejeter. 
Je ne savais quelle conduite adopter en attendant 
le retour de Thomas. Pour la première fois, je 
me reposais sur lui – patient, ayant les pieds sur 
terre, il avait plus de chances que moi d’enlever 
Sola à ses démons. Le spectacle d’elle rongée par 
un mal dont j’aurais dû détecter les symptômes 
avant-coureurs me mettait face à mes responsabilités : l’heure n’était plus aux petites rivalités, 
il nous fallait, mon frère et moi, faire front en 
nous serrant les coudes.
         

         Thomas revint en fin d’après-midi. Je lui dis 
que Sola semblait sentir ma présence comme 
une gêne. Il avait avec lui un sac. Il s’était 
déchargé sur un confrère des dossiers qu’il traitait pour être libre et prendre ses quartiers 
d’hiver chez elle. Il coucherait par terre, près du 
lit. Je regagnai mon logis. Sitôt que je me fus 
affalé dans un fauteuil, je fus secoué de sanglots. 
Pendant des heures, je pleurai, la tête entre les 
mains, me demandant quel cataclysme l’avait 
réduite à cet état. Puis la fatigue m’entraîna dans 
le sommeil. Sola m’apparut en rêve. Elle n’était 
qu’une ombre, dès que je tendais la main pour 
l’atteindre, je ne rencontrais que le vide. Un 
éclat de voix dans le couloir de l’immeuble me 
tira de mon assoupissement. J’allumai la lumière. 
Le roman que j’avais commencé la nuit d’avant 
était toujours sur la table. Je l’ouvris et m’astreignis à porter mon attention sur chaque ligne, 
mais les mots n’étaient qu’une farandole qui 
irritait mes nerfs. Je tournais dans ma tête 
le dilemme qui se présentait à moi : devais-je 
m’imposer auprès de Sola ou la laisser entre les 
mains de mon frère, qui saurait mieux la secourir ? À neuf heures du matin, je téléphonai à 
Thomas. Il avait, la veille au soir, essayé de la 
nourrir, mais elle n’avait mangé que quelques 
légumes. Je lui suggérai de l’emmener à l’hôpital. Il s’éleva là contre catégoriquement : il la 
garderait coûte que coûte à ses côtés, et aucun 
médecin, à son avis, ne serait en mesure de la 
sortir de cette aphasie. Il me conseilla de m’abîmer dans le travail pour tenir le coup et de passer la voir quand j’en aurais la force, puis raccrocha. Il avait deviné que je n’avais pas la 
conscience tranquille quand je me trouvais face 
à elle : je n’étais pas pour rien dans ce nouvel 
effondrement. Si j’avais voulu son bien, j’aurais 
abandonné la partie quand Thomas l’avait prise 
dans ses rets. Mais peut-être mon frère n’était-il 
pas étranger non plus à cette abdication de 
Sola – en ne taisant plus son envie d’être père, il 
avait ravivé des terreurs primitives. Les livres 
d’elle, qui précisément éludaient toujours la 
question, mettant en scène des personnages sans 
descendance, m’avaient inculqué qu’en tant 
qu’écrivain elle n’avait pas manqué de s’interroger, quand la part en elle qui était clairvoyante 
quant à ce refus la poussait à chercher en l’autre 
non un double, mais un frère – la procréation 
devenait alors un tabou inviolable.
         

         Dans l’après-midi, Thomas m’appela pour me 
dispenser d’une visite : elle dormait, du moins il 
l’espérait. Je fus soulagé, tant ma peur était 
grande quand je projetais de me diriger du côté 
de chez elle. J’allai à mon bureau, bâclai ma 
besogne, puis partis me soûler dans un bar pour 
être dans le cirage et ne plus me faire de mauvais 
sang. Je ne repris le chemin de la maison qu’une 
fois bien imbibé. J’empruntai un large détour, 
jetai un coup d’œil à la vitrine de la librairie où 
j’avais rencontré Sola, longeai le café où nous 
avions eu notre première conversation et où 
j’avais bu force vodka pour m’éperonner. Dès 
mon retour entre mes quatre murs, je téléphonai 
à Thomas, me perdis en élucubrations d’où il 
ressortait que nous étions tous deux à blâmer. Il 
avait, en réclamant un enfant, provoqué ce 
séisme. Quant à moi, j’étais un lâche, parce que 
j’avais battu en retraite. Étrangement placide, il 
se contenta de me dire que j’étais rond comme 
une barrique et m’interrompit dans mes autocritiques en m’envoyant cuver mon vin au lit. Je 
continuai à monologuer longtemps après qu’il 
eut raccroché. Je comptais sur le whisky pour 
me procurer un certain détachement. Il me 
donna des suées froides, car je me représentais 
Sola se dressant devant mes yeux et me pointant 
du doigt. Je n’avais plus le droit de l’approcher. 
Pareille à une maison vide, dont les portes et les 
fenêtres étaient condamnées, elle se défendait de 
moi comme d’un intrus. Tout était fini. C’était 
si patent qu’il serait stérile de le nier. Même si 
elle en réchappait, nous ne pourrions continuer 
comme si rien ne s’était passé. Elle n’avait plus 
d’amour pour moi, autrement elle ne m’aurait 
pas banni. Quand le jour se leva, mon esprit 
cessa peu à peu de déraper. Je m’assis à ma table, 
où je ne fis que dessiner des ronds et des carrés 
dans les marges de mes cahiers ; au bout de 
quelques heures, je casai mon fourbi dans un 
tiroir et m’acheminai vers l’immeuble de Sola. 
Thomas me dit qu’il n’y avait eu aucune évolution, elle était restée toute la journée dans le fauteuil sans bouger. Sa bouche n’émettait pas le 
moindre son, elle mangeait du bout des lèvres et 
obéissait à mon frère avec des gestes d’automate 
quand il l’habillait ou la portait dans son lit. Ses 
yeux ne me paraissaient plus aussi vides que la 
dernière fois, s’y reflétait une expression de terreur. Mais quand je me penchai pour l’embrasser 
sur la joue, je vis de nouveau le même regard 
fixe, comme celui d’un mort dont on s’apprête à 
abaisser les paupières.
         

         Je revins tous les jours pendant la semaine qui 
suivit, manière de racheter mon premier mouvement de fuite. Mon frère avait les traits tirés, ses 
nuits étaient aussi mauvaises que les miennes. Il 
prenait soin de Sola comme d’une enfant. Il 
était plein d’une abnégation que je n’avais pas, je 
l’admettais, tout en ne pouvant m’empêcher, 
avec une mauvaise foi qui n’était pas cette fois 
dictée par la jalousie, mais par le besoin de 
m’innocenter, de rejeter sur lui la faute de ce qui 
était advenu. Il n’avait pas perçu l’importance 
vitale qu’avait la littérature pour Sola, il avait 
essayé de graver ceci dans son esprit : elle ne se 
réconcilierait pas avec elle-même tant qu’elle ne 
serait pas mère. Et maintenant, il avait obtenu la 
moitié de ce qu’il désirait – elle n’écrivait plus. 
Thomas ne répondait jamais à mes divagations. 
C’était de toute façon oiseux de se lancer dans 
des suppositions pour étayer des raisonnements 
qui ne tenaient probablement pas debout.

         Il remplissait sa charge de garde-malade avec 
une persévérance et un sang-froid qui me laissaient pantois. Il lui parlait comme on parlerait 
à quelqu’un dans le coma, il lui lisait les journaux, il achetait des fleurs par brassées, il passait 
des disques chaque soir, il créait une atmosphère 
où elle se sentirait protégée, entourée, si elle 
avait un intervalle de lucidité. Trois mois s’écoulèrent de la sorte ; la nuit, je buvais comme un 
trou, au matin, aussi décomposé qu’un criminel 
coupable de veulerie, je comparaissais devant 
elle, pour constater qu’elle était toujours hypnotisée par le vide. Puis, la maison d’édition où je 
travaillais m’envoya à Londres m’entretenir avec 
un auteur qu’elle allait publier. Je bouclai aussitôt ma valise et me mis en route, non sans avoir 
dit à mon frère que je devais m’occuper, d’une 
manière ou d’une autre, avant de devenir un 
soûlographe et une chiffe molle.
         

         À mon retour, je courus aux nouvelles. Thomas m’ouvrit la porte. Il me désigna Sola, qui 
était debout devant la fenêtre. Elle se retourna, 
un léger sourire flottait sur ses lèvres. Je m’élançai et la serrai dans mes bras, éclatant d’un rire 
nerveux – la tension des dernières semaines 
s’était relâchée d’un seul coup. J’étais si heureux 
de la retrouver en apparence guérie. Elle me 
demanda si mon voyage avait été fructueux. Je 
n’avais pas entendu le son de sa voix depuis une 
éternité. Je bredouillai une phrase sans suite en 
l’étreignant avec plus de force. Thomas intervint 
en disant qu’il était temps, pour lui et moi, de la 
rendre à sa solitude. Il sortit. Je lui emboîtai le 
pas. Il me raconta que deux jours auparavant, 
elle s’était levée sans son aide et avait montré son 
étonnement de le voir là, couché au pied de son 
lit. Elle semblait n’avoir rien retenu des événements qui avaient eu lieu. Elle lui avait rappelé 
une conversation qu’ils avaient eue juste avant 
cette période comme si elle s’était déroulée la 
veille. Maintenant qu’elle était de nouveau 
consciente, il n’avait plus qu’à plier bagage, il 
regrettait presque ces mois où il se consacrait 
entièrement à elle et où, pendant les longues 
soirées, ils vivaient hors du monde. Était-elle 
sauvée ? Il répondit par un geste d’ignorance. Il 
voulait le croire. Nous voulions tous deux le 
croire.
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         Maintenant qu’elle était morte, tout cet épisode ressurgissait dans mon souvenir : nous 
avions, Thomas et moi, manqué de discernement en attribuant sa guérison à son contentement de nous avoir vus enterrer la hache de 
guerre. Même si aucun écho de la réalité ne 
paraissait se propager jusqu’à elle, quelque 
chose, nous disions-nous, de cette concorde née 
de nos inquiétudes communes avait peut-être 
franchi la barrière du vide. Nous avions déclaré 
trop vite la partie gagnée, persuadés comme 
nous l’étions que son univers gravitait autour de 
nous, de la même manière que le nôtre attendait 
d’elle sa justification. Nous nous étions mépris 
sur les signes d’une palingénésie, et n’avions pas 
pressenti que l’alerte était la manifestation d’un 
mal profond qu’elle avait tenté d’enrayer en se 
réfugiant dans la prostration. Elle n’était revenue 
que le temps de terminer un roman, ce manuscrit introuvable qui, j’en avais la certitude, recelait une clé permettant de faire la lumière sur 
son suicide. Elle ne pouvait s’en aller avant 
d’avoir mis noir sur blanc ses dernières pensées, 
et ce testament sans doute détruit contribuait à 
épaissir le mystère de cette femme qui jusqu’au 
bout m’aurait échappé. Je me serais incliné 
devant tout, même devant une rupture, mais je 
n’acceptais pas ce départ sans un adieu, sans une 
lettre. Maintenant qu’elle était morte, il me fallait affronter la vacuité de mon esprit : j’avais 
vécu l’inoubliable et je passerais le restant de 
mes jours à ressasser ce deuil. Si Thomas n’avait 
pas dispersé les cendres de Sola dans la mer, 
j’aurais été assez fou pour les conserver, disputant à mon frère la propriété des reliques. J’avais 
des rêveries morbides, j’enviais ceux qui invoquaient les mânes des trépassés pour avoir avec 
eux un colloque qui ouvrait les portes de l’invisible. Mais pour ma sauvegarde, je m’ingéniais à 
découvrir des explications rationnelles. Les peut-être que j’avançais étaient des prémisses qui ne 
bouleversaient pas la donne. L’équation demeurait identique : j’avais perdu Sola, et moi qui 
aurais dû être une vigie aux aguets, je n’avais pas 
prévu la tempête. Chaque soir, je disposais sur 
ma table ses livres et les photos d’elle comme un 
jeu de cartes. Plus je la relisais, plus je contemplais ces portraits où elle avait le regard d’une 
infinie tristesse, moins j’arrivais à me convaincre 
que le temps accomplirait son œuvre et changerait la douleur en vagues réminiscences. Sola 
avait fait irruption dans ma citadelle pour y laisser une trace que rien, aucun amour, si j’étais 
encore en état d’éprouver des sentiments, n’oblitérerait : elle était partie sans un salut, léguant à 
la postérité des romans d’une beauté si explosive 
que la gangue dont nous étions prisonniers 
volait en éclats. Il y avait en elle un vieil ascète 
doué de sagesse, un enfant qui s’adonnait à son 
jeu avec sérieux et une résistante qui dynamitait 
les conventions. Tout cela, je l’avais consigné 
dans le lamento brûlé à peine fini : il s’adressait 
à elle seule, il était l’obole dont je m’acquittais pour la rejoindre. Mais j’avais échoué à 
mi-parcours. Mes mots étaient marqués du 
sceau du trop tard. Mon frère et moi, renvoyés 
l’un à l’autre, n’étions plus que des inconsolés 
qui se demandaient comment survivre après le 
désastre. Le souvenir de Sola était un palimpseste sur lequel l’écriture d’une nouvelle page ne 
ferait que rendre plus amère la perte du texte 
originel. Il ne nous restait qu’à nous nourrir 
d’images du temps jadis, à nous leurrer sur notre 
faculté d’oubli, à nous répéter qu’au lendemain 
de l’orage, la marée de la mémoire, en se retirant, redonnerait à nos jours cet aspect tranquille, propre aux existences endormies qui ont 
connu l’extraordinaire désormais envolé. Sola 
avait emporté avec elle la part en nous qui 
s’attardait dans l’adolescence. Le livre de vie 
s’était refermé, et nous voilà face à une énigme 
qu’aucun des deux n’avait le pouvoir de 
résoudre. Peut-être ne tenions-nous pas à la tirer 
au clair, de peur d’être remis en question. Et, 
sans nous l’avouer, nous n’ignorions pas que, 
même si nous nous préparions à continuer notre 
route, suivant l’ornière obstinément, car le 
moindre écart provoquerait un retour des fantômes du passé, la voix de la morte nous parviendrait toujours, comme un appel que nous 
n’avions pas su entendre.
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