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  Un cheval universel – il a cela dans le sang. Il est comme hsitant, perdu, dsintress. Cet animal-l laisse derrire lui terre et poussire et disparat aux regards.
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  1


  C’est un dimanche en fin d’aprs-midi, aux ombres dj longues sur les places du centre, aux rues de banlieue vides o l’asphalte bomb a un reflet de bronze. Seul le ronflement d’un ventilateur qui claquette par intervalles sort d’un caf. Comme s’il y avait quelqu’un  son pied, un regard monte dans le branchage d’un platane, contemple les innombrables boules de semence au balancement incessant, les feuilles lippues  longue tige, par -coups prises d’un mme mouvement, pilote aux bras multiples, les couves de soleil d’un jaune profond qui oscillent;  la fourche du large tronc tigr il y a un creux comme pour un animal. Un autre regard descend vers un fleuve au cours rapide que le soleil, vu de la rive, traverse jusqu’au fond: l se tient un long poisson, gris clair comme les graviers qui roulent, en dessous de lui, dans le courant. C’est l’heure aussi o les rayons du soleil arrivent jusqu’au mur d’une pice en sous-sol; ils remplissent toute la surface nue et y font apparatre le granul du chaulage. La pice n’est ni abandonne ni habite,  hauteur des yeux la peuplent les contours d’oiseaux qui tournent et ceux des passants, des cyclistes pour la plupart.  hauteur des yeux aussi,  l’horizon, claire encore par les derniers rayons du soleil, une montagne  l’extrme-orient. L’image se rapproche et rvle nettement, en haut sur l’arrondi, le sommet rocheux escarp, lequel avec ses crneaux, ses chemines, ses corniches et ses glacis vitreux rappelle un chteau fort imprenable, inaccessible mme. Le soleil s’est couch;  et l, une lumire dans les maisons; sur le mur vide de la pice en sous-sol, le reflet du ciel jaune, travers de formes devenues indistinctes. Le mur est si parfaitement vide qu’un petit calendrier  feuilles dtachables entre dans l’image avec un gros chiffre rouge.


  


  Dans un parc se trouve une sorte de chteau du dix-neuvime sicle, avec de hautes fentres couronnes de gables triangulaires aux tages infrieurs et une centaine de mansardes qui font tout le tour du btiment, juste sous la gouttire. Le parc a l’air exigu, compar  ce btiment aux amples proportions; vgtation, sentiers et lieux de repos laissent  dsirer; seule l’amorce d’une alle de peupliers et le platane aux branches comme des colonnes, surgi d’une pelouse, donnent l’ide d’une autre poque. Aux deux flancs de ce semblant de maison de matre, des voies  grande circulation o,  cette heure, c’est dimanche soir, ne passent que des voitures de tourisme. Par contraste avec les quelques habitations disperses auxquelles la proximit du complexe donne l’allure de huttes basses, toutes les fentres du chteau sont claires, comme s’il s’y droulait une grande fte  tous les tages, portes  doubles vantaux ouvertes, de salle en salle, et jusque dans les cages d’escaliers en marbre dcores de lustres. Or le btiment est un asile de vieillards ou selon l’inscription au-dessus du portail d’entre, un tablissement de sjour, les rectangles illumins des fentres, les unes contre les autres, reprsentent les chambres individuelles. Dans quelques-unes d’entre elles, derrire les vitres souvent sans rideaux, les silhouettes des occupants, toujours immobiles, inactifs et en gnral sans regard. Il y a aussi des fentres ouvertes qui malgr le plafonnier allum, la plante en pot sur un trpied ou la cage d’oiseau accroche  la croise donnent aux chambres l’air d’tre abandonnes. Les lumires de la tlvision sautent et changent de couleur comme pour elles seules. Le cliqutement d’un fer  repasser et le fort clinquement chaque fois qu’on le repose proviennent d’une chambre de service. L-haut,  la lucarne d’une mansarde, appuye sur les mains, cette tte aux yeux de dtective ou de chercheur, c’est celle d’un jeune homme, non celle d’un pensionnaire de l’asile. Dans tout ce vaisseau brillamment clair, pas un seul clat de rire, si ce n’est,  intervalles rguliers, jaillissant brusquement comme sur ordre, celui du public de l’image tlvise. L’unique chant naturel, celui d’une fille de cuisine en train d’ouvrir une norme bote en fer-blanc, en bas  la cave carrele, un chantonnement plutt, sur une seule note, bref et rpt au moyen duquel elle veut s’assurer de sa voix. Le sentier gravillonn qui mne au portail d’entre se termine devant une grande marche plate, obstacle suffisamment important pour tre flanqu de chaque ct d’une rampe dont les voles de laiton forment avec les bquilles d’un vieil homme qui marche l, les points de cet espace qui brillent sous le ciel jaune.


  Dans l’une des rares chambres de l’tablissement o ne brle pas de lumire, il y a tout de mme une lampe allume, fixe  un pupitre dans le fond. Aussi minuscule qu’elle soit, le cercle qu’elle jette dans la pnombre tout autour, n’en est que plus clair. Il s’y trouve un carnet ouvert du format d’un livre ordinaire dont la couverture dpasse largement la tranche entoile, cassante, maintes fois recolle, au papier tachet par l’ge, comme si le tout avait son histoire propre, avait t  de multiples reprises expos au soleil et  la pluie ou s’tait trouv parmi des bagages de haute mer. Les pages en sont couvertes de ranges verticales de signes qui rappellent des hiroglyphes, sans qu’on puisse les dfinir.  ct de quelques-uns, parmi eux, se trouvent des expressions allemandes, traces en rondes, d’une criture nette et un peu enfantine  la fois, semblables  des essais de dchiffrement (partiellement suivies de points d’interrogation), entre autres: avoir toujours devant les yeux; se renforcer; se mettre en route, s’y rendre; s’accroupir parmi d’autres; l’coulement?; le rocher sur la frontire?; la limite des eaux? Sur la tranche, un crayon hexagonal, noir. La chambre  demi vide avec son plancher de navire tout juste jointoy dont les lignes de fuite marques par les orifices spirals des branches et les clous polis s’orientent vers un mme point dans le lointain, a quelque chose de spacieux et de noble qu’elle doit  un ornement en ellipse sur le plafond en stuc. Rehauss par une estrade en bois, le coin o il y a le pupitre semble tre l’image d’un jub dans la chambre d’un savant du Moyen ge. Comme autre mobilier, il n’y a qu’un lit rabattable dans une niche du mur qu’on dirait dpos l comme une pice du matriel d’une expdition; en guise de couverture, un sac de couchage sur l’armature nue. La fentre – il n’y en a qu’une – est lgrement arrondie et ressemble  une arcade. En dessous, sur le sol, deux haltres aux poignes de laque caille, devant un sac  dos vide, sans contenu, avachi, pliss, effondr sur lui-mme.


  Celui qui habite l, debout  la fentre n’est pas un pensionnaire mais le matre de cette pice. Il est vrai qu’il a une canne  la main, ce n’est pas une bquille, mais plutt un bton pour la marche, en bois de rose presque incassable et muni encore de fortes pines, tout en bas, en forme de bec qui donc peut servir d’arme; son propritaire, un vieillard, le tient comme un sceptre. Ses yeux, son visage tout entier, cheveux, peau, lvres ont beau tre ceux d’un vieillard, on a envie de les comparer  ceux du jeune homme l-haut dans sa mansarde: alors que celui-ci considre les objets dans son champ visuel plutt avec mfiance ou curiosit, celui-l peroit les dtails devant sa fentre avec une parfaite galit d’humeur. Immobile le vieillard suit les branches qui s’agitent, l’avion dans le ciel, les galonns, l en bas, qui font entrer un cercueil par une porte latrale. Dans son regard, le paysage s’claire. Une courbure en U dans la branche la plus basse du platane prend la forme d’un trier. Le toit de bardeaux oblique d’une remise rayonne d’un gris qui lui est propre, comme une couche d’ardoise, et le sorbier coutumier qui grimpe, l-bas, le long de la cloison a des rameaux parallles qui imitent des barreaux d’chelle. On dirait que la contemplation du vieil homme diffre le crpuscule et entoure ses objets de lumire du jour. Les bords du petit canal rectiligne qui traverse le parc sont pleins d’vasements d’ombre qui semblent embrasser les mandres d’un fleuve au loin, et par-del l’horizon apparat la longue ligne d’une lisire de fort dont les troncs se dtachent comme des mts de bateau. En avant de ceux-ci, s’tend une large bande d’un no man’s land que traverse l’autoroute o, inaudibles, les vhicules deviennent des hors-bord sur une route maritime, sans cesse sillonne. Le point le plus lev  l’horizon, c’est la colline chauve derrire la fort de mts o l’glise d’un blanc de chaux reprsente un phare, elle prend la forme d’un atoll dont les dentelures des arbres figurent l’anneau extrieur. Il n’y a pas de saut dans le lointain, il n’y en a pas non plus pour revenir  la vision de prs: sur un point latral de l’horizon, dans une autre le les lignes des longs hangars des poissonneries passent directement  celles de la main du vieillard tourne vers le haut, ici, sur le rebord de la fentre de l’asile. Dans le vide bleu du znith, au-dessous de lui, apparat le contour sombre d’un parachutiste qui, posment tourne sur lui-mme, tourbillonnant de-ci de-l et qui atterrit, tout naturellement, dans la paume du vieil homme, sous la forme d’une semence de tilleul,  la voilure lgre, o est accroch le parachutiste, petite boule de la taille d’une baie de genivre.


  Le vieil homme se met  bouger. Il marche entre le pupitre et la fentre. Au pupitre il trace ses signes l’un sous l’autre, comme s’il retenait sa respiration; de retour  la fentre, son poste de guet, une longue expiration par laquelle, dirait-on, les dernires couleurs se trouvent soulignes, dans l’herbe, sur les rainures transversales du pavillon et sur un fauteuil roulant repli. Les lignes d’hiroglyphes du carnet ne rvlent cependant rien de ces choses vues  l’instant mme, tout au plus pourraient-elles reprsenter entre autres une flche empenne, une branche fourchue ou les coups d’aile d’un oiseau plongeant  travers les airs. Les alles et venues se font sans canne – celle-ci est appuye au mur –, les pieds ne tranent pas, c’est plutt une manire ngligente de jeter la jambe en avant qui se transforme progressivement en une srie de grands pas, ce qui est trange tant donn la brivet du trajet.  la fin, une colonne de mots isols vient s’ajouter aux signes: prendre part; temporiser; se reprendre; se sparer.


  L’oeuvre quotidienne parat accomplie. Le vieil homme habill d’un costume ample et d’une chemise boutonne jusqu’en haut, s’assied sur le lit de camp, droit, les mains sur les genoux. Dans la pice dont la fentre est ouverte pntre le vacarme de la circulation du dimanche sur les voies  grand dbit, coup par intermittences par la dtonation du rat d’un moteur. Puis un couinement que suit immdiatement un craquement sourd. Aprs un bref silence, un cri dmultipli, de peur, de douleur,  l’aide, d’horreur; un hurlement, enfin, une clameur gnrale qu’accompagnent dans le fond des klaxons d’automobilistes qui ne se doutent de rien. De sa fentre, le vieillard pourrait tout voir. Il reste pourtant assis, apparemment indiffrent. Par hasard, au milieu des sanglots et des gmissements, le glas de la chapelle de l’asile se met  tinter pour quelqu’un d’autre. Bien que le vacarme, dehors, se prolonge, ml maintenant au hurlement des sirnes et bien que le vieil homme dans sa cellule ait lev la tte pour tendre l’oreille, il se dtourne avec de plus en plus d’insistance de ce qu’il entend se drouler. Peu  peu s’imposent  l’oreille et couvrent le tumulte: l’appel d’oiseaux de passage, le clapotis de la petite rigole d’irrigation qui se fond  la rumeur des arbres du parc, un ocan qui bat o le ppiement d’oiseaux est cri de mouettes. Le vieillard sur le lit de camp alors lance le buste d’avant en arrire et se frappe les cuisses en mme temps, au mme rythme. Il incline la tte sur la nuque et ouvre la bouche sans qu’il en sorte un son. Ses narines qui se gonflent et ses yeux exorbits lui donnent l’air d’un trs vieux chanteur, silencieux depuis bien longtemps et dont le chant ne viendrait plus que de la vue et de l’oue.


  Le crayon est pos en diagonale sur le livre dans le petit rond de lumire. Au sommet, il est frapp en caractres d’imprimerie de l’inscription CUMBERLAND. L’criture que ce crayon recouvre obliquement ressemble  des trains en attente sur un grand nombre de voies parallles dont les mots seraient les wagons et les signes les locomotives. Et voici qu’arrivent de loin les trilles qui vont avec, comme marquant le dpart, prolonges par un sifflement qui traverse toutes les pices.


  


  Le sifflement se rpte, tout prs. La fentre claire, devant laquelle le train passe, sur un pont est une autre fentre que celle de l’asile. Certes, elle est ouverte elle aussi, mais elle est rectangulaire, plus large que haute et sans rebord. Les murs de la pice sont couverts de photographies de tous les formats, quelques-unes encadres non de simples baguettes de mtal, mais d’acajou ouvrag. Elles reprsentent toutes la mme personne en nourrisson informe, en petit enfant solidement plant, en jeune reine de fte costume dans une posture chaque fois diffrente et un clairage particulier, une beaut. Elle est presque toujours seule sur les photos et elle a – le nourrisson comme la jeune femme – toujours la mme expression exigeante de qui se sait le centre d’intrt. De ces photos se dgage, du dbut  la fin, une invincible certitude de soi.  deux exceptions prs: sur les quelques photos o elle repose sa tte contre le cou d’un homme, elle prend une mine candide ou artificielle; et sur ce portrait o petite fille avec nattes et chaussettes blanches elle est blottie sur une panire en osier devant les lits superposs d’une chambre d’enfant semblable  une scne, silhouette tasse sur elle-mme, les pieds l’un sur l’autre, les doigts nous autour des genoux et les yeux qui pour une fois ne savent o regarder (leur seul vis--vis est le pingouin de bois presque aussi grand qu’elle, un valet de nuit avec un cintre  habits au milieu du bec) elle figure le bannissement, la mise  l’cart.


  Les photos de l’un des panneaux encadrent un miroir o l’on voit apparatre la femme, ce qu’elle est maintenant. Ses cheveux, spars par une raie irrgulire, ont l’air mouills.


  Elle est assise en peignoir blanc  un secrtaire, incline sur un cahier grand et pais comme un livre de comptes. Vu de face, au naturel, son visage par opposition aux images a l’air ferm, mme dur. Regard baiss, bouche pince, elle parcourt le papier d’un gros crayon feutre, sans un regard pour le dernier or jaune du ciel devant la fentre, pour la corbeille de fruits dans la niche du mur de la cuisine ou pour le bouquet de fleurs  la tte du lit remplissant la pice attenante qui semble illumine. Bien que trace en caractres d’imprimerie, son criture reste presque illisible; les rares signes un peu forms ont le mouvement de calligraphies chinoises. Elle ne cesse, en revanche, de parler  mi-voix au fil de ce qu’elle fait, les bouts des doigts tachs de noir avec une verrue d’une exceptionnelle grosseur au bout du majeur: on entend ceci: Il a dit que je ne cessais de rclamer de l’amour et que de tous les tres humains, j’en tais la plus incapable. Il a dit que je n’avais jamais t la femme de personne et que je ne serais jamais la femme de personne. Il a dit que j’tais l’agitation personnifie, que je smerais le trouble avec n’importe qui. Je serais mme capable, a-t-il dit, de faire clater,  plus ou moins bref dlai, l’instinct de destruction de l’tre le plus doux que ce soit sous forme d’envie de meurtre ou de dsir de mourir et mme  le persuader par la suite que c’est l sa vraie nature. Il prtend que cette nature enfantine dont je m’entends, parat-il,  charmer chacun, se rvle, pour peu que je sois parvenue  attirer mes victimes dans ma caverne d’enfant, comme quelque chose de monstrueux aux griffes de quoi on n’chappe plus. Je suis, a-t-il dit, une sorte de sorcire Circ qui transforme en cochons non seulement les compagnons d’Ulysse, mais Ulysse lui-mme. En ma compagnie il avait littralement t saisi du dsir physique de respirer l’air de la solitude, joint au serment de ne plus jamais se trouver prs d’une femme.  mon contact il en tait arriv, disait-il, au point, que si la plus belle des apparitions devait lui faire les yeux doux, secrtement, il penserait: fous le camp. Il demande pourquoi, depuis tout ce temps, il n’a pas russi  apprendre  m’aimer et pourquoi,  ses propres yeux, il est lui-mme terriblement indigne d’amour et pourquoi il lui faut pour cela me har moi et se har lui-mme. Il a maudit mes pre et mre, maudit le lieu de ma naissance, maudit ma gnration entire, frivole, parat-il, sans idal, profane et prcocement gte.  moi, il m’a reproch de n’avoir aucun sens pour une tierce chose, pour un travail, un lieu de la nature, une histoire; d’avoir une relation de contrainte avec l’amour, avec la dualitude, sans comprendre que ce bonheur  deux ne peut s’instaurer que par le dtour d’une chose tierce. Il trouve qu’en moi, il n’y a ni enthousiasme  crer quelque chose, ni dsir de me comprendre moi-mme par l’entremise de l’histoire de mes anctres, ni aucune nostalgie de l’inconnu; voil une dcennie, disait-il, que je loge ici sans mme savoir encore le nom de la montagne  l’horizon, pas mme celui de la rivire sous ma fentre, ni d’o viennent et o vont les trains qui roulent en haut sur le pont; le seul nom de lieu familier pour moi est, parat-il, celui de ma rue; les points cardinaux me seraient indiffrents; au mot sud, je ne fais qu’associer le soleil et la mer; me parle-t-on du nord ou de l’ouest, je ne fais que prendre l’air ennuy. Mon rejet de toute espce de savoir a quelque chose de panique; comme si ce qu’il y a de plus intrieur  moi-mme s’insurgeait l contre, comme si on voulait me pousser dans un lment hostile. Pire encore, ma rpugnance  laisser son temps  ce qui n’est pas moi-mme, gens ou choses; toute beaut autre, je ne faisais qu’en prendre note, sans mme la regarder, d’o la coupable extriorit de ma conception du beau et du laid; qu’il n’existt rien pour moi, qui vaille d’tre regard ou cout, cela l’indignait. Le pire; il n’y avait pas de constance possible avec moi donc pas de vie quotidienne. Or, il s’tait aperu qu’une part de moi-mme tait bonne et grande: mais celle-ci ne se rvlait qu’ sa limite, jamais je ne lui donnais ni temps ni place. Aussi devrais-je enfin prendre mes distances quant  mon rve de couple – et il m’a mme cit Parsifal et le roi Lear: Qui prend garde  la forme, garde le silence sur l’amour – Aime et tais-toi! Tout en rptant ces paroles la femme a fini de prendre ses notes, indchiffrables jusqu’au bout, seuls les points d’exclamation souvent doubles ou triples et les traits dont elle souligne sont clairs; c’est sa rponse  elle. Elle ne se lve pas avec brusquerie, mais avec lan. Crayon et papier tombent sur le sol. Elle s’accroupit, les contemple, les laisse. La pice avec son trop-plein de lumires et ses programmes de tlvision qui s’entremlent, rvle ce monde un peu oppress du dimanche soir. La femme se tient prs du grand miroir, les yeux carquills. Dans un logement voisin, une dispute. Son regard absent, son attitude rentre donnent  sa silhouette dans le miroir quelque chose d’un animal gar dans un appartement, au sommet d’un grand immeuble. Soudain, elle tourne la tte, rit dans le vide comme si elle souriait  quelqu’un dans la rue et disparat avec tout autant de grce dans l’autre pice, s’habille et se pare avec une lgance vive tout en traversant les pices que sa parade fait ressembler  des loges. En un instant, la voici sur le pas de la porte, son sac lui tombe des mains et il lui faut se baisser pour ramasser les affaires parpilles. Redresse, c’est comme si elle s’offrait pour un long instant aux regards, non plus un animal gar, mais une star et elle s’adresse  ses spectateurs en ces termes: Allez vous faire voir avec votre vie quotidienne. Personne ne peut vous donner autant de joie que moi. Vous avez besoin de moi, toi aussi.


  


  Un soldat en tenue de sortie, le kpi de travers se tient devant la vitrine d’un cinma o figurent des vedettes d’une tout autre sorte. Il est flanqu d’un couple d’un certain ge, en tenue de voyage, parapluie, or le temps est clair, chapeaux; la femme lui a pris le bras, le pre,  distance, les regarde tous deux,  la drobe. Le cinma est en face de la gare: ils ne s’y sont arrts qu’un instant et traversent maintenant la place. Aux vieux journaux qui drapent sur l’asphalte ou s’amoncellent dans les corbeilles  papier,  la salle des guichets o les ivrognes vocifrent ou dorment, on voit que c’est dimanche soir; les travailleurs immigrs regroups dans les angles sont bien plus nombreux que les quelques voyageurs. En haut sur le quai tous trois prennent le chemin d’une salle d’attente, un btiment,  part, construit sur une bande de terrain entre les voies et muni d’un portail de marbre, bien qu’il ne soit pas plus grand qu’une baraque.  l’intrieur aussi le btiment a l’air d’une pice de rception: les bancs incurvs sont accompagns de tables de bois vein et laqu o se reflte un lustre; dans le coin, le pole se dresse haut comme une colonne; et pendant qu’une fontaine miniature clapote dans l’une des niches, un ventilateur tourne dans celle d’en face. Des paysages assombris ornent les murs,  la place des habituelles vues gantes d’endroits touristiques et sur les tables il y a des cendriers pour ceux qui attendent. C’est en ce lieu o les trains s’arrtent et repartent constamment le long des deux ranges de fentres que le groupe prend place. Les parents gardent leurs chapeaux, ce qui laisse leurs visages  moiti dans l’ombre; le soldat fourre son kpi enroul dans sa poche. Tte nue, avec ses cheveux en brosse bouriffs, son front lgrement boutonneux et ses joues rondes il a l’air d’un colier, et pourtant, entre eux deux, il n’a en rien l’air d’tre leur fils. Pendant qu’eux s’occupent de lui, son attention, sa vigilance plutt, sans se relcher un instant, s’attache aux choses alentour, entassement dans le cendrier qui devient pour ses yeux un col, les pointes casses d’un palmier, les bras articuls d’une pelle mcanique. De cette faon le soldat semble ne pas dpendre de ses parents, l’un  gauche, l’autre  droite. S’il baisse la tte pour faire le fils, ce n’est que pour leur faire plaisir, par jeu. La parole est  la mre alors que le pre reste muet mais avec l’air de garder ses distances, ne prenant pas parti, dlibrment. La femme encore jeune tant par la voix que par l’attitude, dit ce qui suit: J’avais espr qu’tre soldat t’aiderait  te sortir de toi. Je m’imaginais que tu tais devenu cet autre que tu avais toujours aussi t: celui qui sait le moment pour chaque chose – le moment d’intervenir, le moment de mettre les pouces, le moment pour le mot qu’il faut – celui donc qui devient celui qui dcide et qui, mme si ce n’est pas lui le chef de file, fait aller les choses. Au lieu de cela tu es l’absent, plus fortement que jamais. Surtout ne va pas penser que cela me fait quelque chose que tu n’aies pas le moindre galon aprs tant de mois passs  l’arme – due je ne le suis que parce que tu ne sais pas t’affirmer, ni  la caserne ni dehors. Pour tes camarades, tu n’as mme pas de corps, dans une chambre, personne ne te voit, quand tu sors on remarque, au mieux le bruit de la clenche; ton salut, on n’en tient pas compte et lorsque nous t’avons demand, ton nom ne disait rien  personne; c’est  peine si un haussement d’paules a rpondu  la description que ton pre fit de toi et il s’y entend mieux que personne. Au restaurant, tu seras toujours celui dont la serveuse a oubli la commande, au guichet celui dont les nouveaux arrivants font le tour, comme de quelqu’un qui barre seulement la route. Serais-tu tout seul dans une pice, mis en valeur par un projecteur et une estrade, personne ne verrait mme que tu es l. Tu n’es prsent nulle part.  la maison o tu as pass vingt ans de ta vie, et dont tu viens  peine de partir, personne ne se souvient de toi, ni tes professeurs ni tes camarades de classe; mme ton ami de nagure ne salue plus en moi ta mre, mais madame Untel, comme avant. Mme nous tes parents, chaque fois que nous t’avons devant nous, nous avons du mal  croire que c’est toi. Tu es l et en mme temps tu n’es pas l. Ton absence nous chasse d’auprs de toi. En effet, elle n’est pas dans ta nature, mais c’est une arme que tu utilises contre nous, contre les autres, contre le monde. Tu nous fais peur avec ton absence. Parfois je me dis que tu n’es pas du tout mon enfant, que tu es un enfant qu’on m’a refil. Dj, quand tu tais petit, involontairement, je frappais  ta porte, comme si c’tait celle d’un inconnu. Qui es-tu donc? Montre-toi, enfin, mon enfant, fais-toi reconnatre. Montre tes autres armes, mon enfant, celles qui dsarment, dont tu m’as desarm moi, ton pre, l’adversaire, au moment voulu, d’un seul regard, d’une seule question.


  Pendant le discours de sa mre, le soldat n’a pas perdu de vue ce qui l’entourait. Il est prt  tout rattraper au bond: un ballon qui arriverait tout  coup, il l’aurait dj sous le bras. Certaines phrases de la femme le font regarder ailleurs, par-dessus son paule. La silhouette d’un noir assis sur un banc s’est rapproche pour quelques instants. Le jet d’eau faible et irrgulier est devenu puissant: vnement dans le quartier de la gare; la fontaine s’est faite monumentale. Les caractres d’imprimerie sur la porte en verre encadrent le champ de vision de sorte que ce qu’on y voit apparatre: une tte  la fentre d’un train, un aiguillage dans la lumire au bord de l’tendue de rails parat proche comme vu  la jumelle. D’autres, entre-temps, sont venus occuper la salle d’attente. Les trois ont disparu. Les quais, dehors, sont vides comme les rails sur lesquels court une lumire froide. Un dernier wagon aborde l’ample tournant par lequel les voies sortent de la ville, puis il ne reste que les faades des grands immeubles de l’autre ct de l’espace inanim, les fentres illumines presque aussi serres que celles de l’asile de vieillards. C’est l’heure o le dimanche soir la plupart des gens sont rentrs, mais o presque personne ne veut rester dans l’obscurit; beaucoup de silhouettes, debout au milieu des pices, immobiles,  l’exception des bras qui se lvent et s’abaissent avec les cigarettes.


  Le soldat a remis son kpi et il marche, dj loin de la gare, le long du fleuve; seul;  pas de gant; il vole. Une ombre immobile dans presque toutes les cabines tlphoniques.  la portire d’une voiture qui passe un bras se retire qu’on semble avoir laiss pendre l toute la journe durant. Trois adolescentes attendent  l’entre d’un immeuble et il n’en sort qu’un trs petit enfant. Les visages des travailleurs trangers, aux pommettes saillantes sont plus slaves que jamais. Le salut du soldat rpond au regard meurtrier d’un passant et celui-ci,  ce salut, reprend vie.


  Dans l’une des rues principales – o se succdent des trains de vitrines illumines et grillages – il reste debout avec d’autres, presque tous des soldats, eux aussi,  la file,  un arrt de bus; pendant que les autres bavardent et font de temps  autre mine de boxer, lui prend un biscuit dans sa veste et le mange calmement, presque solennellement.  proximit il y a une glise; dans son dos,  la vitre de l’abribus est colle une affiche qui invite  un plerinage en Terre Sainte.


  Dans le bus, il tire un gros livre d’une autre poche et se met  lire. Sans cesse sa lecture devient, en cours de route, un regard qui se porte vers un tunnel routier ou une belle passagre et qui dure chaque fois plus de temps qu’il n’en faut pour enregistrer chacune des phrases.


  Et la caserne, loin  l’extrieur, par-del les autoroutes, est plutt un camp invisible, seulement identifiable par la gurite d’un blanc cru, dans un petit bois de bouleaux et par les barrires de chaque ct: ici le soldat se faufile derrire les autres.


  La nuit est profonde. Sur la piste d’atterrissage les lumires s’teignent. Les personnages figurs d’un feu pour pitons o personne ne passe plus, sont penchs en avant. On se met  parler  une fentre, obscure au rez-de-chausse, d’abord un mot intelligible, puis la voix, en plein sommeil, devient incomprhensible. Au milieu de la ville, sur les places on n’entend gure que les bruits d’animaux: miaulements soudains de chats, meuglements d’un boeuf au loin,  l’abattoir, le cri d’un paon dans un zoo. On ne voit que les mires des tlviseurs dans un magasin. Sur l’un des lieux des accidents du dimanche on a rpandu du sable blanchtre sur le sang encore visible, une tache circulaire coagule, d’un noir profond, comme si le coeur de l’accident s’tait dvers exactement l. La lumire de la rue arrive du dehors dans un caf, o les chaises sur les tables se dcoupent nettement dans la pnombre; dans un coin, la corbeille avec les restes de pain racorni, la crote effondre comme celle des gteaux le dimanche soir, un chiquier o les quelques figures restantes sont toutes renverses  l’exception du roi, rest debout, trs haut. Le ciel dcoup, avec le quartier de lune en forme de mortier de pharmacien, prt pour le granule d’une toile. Un grondement continu remplit l’espace, comme si les machines de la ville n’taient pas compltement arrtes, prtes  redmarrer aussitt.


  


  Dans la salle de jeux, seule, il n’y a ni monde, ni temps. Il y fait clair, comme en plein jour, grce aux nons, les rideaux pais ne laissent pas la moindre fente pour un regard vers le dehors. De toute faon il ne viendrait pas  l’ide des joueurs de lever les yeux de leurs cartes ou de leurs ds. Le local spacieux dont les diffrentes parties sont spares par des colonnes est littralement noir de monde par contraste avec le monde dpeupl du dehors. Pourtant  l’exception d’un groupe de jeunes dbutants autour d’un billard qui n’ont os entrer que pour mettre leur courage  l’preuve, on n’entend aucun vacarme. On ne parle presque nulle part, aussi les bruits dominants sont-ils ceux des cartes qu’on bat, des ds qu’on secoue: en plus le vrombissement des ventilateurs, un  chaque mur. Pas une seule image et partout le seul reflet de la peinture  huile verte, estompe en bas, au-dessus des plinthes, par les raflures des coups de talon. Il manque les plantes en pot habituelles et le chien. En revanche, les mgots de cigarettes qui tombent en foule et qu’on crase par mgarde s’amoncellent sur le sol carrel. Le seul ornement de la pice, c’est l’ovale en stuc au plafond, trs haut: le seul coup d’oeil dont profite de temps en temps l’un ou l’autre des joueurs, toujours, il est vrai, uniquement celui qui perd.


  Il y a une table principale dans la salle, ce n’est pas  ses dimensions qu’on la reconnat, mais aux groupes de spectateurs qui l’entourent. Elle n’occupe pas le milieu, mais un coin. L’un de ceux, assis l, est le personnage le plus important du local. Et il n’est pas de ceux qui perdent. C’est un homme aux cheveux blancs,  la peau lisse; comme imberbe alors que tous les autres autour de lui ont l’air mal rass. Il a en commun avec eux le costume sombre avec gilet et chemise blanche, sans cravate. Mais comme s’il avait froid, il porte, lui, par-dessus, un manteau en poil de chameau qui touche presque le sol. On le remarque aussi parce qu’il n’a pas pris place sur une chaise comme les autres joueurs mais sur un tabouret sans dossier,  un coin de la table: il trne l, tout droit, jambes replies, et tient la banque. En attendant qu’on ait mis – et quelques-uns des spectateurs, debout, se rvlent alors tre des joueurs – il secoue les ds dans le gobelet, comme un tambour qui battrait le rappel et inviterait chacun  approcher et  se mettre de la partie. Le gobelet ne s’en vide que plus vite; un petit geste du poignet et dj les deux ds sont renvoys par l’autre bord du plateau. Seules les deux mains semblent prendre part  ce qui se passe; l’une constamment occupe  jeter les ds; l’autre  crire des chiffres que son stylobille en or semble, comme de lui-mme jeter sur le papier. Aucun autre mouvement sinon n’mane de lui; sa cigarette sur laquelle il ne tire jamais lui est sans cesse rallume par un voisin serviable qui ramne vers lui les billets de banque – impensable la danse d’une pice de monnaie  cette table – les lui lisse et les lui empile. Comme d’ailleurs la plupart des gens dans le local, il ne commande rien  l’aubergiste qui fait sa tourne par intervalles (mais en revanche il lui fait passer chaque fois un billet de sa pile). Il ne dit pas non plus un seul mot pendant tout ce temps et par moments, plus extnu et ple que les autres, il parat s’loigner dans le sommeil, sous ses paupires gonfles. Cependant, vu de prs, ses pupilles ne cessent d’aller et venir.


  Pendant qu’il secoue les ds, ses yeux sont dirigs aussi bien sur les billets qui se froissent entre les doigts de l’un de ceux qui l’entourent, que sur le jeu  la table voisine o de trs gros poings, presque tous blmes et sans poils, lennent l’ventail de trs petites cartes. Le visage de l’un des joueurs solitaires  l’un des jeux de table lectroniques, derrire, est clair de bleu par en bas. La seule fille dans le groupe bruyant des joueurs de billard sent son regard au moment mme o elle crie et cherche des yeux ses compagnons, comme pour se protger.


  Les ds se remettent  rouler, puis restent sur place. Le joueur tire la montre de son gousset et dtermine ainsi la fin de la partie. D’autres ouvrent leurs montres  leur tour. Il additionne les colonnes de chiffres, fait distribuer quelques billets, fourre tout le reste dans son manteau, prend au crochet derrire lui le bret de la couleur et du drap du manteau. Mais bret sur la tte, il reste assis et s’adosse mme au mur. Les autres joueurs aussi demeurent  leurs places, comme lui, presque immobiles, accrochs  un rve. D’innombrables traces de doigts sur les bords et jusqu’au milieu de chaque table. Mme lorsque le meneur de jeu se lve, il ne s’loigne pas tout de suite mais soulve d’abord un peu le rideau. Le regard porte, dehors, dans la pnombre dj, vers une rgion,  la limite de la ville, avec un terminus d’autobus en boucle (les cbles ont l’clat du petit matin); sur les marches des maisons, toutes pareilles, s’alignent les bouteilles de lait, seules ou par deux.


  Le passage d’une atmosphre  l’autre ne parat pas difficile pour le joueur. Aprs s’tre une fois encore retourn sur le trou noir du ventilateur dans le mur extrieur o les lamelles voltent, son regard embrasse, sans hsiter, le trs long bus articul dans lequel maintenant qu’il arrive, vide, tincelle, telles des lances, toute une cohorte de barres d’appui.


  Il prend la direction oppose  celle du bus jusqu’au-del de la ville et  partir de l  travers champs. Mais mme ici, comme dans la rue tout  l’heure, il ne cesse de regarder par-dessus l’paule, non pas pour voir si quelqu’un le poursuit, mais comme s’il attend quelque chose. De temps  autre tout en marchant, il tourne sur lui-mme, comme s’il tait en invisible compagnie dont font peut-tre aussi partie les groupes de bouleaux plants en cercles. Ici dans ces jachres hrisses, sur un chemin form de rails rouills o manque une partie des traverses, le joueur, qui fait des pas de plus en plus grands, sautant une traverse  chaque fois, se met enfin  parler, un simple chuchotis de mots isols, sans lien: Informe… n’importe o…  genoux… recherche… se prendre… eau vitale… vigilance… se prparer… pas le temps… transposer… bien assez… dlabr… association … parler comme un livre … inclure… navrer… se mettre en route… reprer… dluge… allons-y!…  la fin il s’est mis  courir et tout en courant, il se frappe sans arrt du poing sur la tte ou bien se met le doigt dans la gorge ou, le recroquevillant contre la tempe, il fait mine de se tirer une balle dans la tte. Une fois, il s’est mme cart de sa route et a heurt du front le tronc d’un arbre.


  Au bout de la voie, par une bande d’herbe haute o les tiges se croisent comme des pes barrant l’entre du sentier, le joueur pntre dans une aire de gravats dgage, presque sans vgtation, simplement entoure de buissons, semblable  un disque nu mnag dans la steppe de la priphrie de la ville. La seule lvation de terrain c’est un tas de morceaux de bton, de graviers et de terre. Le joueur vient s’asseoir  son flanc, sur une pierre et les yeux toujours rivs sur le paquet de billets  ct de lui, il continue  murmurer: Argent tu as t mon soutien depuis toujours. Sans argent, rien d’intressant. Argent, tu ne fus pas seulement mon parachute qui s’est toujours ouvert mais tu fus mon dirigeable, prt  dcoller  tout moment pour toutes les destinations, fiable et sr. Argent ma raison dernire, ma seule ide claire. Argent ma seule lumire. Puis tout  coup il s’arrte et sur le mme ton il s’adresse  quelques tiges d’herbe ple prs de lui qui oscillent  hauteur de ses yeux: Partir d’ici, pour n’importe o, n’importe quel lieu o je puisse me dsoler, me dsoler de quelque chose. N’importe o, quelque part o une fois encore existe la fidlit. Le danger me manque. Peut-tre existe-t-il ici mais je ne le sens pas. Comment marchait mon rve; comme tous les soirs depuis une dcennie, j’tais assis  la table et j’attendais les autres et quand ils arrivaient, ils prenaient place aux tables voisines non par hostilit, mais parce que personne ne me reconnaissait. Qui donc suis-je devenu? Ils m’appellent “ l’artiste ”, or je ne suis rien que l’ennemi invtr, le joueur. Au lieu d’incarner le monde je suis le point o converge l’absence d’amour. La pointe de la lance, c’est moi, le paquet de lanires de fouet, moi encore. Au lieu d’tre multiple et de dsarmer, je suis tranchant, infertile et prt  frapper. Je me suis  ce point entran  une constante prsence d’esprit que, paralllement, je n’y suis pour personne, pas mme pour moi. Tu n’es pas l, c’tait la phrase que disaient toutes celles que j’aimais. L’aime? Il n’y en eut jamais. – On m’appelle le plus libre des hommes, or je ne suis rien qu’un indiffrent, un inconstant. Quand je dis ce que je veux et vais o il me plat, je ne fais jamais l’exprience de la libert, mais celle de mes torts et de ce que je manque. Aucun parmi eux ne sait  quel point je brandis devant moi-mme ma devise: “ se taire et parfaire ”. Ils m’appellent le roi et je ne suis qu’un menteur et un hypocrite. Ma largeur d’esprit n’est en vrit que superbe, ma prvenance et mon laisser-faire ne sont qu’infidlit, ma distance n’est que mpris. Au lieu d’tre le roi de la vie, je suis le misanthrope: un bonnet de nuit quand je ne joue pas et quand je joue, c’est sans me,  l’afft. En a-t-il toujours t ainsi?


  Le joueur embrasse des yeux un plus vaste espace, des saules dont jaillissent les rejets, en passant par les quelques bouleaux chtifs, jusqu’au sapin o siffle le vent du matin sur le rebord du disque, il prend deux pierres sur le tas, les frappe l’une contre l’autre, continue  chantonner et se met, en mme temps,  balancer le buste d’avant en arrire: Commencer, oui, je dis cela pour la premire fois et je ne l’ai d’ailleurs jamais entendu dire srieusement par personne: je commence une nouvelle vie. J’ai cinquante ans et je commence une nouvelle vie. Seulement voil; quand je me le dis  moi seul, je ne le pense pas. Et d’ailleurs: tout ce que je me dis  moi-mme, personne ne l’entend et cela n’a pas de valeur. – Aimer. Je vais prendre le temps et me laisser aller  l’amour. Procure-moi la couleur libratrice qui me permettra enfin de savoir o aller. Inflige-la-moi pour que la plume d’acier ne s’crase plus entre les ctes et renouvelle-moi tous les jours ma blessure, toi le seul, elle l’unique. Rejette-moi expressment, avec de bonnes raisons, sans cesse, maudis-moi, bafoue-moi pour que je m’ouvre et ne sois plus seul. Rends-moi amer pour qu’un noyau me pousse et que je devienne fertile. peler. Donner par crit. Oui: pour que je pense ce que je dis, pour que ce soit entendu et vaille, je vais l’peler et me le mettre par crit. Mme si ce qu’on chante n’existe pas, du moins y a-t-il la voix du chanteur.


  Or, lorsqu’il rend vrai ce qui a t dit et qu’il l’crit avec son crayon en or dans son carnet, il le fait de faon si prononce que ses paules se mettent  tourner et que tout son corps vibre. Il se lve de son tas et se lave le visage et les mains dans l’une des flaques qui parsment le terrain abandonn, comme si le sol par-dessous restait gel tout au long de l’anne.


  Un unique bouquet d’herbes, aux tiges plates s’vasant, serres, dans toutes les directions, comme des mches, pousse  ct de la flaque.


  Il est clair de ct par le soleil levant et agit par le vent du matin. Les tiges sont translucides et montrent, nettes et fines, leurs nervures jusqu’ leur pointe, et sur la surface lumineuse de l’une joue l’ombre de l’autre. Plus nous regardons ce tourbillon trembler, osciller et vibrer, puis il y a de bruits qui aboutissent  lui, chacun li au suivant: le cri des corneilles au-dessus de nos ttes et le sifflement du train  l’horizon, le tapis qu’on bat dans un lotissement et les tirs d’exercice – jusqu’ ce que, dirait-on, les bruits du monde entier arrivent au milieu de la touffe. Le mouvement plus fort qui en traverse les brins ne provient pas seulement du souffle du vent.


  


  Sous une lumire semblable le vieil homme est debout sur une chelle dans le jardin de l’asile. Il regarde par-dessus son paule, comme s’il se sentait regard et voulait rpondre au regard. Son chelle est beaucoup trop grande pour le petit arbre auquel elle est appuye; elle en fait ployer le tronc. Il en dgage la cime au scateur et la faon dont il regarde autour de lui, la rapidit de son choix et ses gestes montrent qu’il est du mtier. Les rameaux s’amassent sur lui, en tous sens, sur le rebord du chapeau et sur ses paules.


  Disparu dans le hangar  ct duquel une ruche joue de toutes les couleurs, il rapparat sans tablier bleu, en cravate, prt  sortir. Sa plerine lui donne l’air d’tre prt  partir en voyage. Il se penche sur la rigole du jardin et s’y lave les mains. Tout le long du chemin qui mne dehors qu’il parcourt sans canne, le personnel le salue de loin dj et le directeur  qui un subordonn est en train d’ouvrir la portire de la voiture, sous le pavillon d’entre, lui tire son chapeau et lui souhaite une profitable visite en ville, comme en prsence d’une sommit ou d’un vieil original devant lequel on ne fait que feindre les marques de dfrence; dans son dos on ne fera peut-tre qu’changer des sourires.


  Sur la place il se retourne une fois encore vers l’glise qui occupe le milieu du btiment long comme une rue: un battant du portail est entrebill: dans l’ouverture rien que du noir. Alors qu’il calligraphie quelque chose dans son carnet en forme de brviaire, un couple de vieillards passe derrire lui en marchant  grand-peine et de la mme voix sonore des sourds, chacun dit  l’autre: Le voil encore  crire!


  Dans une rue anime du centre, le vieil homme s’arrte et se penche sur un pav rugueux. Il en souffle la poussire, y tale l’une des fines feuilles encore vides de son carnet et, accroupi, se met  hachurer avec un crayon en graphite. D’en dessous apparaissent nettement les contours d’une lettre que deux autres suivent AVT, fragment d’une inscription romaine de signification incertaine: ou bien? mais? automne? Autour du dchiffreur l’attroupement des passants devient toujours plus dense, sans qu’il s’en rende compte, comme autour d’un peintre de trottoir, d’une espce particulire; mme le sifflement et le jet de flammes d’une montgolfire flottant au-dessus de la rue ne parviennent pas  dtourner l’attention des spectateurs.


  De nouveau seul, le vieil homme se trouve sur une place sans voitures au pied d’une statue. Celle-ci, fminine, a la tte rejete sur la nuque, comme dans un cri et la ligne de la gorge capte le regard: contemple d’en bas, miroitante d’inclusions de mica, sa poitrine forme, sur le ciel un col qui mne le regard au loin et donne consistance  la lumire. Le dchiffreur,  l’abri de sa plerine, trace d’un seul geste un trait dans son carnet et crit  ct le mot sortie. Son visage, en mme temps, parat curieusement excit pour son ge, les joues marques de rouge, une excitation qui rappelle celle d’un jeune garon qu’on envoie pour la premire fois porter un message. L’instant d’aprs, il va bredouiller sa nouvelle dont il est aussi l’inventeur. Mais alors, regardant devant lui, il se laisse distraire: un groupe de dbiles, enfants ou adolescents qui poussent grognements, trilles, cris de joie incomprhensibles est en train de traverser tout droit la place en compagnie de deux tres de raison; ils marchent tous  demi accroupis, ce qui, au premier regard, a quelque chose d’une norme course en sacs. Quelques-uns portent un serre-tte comme les joueurs de hockey sur glace. Le vieux les regarde fixement et son visage prend une expression d’tonnement, d’merveillement ou de dbilit. Lui et cette troupe vont bien ensemble; inopinment, il rencontre en elle quelque chose dont il ne souponnait pas mme l’existence. Il contemple son peuple, bouche ouverte, et remet son carnet dans sa poche. Et pendant qu’il regarde ainsi le nombre de ses partisans augmente, car quelque part sur la place un troisime suit son regard, puis, bahi d’abord, puis comprenant, un quatrime… Le vieil homme va  la suite des siens. Sa marche chaloupe est semblable  celle des jeunes garons, mais lui marche sans efforts.


  


  C’est un cortge aussi qui incite le soldat  se mettre en route. Quelque part loin,  l’extrieur, dans une banlieue, il semble monter la garde  proximit d’une frontire auprs d’un monument aux morts menac. Devant lui, une route  quatre voies, au-del, un grand fleuve qui parat facile  traverser avec ses voies d’eau claire et ses bancs de sable. Le soldat est en treillis lopard. Il porte en outre un casque et un fusil  baonnette plus haut que lui;  ses pieds grsille un metteur. Ses yeux sont invisibles sous l’ombre du casque.


  Pas de passants pendant longtemps, seul le vrombissement des voitures; parmi elles beaucoup de camions. Puis quelques enfants qui reviennent de l’cole. L’un des garonnets se poste sous son nez, la pointe de ses souliers contre la pointe de ses bottes et tient ainsi jusqu’ ce que les doigts du soldat se mettent tout  coup  tambouriner sur la crosse du fusil:  l’instant celui qui monte la garde est de nouveau seul. L-dessus, un petit groupe de pitons apparat  un croisement de rues, dans son champ de vision, leurs parures de fte dgagent une splendeur qui convient mal au cadre ple de ce jour de semaine. Cela vient des couleurs sombres; le noir des costumes d’homme et le violet uniforme des vtements des femmes, chapeaux et sacs  main compris. Ce n’est que l’avant-garde, ils sont suivis d’invits de plus en plus nombreux, par couples, en groupes, c’est finalement toute une masse qui se disperse sur une partie de la chausse. Leur passage devant le monument n’a rien d’un dfil: les gens endimanchs, le soldat compris, ne paraissent pas s’en rendre compte; ils semblent flner plus qu’ils ne marchent; c’est presque une partie de plaisir. Occups seulement les uns des autres, ils s’entretiennent sur le ton de la conversation, et c’est sur ce ton et sur les gestes larges et l’clat des yeux, mme de ceux des enfants que la fte se termine. Oui, leur fte, ils continuent  la clbrer, ni mariage ni baptme, mais une fte religieuse officielle dont le crmonial les tient rassembls mme  l’extrieur de leur temple,  parler d’affaires profanes; il s’agit d’une grande fte pour cette foule particulire qui n’est qu’une partie d’un peuple tranger. Nulle marque extrieure ne l’indique, si ce n’est leur sens du temps radicalement diffrent quand on les compare aux silhouettes dans les voitures qui passent  toute vitesse. C’est surtout apparent chez les jeunes femmes qui ont toutes des talons hauts et des tailleurs  jupes troites et courtes et que la marche fait miroiter: pour elles, c’est aussi une fte de la chair; chez elles, chacune se donnera  son compagnon, la gante aussi bien que la lilliputienne et dans leurs chambres rgnera jusqu’au crpuscule la langue de l’unisson. Par la lenteur avec laquelle elles se dplacent dans la rue, les yeux dans la lumire, comme du verre, elles se prparent pour celui qui, au-dedans de la tente obscure, sera leur homme.


  Le soldat n’est plus devant le monument. Seul son fusil y est appuy. L’metteur-rcepteur est muet. Le casque est en bas, sur la rive du fleuve,  moiti enfoui dans une langue de sable et empli de galets en forme d’oeuf et de pommes de pins flottes. Le bruit de l’eau, le vacarme d’un train et le vrombissement d’un hlicoptre y restent pris. Le soldat dont une mche de cheveux tressaute, se dplace au pas de course dans un passage souterrain pour pitons, si long pendant un certain temps qu’on n’en voit pas le bout. Il croise des jeunes gens en uniforme, comme lui, tous avec les mmes sacs en plastique, qui reviennent du supermarch,  la caserne et ne font pas attention  lui, bien qu’aucun ne parle avec son voisin. Deux filles, bras dessus, bras dessous, comme si elles voulaient se protger, le traversent elles aussi du regard, comme si elles n’avaient d’yeux que pour la sortie.  un moment donn, il s’arrte et gratte avec un court poignard fix  l’extrieur de sa botte une minuscule inscription, presque cache dans les rainures de bton de la paroi du tunnel et soudain il n’est plus tellement press; il se tourne vers son livre qu’il prend dans une poche de son uniforme, sur le ct de la cuisse, et s’y plonge tout en continuant  marcher droit devant lui.


  Au bout du tunnel le soldat arrive dans une contre tout autre. Les haies au bord de la route ont des feuilles persistantes o tincellent des coupelles de soleil mridional, et le cne de djection,  l’horizon, est travers par le lit assch, ptrifi d’un fleuve. Le soldat, tout en marchant, met des lunettes noires et ouvre la fermeture clair de sa vareuse; dans son dos, au loin, se confondant presque avec les nuages, une chane de montagnes enneiges au nord.


  


  La jeune femme est assise dans sa chambre  coucher, sur une malle-cabine, dans l’attitude qu’elle avait, enfant sur la caisse  linge, elle est dos  la fentre dont le rideau tir capte le soleil; muette, doigts croiss sur les genoux, les pieds l’un sur l’autre, elle regarde fixement devant elle, sans rien voir du monde alentour. Ses cheveux,  la diffrence de ses nattes d’enfant, pendent librement et au lieu de la robe aux boutons normes, elle porte un costume de voyage. Son silence, il est vrai, est sans cesse interrompu. Comme par intervalles rgls d’avance, elle gratifie le monde extrieur d’exclamations qui peuvent aussi bien tre srieuses que joues: Vous, vous ne cessez de me rpter que je dois changer. Mais je ne veux pas changer… Mais je ne veux pas travailler. Je ne fais que me perdre dans le travail. Le travail m’abtit. Et vous tout autant… Mais je ne veux rien savoir. Je ne veux pas aller dans les muses et je ne veux pas apprendre de langue trangre. J’aimerais voir les peintures par hasard, sans intention et ce n’est que dans ma propre langue que je peux tre et me montrer telle que je suis. Je ne peux pas aimer en langue trangre. Je me perds dans le savoir comme dans le travail, il me rend froid et sans intuitions. Enfant,  peine commenciez-vous avec vos leons, que je me bouchais les oreilles.


  Tous ces livres de savoir, je ne pouvais pas les lire pour la simple raison que les phrases y sont construites de sorte que j’en tire seulement la rengaine de celui qui sait. Vous qui savez, vous me sucez le sang. Votre savoir est inconvenant. Le savoir est tabou. L’accs au savoir devrait tre interdit. Vous qui savez, vous devriez taire votre savoir et ne l’exprimer qu’en cas d’urgence, sous forme de pome ou de mlodie… Mais moi, je ne veux pas partir d’ici. Que ferais-je dehors? J’ai besoin de mon espace autour de moi et je ne le trouve nulle part ailleurs. Marcher, courir, voyager. Avec vos mots, marcher ou  l’air libre, vous n’avez jamais russi qu’ me chasser vers le coin le plus recul de la chambre et quand je voyageais avec mes parents,  peine m’avait-on assise dans la voiture que je m’endormais, et je ne sais aucun dtail du moindre voyage, si ce n’est une gaufrette glace ou des toilettes sans lunette,  ct d’un poste d’essence, quelque part. Les trains ont beau s’appeler Lorelei ils puent et les avions ont beau s’appeler Transworld et franchir la ligne de changement de date, ils ne font que me dposer sur une piste de bton derrire laquelle la skyline de la ville va me rendre immdiatement malade de mal du pays. Jamais les lointains ne m’ont attire. Je n’ai pas, moi, vos nostalgies pour l’le Tristan de Cunha, pour l’Antarctique ou pour votre Fleuve, comment s’appelle-t-il donc? o votre Platon se serait-il parat-il promen. Je ne crois pas au miracle du dehors. Toutes vos sources, vos grottes et vos arbres sacrs, qu’ils deviennent enfin des terrains de jeux pour enfants avec petits bateaux en papier et clairage de lampe de poche dans la moindre fente  oracles. Et fichez-moi la paix avec votre Grande Nature. Les mots tilleul, rose, ciel pommel dj, je n’arrive pas  leur faire franchir mes lvres, parce qu’ils taient si souvent dans les proverbes que nous notions jadis, dans nos albums de posies… Seul l’amour me ferait partir d’ici; me ferait voyager jour et nuit, grimper, sauter sur un cheval, nager, toujours en droite ligne, sans vos dtours…


  La dernire partie de sa rplique elle l’a adresse  une mouche sur le dos de sa main. D’un bond elle se lve et la fait sortir par la fentre. On voit alors, en bas,  l’entre de l’immeuble, un taxi qui semble attendre dj depuis un certain temps; le chauffeur, debout  ct et qui fume, passe justement la main par la portire ouverte et se met  klaxonner avec insistance. La femme court jusqu’ la salle de sjour et contemple  la tlvision le texte vido de l’horoscope du jour: Aujourd’hui il faut prendre une dcision. Ne laissez pas passer le moment. Dcidez seul. Ne vous laissez aider qu’en cas de ncessit. La ncessit, c’est plus que le simple besoin dont vous pouvez vous dgager par vous-mme. La ncessit, vous la reconnaissez quand vous voulez, comme de coutume, vous adresser au premier venu et que vous n’en tes plus capable. Elle s’approche du miroir et se caresse la tempe, les joues; les yeux sont carquills, les paules rentres et elle se tient des deux mains au cadre, comme si on allait l’arracher  ses quatre murs et la traner au bout du monde.


  Mais la voil dj, en bas, allant vers le taxi, mtamorphose au bout de quelques pas, comme passant des coulisses sur la scne. Elle se meut, pleine d’envie d’entreprendre et une valise d’aluminium se balance, comme vide, au bout de son bras. Les yeux agrandis par le vent; les narines qui s’ouvrent; les dents brillent entre les lvres. Le chauffeur, apais  sa vue, va, serviable,  sa rencontre et en un tournemain l’a dcharge de son bagage, mais qui,  son bras, parat tout  coup, peser le double. En montant elle se tourne vers l’immeuble – une faade de bton avec des balcons de bois, teints en noir, les toits en terrasse couronns de bosquets de cyprs nains – on l’entend largement respirer. En mme temps sa main ferme s’ouvre et un trousseau de cls tombe sur le sol. Tomb en ventail sur l’asphalte, il se trouve  ct d’une feuille isole de Gingko; comme apporte de trs loin par le vent, petite mais  la tige d’autant plus longue, plutt ptale que feuille d’un arbre tout de mme considrable.


  Le taxi dmarre, tourne, disparat. Puis dans les rues une suite d’images de l’indcision: dbotement sur la voie de gauche, puis retour au milieu, changement de direction, tout  coup,  angle aigu; marche arrire sur la voie vide.


  Le taxi, enfin, s’arrte  un carrefour, y reste mme lorsque le feu passe au vert et se laisse dpasser des deux cts. Au-dessus pend, trs haut, un feu de signalisation fix  des cbles qui ne cesse de se balancer, malgr sa masse, selon un rythme fantomatique qui donne  cet instrument au-dessus de la tte des gens l’allure d’une desse aux milliers d’yeux qui se berce de menaante manire, jette ses feux aux couleurs changeantes dans toutes les directions du ciel et va bientt exiger ses sacrifices humains.


  


  Le joueur est couch par terre, dans l’herbe de steppe, le visage vers le sol, un soleil de printemps l’claire. Le coin o il est tendu est une friche plus loin du monde encore que l’endroit prcdent, sans flaques d’eau ni tas de gravats, les quelques arbres en bordure, tous rabougris, sans exception, la plupart mme desschs, et autre bruit que le vent qui souffle avec rgularit comme si aucun lotissement, aucune plantation ne lui faisait obstacle, venu d’un dsert vide d’hommes; on dirait que l’homme s’est tran, bless, jusque-l o personne ne doit le trouver. Jadis, pourtant, il y eut une civilisation en cet endroit: derrire les arbres se dresse une ruine presque entirement recouverte de lierre et qu’on pourrait confondre avec un monticule: l’ouverture entoure de blanc d’un portail et la partie infrieure d’une ancienne fentre. Pourtant l’endroit n’est pas si ancien que cela: d’un ct un foyer protg par un cercle de pierres, la cendre encore frache avec des traces de gouttes qui n’ont pas donn de vraie pluie et de l’autre un anneau en caoutchouc pos en forme de huit.


  Soudain le joueur se relve d’un bond et s’avance jusqu’ un buis aux feuilles naines, prs duquel une pierre entoure de tourbillons d’herbe indique les anciennes limites du domaine. Il y pose un pied et contemple le buisson, beaucoup plus grand que lui, chose rare pour cette espce de plante naine,  la fois dlicate et arbre de la fort vierge. Les pointes des rameaux qu’on ne coupe plus depuis longtemps, buissonnent, formant de maigres bouquets qui vont chacun dans une direction diffrente et semblent des faisceaux de poteaux indicateurs au bord du cercle terrestre. L’un de ces rejets,  la cime, long comme une flche, inclin par le vent, se courbe sans cesse vers l’un des arbres dnuds qui vtu de lierre de la tte aux pieds et branch ne permet plus de reconnatre son essence et rappelle plutt un poteau qui aurait repris. Il s’largit  la tte o le lierre travers de jeunes branches semble une aire d’aigle juche. Non, c’en est une vraie: quelque chose y remue et un faucon en escalade le bord, il vient d’apprendre  voler, il y a quelques jours peut-tre, dans le nord, presque dj de la taille d’aigle, d’un gris de nuage de pluie o regardent des yeux brillants et jaunes. Il ne fait pas mine de s’envoler, il reste l, lisse sans gonfler ses plumes, les yeux immobiles, nullement prt  repartir, mais aprs un long voyage au repos et pour longtemps encore. En revanche, il arrive quelque chose au contemplateur allong sur le sol: ce qui ressemble, au premier abord,  un tic ou une grimace se rvle tre un rire silencieux du visage tout entier – il n’a plus ri comme cela depuis qu’il tait nourrisson. Il se met debout et brusquement dmarre une course lente qui ne fait pas mme se dtourner le regard du faucon en haut sur son aire.


  Pendant que le joueur court, il parcourt du regard les environs tout en tournant autour de lui-mme. Il semble ne s’tre pass qu’un instant et voici dj qu’il rencontre les premiers signes de prsence humaine: un bout de papier accroch  un buisson par des scouts avec cette inscription enfantine: Suivez ce bout de papier. Il prend une autre direction et se retrouve bientt, cette fois dj  proximit d’habitations, avec le mme texte entortill aux mailles d’une corbeille  papier,  ct d’un banc. Une nouvelle fois il s’carte et s’loigne dans le fourr et tombe sur une troupe d’hommes et de femmes en survtements en train d’excuter les exercices indiqus  la station gnuflexion d’un parcours-de-sant. Quand le joueur a une fois encore pris le large, un enterrement dbouche du vide devant lui, dans un cimetire semblable  un parc,  la limite de la ville, tourne  l’angle d’un mausole, au moment mme o les cloches se mettent  sonner; il se joint au cortge, salu d’un hochement de tte et prend,  son tour, cong de la mme manire, devant la tombe ouverte, pour s’en aller en courant vers le portail d’entre. Le voici dj dans la foule du centre ville o il continue  courir. Il ne s’arrte qu’une seule fois, sur un petit parcours dgag, sans personne devant lui et de si brusque faon que plusieurs de ses ds  jouer lui sortent de la poche et rebondissent sur le trottoir. Il les arrte pendant qu’ils roulent encore, les rassemble et disparat comme s’il tait le joueur adverse. Dans le ciel, les tranes de condensation des chasseurs  raction vont aussi dans une autre direction; un mgot de cigarette roule dans une autre direction encore, une jeune tudiante en musique avec son instrument dans sa bote va dans une autre direction et une auto tlguide sur l’asphalte dans une autre encore. Cri du coureur par-dessus son paule: Tous derrire moi!


  


  Ce chemin de fer en pleine ville a l’air lui aussi d’un jouet devant la faade de vitrines d’un grand magasin. Il est arrt l, sans gare, sur des rails qui se perdent dans un foirail, tout de suite derrire le dernier wagon, ce qui renforce l’impression de simple dcor. Mais le train est plein  craquer de gens et il en accourt toujours d’autres qui,  la diffrence de ce qui se passe pour les tramways, montent chargs de bagages. Comme ce n’est le cas que pour certains rapides spciaux, on a accroch les uns aux autres des segments de trains diffrents et la locomotive est loin en avant du quai. La longueur du train et davantage encore l’excitation et la maladresse des passagers qui ne peuvent en aucun cas tre des voyageurs quotidiens, font natre, pour un instant, l’image d’un train spcial, exclusivement destin  un groupe d’migrants ou de plerins venus de tout le pays.


  Il fait toujours aussi clair qu’ midi, un midi de lumire printanire dont l’clat se voit surtout sur les toits vots des wagons. Un signal retentit, non pas un coup de sifflet, mais comme une sirne de paquebot qui dure si longtemps qu’un enfant peut jouer  se boucher et dboucher rythmiquement les oreilles.  la diffrence des grands dparts, c’est  peine s’il y a quelques groupes qui prennent cong; rares et presque toujours seuls, ceux qui ont accompagn les voyageurs lvent la tte vers les fentres baisses. Ainsi le joueur qui dbouche sur la place o sont installs les stands n’a pas besoin de se frayer son chemin et peut piquer droit sur le compartiment accessible, non seulement par le couloir, mais directement, de l’extrieur et qu’on lui a ouvert avant mme qu’il arrive. Aprs lui la porte coulissante se referme comme pour un tlphrique qui a fait le plein de passagers.


   l’intrieur, il est vrai, lorsqu’il s’est assis, il reste encore des places libres. Dans le compartiment il n’y a que trois personnes runies par hasard et pourtant comme en accord; avec le joueur le groupe est au complet. Or la femme assise  la portire ne lui accorde pas mme un regard, elle garde les yeux fixs sur sa valise d’aluminium, comme si celle-ci tait en danger; le vieil homme, en face d’elle, crayon en main, est plong dans son carnet et le soldat lui tourne le dos, plant devant la porte, comme s’il en tait le gardien. Et, en effet, il y a encore des gens qui veulent monter. Un couple bruyant, d’abord, qui se tait aussitt  la vue des quatre et continue son chemin, puis un prtre en tenue de voyage qui dj sur le marchepied disparat comme pour continuer ses souhaits de bienvenue au compartiment suivant. Seul un enfant, assez robuste pour tirer la porte tout seul, se glisse  l’intrieur devant le soldat, comme s’il n’y avait personne et il faut que les parents qui passent la tte pour voir o il est, le rappellent en criant: Non pas l! ailleurs! L’enfant obit avec un haussement d’paule.


  L’agitation dehors s’apaise. Mais le train est encore  l’arrt. On a encore le temps. Le soldat prend sa place; puis il se redresse non comme s’il attendait non un vnement mais un mot. C’est la femme qui tout naturellement se tourne vers les trois autres et dit: Aprs l’enfance je me mis  errer. Je m’loignai de chez moi par cercles de plus en plus vastes jusqu’ ce que je ne sache plus o j’tais. Quand on me ramassait dans une petite ville inconnue ou en rase campagne, je n’arrivais plus  dire ni mon nom ni mon adresse. La plupart du temps j’ai pris le train, jamais un rapide, toujours les trains de banlieue ou les chemins de fer locaux pour n’importe o, sans billet de retour. Qu’est-ce que j’y faisais? On m’a dit que j’y restais assise dans les salles d’attente des terminus et des gares en cul-de-sac ou sur les rampes de chargement, parfois mme au-del au bord des labours, des sablires ou des passerelles, en toutes saisons. Ce qui m’a fait remarquer c’est que je restais assise des heures durant – auparavant mon-errance--travers-la-contre m’avait donn l’air d’aller vers un but prcis comme si je connaissais parfaitement la rgion. Des hommes m’ont souvent fait monter dans leur voiture, mais pas un seul ne m’a touche, on ne pouvait pas mme tendre la main vers moi ni avoir la moindre conversation car  chaque remarque venait mon je-ne-sais-pas. Au lieu de cela on m’amenait  la police. Je ne pouvais tre une vagabonde, c’tait hors de question, mme les gardes champtres sortaient  ma vue de leur gurite et ne parlaient plus dialecte. Et j’avais toujours assez d’argent sur moi. En revanche je suis devenue un cas. Au lieu de me ramener  la maison, on me mettait  l’asile. L, par intervalles, on me montrait aux tudiants, dans une salle de cours qui avait la forme d’un amphithtre. Le professeur me prsentait non parce que j’tais une malade mais parce que c’tait moi. Bien que je ne rpondisse que par oui ou par non  ses questions bien rodes, il me secouait ensuite la main des deux siennes et me tenait la porte. Les tudiants eux aussi s’enthousiasmaient pour moi. Mon errance n’a pas pu tre une partie de plaisir car on m’a souvent retrouve assise  pleurer et mme  appeler au secours  haute voix – mais mon entre en scne a ouvert les yeux des spectateurs assis en cercle, au-dessus de moi, pour quelque chose qui leur tait rest inconnu jusque-l. Alors que j’entendais jusque dans ma cabine d’attente le public rire et tousser devant les malades mentaux contraints de se prsenter avant moi, quand c’tait mon tour, le silence se faisait. Ils ne me plaignaient pas, ils m’enviaient. Ce qu’ils apprenaient de moi, les rendait nostalgiques. Plutt que de se dplacer en tas dans les rues familires, ils voulaient, comme moi, vagabonder en rve et seuls. Mes aventures leur ont donn le mal des lointains non d’autres continents mais des villages et bourgs voisins qui jusque-l ne leur avaient absolument rien dit. Les noms de ceux-ci prirent une sonorit grce  moi et les lieux devinrent un but possible. Bien que je fusse devant eux en chemise d’asile, sans chaussettes, pour les auditeurs j’tais une hrone. J’allais d’ailleurs beaucoup mieux qu’eux qui croyaient aller bien et pourtant je n’allais pas si bien. L’un d’entre vous tait parmi eux comme auditeur libre. Il ne venait  mes prestations que parce que j’tais le premier tre humain qui l’ait mu. Il est venu Parce qu’il m’a vnre.


  Elle laisse tomber quelque chose. Le soldat se baisse. C’est un porte-plume  manche de nacre. Il le tourne lentement et la lumire semble en traverser le corps. L’branlement initial se propage tout le long du train. Il sort entre deux arbres – l’un prs de la voie, l’autre au bord de la route qui la longe – dont les branchages se sont emmls et forment un arc. Celui-ci, il est vrai, n’est pas rgulier car l’arbre au bord de la voie a t taill pour le passage des cbles et du pylne et la courbure des branches y a t brle, dnude par endroits avec des allures de dfense de mammouth. Les nuages, dans l’ouverture, ce sont les vapeurs d’essence et la suie qu’vitent les oiseaux de passage. Un instant le quai dsert brille; sur un immeuble l’inscription: HTEL EUROPA.
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  Les quatre dans le compartiment se sont dans un premier temps arrts de faire ce qu’ils taient en train de faire. Le joueur a la cigarette non allume  la bouche et le briquet  la main. Le soldat garde le doigt dans le livre ferm. Le vieil homme garde la pointe de son crayon sur le carnet, mais inactive, on y lit l’inscription CUMBERLAND. La jeune femme attend pour continuer  se dessiner les lvres dans son miroir de poche, pour le moment, semble-t-il, rien ne devrait plus tre dit. Le silence renforce l’entente.


  Seule la femme, comme si elle interrogeait, fait aller son regard de l’un  l’autre; elle est la seule aussi dont la tte n’est pas tourne vers la fentre. Dehors, tunnels et viaducs se succdent  brefs intervalles. Aprs cela, bien que la vgtation et les formes des maisons ne changent gure, rgne une autre lumire du fait, certainement, du ciel plus dgag. Le train qui roule d’abord  grande vitesse, comme en partance pour une mtropole lointaine, s’arrte bientt,  de nombreuses haltes, comme un tramway. Les rails se sont spars de la route, il y a longtemps dj, ils longent des champs labours et des forts et les traversent mme, depuis un moment dj.


  Il ne monte presque plus personne et  chaque arrt, ce sont des masses entires qui quittent le train et qui chaque fois se dplacent par processions sur des routes de campagne qui se rptent, vers des villages  clochers,  des kilomtres, sur des collines toujours pareilles. Arrive une station, un simple abri dans la verdure, et cet homme isol, celui-l l-bas qui, avec sa serviette d’ouvrier, descend du train et disparat dans les fourrs, semble  ce point tre le dernier compagnon de voyage que la femme – dans l’intervalle, elle-mme s’est tourne vers la fentre – brusquement avec le regard d’une peur ancienne s’empare de la poigne pour descendre. C’est le vieillard qui la retient, d’un bref hochement de la tte – et sur la deuxime voie le train en sens inverse s’arrte dj, pas si vide que cela, dj un groupe d’coliers dont les cris se mlent pitine  travers le couloir central. Et c’est le vieil homme encore une fois alors que le voyage continue, qui porte sa voix  une hauteur surprenante, un chantonnement dont chaque mot est clairement comprhensible et qui domine le vacarme: Dans l’enfance des peuples, c’est par-del les montagnes et les mers que commenaient les pays inconnus. On avait des noms pour eux, mais on ne savait rien de l’endroit ni de sa situation. Seuls les points cardinaux taient  peu prs srs; les sources du Nil, c’tait le sud, le Caucase c’tait  peu prs l’est, l’Atlantide lgendaire, l’ouest et le nord, c’tait l’Ultima Thule. Vinrent les voyages commerciaux, les conqutes, vint l’histoire, par violence et par bonds, vint l’ge adulte des peuples qui dpouilla les lgendes de la gographie enfantine de leur enchantement. Dcolores les sources du Nil, descendus des hauteurs solitaires du ciel les sommets du Caucase, rduits  leur vritable chelle, destitue Thul, trne du bout du monde, il n’mergera plus jamais d’Atlantide. Certes les noms restaient et prenaient dans les popes et les chants cette magie des contes qui seule donne vie au royaume des lgendes, et l’Euphrate, ainsi, et le Tigre n’en jaillissent qu’avec plus de ralit du paradis et l’arche de No ne s’en choue qu’avec plus de ralit sur le mont Ararat et l’enfant Mose flotte pour toujours dans sa corbeille sur le lent cours du Nil. Le nom, c’est l’hte de la ralit! – Dans l’enfance, de mme, nous avons donn les noms du lointain aux quelques endroits favoris et le ruisseau au bord du pr o nous faisions rtir les pommes de terre, sous la pluie, s’appelait-il, peut-tre, Leth ou Fleuve de l’Oubli, les quelques maigres lianes pendaient, grosses comme le bras, dans la fort vierge de l’Amazone et le rocher derrire la maison tait un contrefort de la Sierra Nevada, avec ses lys sauvages, couleur d’indiens, au-dessus d’elle l’ouverture dans la haie du jardin menait  notre Nouveau Monde. Et nous aussi, nous sommes maintenant adultes et aucun des noms de ce temps-l, aucun, sans exception, n’est plus en vigueur. Nous aussi, nous avons maintenant une histoire et nul nouveau baptme ne pourra rnover ce qui fut en ce temps-l. Je ne crois pas que ce temps puisse se rpter – mme si ce ruisseau s’tait vraiment largi en rivire et si ces lianes taient devenues indchirables, entre-temps, et si  la place des lys, tout  coup, un Apache s’tait trouv  porte de main, l-haut sur l’peron rocheux. Oui, mais  la diffrence d’alors, je crois, srieusement et non par jeu,  la force des lieux. Je crois aux lieux, non pas aux grands, mais aux petits, inconnus,  l’tranger aussi bien qu’ici. Je crois en ces lieux qui ne sonnent pas et n’ont pas de noms, dsigns peut-tre par le seul fait qu’il n’y a rien pendant que partout autour il y a quelque chose. Je crois  la force de ces lieux parce qu’il ne s’y passe plus rien et rien encore. Je crois aux oasis du vide, non pas  l’cart, mais ici au milieu de la plnitude. Je suis sr que ces lieux, mme si on ne s’y rend pas vraiment, redeviennent sans cesse fertiles par la seule rsolution de se mettre en route et d’avoir le sens du chemin. Je n’y rajeunirai pas. Nous n’y boirons pas l’eau de jouvence. Nous n’y serons pas guris. Nous n’y verrons pas de signes. Nous y aurons simplement t. Nous y serons alls par un bout de chemin fait de traverses pourries devant des tringles  tapis en train de rouiller en pleine nature. L’herbe, l-bas, aura trembl comme ne tremble que l’herbe, le vent y aura souffl comme ne souffle que le vent, les fourmis auront pass dans le sable comme des fourmis en cortge, les gouttes de pluie dans la poussire auront pris la forme incomparable de gouttes de pluie dans la poussire. Nous aurons tout simplement vu en ce lieu les choses se transformer en ce qu’elles sont, sur les fondations du vide. En chemin, rien qu’ le regarder, un brin d’herbe rigide se sera mis  osciller et  l’inverse devant un arbre, l’intrieur de nous-mme aura pris pour cet instant la taille et la silhouette de l’arbre. J’ai besoin de ces lieux et – coutez ce mot le plus rare qui soit chez un vieil homme – je les dsire. Et mon dsir que veut-il? Rien que l’apaisement. Pendant son discours le temps a plusieurs fois chang, passant du soleil  la pluie, du calme plat  la tempte,  la faon d’avril.  la rivire que le train franchit, c’est  peine un filet d’eau entre des bancs de gravier, succde un flot imptueux qui roule de hautes eaux troubles et qui n’est peut-tre que le mandre suivant de la mme rivire. Comme c’est si souvent le cas pour les lignes d’intrt local, les distances entre les stations sont de plus en plus grandes. Une fois le train s’arrta mme, longtemps en pleine voie. Le vent y tait si fort que le lourd wagon en tait sans cesse secou. Des feuilles mortes, des morceaux d’corce et des bouts de branches taient projets contre la fentre. Lorsque le train s’branla enfin, les traits des gouttes de pluie du voyage barrrent celles de l’attente.


  


  L’arrive a lieu dans une gare en cul-de-sac marque, chose trange en pleine campagne, par de nombreux faisceaux de rails. Ils se terminent tous devant une barrire de bton, et,  l’exception des deux voies polies et brillantes de chaque ct du quai, ils sont tous d’un brun rouille. La gare se trouve dans une tranche artificielle, un escalier en pente raide mne vers le dehors et tous les quatre, le soldat porte la valise de la femme, montent au milieu du groupe, plus lentement que les autres, dont aucun  part eux, n’est tranger  ce lieu. Mais les nouveaux arrivants, eux aussi, sont srs du chemin: sortis en haut par la porte battante du guichet, ils s’engagent sans hsiter dans la direction que le joueur qui marche en tte a indique d’un bref geste du bras. L-bas, de l’autre ct d’une tendue non asphalte – de la terre avec un peu d’herbe sche – qui rappelle un march aux bestiaux ou un cirque abandonn – commence dj une grande fort touffue o les troncs, dans l’obscurit qui semble y rgner, paraissent  premire vue couverts de neige mais sont en ralit des bouleaux  l’corce blanche. Les quatre hsitent sur la place,  quelques pas de la lisire de la fort, devant une sorte de frontire. C’est ici la transition entre la glaise jaune et la tourbe cintre, souple sous le pied. Celle-ci est mme nettement plus leve et la fort qui y plonge ses racines y est  hauteur d’homme. Au lieu de la tranche d’un chemin, plusieurs chelles de bois sont appuyes contre le mur de terre que le joueur indique aux autres d’un petit geste dtach, qui montre  quel point il est partout chez lui. Il grimpe le dernier et, en haut, reprend la tte. Dj, flnant  l’intrieur de la fort – entre les bouleaux ne poussent pas de buissons –, ils se retournent tous les quatre vers la gare, o des voyageurs convergent maintenant de tous cts, l’un derrire l’autre,  la file, malgr toute la place libre; vu, entre les troncs blancs, le btiment en forme de baraque semble se trouver quelque part au milieu de la taga.


  L’intrieur de la fort est illumin par la clart des bouleaux. Les arbres se dressent sur des coussins de mousse, gnralement plusieurs en cercle, comme issus d’une mme racine et tournent au passage en une ronde qui,  la longue, donne le vertige. Tous les quatre ont fini par aboutir par un sentier tout  coup amorc – des pierres blanches qui parsment le fond noir –  une ample clairire. Celle-ci s’annonait, auparavant dj par les buissons de mres sauvages  la place de la mousse et par le chemin dont la bande d’herbe au milieu devenait de plus en plus paisse. Puis l’espace libre devint si large qu’ils purent aller  quatre de front. Sur le seuil, chacun pour soi s’est un instant arrt, la femme a pris le bras du vieil homme qui a opin de la tte. Tous se dispersent maintenant dans l’herbe haute comme si on n’avait plus besoin de guide.


  La clairire est lgrement vallonne, elle a la forme d’une moraine qui se serait avance dans le marais, si grande que la harde de chevreuils  son extmit continue  brouter malgr les nouveaux arrivants, rien moins que silencieux. Seul le mle a lev la tte d’un marron clatant et les animaux disperss autour de lui, un instant durant, ont sembl tre une tribu d’indiens. Au milieu de la clairire est enchss un petit lac qui parat d’abord artificiel et puis avec ses les de roseaux et les rives de vase noire marques d’empreintes de btes, se rvle tre un marcage. On ne peut l’atteindre  pied sec qu’en un seul endroit, pour ainsi dire au nez de la moraine, par son prolongement de gravier. – L’eau au lieu d’tre une surface miroitante, impntrable, est absolument transparente et la vue du fond de graviers est encore souligne par les volutes translucides de la source jaillie souterrainement de la moraine parmi les pierres jusqu’ la fin de son trajet dans le lac qu’elle alimente. C’est l aussi que se dresse l’unique cabane au bois rendu gris par les intempries, aux planches pleines de tranes de suie d’un jaune d’ambre ou couleur d’encens; c’est l qu’est le curieux embarcadre qui par virages, par montes et descentes, s’avance dans le vide comme un train fantme.


  Ici tous se rassemblent, peu  peu. La femme, le vieil homme et le soldat regardent le joueur pcher dans la poche de son manteau un trousseau de cls, plus gros que le poing, ouvrir le cadenas de la cabane, dverrouiller les battants de la porte et les ouvrir tout grands, ouvrir  l’intrieur un cadre en verre et en mtal et aprs avoir tourn une dernire cl faire avancer une voiture qui n’en finit pas de s’allonger, un motor-home, sur lequel glissent les branches de bouleau, camouflage et ornement  la fois.


  Puis il a pouss le hayon, mis une table pliante dans l’herbe, tendu une nappe blanche dessus et transform ainsi le rivage en terrasse. Le soldat se prcipite et va chercher quatre chaises dans la voiture. Le vieil homme disparat entre les arbres, il sait o il va, le joueur, de mme, dans sa maison-voiture et la femme, sa mallette argente  la main la brandit pour faire signe au soldat de venir sur le ponton d’accostage. L, elle se poste derrire lui, ciseaux et peigne en main qu’elle tire de la valise, elle lui administre une sance de coiffure, le coiffant  neuf, puis elle lui enjoint d’un geste bref d’enlever son uniforme et lorsqu’il est presque nu, elle lui met des vtements civils qu’elle prend dans la valise. En mme temps elle ne cesse de se reculer et d’un oeil aigu regarde moins le soldat que son oeuvre, tire, arrange, tapote et brosse l’autre qui ne bronche pas. Il parat tout naturellement mtamorphos de villageois lourdaud en citadin dli, sans ge, estival, prt  tout; ses yeux seuls gardent, lorsqu’il tourne la tte vers la femme, leur expression srieuse, et derrire elle qui sourit contente, enthousiasme, ils regardent le vieil homme qui justement pntre dans la clairire, tte nue, son chapeau plein de champignons  la main. Pendant qu’avec une alne – dans sa valise elle a tout ce qu’il faut – la femme fait un trou supplmentaire dans la ceinture du soldat, le collectionneur, assis  ct sur la rive, nettoie sa rcolte varie aux couleurs multiples et, alternativement, l’un devient le spectateur de l’autre.


  Entre-temps la table a t mise pour tout le monde. Mme le joueur,  l’intrieur de la voiture, parat mtamorphos, non pas uniquement parce qu’il est  ses fourneaux, en manches de chemise et tablier fleuri. Pour jaire la cuisine il porte des lunettes en demi-lune, et, ce n’est plus que par instants quand, tout  coup, il regarde par-dessus le bord que son oeil, comme toujours reste distant et dangereux. Pendant que cuisinier accompli, il se place avec aisance dans l’troit espace de la cambuse – tantt essuyant les taches d’eau sur les verres, tantt mettant les assiettes  chauffer dans le four, pour,  l’instant suivant, tendre le bras vers les bouquets d’herbes aromatiques accrochs au plafond – il trane des pieds, allant et venant comme si de longue date il tait aubergiste.


  Pendant ce temps, la femme et le soldat se sont assis dehors,  la table et attendent. Le vieil homme s’est install  l’cart avec son carnet toil, sur un petit banc de mousse et il trace ses colonnes de signes comme en accord ou en rponse aux bruits de la cuisine. Bientt lui-mme reste assis, inactif, sans attendre quelque chose; il se tient de plus en plus droit, assis l pour le lieu et la lumire; bien qu’il n’y ait pas de vent, sa plerine semble dploye.  ses pieds, dans l’eau de la source, cale dans le gravier, une bouteille de vin.


  Ensuite, tous les quatre sont  table et le repas est fini; il n’y a plus que les verres sur la table et le seul  boire du vin, c’est le vieil homme; le joueur et la femme fument; le soldat s’est un peu cart; il a mis l’un de ses talons sur le genou de l’autre jambe et parat frapper derrire sa main une invisible guimbarde, des accords isols, coups de si longues pauses que nous cessons mme d’en attendre une mlodie. Comme en rponse  la musique, le vieux buveur repose son verre de vin, aprs chaque gorge, ou bien il attend, le verre lev. Sous son regard, l’arrire ouvert du motor-home devient caverne et le toit en bardeaux du hangar  bateaux s’incurve; une lueur en mane comme venue des cailles des poissons qui se pressent  la surface du lac autour des restes. La clairire tout entire a l’allure d’un jardin, o aucun temps ne compte plus. On ne peroit plus d’autres bruits que ceux mme du jardin, la nappe qui volte, un poisson qui bondit, un oiseau qui ppie et s’broue un instant sous les fougres de la lisire. Les nuages passent dans le ciel, tellement haut quand on lve les yeux, qu’on sent un espace se voter. Le bleu entre les nuages dcrit des serpentins et se reflte, non seulement sur l’eau, mais sur l’herbe aussi et mme dans la terre sombre de la tourbe.


  La femme et le vieil homme se sont dshabills derrire la voiture et tout simplement sont alls en courant jusqu’au lac; le vieil homme, debout, s’est mis  courir d’un coup; le mouvement de ses pieds le fait ressembler  un enfant, la femme le suit, comme s’il avait une longueur d’avance et ne le rattrape que dans l’eau. Le joueur et le soldat, l’un et l’autre, le cure-dent  la bouche les regardent nager. Loin au large, la femme se tourne vers le vieux nageur  ct d’elle et dit – le lac de marais est chaud –, comme s’ils taient ensemble, en balade, sur un chemin: Pour l’instant j’aimerais bien rester ici. Ailleurs, je m’imagine, il ne peut faire que trop chaud ou trop froid, trop clair ou trop sombre, ce ne peut tre que trop calme ou trop bruyant ou trop plein ou trop vide. J’ai peur de tous les endroits nouveaux et de la rpugnance pour tous les anciens. Aux endroits que je connais, m’attendent salet et laideur et dans ceux que je ne connais pas, solitude et confusion, tant ceux de l’inconnu que les miens. Il me faut a, ici. Et puis c’est vrai: je ne me sens vraiment tout  fait moi-mme que quand je suis en route. Mais alors j’ai besoin d’un endroit o je puisse m’taler. Cite-moi donc une femme qui vivrait, prtendument, la valise  la main et moi je te parlerai de toutes ces petites choses qui ds son arrive te sauteront aux yeux, dans tous les coins, une photo encadre par-ci, une brosse  dents par-l. Il me faut ma place et pour cela j’ai besoin de temps. Je souhaite rester ici un certain temps.


  Le compagnon de nage plonge et lorsqu’il revient  la surface il a la tte d’un nourrisson tout pliss. Il rpond d’une voix que l’eau a rendue creuse et qui s’lance de l’intrieur sur la surface du lac: Ce voeu ne peut tre exauc. Le serait-il,  la longue il n’apporterait pas d’accomplissement. Chaque fois que, dans ma vie, je me croyais arriv au sommet, au centre, c’tait l que je dcouvrais en mme temps que je ne pouvais rester. Je ne peux m’arrter que pour un instant, puis il me faut continuer, aller quelque part et tre l de nouveau pour un moment. Il n’y a eu pour moi d’existence que pour un petit instant, jamais un grand. Mme ici la plnitude n’est pas une demeure. De tous les lieux, ce sont justement les lieux de plnitude qui avec le temps m’ont fait le plus mal et m’ont le plus inquit. Surtout, ne pas s’habituer  rester! Et peu importe o, l’accomplissement n’est pas durable. En un tournemain il perd son enchantement et le lieu avec lui. Ce n’est pas ici, nous ne sommes pas l. En route. Partons d’ici. Allons. Allons-nous-en, il est temps.


  Sous les paroles du vieux nageur, un autre ct du jardin est apparu. Sans que la lumire se modifie, on voit sur le lac les changements de la fin d’aprs-midi: la source presque tarie et le niveau de l’eau qui baisse par saccades. Les dchets habituels – pneus, ferraille, vlos entiers – dpassent lgrement de l’eau basse, en mme temps que les troncs d’arbres noirs, corcs. Un squelette d’animal se dtache de la broussaille, un afft de chasse se dresse,  demi effondr en un autre point du cercle, les quelques feuilles prmaturment dtaches tombent sur le lac printanier et les taches d’un gris de suie au fond des trous marcageux dans la fort sont des restes de neige. Les nuages s’allongent, des tranes de condensation de mme couleur les relient, la date sur le lambeau de journal jauni dans le buisson se voit trs nettement et le bruit qui domine tout, c’est le vrombissement et les klaxons des voitures qui se dpassent sur l’autoroute.


  La clairire est dserte, la remise  bateaux verrouille. Sur le lac rainur par le vent, plus trace de nageurs; seules les empreintes de pieds nus dans la boue du rivage et celles des pneus du motor-home remontent la moraine pour disparatre dans le gravier du chemin.


  


  Il y a longtemps dj que tous quatre sont en route.  les voir assis dans leur vhicule, jambes tendues, on les sent chez eux d’tre en chemin. C’est le joueur qui conduit, la femme  ct de lui le regarde faire, le vieil homme et le soldat sont assis sur les deux banquettes arrire, en vis--vis, comme dans un minibus ou un fiacre. Ce ne sont pas seulement les places surleves qui donnent l’impression de monter: mais la lumire aussi, qui  l’intrieur de la voiture est celle d’un haut-pays, arienne, spacieuse. Or, par les fentres, au lieu d’un paysage, on ne voit rien que le ciel jaune de soleil couchant comme brouill par des volutes de fume. Celles-ci, en ralit, sont de la poussire. Le motor-home roule sur une route gravillonne, seul tout le long du trajet bord d’une fort  peine de la hauteur d’un buisson; sous l’ultime lumire, une sombre ville de tentes semble s’tendre jusqu’ l’horizon lointain, tout en haut, comme sur une barrire se trouve le centre fortifi avec ses tours et ses coupoles et ses pylnes metteurs; les multiples formes de cet espace dsert sont  ce point attirantes qu’il faut y aller sur-le-champ.


  Le coin n’est pas tout  fait inhabit: au bord de la route une silhouette fait signe qu’on l’emmne. Le conducteur s’arrte et la personne qui monte  l’arrire, aussi naturellement que si elle prenait le car rgulier et qui va s’asseoir prs du vieil homme et du soldat, c’est une femme, la tte enveloppe d un chle de laine, les yeux jeunes lorsqu’ils regardent. La corbeille qu’elle tient sur ses genoux est vide comme si elle revenait du march voisin o elle aurait tout vendu. (Seule chose curieuse, nul chemin ne part de l’endroit o elle a attendu, comme ne des buissons.) Son arrive approfondit l’tranget du paysage, sans qu’on puisse davantage dterminer de quoi elle est faite, ce pays tranger peut aussi bien tre le Grand Nord que le Sud Profond qu’une rgion  l’intrieur mme du pays, nouvelle seulement par la lumire particulire d’un instant. On n’engagea pas mme de conversation avec la voyageuse monte en plus, comme si ds l’abord il tait impensable qu’on se comprt et que quelqu’un le demandt. Quand elle est monte, seules les deux femmes se sont jauges et ont tourn la tte chacune de son ct. Le vieil homme allume un petit plafonnier qui jette sur son carnet de toile une lumire toute pareille  celle au-dessus de son pupitre  l’asile et il se remet  tracer ses signes d’une criture que la route cahoteuse n’en rend que plus assure et plus pittoresque encore. Certes, il marque un arrt prolong avant chacun de ses traits excuts d’un seul geste, mais ne regarde plus nulle part, inaccessible, absorb qu’il est. Il se laisse seulement distraire par son vis--vis, le soldat. Lui aussi a un livre  la main, ferm encore, mais il est en train de se livrer  des prparatifs compliqus pour l’ouvrir. D’abord il le tient loin de lui et le gratifie d’un regard comme pour le situer  bonne distance et lui confrer sa dignit. Sa faon de l’ouvrir est plutt une manire prcautionneuse de le dplier. Ensuite il pince au dos de la couverture une lampe minuscule alimente par une pile qu’il tient de la main droite pendant que la gauche pose sur la premire ligne une tige de verre semi-cylindrique qui non seulement agrandit les lettres mais claire aussi les espaces intermdiaires sur le papier. La petite lampe jette une lumire en forme de tente qui rend le livre lui-mme comme transparent. Un instant durant, il semble se suffire  lui-mme; comme si quelque chose se droulait, mme sans lecteur. Or, celui-ci, quelque tranquille qu’il se tienne, n’a pas trop de ses deux mains pour tout faire, d’une part pousser la loupe ligne  ligne, d’autre part tenir la lourde pile qu’il soupse comme une pierre. Il n’aura mme pas  tourner les pages; cette seule page l’occupe dj bien assez; il faut du temps pour chaque phrase et aprs il faut aspirer profondment pour la suivante. Le lecteur, jusque-l presque constamment en uniforme, porte des vtements dont il n’a pas l’habitude et qui le font ressembler  un artisan, ils sont l’habillement qui convient et qui donne son espace  la lecture. Sous la tunique du lecteur la cage thoracique se lve, les paules s’largissent et le bouton de nacre de la chemise a loisir de briller au cou dont les artres se gonflent. Les yeux du liseur sont troits et brids, comme s’ils s’tiraient vers les tempes, comme si les caractres et les mots, pourtant proches, formaient un horizon trs lointain. Ces yeux le montrent nettement, ce n’est pas lui qui absorbe le livre, mais  l’inverse c’est le livre qui l’absorbe, lui, peu  peu il passe en lui, – et ses oreilles se plaquent littralement – jusqu’ ce qu’il ait disparu en lui et soit tout entier devenu livre. Il y fait srement grand jour, un cavalier s’est arrt au gu du Rio Grande. Le visage du vieil homme en train de contempler le liseur en rpte exactement l’expression: lui aussi devenu tout entier livre et comme transparent.


  La passagre muette est descendue depuis longtemps; les plis  sa place se sont lisss; nuit noire dans la voiture qui roule. C’est la femme maintenant qui conduit avec une expression  la fois attentive et extatique;  ct d’elle, le joueur assis tout droit et qui ne cesse de s’assoupir.


  Le vieil homme se penche vers la conductrice et lui fait signe de dboter. On s’engage sur une route secondaire qui descend en pente raide, presque sans tournants. Les buissons poussent si prs qu’ils fouettent le toit et les fentres au passage. Sans cesse, les phares dcoupent dans l’obscurit un torrent qui accompagne la route avec de nombreux rapides blancs d’cume. Il n’y a eu qu’un seul moment de parcours presque plat avec une cluse effondre au dbut, o pendait encore un bout de chane et  la fin un ancien moulin signal par une roue en bois vermoulu avec quelques restes de rayons, les ouvertures des fentres prolifrent de buissons de noisetiers et de branches d’arbres, sur la rampe de chargement les sacs usags vides couverts de gravats et dans le creux au-dessous un vieux chariot au timon dress comme prt  tre tir.


  


  Leur campement  tous les quatre, pour la nuit, se trouve en bas, au dbouch du torrent, dans le lit d’une rivire qu’on devine plus profonde que large,  la lumire de la lune claire, comme elle ne l’est que dans les westerns de jadis, en noir et blanc. Un pont de bois mne sur l’autre rive o la sombre pente commence aussitt abrupte. Le pont tait jadis un point de passage important, peut-tre mme une frontire, prement dispute; sur son seuil il y a encore la manivelle d’une barrire qui n’existe plus et le crpi du btiment de pierre seigneurial abandonn est trou d’entonnoirs d’impacts autour des hampes  drapeaux rouilles. Mais aujourd’hui, l’endroit se trouve presque compltement  l’cart, la nuit surtout, ce n’est mme plus une halte; seul un voyageur tardif a fait une brve apparition, si press qu’en marchant il n’a pas mme eu un regard pour la voiture.


  Celle-ci est arrte sur une aire d’herbe rape entre route et ruine, joueur et soldat, tous deux avec des gestes pareillement exercs ont fait  l’intrieur les deux paires de lits superposs, sans jamais se gner l’un l’autre malgr l’exigut des lieux.


  L’habitation tait faiblement claire par des lampes invisibles. Par intervalles, une voix provenait d’un poste dans un coin qu’on et cru teint. En mme temps que les frquences, elle disait des noms de lieux, souvent outremer ou celui d’un navire isol en mer. Ce bruit arrivait mme dehors,  l’air libre – o le vieil homme et la femme, elle glisse sous sa plerine et la tte sur son paule, taient assis devant un feu, devenus une seule silhouette – ici dehors, le bruit tait presque absorb, non par la rumeur de la rivire, mais par celle du torrent dont le bief de dversement est aussi haut qu’une petite cascade. La rivire, elle  ct, paraissait silencieuse, lisse, comme retenue.


  Le silence s’est fait dans la voiture; mme les lumires sont teintes. Le feu a fini de brler dans l’herbe. La femme est encore assise devant la cendre,  ct d’elle,  la place du vieil homme, le joueur,  quelque distance. Le joueur rompt enfin le silence: Cette cuve effondre l-bas, sur la rive, assez grande pour que toute une famille s’y lave ne provient pas d’un mnage. Pendant la guerre elle a servi de bac aux combattants de la rsistance. En amont, ils pagayaient la nuit  travers la rivire. Ils chaviraient sans cesse et beaucoup d’entre eux se sont noys; en rgle gnrale, c’taient des fils de paysans et ils ne savaient pas nager; tous les jours il fallait un supplment de cuves fabriques dans un atelier clandestin. Il n’y a pas de monument pour ces morts. On ne sait plus non plus que cette ruine tait jadis la seule usine lectrique de toute la rgion; jusqu’ la ferme  la limite des arbres, le courant irrgulier faisait vaciller les lumignons des quelques maisons. Le lieu n’est connu que par une chanson populaire o il n’est en rien question de tout cela. Le texte ne parle que du lieu et d’un amour qui a dbut ici. La femme a cout le rcit de mauvais gr, comme si elle avait craint qu’on lui fasse la leon; elle ne s’est tranquillise qu’au mot de la fin; elle ne voulait pas qu’on lui parle des endroits mais d’amour. Le joueur prend son temps, tourne sa bague et dit d’une voix change: Autrefois lorsqu’on vous prsentait dans l’amphithtre je ne vous admirais pas, je vous dsirais. Je voulais vous avoir. Votre dsesprance tait si profonde et en mme temps un tel clat manait de votre front que je m’enflammais pour vous. Votre dsespoir m’a excit. Puis lorsque d’une voix si calme, si familire vous avez racont vos vagabondages  travers la campagne, je me suis rendu  l’vidence: j’ai trouv la femme de ma vie. Enfin tait arriv ce dont je n’avais que rv. La dcision tait possible – oui, au fond elle avait dj eu lieu,  votre seule apparition. Vous n’aviez aucune issue et pour cela vous me paraissiez immacule, pure, sainte, divine mme, et en mme temps vous tiez toute femme, toute chair, tout corps, un rceptacle accompli. Alors, de ma place, au dernier rang, je suis venu sur vous et je vous ai transperce avec une violence telle et jusqu’ de telles profondeurs que le bonheur est parvenu au point de l’anantissement. J’tais assis si loin de vous que je ne voyais plus sur votre visage de diffrence entre l’expression de dsolation dernire, le masque de l’intouchable flicit fminine et la grimace du rut le plus extrme. Ce jour-l nous nous sommes aims, sous les yeux de tous, moi, vous toute de perdition, vous, moi tout de pure participation. Depuis ce temps l je n’ai plus particip  rien. Depuis ce jour-l, je n’ai plus fait la rencontre de ce qui est le plus rare, un bel tre humain.  cette heure-I, vous et moi, nous avons, publiquement engendr un enfant qui ne fut qu’une fois. Et la femme de demander: Quel enfant? et le joueur de rpondre: Un enfant pas encore n jusqu’ aujourd’hui, peut-tre dj mort, probablement inapte  la vie – une image qui s’affaiblit de plus en plus.


  La femme a cout l’histoire du joueur avec attention, la bouche ouverte.  plusieurs reprises elle a secou la tte, comme si le rcit ne lui convenait pas, ou si comme si elle s’tonnait de tant de choses possibles. Une fois, elle en a mme ri, comme si dans ses penses elle tait tout  fait ailleurs.  la dernire phrase elle fouille dans la cendre  ses pieds et allume une cigarette  une braise; son visage vivement clair par l’incandescence parat madr, un masque.


  


  La pleine lune, d’abord jaune et gigantesque sur l’horizon est maintenant trs haut, petite et blanche; la lumire incidente qu’elle jette n’en est que plus forte. Ce n’est plus le seul lit de la rivire qui brille sur toute sa largeur, mais aussi les feuilles des buissons de la rive et ce ne sont pas non plus les seules parties en acier de la caravane mais celles en bois, aussi. Les rideaux sont tirs et il en sort un ronflement lger aux tonalits diverses. La journe fut longue. De la fume s’lve du foyer vide. Une tache bien plus claire encore apparat dans l’eau, quelque chose de mobile qui traverse le fleuve, sans forme d’abord, une sorte de V  la quille, un vritable miroitement. C’est une fois seulement la rive escalade, que cela rvle la silhouette d’un animal, trop petit et trop poilu pour tre un phoque, trop grand et la queue trop massive pour une loutre. Le castor reste l, tapi, immobile, avec des yeux minuscules, d’un noir d’encre, les oreilles pareilles, le ventre et les pattes entours d’une couche de glaise. Il flaire sans cesse, il a quelque chose du gardien qui garde le lieu avec son flair. Ici, c’est lui le matre, toute la nuit la rivire barre aura l’air d’tre son oeuvre; n’est-il pas, venu un instant plus tt de son lieu de travail situ en aval?


  


  Le matin venu c’est l’t. Sous le vent chaud, la muraille de verdure sur la rive escarpe d’en face, semble devenir une voie verte, alternant de buisson en buisson, coupe seulement par le miroitement blanc-gris, comme fan, des feuilles retournes, le crissement des grillons sonne  l’oreille qui rve encore  demi, comme le bruit des cigales.  la lumire du jour, on se croirait aussi en plein t sur cette rive-ci. Le vieil homme, en caleon de bain qui lui descend jusqu’aux genoux, debout sous le bief de dversement du torrent, le dclare cascade en laissant le jet lui tambouriner la tte, puis en se rendant invisible derrire le voile d’eau, pendant que la femme, yeux ferms, prend son bain dans l’une des cuvettes avec de l’eau jusqu’ hauteur de la bouche, la tte sur le rocher comme sur le rebord d’une baignoire.


  Le joueur et le soldat sont assis dans l’herbe et ils jouent. Le soldat, les cartes  la main, a l’air de sourire sans arrt, mais ses oreilles sont rouge fonc, noires presque et ce qui est tonnant, c’est qu’il en va de mme pour le joueur en manches de chemise qu’un lastique fait bouffer en haut: il mlange, bat, coupe, jette et prend les cartes avec tant d’animation et d’excitation qu’on dirait qu’il n’a t jusque-l que spectateur et qu’il a enfin le droit de se mler au jeu. Il met bien trop de force dans ses gestes, pour ce petit jeu-l o il ne s’agit mme pas d’argent. La sueur lui coule des cheveux et la chemise lui colle  la poitrine et au dos. Par intervalles, dans l’indcision, il se met mme  se ronger les ongles, essaie de reprendre des cartes dj abattues – ce que, bien sr, son adversaire empche en lui retenant les doigts –, et aprs avoir perdu un tour, poussant un grand juron, il claque des mains au-dessus de sa tte. La femme, en peignoir s’est jointe  eux, elle se farde et prend son temps. D’ailleurs, tout ce qui se passe alentour est comme ralenti par ce jeu o il y a certes un gagnant mais pas de gain, comme si toute chose avait trouv un temps  sa mesure, comme si ce lieu o on joue tait environn d’un temps de paix  sa mesure. Ce qui est par-del cette zone de paix n’attire plus, cela effraie; seuls peuvent rgner le temps coutumier, l’vnement quotidien, l’histoire, le mauvais infini, l’incessante guerre mondiale, la petite et la grande. L-bas, au-del de l’horizon, tout devient d’une mortelle gravit, les pointes des arbres marquent une frontire derrire laquelle les lvres de ceux qui viennent de mourir tressaillent en essayant de respirer une fois encore, des foules d’hommes et de femmes s’unissent les uns aux autres, avec des mots tendres au-dehors, totalement muets  l’intrieur d’eux-mmes, toutes sortes de croyants auxquels il est impossible d’chapper et qui transportent mme les montagnes les plus hautes dans les plaines les plus basses. On voudrait en revanche que la ralit, ce soit ce lieu o les joueurs jouent et rester entour par la paix  hauteur du temps. Le couple de joueurs n’est-il pas assis dans l’herbe ici, tte chauffe, yeux carquills, non pas en vis--vis, mais comme si chacun avait quitt son armure et montrait pour une fois son vrai visage?


  C’est le vieil homme qui devient le trouble-fte. Il a surgi brusquement, pris les cartes et les a jetes loin dans la rivire. Il est mal ras, comme s’il avait t longtemps en route, son visage parat bruni par le soleil. Retourne la plerine est une voile de lin clair; par-dessous une gourde et une musette au milieu, chaussures montantes aux pieds, il est harnach et quip pour une longue route. Il est coiff d’un bonnet de laine multicolore, aux bords effrangs, d’une main il tient une carte routire dplie et de l’autre un bton de coudrier frachement coup. Il a avanc une jambe dans son pantalon bouffant, comme celui d’un clown et reste plant l, tel un unijambiste. Il est de fort bonne humeur malgr son acte de violence: il vient seulement de prendre une dcision  l’instant mme et jeter les cartes au loin en faisait partie.


  Aprs s’tre laiss regarder il dit: La partie de plaisir est termine.  partir de maintenant le voyage continue  pied.  partir d’ici, nous allons marcher et non plus rouler. Dans tous ces vhicules, il n’y a aucun dpart, aucun changement de lieu, nulle sensation d’arriver. En roulant, mme lorsque c’tait moi qui conduisais, je n’tais pas vraiment en route. Quand je roulais, jamais ce qui me fait tre moi ne m’accompagnait. Rouler me rduit  un rle qui m’est contraire: en voiture, figure pour vitre arrire, en vlo, porte-guidon et tourne-pdale. Marcher. Fouler le sol. Rester les mains libres. Rouler ou n’tre vhicul qu’en cas de ncessit. Les endroits vers lesquels on roule je n’y suis jamais all. On ne peut les retrouver qu’en marchant. Ce n’est que dans la marche que les espaces s’ouvrent et que dansent les espaces intermdiaires. Ce n’est qu’en marchant que je tourne avec les pommes dans l’arbre. Une tte ne pousse que sur les paules de celui qui marche. Seul le marcheur sent un lan lui traverser le corps. Seul le marcheur saisit le grand arbre dans l’oreille – le silence! Seul le marcheur se rattrape et s’atteint lui-mme. Seul vaut ce que pense le marcheur. Nous allons marcher. La marche veut qu’on marche. Il ne faut pas que vous marchiez comme marchent ceux, la plupart, dont on voit que la marche est contrainte et fortuite. Marcher, c’est le plus libre des jeux. Allons. Partons d’ici. La bndiction du lieu ne vaut que pour le voyage. La bndiction du lieu est une bndiction de marche.  mon immortel apptit de marcher, de sortir de l’endroit, de continuer  marcher-de-toute-ternit!


  Les auditeurs aussitt suivent l’ordre du vieil homme. Le joueur qui a toujours sur lui tout ce qu’il faut, distribue les affaires de marche aux autres, vtements ars, chaussures lgres. Ce qui frappe chez tous les quatre, c’est que mme les parties les plus informes des vtements prennent de l’allure, comme coups exprs pour eux. Par la seule lgance du vtement, si peu cohrent soit-il, ils forment un groupe. La femme porte son serre-tte comme un bijou, le soldat son blouson comme un battle-dress, le joueur son cache-poussire comme un manteau d’apparat. Ces deux derniers se chargent l’un l’autre des lourds sacs  dos, sous le poids desquels ils ne se courbent pas, mais se redressent: cette charge avait jusque-l manqu  leurs paules.


  On a laiss le motor-home au plus profond de l’ombre d’un buisson o ses chromes brillent comme une pile de bois oubli. Seul un oiseau anime l’endroit vide; sur ses pattes minces comme des brins d’herbe debout sur un caillou, dans le ruisseau, il oscille sans interruption de sa queue plus longue que son corps. Tout aussi ininterrompu parat tre le bruit avec lequel l’eau se prcipite tout autour de la pierre ronde et massive, cognement sombre, rythmique et sourd qui domine tout le fracas, vibration sonore comme provenant d’un instrument ou cho d’une pope perdue. Des toiles d’araignes prises de poussire se tendent dans les meurtrires de la ruine. La brume de la rose s’lve du pont et les poutres craquent. L’endroit a quelque chose d’une zone interdite.


  


  Le chemin ne passait pas par le pont, mais longeait le fleuve par un sentier de berge non carrossable. On descendait le fleuve, mais parfois en regardant  ct, il nous semblait, plus les vagues devenaient rapides, nous dplacer dans la direction oppose, vers l’amont;  chaque nouveau regard, l’image s’inversait  tel point que nous ne savions plus du tout dans quel sens le mouvement allait, comme pour les rayons des roues dans les westerns qui semblent tourner  l’envers.


  La premire halte eut lieu l o la rivire sortait d’une faille et o cette rive-ci s’abaissait en plaine pendant que l’autre restait abrupte mais s’cartait en arc de cercle, laissant place le long du cours d’eau,  la route, au chemin de fer et finalement  des champs, pour se transformer en long versant de montagne, accompagnant la rivire  distance.


  Ici, au dernier rtrcissement, le franchissement se fit sur une passerelle aussi haute qu’un pont suspendu et si troite qu’on ne pouvait y passer que pas aprs pas.  partir de l ce fut une tout autre rivire, d’une clart mridionale, l’eau se dispersait en multiples filets entre les larges bancs de gravier, peupls jusqu’ l’horizon de pcheurs clairsems dont pas un ne leva la tte vers notre groupe.


  Arrivs sur la route de berge, de l’autre ct, nous vmes pourquoi elle ne servait pas: elle tait dgrade depuis longtemps, elle n’avait mme jamais vraiment t ouverte  la circulation, ce n’tait qu’une portion de route qui pendant la guerre mondiale menait au front. Dans les dchirures de l’asphalte poussaient non seulement de l’herbe mais des buissons entiers, de petits arbres y prenaient racine, leurs couronnes s’emmlaient en un toit de feuillage. Nous aurions aisment pu continuer, tout droit, sur cette piste de mousse, lastique sous nos pieds, mais notre guide nous fit signe de passer de l’autre ct o le remblai du chemin de fer allait parallle  la route.


  Celui-ci n’tait nullement hors service. Des trains passaient l-haut, sans arrt, les uns acclrant en remontant la rivire, les autres la descendaient, mais en ralentissant, comme s’ils s’approchaient d’une ville d’une certaine importance dont rien pourtant n’indiquait la prsence. Dans les trains qui s’loignaient de la ville invisible, les voyageurs taient tranquillement assis  leur place, alors qu’une secousse traversait ceux qui s’approchaient de la gare; chaque fois elle se propageait du premier au dernier wagon et faisait se lever tout le monde. Il s’y rptait aussi la vision des contrleurs dans les couloirs qui avec des bottes de sept lieues se prcipitaient de la tte  la queue. Nous traversmes la voie par un passage souterrain avec une ouverture en forme de portail, aprs quoi un chemin nous accueillit qui monta en faisant des lacets trs lches et assez large pour que notre groupe y marche de front. Mais notre guide, tout g qu’il ft, tait press, il semblait vouloir rester seul, ds le dbut de la monte dj, on s’tait dispers. Peu aprs la femme le dpassa avec un tmraire regard de ct, comme si elle n’avait plus besoin de guide, elle disparut bientt dans un virage et ne reparut que longtemps aprs sur un point dgag, trs haut, face au ciel, loin au-dessus des autres; pas une seule fois elle ne se retourna vers eux, elle prenait les raccourcis en battant des bras, tte haute, marchant du mme pas sur les pentes que sur le plat. Le joueur et le soldat fermaient la marche avec leur sac  dos mettant posment, au pas, un pied devant l’autre, le soldat en dernier comme pour ne pas laisser seul celui qui le prcdait peu habitu  grimper et dont les genoux flchissaient sans arrt.


  


  Peu de temps s’est coul depuis qu’ils ont quitt la plaine, or le premier lacet dj a fait prendre du recul: ses dtails, ce qui s’y passe, on le distingue nettement, jusqu’aux montagnes couvertes de neige trs loin, d’un ct et jusqu’ l’tincellement de brume de l’autre ct, qui se nomme mer (y compris les navires qui s’y croisent, sombres) – paralllement presque tous les bruits en ont t absorbs d’un coup et ceux, rares, qu’on entend encore ont t mtamorphoss, le roulement du train en coups lgers frapps derrire une paroi de verre, le chant du coq comme derrire un mur, devenu un bip-bip incessant. Dans ce motif clair, divers et calme revivent les retables du Moyen ge o pour la premire fois le paysage pur est devenu un thme et o la mer, la terre laboure et la haute montagne escarpe qui voisinaient, reprsentaient le monde entier: mme l’auto qui tincelle quelque part fait partie de ce monde silencieux et les maisons jetes par ds depuis la plaine jusqu’ une baie rocheuse, aussi diverses qu’en soient les couleurs, donnent toutes le mme ton terre de Sienne qui fuse vers le ciel. L’oreille est  ce point aiguise par le silence qu’elle peroit mme le frle des ailes de papillons dans le sable du chemin.


  Plus les lacets se rtrcissent, plus ils sont  vue d’oeil obstrus d’pineux, plus ils ne semblent mener nulle part; ds le lacet suivant la route pourrait s’interrompre dans une carrire abandonne et ce serait le mauvais chemin; la barque,  mi-hauteur, au bord du sentier, taille dans l’paisseur d’un arbre, a l’air d’avoir t dpose l, sur la pente, en un temps prhistorique, lorsque la mer arrivait jusque-l.


  Mais aprs une courbe, aprs un premier niveau intermdiaire, le chemin va vers un but: un cimetire militaire large et profond comme plusieurs carrires, tabli par ranges lgrement montantes de marbres, plus hauts qu’un homme, au nombre  peu prs des lettres de l’alphabet, chaque bloc grav jusqu’au bord de colonnes de noms. Au-dessus de chacune des colonnes, lisible  distance,  la diffrence des noms, oui sautant mme tout de suite aux yeux, ce mme mot crit en caractres noirs: PRSENT qui semble miroiter tout  travers le gigantesque champ des morts et retentir dans des gorges sans voix.


   l’exception du soldat qui contemple les inscriptions comme tout le reste, le cimetire n’est pour le groupe qu’un lieu de passage. Il n’en va pas de mme pour le monument aux morts immdiatement attenant au mur du fond, il a la dimension d’un cimetire de village et il est pareillement envahi d’herbe et presque toutes les croix de bois sont marques de simples chiffres, les rares noms, en rgle gnrale incomplets, suivis de points d’interrogation ou  ce point dforms qu’ils rappellent des surnoms: on fait halte, on s’attend les uns les autres, on boit  un robinet et on se rassemble pour continuer ensemble. Aprs cela, c’est un chemin creux qui monte, raide et sans tournants  l’entre forme par un arc de buissons, le sol de glaise dans la pnombre. Autant le trajet est bref, autant les changements sont nombreux. L’coulement dans sa rigole, d’abord un jaillissement nettement audible, s’amincit au bout de quelques pas; le sol boueux se transforme brusquement en rocher nu; la ligne de sparation souligne par une racine d’arbre qui serpente. L’arbre, limite entre la terre d’un brun de tuile et la pierre d’une clart lisse, est un puissant platane aux branches amples et qui ombrage le chemin; il puise de ses racines la dernire eau que le sol puisse contenir, il n’en reste plus dans le rocher voisin. Aprs cela le chemin creux dbouche sur un escalier naturel,  l’air libre et au bout de la branche du platane dirig vers la montagne – pareil  la racine en forme de serpent, grosse, longue, avec une tte renfle de python multicolore dress horizontalement dans l’air – tous les quatre se tiennent l, les uns  ct des autres, aprs avoir escalad les dernires marches, comme si ensemble ils quittaient la protection d’un arbre enchant, au seuil d’un haut-plateau presque incommensurable, tellement dsert, au premier regard, que la boule de platane au-dessus du groupe reprsente par son balancement l’ultime signe d’un monde anim. Au premier instant cela fait du bien de s’tre enfin dtourn de l’eau et de son vacarme prolong, du clapotis du ruisseau, du grondement du fleuve, du glougloutement de la source.
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  Le plateau s’vase en cuvette dpassant tout ce que le regard peut embrasser, vaste comme les cuvettes le sont tout au plus en rve; de faon tout aussi douce les bords s’en relvent, depuis longtemps dj, bleuts par le lointain et pourtant nettement dcoups. Dans tout le champ de vision, les bords sont onduls comme des dunes, si bien que chaque petite butte, plus plate sous le vent et plus raide au vent, parat chevaucher celle qui la prcde, sans qu’aucun sommet n’merge de nulle part,  la limite de l’espace libre de l’air. Le haut-plateau s’tend l, ovale presque parfait, vaste comme l’horizon, pris en lui-mme, non pas un simple paysage mais un pays tout entier, un continent au-dessus de notre continent.


  La forme dterminante, la seule, la grande forme de ce pays, c’est l’ovale qui tale sous nos yeux tout ce qu’on peut y voir; aussi loin que l’oeil porte, il ne semble pas y avoir de recoins cachs, d’enfoncements de valles ni de versants de collines invisibles. C’est ce qui fait se dtacher les objets nets et non dforms; chacun se dcoupe sur la forme d’ensemble, isol des autres en petite forme autonome, et chacun est  ce point reli  la forme voisine,  toute la diversit des silhouettes dlicates qui  l’intrieur de l’ovale simulent une vie trpidante, une attente passionne au point qu’on dirait toute une humanit rassemble l dans l’enthousiasme.


  Pourtant la contre est visiblement dserte jusqu’ ses extrmes confins, sans la moindre trace de civilisation contemporaine, ft-ce celle d’une implantation ou d’un poste de garde ou mme d’un pluviomtre ou d’un point de triangulation marqu d’une faon quelconque. Les pieds de vigne qui peuplent la cuvette, artistement disposs par ranges interminables, ce sont des genvriers qui prolifrent  l’tat sauvage et les immenses champs de bl, plein ouest, qui voguent, jaune clair, vers le ciel, le long de ces vignobles ne sont que de la prairie infertile. De partout y descendent des arbres presque de forme humaine; tous sans exception desschs, sans corce, des troncs cendreux qui mergent de l’herbe ple. Mme les familles de conifres de petite taille qui s’lvent par intervalles de la cuvette et dentellent de faon continue les bords de l’ovale sont tellement enrobes du bois mort d’un gris de filigrane que leur couleur verte parat former des les. Ce qui fait paratre la contre tout  fait morte, c’est le ciel, cependant, sous lequel, lorsqu’on regarde longtemps, mme les arbres sains, prennent une silhouette de ruines; on pourrait mme, par instants, croire que le ciel soit l’lment hostile  la vie,  ce point que le seul oiseau, minuscule,  peine gros comme le bout du doigt, qui jaillit soudain du buisson, replonge,  l’instant mme dans son abri, ppiant de peur, tte par-dessus queue. C’est d’un ciel pareil que semble s’tre abattue dans les premiers temps qui, ici, en ce pays durent encore, l’averse d’innombrables blocs de rocher aux formes grotesques, couleur d’os, gris comme des maisons qui remplissent la prairie jusqu’au fond et parsment les forts chauves et par places s’alignent comme des ranges de mgalithes, une grle de pierres que le ciel peut rpter  chaque instant.


  Ce pays ambigu qui, de coup d’oeil en coup d’oeil, changeait d’apparence avait un effet diffrent sur chacun des quatre arrivants. La femme s’accrochait avec tant de vhmence au joueur que celui-ci en arrivait  vaciller, sac  dos compris; elle rejetait la tte en arrire vers la plaine fluviale depuis longtemps drobe aux regards, un visage qui laissait voir sa beaut, yeux carquills dans la panique, sourcils froncs et lvres rouge sang; le joueur, qui pourtant d’habitude tait partout  sa place porta la main  son nez – comme il l’avait fait parfois avant de jeter les ds ou d’abattre les cartes – comme s’il voulait, en reniflant, s’assurer de lui-mme et comme s’il avait besoin d’un temps de rflexion (jamais encore il n’a jou dans un pays pareil!) et le soldat s’bahissait tranquillement de l’endroit inconnu, littralement enthousiasm de ne plus savoir o il tait comme quand on s’veille loin de chez soi, quelque part dans l’incertain et qu’on est dbarrass de son nom, mais en revanche, dfinitivement prt pour le matin, la lumire, la sortie  l’air libre, les gouttes de pluie dans la poussire, les yeux du premier venu, les mots du vieux livre.


  Seulement cela le soldat ne le transmettait pas aux autres; un certain temps chacun resta  sa place, en lui-mme, le guide, le vieil homme, lui aussi: lui qui avait plutt ht le pas dans la monte vers le haut-plateau, s’tait arrt  l’entre de celui-ci et le geste dont il l’avait tout d’abord montr comme si c’tait son royaume, s’tait chang en mme temps qu’il regardait le sol les paupires baisses, en attitude de timidit. La mme timidit, nous la constatmes dans sa voix, qui ne trouvait pas son registre, tantt trop basse, tantt trop haute, tantt trop sonore, tantt trop faible, comme si lui-mme l’avait constamment  l’oreille; comme s’il n’avait jamais dit, sauf peut-tre avec lui-mme, un seul mot comprhensible dans cette contre o, on le voyait bien, il tait souvent venu pendant toutes ces dcennies et qui lui tait tout  fait familire.


  C’est ici. Nous y sommes. Nous avons le temps, maintenant. Aujourd’hui c’est notre jour et demain sera comme aujourd’hui. Pour l’instant vous aussi vous avez peur et  bon droit. Ici c’est l’hiver en t. L’impression de dominer toute la contre du regard, c’est une illusion d’optique, la nature sauvage ici ne se laisse cadrer, ordonner, dompter nulle part par une fentre d’htel, par de l’eau courante, partout tout est muet, rien ne te regarde, nul tre vivant pour t’adresser la parole, pas d’image dans le miroir qui t’apaisera, sous chaque pierre, il peut y avoir une vipre. Ici pas d’adversaire pour te laisser mditer tes coups au jeu, pas d’ennemi que tu pourrais regarder dans les yeux. Contrairement  ce qui se passe d’habitude, tu ne trouveras jamais le bon moment dans ce pays ni pour tirer ton couteau ni pour ouvrir ton livre. Ni maintenant ou jamais dira-t-on, mais ou bien toujours et toujours! ou jamais et jamais! Ici dans ce pays jamais ton couteau ne devra couper du vivant, et toi tu pourras lire ici toujours et toujours, tes livres  toi aussi bien que l’criture qui les accompagne et qui a pour nom NATURE. Je vous menace et je vous fais des promesses. Non seulement je vous promets que vous ne mourrez ici ni de faim ni de soif, que vous trouverez un toit et une couche, que vous reviendrez chez vous – mais je vous promets du bon temps. Nous verrons, ici, les choses sous une autre lumire et dans ce qui est sans vie, dans l’inextricable nous dchiffrerons des signes de respiration tant que nous laisserons entrer en nous l’air d’ici, et tant que nous nous mettrons en route le matin et que nous marcherons dans la lumire de ce pays, nous verrons dehors devant nous nos images intrieures dans l’espace, dans la silhouette d’un mot, dans le rythme d’une mlodie, dans la forme qui prcde une histoire. Vous tes nouveaux ici, mais vous n’tes pas des trangers. Chacun de vous est dj venu ici:  l’poque o tu vagabondais sans but tu voulais revenir ici; toi tu as parcouru les chemins d’ici sur les filigranes de tes billets de banque, toi, quand pendant la journe, un livre ne le faisait pas, tu t’es fait raconter le pays d’ici pendant ton sommeil. Dsert qui depuis des millnaires ne sert que de lieu de passage ou de champ de bataille aux peuples, dtruit sans cesse et dvast de plus en plus, sans cho chez les potes de passage, qualifi tout au plus d’insignifiant par l’un ou l’autre avec un fugitif regard de ct et par son successeur de mer de pierre – comme si Dieu s’tait tenu l aprs la chute des hommes et qu’il avait tendu sa maldiction sur la terre entire. Sans chambre au trsor et sans grenadier, dans ton vide toujours renaissant, tu as reprsent pour des gens comme nous le pays tutlaire. Ma vie durant j’ai t un homme infidle,  cause de ce maudit carnet, mon esprit tourmenteur: Fidle, je ne le suis rest qu’ toi, pays passager dsol, vide, inpuisable.


  Quand on regardait en mme temps la contre, il se dgageait des paroles du vieil homme une force qui donnait un contour aux objets, et les faisait apparatre d’autant plus et faisait surgir la cuvette inhabite comme d’une dpression. Mais notre groupe n’acceptait pas le message qui s’levait en vain au timbre trembl de la psalmodie et qui ne s’adressait plus qu’ la rgion alentour. Le soldat n’coutait que d’une oreille, comme s’il savait le texte d’avance, et d’ailleurs, une fois encore, il coutait tout autre chose; le joueur regardait fixement le trousseau de cls dans son poing dont une pointe d’acier mergeait d’entre chacun de ses doigts comme un coup de poing amricain; et la femme se regardait dans un miroir de poche qu’elle tenait tellement prs qu’elle ne voyait que ses yeux.


  Le visage immobile, le chef de l’expdition lui prit le miroir et le jeta dans le fourr, comme il le fit presque au mme moment du trousseau de cls et de son propre bton de noisetier frachement coup. (La femme et le joueur laissrent faire, comme si de toute faon, ils en avaient les doubles sur eux.) Puis du pied il frappa le sol qui se mit  retentir d’une manire inattendue et le soldat ne fut pas le seul  dresser l’oreille, de cette faon il fit apparatre une dalle de pierre  moiti enfouie, un fragment de portail d’ge indtermin qu’il dbarrassa des lichens et sur lequel il rpandit une poigne de fines aiguilles de genvrier qu’il rpartit dans les rainures en soufflant dessus avec soin et prcaution, dans le sens de l’criture. Comme un prestidigitateur il fit surgir de la pierre une image et la prsenta aux autres d’un mouvement de sa plerine et grce aux aiguilles de genvrier d’un marron brillant on vit apparatre un cadran solaire  dix rayons et sans aiguille, us par les intempries. L-dessus il arracha une page blanche de son carnet, la dchira en morceaux, se la mit dans la bouche, la mcha, tantt joue droite, tantt joue gauche, puis prit la bouillie entre les doigts et rpartit, une fois encore, la bouillie de papier dans le sens des lignes sur un autre bloc rocheux, comme pouss dans le sol, la laissa scher, la dtacha, la fit passer devant les yeux de chacun et nous donna de cette manire les trois lettres DIM  lire et les dchiffra pour nous: Deo invicto Mithrae nous les traduisit au Dieu Soleil invaincu, montra devant lui le pays dpeupl et cria son habituel en route!


  


  L’crit, c’est cela qui nous avait manqu. Il nous ouvrait les yeux sur les autres signes de vie du dsert: les restes d’une route pave dans l’herbe, la borne kilomtrique d’avant-guerre appuye  la pierre naturelle, le merisier isol (rien d’abord dans son feuillage, puis la lueur du premier fruit et finalement rien d’autre que le scintillement et le chatoiement  en refouler le vert des feuilles). Le pav s’interrompit bientt: les signes n’en formaient pas moins une sorte de coupe-feu ou de chausse surleve, tranchant droit l’tendue sauvage jusqu’au bout de l’horizon.


  Le vieil homme marchait devant, tte baisse, les paules tombantes qui de derrire faisaient tantt penser  un homme promis  la mort, tantt  un colier. Nous autres,  peine entrs dans le pays inconnu, la gaiet nous prit. La femme marchait sur les mains, en faisant des soleils; le soldat et le joueur se dpassaient alternativement en se renvoyant un ballon que ce dernier, bien sr, avait emport avec lui, et ils arrivrent mme  trouver,  un moment donn, un terrain de jeu appropri, la place btonne d’une caserne disparue, camoufle, par des plantes rampantes et munie d’un mt avec une corbeille encore utilisable.


  Un soleil chaud nous clairait le visage. On avanait en chaloupant comme sur un alpage; l’illusion de Prairie venait des brins d’herbe minces et pars qui s’inclinaient avant mme qu’on ne les touche, au seul courant d’air provoqu par les pas et qui s’cartaient sans qu’on les crase; par en dessous l’herbe d’alpage rase et touffue. Les motifs que le plantain traait  nos pieds prolongeaient en mme temps la sensation de marcher sur une chausse, compagnon de route aussi sr que les moineaux qui allaient avec nous de buisson en buisson et qui comme les cerises de tout  l’heure se multipliaient  vue d’oeil et dont les essaims remplaaient les fils tlgraphiques.


  Notre guide, roulant les paules, les yeux fixs sur la pointe de ses chaussures n’avait pas d’autre proccupation pour l’instant que la marche; ses pas branlaient son corps tout entier et jusqu’ sa mche de cheveux rebelle; il tait  ce point absorb, qu’il avait un peu l’air d’un aveugle,  qui le moindre recoin, la moindre asprit taient familiers, ici, sur son itinraire quotidien. Pourtant il ralentissait a vue d’oeil et ses paules s’largissaient. Lorsque nous le dpassmes, il avait l’air compltement plong en lui-mme, mais aussi prt  bondir les oreilles grandes ouvertes, jusqu’au plus profond du conduit auditif au plus menu des chants d’oiseau, au plus lger souffle de vent, aux bruits  la limite de l’audible; et  l’exception de nos pas, il n’y avait alentour que des bruits de cette sorte.


  C’est alors qu’il commena sa leon, il s’interrompait constamment et nous runissait autour de lui par l mme, d’un seul geste, sans un mot il faisait surgir les objets les uns aprs les autres, aussi bien ceux de la guerre que de la paix, les deux parfois en un seul. Cette prtendue pile de bois contre laquelle il frappa et qu’il nous rvla ainsi tre un abri militaire, ces zigzags de brindilles au travers d’un coupe-feu qu’il nous dcouvrit tre une tranche, cette poigne de framboises qu’il cueillit aprs s’tre baiss, dans l’herbe de la Prairie, cet oeuf de perdrix qu’il ramassa, cette touffe d’herbes aromatiques qu’il arracha – un coussin d’odeurs ensoleilles, si fortes qu’elles montrent  l’instant mme  la tte –, ce rideau de buissons qu’il carta sur la gauche et derrire lequel il nous fit voir la carrire, dserte pendant les ftes, ce champ de mas qu’il nous prsenta  main droite, d’un vert de ruisseau de montagne oscillant  larges feuilles, prt pour la moisson, cette cime d’arbre dcapit par la foudre que d’un geste il fit apparatre dans l’air, cet aigle royal qu’il fit planer dans l’air vide, ce nuage tram de blanc qu’il fit grandir puis disparatre dans le bleu pur, c’est par toutes ces choses qu’il continua  nous faire surgir, comme par magie, l’criture des objets.


  En plein milieu, comme pris d’une commotion il s’interrompit, oublia ceux qui taient groups autour de lui et se mit  brandir son carnet dont la partie crite noircie et comme gonfle par tout ce qu’on y avait not avait l’paisseur de tout un livre. Le bruit du crayon cumberland,  peine audible, correspondait aux quelques bruits qui accompagnaient ou renforaient le silence, son rythme tait celui d’un metteur en morse: le crayon parlait, intervenait, persuadait, questionnait, attirait l’attention sur quelque chose. Bien que nous ne vissions pas ce qui s’crivait l – le scripteur cachait son carnet  demi,  la saigne du bras – ce ne pouvait tre que des termes d’action, qui, lorsque nous levmes la tte au bout de quelque temps, s’taient empars du paysage. Tout ce qu’on y voyait semblait comme tiss d’un grsillement muet au point que la tombe du rocher, aussi bien que l’attitude des oiseaux dans les buissons tait action, tout comme la savane qui s’tendait l. En bas, dans l’herbe  nos pieds, un verdoiement ininterrompu, dans le ciel, au-dessus de nos ttes, la pulsation du bleu et entre eux,  hauteur de regard, se reprenant sans cesse, l’tendue des forts,  travers la plaine, leur monte le long des pentes, les arbres isols, mme les arbres morts comme en activit, dresss comme des lampadaires,  longues ranges, l’un prcdant l’autre et les branches incurves dans la force de l’acte – ce qui tait avait lieu au rythme de l’instrument qui servait  crire, encore et encore, et n’arrtait pas de devenir ce que c’tait.


  Une envie d’agir indfinie nous prit, alors, nous aussi et nous nous dispersmes, chacun de son ct, dans le pays dsert, comme dans des champs  moissonner. Nous n’y fmes, il est vrai, rien d’autre que marcher. Nous allions isolment, d’un bon train,  grands intervalles, nous ne cherchions que rarement les autres des yeux, mais nous pouvions tre srs que quand nous levions la tte, mme la silhouette l-bas,  la limite du champ visuel, nous rpondait d’un signe de la main; inutile d’appeler. Le seul  se comporter, comme s’il tait aux moissons, c’tait le vieil homme. Il s’tait d’abord laiss dpasser, comme si on n’avait plus besoin de lui comme guide, et il n’arrtait pas de se baisser, il oscillait comme s’il marchait dans des sillons de labour, revenait en arrire en courant, comme pour glaner, tournait en marchant autour de lui-mme ou marchait  reculons, comme pour ne rien laisser chapper ou bien il restait simplement debout, une main sur la hanche, l’autre sur les yeux et lorsqu’il fixait quelque chose sur son carnet, il s’inclinait dans le virage, comme s’il prenait le bout du sillon. Chaque fois qu’on se retournait pour voir o il tait, c’tait une autre silhouette qu’on voyait se dplacer  travers la contre, non pas  la place mais derrire celle qu’on venait de voir et qui, elle, continuait  marcher l comme auparavant: le passage de ce seul tre humain s’tirait sur des kilomtres en une procession qui avanait par bonds.


  


  Nous ne nous retrouvmes que lorsque les nuages se mirent  monter. Nous tions dj loin  l’intrieur de la contre et il y avait longtemps que nous dplacions sur le sol de la cuvette, toujours dans le large sillon de la Prairie qui s’tait largi en valle. La clart de la lumire et le lger vent debout qui ne cessait de souffler montraient bien que nous tions sur le haut-plateau quoique nous marchions dans un creux.


  Les nuages arrivrent si vite derrire le plateau-horizon, comme les nuages sur la mer, que l’instant d’aprs, ils avaient recouvert le ciel tout entier.  la diffrence de ce qui se passe d’habitude  l’intrieur des terres, il n’y eut pas ce prlude  la pluie, ces quelques gouttes qui ne mouillent d’abord que les pierres qui sortent alors de terre, de toutes les couleurs, en faisant le gros dos. Pas de crpitement annonciateur semblable au crissement des grillons dans l’herbe, il n’y eut pas non plus cette pause, ce calme, ce rpit, comme un moment de concentration. La pluie nous assaillit aussitt avec violence, nous inonda les mains, nous frappa la saigne des genoux, si fort que nous en flchmes les jambes, et puis comme s’il n’y avait pas d’autre possibilit, lorsque nous baissmes les yeux, nous la vmes se diviser  la pointe de nos chaussures en ruisseaux o nous enfoncions jusqu’aux chevilles et  travers lesquels nous tentmes de patauger. C’tait une eau boueuse de plus en plus froide et qui faisait peur. Bien sr, le joueur avait dans son sac  dos une peau de saucisson qui nous recouvrit tous confortablement, mais la pluie devenue tempte nous cinglait par-devant plus violemment encore que d’en haut. Non seulement elle nous aveuglait  demi, mais elle nous coupait la respiration.


  Lorsque nous nous rfugimes vers les buissons en bordure, ce fut une fuite maladroite et tranante comme dans les rves: nous restions sans cesse pris, trbuchions tirs vers le sol par le poids des vtements, nous tombions genoux entravs, nous nous arrtions souffle coup et le poursuivant, au lieu d’tre derrire nous, tait partout  la fois. Les buissons nous offrirent enfin une protection provisoire avec leur toit de feuilles en couches paisses, dures et qui ne laissaient passer que les embruns, nous y restmes longtemps tous quatre, chacun dans sa niche particulire, spar des autres par un ensemble de tiges, comme isol dans des cellules, chacun regardant fixement le dluge sous lequel le haut-plateau dclinait  vue d’oeil en basse plaine marcageuse, voile de brume, avec notre buisson pour bosquet. La pluie s’arrta par -coups: chaque fois qu’elle venait de diminuer, elle se remettait  gicler,  la fin, dans un dernier assaut du vent qui lui aussi s’tait arrt par -coups, elle ne provenait plus que d’un seul arbre. L’eau sur le sol, si haute pendant la pluie que la prairie avait pris un aspect de rizires, tait engloutie par le sol plus vite que n’allait notre regard, il n’en subsistait qu’un glougloutement qui s’loignait rapidement, enfin un bruit de bouteilles qu’on dbouche, et l’eau dans le buisson avait form des myriades de gouttes suspendues par chanes immobiles  toutes les branches.


  Pas de flaques, donc pas d’oiseaux qui auraient pu s’y baigner. Un silence sourd succda  l’ouragan ou comme le disait ce mot dans le carnet du vieil homme qui s’tait remis  crire – pas de bruit de crayon sur le papier humide – un asilence. La grisaille dans laquelle nous nous trouvions n’tait pas du brouillard, mais cette brume, bruineuse, paisse, tale, sans surgissements soudains ni gonflements, telle qu’elle pse sur un paysage de neige lorsque celle-ci se transforme en pluie. Nous seuls, nous tions l’horizon, nous et les quelques feuilles isoles qui prenaient dans le crpuscule l’allure de signes  l’encre de Chine; l’extrme limite du champ de vision, un buisson pineux, qui en forme de bec ou de hiroglyphe encore  porte de main, d’un noir profond, aux contours nets s’cartait de nous et plongeait dans l’incertain.


  Quand nous sortmes de nos niches, chacun d’entre nous dut d’abord arracher du sac  dos ou des vtements les pines dans lesquelles il s’tait pris, sans le remarquer, en cherchant un abri. Autrement que d’habitude, regarder avec insistance quelque chose en continuant sa route n’tait d’aucun secours et, dans cette faillite du visible, pourtant il aurait t possible qu’un lger mouvement s’esquisse  ou l; tout restait fig, mme le plumet duvet du brin d’herbe semblait coll et – c’est ce qu’on se disait – pas un seul poil, mme si on soufflait dessus n’en bougerait, comme fix par la pluie.


  Le vent ne revint que tard, en sens inverse, comme retourn dans notre dos. Mais, cela se sentait d’avance, la nature de ce vent tait tout  fait autre. Celui de tout  l’heure ne s’tait fait entendre que par ses objets, clairement distinct selon l’espce des aiguilles ou des feuilles – le vent nouveau, lui, s’approchait, soufflerie unique et invariable, qui lorsqu’il nous eut saisis, fit tout cliqueter et crisser comme un vent qui ne soufflerait pas sur un dsert vide d’hommes, mais sur un pays fortement peupl – la population de celui-ci, il est vrai, quelques oiseaux seulement qui s’en loignaient  toute vitesse, filant ailes plaques au corps en poussant des plaintes de prisonniers.


  Nos vtements avaient sch aussi vite que la couverture de nuages, en haut, s’tait enroule et avait disparu devant nos yeux; seuls les lacets des chaussures presque impossibles  dnouer rappelaient encore, plus tard, la grande pluie. La clart cependant faisait mal: le vent rapprochait trop pour ainsi dire, chaque objet qui pointait sur nous et se moquait de nous par-dessus le march:  ct de tous les arbres leur image jaillissait par clairs en ngatif: ce qui semblait tre une troupe d’antilopes et qui nous dpassa avec un violent bruit de sabots, comme en fuite, se transforma en harde de chevreuils, et celle-ci  son tour devint du gibier dispers sur les hautes terres. L’herbe de steppe devant nous s’chevelait, au point que partout alentour, il ne restait qu’un dsert de pierre nues. Ce vent semblait dominer tout l’espace depuis l’intrieur du crne qu’il vrillait jusqu’ la lune qu’il chassait devant lui et qu’il semblait faire dcrotre; en dessous le paysage y tremblait ramass en plaine incline.


  Les seuls lieux calmes nous les traversions au revers des rochers. Dans les creux de vent, ainsi mnags, c’tait un clair et chaud dbut de soire d’t. Ce fut alors le soldat qui s’accroupit dans l’une de ces oasis et resta recroquevill, le poing contre le front. Les autres l’entourrent, et d’en haut, le regardaient. Il finit par se lever et son visage tait celui d’un vieillard. Il montra toute sa faiblesse par l’bauche d’un sourire. L’instant d’aprs cela le ft rire aux clats. Il se remit debout sans aide, ayant pris des forces nouvelles dans l’aveu qu’il s’tait fait de son mal-tre, il se mit  remuer les lvres en continuant  marcher, comme si pour la premire fois au cours du voyage, il allait dire quelque chose: en ralit il comptait seulement ses pas.


  


  Sous le soleil du soir – longues ombres qui semblaient vaciller – notre guide acclra tout  coup, nous signifiant cependant de prendre notre temps. Devant nous il obliqua dans une fort mle, en pente lgre, au milieu de laquelle s’tendait sous forme d’alle, comme un reste de chemin de cimetire, une range de cyprs aux gros troncs multiplis qui d’habitude taient cachs derrire leur robe d’aiguilles mais qui s’cartaient ici, comme dnuds tant donn la force du vent. Et, cette fois, ce n’tait pas une illusion d’optique: le vieil homme avait disparu au bout de l’alle, dans l’arc de lumire l-bas et l’instant suivant des volutes de fume qui avaient quelque chose d’un signal s’levrent de cet endroit. C’tait clair, l serait notre tape de la journe.


  Nous tions attendus lorsque nous arrivmes  l’entre de quelque chose entre caverne et btiment. La premire impression fut celle d’une maison sans fentres couverte de lierre, taille dans le rocher avec un encadrement de porte mnag l avec beaucoup d’art – en haut sur l’entablement,  hauteur de rocher, une guirlande forme par les gouttements de calcaire, en bas dans la glaise, le seuil correspondant et entre les deux, des lianes comme les rideaux de perles du midi – et un toit plat recouvert de verdure. Pendant que le vieil homme debout  la porte qui comme un aubergiste avait rabattu les cordelettes de la portire nous invitait  entrer, l’un d’entre nous frotta machinalement ses souliers dans l’herbe et les autres en firent autant. D’en bas une salamandre noire et jaune nous regardait faire, immobile comme l’animal de l’enseigne de notre grotte-auberge.


  La grotte avait servi de bunker:  l’intrieur, les murs taient btonns verticalement, les stalactites pendaient du plafond aussi couvertes de suie que les jambons dans un fumoir. Mais ce n’tait l que l’antichambre: aprs avoir tourn on pntrait dans une autre caverne. Bien que celle-ci se trouvt plus loin,  l’intrieur de la roche, elle tait plus claire que le bunker qui la prcdait: elle recevait sa lumire d’en haut, par quelques orifices presque circulaires, comme artificiels o les arbres avaient jadis pris racine dans le plafond mince et par lesquels pntrait maintenant le monde du dehors: comme si les lucarnes en renforaient les couleurs, toute la grotte tait littralement illumine par le vert d’t des buissons sur son toit et son reflet dans les flaques, rondes elles aussi, sur le sol. Une planche les longeait et menait au fond vers le coin-auberge sec, reconnaissable au premier coup d’oeil au fourneau de fonte o le feu qui se mettait  prendre, ronflait et sifflait si fort qu’il couvrait le bruit du vent (c’tait donc pour cela que le vieux avait ramass le bois sur la dernire partie du chemin). Le fourneau tait reli  la lucarne par deux tuyaux obliques: la fume s’vacuait par le plus gros, le plus mince dirigeait la pluie vers le compartiment o le feu devait chauffer l’eau. L’image d’une auberge tait donne aussi par la table de bois, le long banc tout contre la paroi de la grotte dont les concrtions faisaient comme des dossiers lisses, puis par le lieu de repos immdiatement attenant, un vasement fait d’une paisse couche de feuillage, tiss et consolid de feuilles de mas et de paille, que les couvertures militaires, soigneusement plies, toutes prtes, distinguaient d’une simple litire; la corniche de la roche, sans clairage au plafond, donnait dans la pnombre  l’vasement quelque chose d’une chambre.


  Cette fois le cuisinier, c’tait le vieil homme. Prestement il prpara le repas du soir avec ce que le joueur avait toujours sur lui, assaisonn et rafrachi avec les herbes ramasses en chemin, grains de mas, figues sauvages, boules de sorbier, de sorte que le plat en conserve prit du got. Nous autres, nous tions trop fatigus pour ressortir. Nous n’tions pas mme prts, au premier instant,  nous lever de notre banc: et pendant que notre cuisinier faisait mme la vaisselle – nous gardmes de ce soir-l, pour toujours, l’trange image d’un trs vieil homme, d’un matre queux trs g, trs grand, tout droit  son fourneau autour duquel, dans sa cuisine rpute dans le monde entier se dmenait toute une brigade invisible de marmitons et d’apprentis-cuisiniers – nous, nous regardions l’entre de la grotte o de nouvelles feuilles ne cessaient de tournoyer  l’angle de la partie btonne ou tombaient immobiles aussitt que le vent se relchait, ou bien nous levions les yeux vers les lucarnes bleu nuit depuis longtemps. C’tait une fatigue veille et chaude,  la fois, au sein de laquelle chacun d’entre nous non seulement voyait ou entendait la mme chose mais avait aussi le mme ge et pas d’autre histoire, non plus que celle de la fatigue commune.


  Le matre queux accrocha une lampe  ptrole au mur et s’assit avec nous. Le rond de lumire commena par tre agit et c’est  peine s’il arrivait jusqu’ nos mains qui reposaient lourdes et immobiles sur la table, encore enfles par l’effort; entre pouce et index comme oublis, un morceau de pain, un d, un petit pois, une cigarette; le bout des doigts encore creus et pli par l’heure passe sous la pluie, comme si les mains avaient pass tout ce temps-l sous l’eau. C’est seulement lorsqu’on remonta la mche que la clart se rpandit uniformment  travers la salle d’auberge et ft s’obscurcir les espaces intermdiaires entre les concrtions des parois et apparatre les formes. Un dpt amalgam avait les plis rguliers d’un rideau tir pour la nuit et les multiples stalagmites qui se compltaient en bas au sol figuraient toute une srie d’ustensiles domestiques aussi ramasss que gracieux, cruches, bouteilles et gobelets, pains.


  Le joueur alluma un transistor si petit qu’il tait presque invisible dans sa main. Nous entendmes un bout des informations. La voix du speaker tait basse et claire; elle modulait les mots de faon exagrment exacte, comme si elle s’adressait  des enfants ou  des auditeurs  l’tranger, le contenu en semblait lui aussi comme destin  un groupe particulier. Ce bout d’informations disait: … n’a pas pour autant qu’on sache fait de victimes. Il ne semble pas non plus y avoir de dgts matriels. Chemins de fer, avions et bateaux circulent normalement. Tous les cols sont ouverts. Les quipes de secours sont revenues saines et sauves. Les personnes portes disparues sont en excellente sant. Le calme rgne dans les principales villes. Aucune rgion ne signale de coupures de courant ou de dfaillances du tlphone. Il n’y a ni danger de pnurie de nourriture, ni danger d’pidmies. Les moyens mis en oeuvre se sont rvls efficaces. Comme un retour du phnomne n’est pas vraisemblable pour l’instant, il n’a pas t recommand de prcautions particulires jusqu’ nouvel ordre. Le temps s’est relativement apais.


  Aprs cela, le vent qui soufflait comme depuis toujours contre l’difice rocheux et l’gouttement du plafond de calcaire firent partie du silence. La voix de notre quartier-matre s’en levait dont le ton tonn s’accentuait d’exclamation en exclamation: Aujourd’hui nous sommes vraiment arrivs loin! C’est un demi-tour du monde que nous avons derrire nous; le matin sous la cascade, la douche glace jusqu’aux os,  midi le craquement des plaques de bronze dans le cimetire militaire, l’aprs-midi le corps  corps avec la pluie du dsert, et sans mme avoir pu souffler, subir l’assaut par-derrire de la bise tibtaine et enfin vers le soir la caverne derrire la caverne, la cuisine-sjour--dormir, dans le coin derrire le bunker…


  Combien de jours ai-je vu passer en cette seule journe. Vous regarder jouer a dj dur toute une journe; descendre le fleuve une deuxime journe: monter vers le haut-plateau une troisime; une quatrime rien que pour s’y orienter; puis il a fallu toute une semaine pour dchiffrer le marquage du chemin et vous conduire par la pluie et le vent jusqu’ ma grotte calcaire et vous la rendre aussi accueillante et claire qu’une villa taille dans le roc!


  L-dessus, le joueur aprs une longue pause: Mes parents sont morts depuis longtemps dj. Chacun d’eux m’est rest en mmoire grce  une image particulire. Bien que je les aie souvent revus aprs, c’est comme si ces images taient les dernires que j’aie d’eux. J’y rencontre ma mre qui rentre par un sentier abrupt charge de sacs  provisions. Elle est seule,  des lieues  la ronde, et monte pniblement, elle se trane et pas seulement  cause de sa charge. D’abord elle ne me remarque pas, elle a un visage comme tranger, un peu celui d’un homme. Pour la premire fois, je la vois comme elle est. Comment est-elle? Elle est abandonne, rejete de la communaut, la chair  vif  force de solitude, et devant ses yeux qui n’ont pas cill tout le long du chemin malgr le soleil, la mort. Puis, lorsqu’elle me reconnat, elle ne change pas non plus d’expression: elle ne se montre ni surprise ni mme rjouie; elle ne veut pas feindre, c’est a maintenant sa force et avec cette force du dsespoir elle fait aller, de bas en haut, un regard mprisant pour celui qui  cause d’elle peut bien de toute ternit aller  sa rencontre mais qui malgr cela n’est pas son enfant; dj elle l’a dpass, muette. – Mon pre est assis dans une petite clairire, loin  l’intrieur des forts o nous sommes alls tous les deux ramasser des myrtilles. Il est assis dans l’herbe,  la croise de plusieurs chemins, adoss  une croix de bois, jambes allonges. Bien qu’il ne soit pas vieux et ait l’habitude de la marche, il n’a pas pu continuer, tout  coup,  force de lassitude. Il ne veut pas que je reste auprs de lui et m’incite  continuer  chercher tout seul. Il a les mains sur le ventre et la voix dont il dit: s’il te plat, va, a vraiment le ton de la prire et si ses yeux se sont mis  l’oblique ce n’est pas seulement une expression de douleur mais une manire en mme temps de libration, d’affranchissement. Et mme si je suis las  en mourir, toi, mon enfant, va-t’en moi, ton pre, pour l’instant, je reste ici et je t’attends. – Mes parents sont rests vivants pour moi dans ces deux images. Chaque fois que je me trouve, en ralit ou en imagination, au pied de ce sentier abrupt, ma mre y marche lourdement me traversant du regard dans son dsespoir sacr, et chaque fois que je passe prs de ce triangle, en pleine fort, mon pre m’y suit des yeux, par-dessus son paule, dans sa fatigue sacre. – Mais, aujourd’hui, je n’eus pas besoin pour cela de ce sentier particulier ni de cette clairire particulire: partout o j’allais, le pre ou la mre taient l – c’est dehors,  l’air libre, sortis de leurs images de mmoire que j’ai rencontrs, luminescences uniquement faites de regards. Aujourd’hui, justement, dans ce vide, sans personne, je me sentais continment vu et contempl par les parents. Et ce n’est pas des seuls parents que provenaient les regards – tous, tous ils taient l! Tous les anctres taient l et me regardaient marcher  travers ce pays dpeupl; toute une tribu largement ramifie dont jusque-l je ne savais rien, pouvait me voir marcher l. Et moi aussi il me semble en ce jour d’aujourd’hui avoir vcu plusieurs journes diffrentes, tellement l’histoire des regards avait t changeante: la rpugnance qui se change en tonnement qui se change en indulgence qui se change en approbation, qui se change en accord qui se change en union – jusqu’ ce qu’au soir de ce long jour, le regard des anctres n’en ait plus fait qu’un avec le mien et se soit transmis  un tiers objet,  une voix qui de mme qu’elle me fit pleurer la mort de mes parents me souhaita la bienvenue, pour la premire fois depuis cinquante ans que j’tais sur la terre et qui tout en mme temps m’appelait  m’occuper de quelqu’un,  prendre soin de lui,  faire quelque chose pour lui,  tout faire pour lui,  l’instant mme, maintenant! C’est ainsi que j’aimerais tre en route, ma vie durant.


  Le soldat pendant, ce temps-l, avait ramass sur le sol de la grotte une poigne de graviers blancs d’albtre, gros comme des petits pois, qui pendant une re gologique avaient t des graviers au fond d’un ruisseau et pendant une autre taient tombs d’en haut, de la racine des arbres; de faon rythmique il les versait d’une main dans l’autre, ce qui donnait tantt un bruit de billes, tantt un bruit de grle lointaine, de rafale d’arme  feu ou de vieilles pices de monnaie. Malgr toute une journe de silence, il n’eut pas besoin de se racler la gorge, pour se mettre  parler: Enfant, depuis notre fentre, j’avais vue sur une plaine. Elle tait grande et il n’y avait que des champs et des prs. Je la souhaitais, en ce temps-l, pleine de maisons jusque derrire l’horizon, des maisons blanches, modernes, avec des toits plats. Notre village devait devenir une grande ville. Tous les jours j’tais impatient de voir si on avait enfin commenc  btir quelque part;  mes yeux, les quelques cabanes de bois dans les champs ne comptaient pas. Quand le nom de notre village sonnerait-il enfin partout dans le monde comme Buenos Aires, Hokado ou Santa Fe? – Mon voeu s’est presque accompli. Certes on n’a pas lev le village au rang de ville mais plusieurs lotissements ont t difis dans la plaine qui portent le nom des propritaires des anciennes parcelles laboures et qui ont tous le mme air de villes satellites. On a mme ajout au nom du village un Nord, un Sud, un Est, un Ouest, selon les points cardinaux et comme cela, ce lotissement parpill a mme l’air d’avoir des quartiers, un boulevard priphrique et une bretelle d’autoroute o il y a autant de vacarme qu’en ce temps-l, dans mon imagination. Une cabane est devenue cabine tlphonique recouverte encore du toit que forme un vieux sureau.  ct du reposoir, au bord du chemin se trouve ce kiosque que je dsirais tant, o en plus du papier et des journaux, on trouve mme quelques livres. C’est seulement sur les tableaux que peint mon pre que la plaine, comme dans l’enfance, n’est pas btie. Bien qu’il travaille d’aprs le motif, comme il le dit et installe chaque matin son chevalet devant une zone nouvellement btie, on ne voit sur sa toile que le paysage vide. Il dit qu’ici ou l un simple regard entre les maisons sufft et que dans ces espaces intermdiaires troits comme des rainures se cristallise dans ses yeux l’ample espace d’antan, qu’il ne lui reste qu’ transposer sur cette surface; la couleur dont il se sert, il la compare  cet trange bacille grce auquel on rduit en fume ce que rien ne peut attaquer, ce dont on ne peut se dbarrasser. – Et il faut parler ici d’une tout autre ide qui date de l’enfance: quand, en ce temps-l, je marchais sur les chemins de champs dans les plaines, j’tais persuad que les pierres des champs taient exactement comme l’herbe ou les crales en train de grandir et qu’avec le temps elles deviendraient hautes comme des maisons. Au lieu des racines je me figurais une force interne, les pierres taient pour moi des tres vivants diffrents des plantes, fertiles par leur seule croissance. J’en tais sr, si je les mesurais, elles auraient grandi de faon perceptible. – Aujourd’hui, toute la journe, je suis pass au milieu des tableaux de mon pre, pas aprs pas, degr aprs degr, comme en cercle et les rochers aux alentours ont remplac pour moi les immeubles des mtropoles. Seul le pre lui-mme me manque. Il me manque d’autant plus. Jamais il ne m’a autant manqu qu’aujourd’hui, ici. Tu me manques, pre. Tu me manques depuis toujours, tu m’as toujours manqu, tu me manqueras jusqu’ la fin. Tu me manques comme celui qui ddaigne ma douleur et donne la mesure, mon narrateur, mon silencieux; tu me manques comme un lieu natal, comme la main sur la tte dans les rves, comme une odeur, comme mon me; tu me manques  en devenir aveugle,  en brandir son couteau,  en crier. – Pre, apparais! Ce dernier mot le soldat le cria vraiment, surgi de son banc, couteau  la main: il ne jeta pas le couteau mais des graviers qu’on entendit crpiter contre le rocher. Dehors, les toiles scintillaient, comme dformes par le vent, au-dessus du haut-plateau. Un sanglier immobile faisait le gros dos dans le sous-bois,  ct de lui plusieurs bosses plus petites. Un champ de mas simulait par le mouvement violent de ses larges feuilles le moutonnement d’un lac et la charrette au bord, l’embarcation correspondante. Au-dessus de l’horizon de dunes, toujours  mme distance, dans le ciel une lueur en forme d’arc qui provenait du grand port l-bas derrire au pied du haut-plateau: c’tait comme si le cri du soldat tait all l et que la lueur en tait l’cho.


  C’est seulement beaucoup plus tard, lorsque nous fmes tous dj couchs sur nos lits de feuilles que la femme se mit  parler: la lumire de la lampe  ptrole tait devenue un lumignon, la pice dans la pnombre. Nous tions couchs sur le ventre, loin les uns des autres, tourns sur le ct, la main sur les yeux, de sorte qu’on ne distinguait pas qui veillait ou qui dormait. Seule tait visible la femme, le visage aux paupires fermes tourn vers le haut, encadr d’amas de feuilles, y disparaissant presque, comme les enfants dans leurs jeux d’automne. Et comme les enfants on ne savait pas si elle parlait en dormant ou si elle faisait seulement semblant, tant sa voix monocorde et gale tait devenue distincte. Elle tait allonge sous la couverture dont les motifs n’avaient, sur elle, plus rien de militaire, elle tait lgrement plus haut que les autres, comme sur un trne. Elle parla en ces termes: Tu mens. Tu m’as trompe ds le dbut. Tu n’as jamais pris cela au srieux. Tu es un tricheur, un escroc, un faussaire. Tu m’as prise au pige et si je devais en mourir, ce sera ta faute et tu en seras puni, DIM ce n’est pas un dieu solaire invincible, mais une marque de collants. Tu es un mauvais lecteur. Tu dis: J’aime bien qu’on me drange mais tu n’es capable que d’tre seul et pas mme seul avec toi, mais seul avec tes livres, tes crayons en or et tes cailloux. Ce n’est pas quelque Grand des sicles passs qui a grav ton prtendu cadran solaire, mais pas plus tard qu’hier un enfant qui jouait et d’ailleurs ce n’est pas un cadran solaire mais un quelconque gratouillis. Prtendu dchiffreur d’critures que tu es: ta lecture, ton dchiffrement et tes interprtations ne sont jamais venus d’une illumination, ils n’taient qu’affectation; la voix qui te disait prends et lis! tu l’as invente; depuis que tu vois, tu n’as fait que loucher pour voir ton mot crit, ta lettre, ton signe. Ta borne milliaire romaine n’tait en ralit qu’un lment de dcor d’un film oubli l. Mme tes inscriptions les plus anciennes n’taient elles aussi que des dcors de films: frappe contre ton bronze et il va sonner le creux; suis de l’ongle tes runes et tu entendras le carton crisser. Ton scarabe pharaonique, on l’a fabriqu l’an dernier  Murano, et la fleur sur ton fragment de poterie de Crte a t cuite  Hong Kong. Et mme s’ils taient authentiques, ce qu’ils ont signifi a t un jour et ne signifie plus rien. Le sens s’en est perdu, l’accord oubli, la trame interrompue, on ne peut pas mme s’en faire une ide, sans parler de leur retour. Il ne reste que tes mots dans tes fausses et tes vraies pierres. Elles sont sourdes mais ce n’est pas le vacarme des machines de guerre qui les a rendues telles mais le naufrage du premier de tous les empires. Plus jamais ton Euphrate et ton Tigre ne sortiront du Paradis. Ton enfant, celui que le dauphin t’a apport  travers les mers, ne sera plus une image de la consolation sur les tombes des morts prcoces. Il n’y aura plus dans aucun de tes livres d’Ulysse, de Reine de Saba ou de Marcellus. Toi-mme, tu ne crois plus aux gus que tu m’as montrs. Tes sources te parlent aussi peu qu’ moi-mme, tes carrefours et tes clairires, il y a longtemps qu’ils ne sont plus pour toi des lieux particuliers, tu tranes sur tes lignes de partage des eaux comme tous les autres touristes  qui il importe peu que l’un des jets qui sort des tuyaux coupls se jette dans la mer Baltique et l’autre dans la mer Noire. Et ton pays ici, a fait bien longemps qu’il n’est plus ce qu’il a t. Le vide ici ne te promet plus rien, le silence ici ne proclame plus rien, quand tu marches, a n’a plus d’effet, le prsent que tu vcus ici, comme un unique empan de clart, tellement il te semblait pur, se trouble pour toi d’un pas  l’autre, comme partout. Ici, au pays, c’est le vide vide, la mort morte, le pass irrvocable et il n’y a plus rien  transmettre. Tu aurais d rester tout seul dans ta chambre. Cachons le soleil, fermons le rideau, allumons la lumire artificielle, fauteuil  oreillettes, tlvision, rester en ligne, ne plus se laisser distraire, le regard droit, ne plus chercher d’criture du coin des yeux, ne plus regarder par-dessus l’paule dans le coin sombre des pices, plus de dtours, plus de prires, plus un mot, rien que le silence sans toi, dans une Prairie tout autre que la tienne. Vanity Fair! Vogue! Arnica! Harper’s Bazaar! Pendant qu’elle parlait le vent s’tait relch et avait cess avant le dernier mot. Le ciel de nuit semblait s’tre rapproch dans les lucarnes au plafond de la caverne: ce voile sur une branche, c’tait la Voie lacte. Les quatre dormeurs sur le sol taient tourns dans diverses directions comme des ds qu’on aurait jets. La main du joueur sur la couverture mit celle de la femme sous la couverture et les deux mains reposrent l’une  ct de l’autre. Tout  coup un cri de douleur mana de la femme qui dormait suivi d’un long sanglot qui prit le corps tout entier et que suivit un flot de larmes  travers les yeux ferms. Quelqu’un venait de mourir et la rveuse tait l et c’tait elle le dernier habitant de la terre. Accroupie sur le sol, il ne lui restait plus qu’un gmissement d’enfant qui reprenait sans cesse et toujours plus haut et traversait les pices sans tre entendu de personne.
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  Le paysage est absolument muet. La lumire latrale du matin donne des corniches d’acier  la maison rocheuse. Les tas de djections des chauves-souris sur le sol ont la forme de sacs de couchage. Il n’y a plus de fume au-dessus de l’orifice d’vacuation; pas de rose sur l’herbe; certaines pierres troues comme des crnes d’animaux, le ciel enferm dedans comme une pierre plus grise, plus vieille encore. Le vieil homme au carnet toil est all dehors, ses cheveux mouills comme lavs de frais et dont on remarque qu’ils sont longs. Il se peigne, sans miroir, le regard tourn vers l’intrieur.  la place de la plerine il porte une chemise ample boutonne de travers qui retombe sur la ceinture et va bien avec sa culotte de clown; les plis marqus comme s’il la portait pour la premire fois.


  Une fois en route, il marche d’un bon pas. D’abord il brandit son carnet comme un disque, puis il le met dans sa poche et tambourine dessus au rythme de ses pas. Le tambourinement sonne creux et finit par remplir toute cette nature sauvage dont les dtails mergent  vue d’oeil de la pnombre et prennent leur marque.


  Plus tard, quand on jette un coup d’oeil par-dessus l’paule et que la maison de rocher n’est plus qu’un bloc parmi mille autres, le vieil homme, en plus, se met  chanter. Il y a longtemps dj qu’il a abandonn la direction qu’il avait d’abord prise – partout, maintenant, le haut-plateau se dresse devant lui en une haute muraille – et il erre en tous sens  travers un taillis presque mort, avec volupt, comme si trbucher tait,  chaque fois, un triomphe. Chaque fois, que par intervalles, il se met  crire, c’est en marchant qu’il le fait et il n’crit plus dans son carnet, mais du poing, en grand, dans l’air. Et de sa voix de tte il chante:


  


  Vers le silence.


  Seul dans le silence.


  Seul dans le silence.


  O es-tu pass, silence?


  Tu fus toujours bon pour moi, silence.


  En toi, j’tais toujours bien, silence.


  Avec toi je redevins enfant, silence,


  je vins au monde par toi, silence,


  tu me fis entendre, silence,


  c’est toi qui me donnas l’me, silence,


  tu fus le seul  m’instruire, silence,


  ce n’est que par toi que je vais, homme parmi les hommes, silence.


  


  Sois une fois encore ce que tu me fus, silence.


  Enveloppe-moi, silence.


  Prends-moi sous les aisselles, silence.


  Fais-moi taire, silence.


  Rends-moi accueillant, silence.


  Je crie vers toi, silence.


  Toi par-dessus tout, silence!


  


  Silence, source de toute image!


  Silence,  toi, grande image!


  Silence,  mre de l’imaginaire!


  


  Quand il avait commenc  marcher en tous sens on et dit que le chanteur voulait laisser des traces: il cassait comme exprs des rameaux,  droite et  gauche de son chemin et se laissait tirer des fils de sa chemise ou des tortillons de son pantalon par les pines et sur chaque rocher il faisait la mme rayure oblique avec son peigne en acier. Or, soudain muet, il vita les signes, revint mme sur ses pas et effaa la dernire rayure qui devint ainsi une cassure naturelle de la pierre.


  S’il avait d’abord suivi les pistes du gibier dans l’herbe de prairie, il finit bientt par les viter. C’tait une sorte de maquis avec des passages de plus en plus troits entre les buissons o il se mit  serpenter sans jamais hsiter.


  Il ne s’arrta que lorsque son lacet se dtacha. Il se baissa et s’assit soudain par terre, comme s’il avait attendu cet incident. L o il se trouvait, le fourr s’tait dgag en une place ouverte,  peu prs circulaire, un fragment de dsert de sable, au milieu du haut-pays; le sable plus haut que la cheville, rainur et durci par un vent teint depuis longtemps, mais souple par-dessous et mme encore chaud des jours prcdents: lui, l’gar avait aussitt retir ses chaussures et y avait plong ses pieds nus.


  Ce dsert,  peine grand comme un terrain de jeux pour enfants, n’tait pas vieux; il n’y poussait qu’une seule plante morte, haute, bouriffe,  demi-arbre,  demi-buisson, elle tait parcourue de beaucoup de plantes mortes comme de lianes et  sa faon elle tait devenue mconnaissable. Et sur les bords entre les pineux, tout de suite quelques signes de fertilit – les mres et les tiges d’anis qui apaisent la soif.


  Le vieil homme en complta son petit djeuner, de sa poche il sortit sa provision de route, un morceau de pain. La pointe de l’arbre mort au-dessus de lui semblait reverdie dans le soleil du matin. Loin  l’intrieur des branchages, ramifis comme une cage, noir, le contour d’un oiseau, impossible  identifier, tte et cou dresss. Le ciel n’tait pas tout  fait vide non plus: un avion le traversait si haut, si silencieux, si lent et si blanc, qu’on pouvait  la lettre voir en lui un aronef.


  Le contemplateur prit son carnet de toile pos  ct de lui dans le sable, et d’une voix dont avait disparu jusqu’ la dernire conscience de soi, celle d’errer de-ci de-l, il dit: Coeur, maintenant tu es seul avec moi. Au moins cela m’arrive-t-il  l’tranger, comme je l’ai toujours dsir. Cela fait bien longtemps que personne ne m’a mis la main sur l’paule et ne m’a dit: Tu ne peux tout de mme pas crire comme a, toute l’anne durant et il y a longtemps aussi que personne ne m’a dit: Lire comme a, sans arrt! Ds le dbut j’ai t incapable de transmettre  ma vie et aux miens, cette grande loi fondamentale que je lisais partout dans la nature – elle n’tait transmissible que dans l’criture et la solitude. Les objets ne prenaient leur signification pour moi que quand j’tais seul et seuls se transmettaient aux autres ces signes dcouverts dans la solitude. Or, mon temps d’criture est pass. Mon dsir est mort. Je le connais, je sais son emplacement dans la poitrine, il est l, mais il est mort. O donc aller encore? O suis-je? Les lieux n’existent-ils plus? Suis-je donc perdu? En est-ce fini de moi? Ou dans ma faiblesse suis-je arriv au but?


  Il se leva et commena d’aller et de venir dans le sable de ce fragment de dsert, les jambes trs courtes, tout  coup et de demi-tour en demi-tour, il devenait plus large d’paules. De mme il se mit  faire des boucles de plus en plus larges autour de l’arbre mort avec au milieu l’oiseau presque invisible dont provenait parfois un bruit d’ailes. Il n’y avait pas d’autres signes de vie alentour; mme la petite piste de fourmis tait dpeuple et les trous dans le sol taient vides.


  Il s’tait rassis prs de son carnet sur lequel il appuya le front. Les yeux de plus en plus troits en forme de pirogues, il regardait. Le contour de l’oiseau, toujours aussi paisible, bec et queue levs devenait ferique. Le bruit familier du crayon se fit entendre, soudain, de faon presque involontaire, puis un raclement continu. Il crivait, la main marque de taches de vieillesse brunes, dans son carnet de toile pos sur les genoux. Il ne regardait pas sa feuille mais tenait la tte droite, immobile. Puis les mouvements de sa main se ralentirent encore comme pour ne pas effaroucher l’oiseau, et son criture parut tre devenue dessin.


  


  Il n’y a plus de contour dans le fourr. Un rideau de sable descend  la place de l’oiseau sur le bois mort et le fait craquer. Il ne reste pas d’autre trace du vieil homme que l’endroit o il tait assis. En son absence les mres noires brillent au bord du dsert et fleurissent les hampes d’anis d’un blanc jaune. Le sol dessch autour de leurs racines dessine un rseau multiple de fentes larges d’un doigt. On entend un avion dans le ciel d’t: comme s’il volait sur place.


  


  Lorsque les autres s’veillrent, leur regard rencontra une tache de soleil sur le mur ombreux de leur abri.  l’endroit de cette tache le lichen des cavernes, d’habitude d’un blanc mat, tincelait vert bouteille, comme s’il s’gouttait et bien que ce petit emplacement n’et pas de forme, lorsque nous ouvrmes les yeux il en mana comme la force d’un signe qui nous disait: debout! Il fait jour, tout est l, sortez  l’air libre, allez au jeu.


  De cette faon aucun d’entre nous ne fut pris par la coutumire ivresse de la somnolence; nous revnmes  nous-mmes, aussitt, nous smes o nous tions et le coeur lger nous sortmes de nos cauchemars, dans la joie, rare, du matin. On eut dit que l’image d’veil sur le mur rendait inventif: parmi les nombreuses flaques par terre, sans mme chercher, nous reprmes celle, profonde comme une citerne, qui permettait d’y puiser l’eau pour se laver et faire le caf.


  Nous prmes notre petit djeuner dans l’herbe devant le bunker. Le haut-pays qui dans le fond de l’horizon s’levait continment comme une rampe, s’tendait au soleil indpendant des saisons. Difficile d’imaginer qu’il pourrait y avoir l une autre vie que celle des arbres ou de quelques oiseaux. Et pourtant sur la carte gographique de notre guide aprs un premier Grand boulis un Foss sec un Lit fluvial ptrifi, une Colline sche tout  coup tait indiqu un Lac (l’ Embarcadre compris) puis prs de l’ Embarcadre une Baraque avec un trait hachur menant  une Vieille Route (un trait) dont partaient les deux traits parallles de la Nouvelle Route au dbut de laquelle il y avait un Village sans nom et au bout une Ville.  la vue de la rgion relle devant nous, le dessin du vieil homme avec les moindres de ses formes rocheuses reproduites minutieusement, jusqu’aux arbres isols, rappelait les topographies imaginaires des temps passs o mme les espaces inaccessibles paraissent viables et o tout un continent semble ais  traverser  pied en un jour  peine.


  Il allait sans dire que le vieil homme nous avait prcds, il nous avait laiss la carte pour que nous le suivions; il nous attendait quelque part en route, au plus tard le soir, en ville. N’et-on pas dit que le vent qui depuis le dpart soufflait vers nous aussi doux que constant provenait de ses pas? Les senteurs d’herbe n’y taient-elles pas si pices parce qu’elles s’y mlangeaient, s’y agglomraient et s’y rchauffaient dans les poches de pantalon de celui qui ainsi nous prcdait? Si nous l’avions appel, non par inquitude mais par jeu, certes – de quel nom alors?


  Nous fmes en route toute la journe, pris de ce dsir de savoir qui nous avait dj saisis au moment du rveil. Quoiqu’il n’y et prtendument plus rien  dcouvrir ni  explorer sur terre, depuis bien longtemps, nous nous dirigions vers chaque nouvelle partie du paysage avec l’indomptable ardeur de l’explorateur et nous faisions le tour de chaque objet dans la joie commune de la dcouverte. Jamais la perception des choses ne restait purement extrieure, elle devenait un dclenchement intrieur par lequel, en tant que formes, couleurs et rapports rciproques elles se gravaient en nous, inoubliables et nous rendaient plus forts; les choses semblaient tre prcieuses et pourtant elles ne nous donnaient jamais l’ide de les collectionner: en leur prsence, on se sentait comme guri. Nous tions remplis de l’envie de les treindre, de les tter, de les mesurer et de les transmettre; le plus insignifiant des brins d’herbe ne mritait-il pas d’tre remarqu et d’tre transmis avec au moins une petite exclamation! Ce jour de dcouvreurs nous donna  lire une nouveaut, laquelle avec toutes celles qui venaient la complter, remplaait tous les journaux imaginables.


  Rien, non plus, ne pouvait nous arriver. La seule chose que nous voyions des serpents sur les boulis, c’tait l’extrmit sombre de leurs queues disparaissant sous des morceaux de calcaire, et le joueur, dshabitu des exercices du corps, se rvla en train de sauter de bloc de pierre en bloc de pierre d’une adresse insouponne. La femme, la plerine du vieil homme sur les paules, passait aussi assure qu’en rve, en dansant dans le lit blanc et dessch de la rivire large comme une alle, barre de troncs d’arbres. Et le soldat qui se prcipite et devance les autres sur la croupe dnude avec son sac  dos qui rebondit sur lui tel une musette, lorsqu’il chancelle arriv en haut, tombe en arrire et s’croule comme abattu d’un coup de feu, ne fait que singer le pass.


  Nous ne restmes pas sur la hauteur mais sans mme nous arrter nous descendmes vers le lac; aller et continuer son chemin, ce fut ce jour-l une faon ininterrompue d’arriver. Au premier abord le lac ne sembla tre qu’une fort de roseaux d’un jaune ple, au bord duquel se trouvait une barque attache  un arbre.  le voir d’en haut il eut t plus simple, vu la dimension de l’tendue d’eau d’en faire le tour  pied, mais nous suivmes l’indication de notre claireur et nous allmes, sans tarder, en droite ligne avec la barque qu’il nous fallut d’abord vider pour ensuite nous servir de nos mains comme pagaies. Ce que le petit lac avait de particulier, c’taient les arbres qui  demi submergs poussaient pourtant en plein ciel et l’eau qui traait des tourbillons autour sur le fond uniformment rocheux. La femme finit par laisser ramer les autres et se tint debout  la proue, la plerine roule autour d’elle, comme un nouveau type de vtement. Malgr le vent  peine sensible, il manait du feuillage des grands aulnes qui entouraient le lac, une rumeur ininterrompue, si puissante qu’elle paraissait s’enfler sans cesse et qui finit par nous faire l’effet du vacarme d’un ouragan qui dominait tout le reste. Nul cri d’oiseau aquatique n’y retentissait, nul poisson n’y bondissait. Lorsque dans ce qui semblait tre une fort vierge nous vmes une pancarte sur l’autre rive, un premier signe de prsence humaine, depuis longtemps – nous nous approchmes –, tions-nous soulags? ou tout aussi bien dus?


  En accostant la pancarte se rvla tre ronge par la rouille,  peine lisible. Cet Attention Frelons! enfin dchiffr avait visiblement jou son rle avant-guerre,  en croire les caractres. Le ponton d’accostage tait tout aussi pourri; les poteaux qui restaient, penchs et enfoncs dans le sol  des profondeurs diffrentes, recouverts de mousse, semblaient de plus avoir recul loin en pleine terre parce que le lac s’tait considrablement rduit au cours des annes: la hauteur de la mousse sur les saules morts, les troncs avec des trous comme des yeux de buffle indiquaient l’ancien niveau de l’eau.


  Ce n’est que prs de la baraque que nous rencontrmes des signes de prsence. C’tait une auberge qui avait son propre gnrateur, lequel, il est vrai – jour de fermeture – ne fonctionnait videmment pas.  travers la grande baie vitre, dans la pnombre, nous reconnmes un comptoir dbarrass et par-derrire une chemine avec les bches toutes prpares, prte  tre allume. Dehors parmi les bancs de jardin, disperss dans la prairie, un baby-foot, dont nous tournmes les poignes, en passant, si bien qu’ la fin les petits bonshommes en bois avaient tous les pieds dresss vers le haut.


  Bien que le sentier marqu en pointill sur la carte ft en ralit un chemin d’herbe, large comme une alle et que nous eussions bien assez de place, nous restmes serrs les uns contre les autres comme l’instant d’avant dans la barque. Le chemin lgrement surlev avait quelque chose d’une digue. Souple sous les pas. Par intervalles la femme prenait le soldat par le poignet, ils continuaient alors leur chemin tel un couple de danseurs, pendant que le joueur fermait la marche en souriant. Pendant un certain temps nous pmes encore nous imaginer dans une rgion o on aurait pu chapper  l’histoire et qui aurait t tout en mme temps une terre nouvelle o on aurait pu recommencer.


  La digue qui s’tait brusquement abaisse, redevenue vieille route reprit son gris de pierre. Bien que le revtement de gravier et l’air intact et mme neuf, tout le long du trajet nous ne trouvmes pas une seule trace de vhicule; les buissons au bord sans poussire. La transition de l’air du lac  la canicule, sans le moindre souffle, fut aussi soudaine que celle du chemin vert  la piste dsertique. Longtemps nous marchmes sous le soleil, comme s’il y rgnait un midi ternel. Il n’y avait aucune vue – la route, sur le dessin, une ligne droite, montait et descendait par bosses,  intervalles si courts que pas une seule fois l’horizon ne se fit lointain. Les rares nuages sombres aux bords incandescents restaient sur place, groups dans un ciel d’un bleu de mer et faisaient penser  un ensemble d’les, vues d’un satellite: les Sporades. Les mres qui bordaient la route en abondance ne nous rafrachirent pas; une pleine poigne mme n’apaisait la soif, que le temps de l’avaler. Le silence dans lequel nous avions jusque-l t, s’vida en absence de bruit; mme le crissement familier ne provenait pas des grillons dont les ttes noires disparaissaient dans les trous de terre  notre approche; le seul bruit,  part celui que nous faisons nous-mmes, c’tait celui des sauterelles, couleur de poussire qui jaillissaient devant la pointe de nos chaussures.


  D’un coup comme tout ce qui survenait sur cette partie du haut-pays, il y eut un frlement, un craquement comme si la pluie commenait alors que le ciel restait toujours aussi serein. En mme temps la route se rtrcissait pour finir par devenir un simple passage dans un fourr haut d’un tage et qui de l’autre ct paraissait tre une haie plante l exprs. Ici, de plus, la vieille route aboutissait sur la nouvelle, elle n’y dbouchait pas cependant, mais continuait paralllement sur une courte distance, comme un ancien chemin douanier ou frontalier et se perdait dans l’herbe de steppe. Un livre, naseaux frmissants y apparut un instant pour disparatre aussitt. C’tait une ligne  haute tension qui nous jouait la pluie, ses cbles,  peine avions-nous escalad le remblai, se tendaient de l’autre ct du nouveau chemin, venus d’un espace sinon vide, du moins si proche, que le temps de quelques pas, le petit bruit de pluie devint un martlement.


  La route, troite et tortueuse ressemblait davantage  un chemin solidement bti et tabli pour des centaines d’annes comme s’il tait la seule voie de communication  travers le pays, un fragment de la Route de la Soie ou de la Transamricaine. Cela venait de ce qu’elle n’tait ni gravillonne, ni asphalte mais voie rocheuse devenue route du seul fait qu’on avait dblay sur le fond rocheux la couche d’humus – paisse, comme les bords le montraient, d’un pied  peine. Cette route naturelle tait compacte, sans aucune fente et si lisse qu’il n’avait pas mme t ncessaire d’y faire passer le rouleau; les quelques bosses arrondies, le sol rocheux poli, comme si nous seuls, nous les pitons, nous nous y tions dplacs et peut-tre des charrois, des voitures bches, charges de lourds sacs, de tonneaux, d’migrants. (Involontairement nous regardions par-dessus l’paule pour voir si le convoi suivant arrivait.)


  C’tait comme si la monte ininterrompue du chemin nous donnait du courage et nous faisait respirer largement. Bien que nous n’ayons encore eu aucune vue dgage,  cause des nombreux virages, nous tions srs qu’elle n’allait pas tarder  s’ouvrir. Nul poteau indicateur, nulle indication de distance. Seuls les papillons morts colls  et l par les ailes sur le sol et les taches d’huile montraient que nous tions sur une route emprunte par des vhicules. Nous marchions les uns  ct des autres, avec l’ide d’tre les seuls  circuler l, jusqu’ voir un chariot remis dans un creux de rochers, devant lequel nous nous cartmes instantanment, comme s’il roulait vers nous. Ce vhicule dans notre no man’s land faisait une impression ambigu: d’une part, nous semblait-il, le cours habituel du temps nous reprenait trop vite et nous aurions d supporter et explorer l’indtermin beaucoup plus longtemps – d’autre part les deux roues se dressaient l dans cet absolu dsert comme des inventions extraordinaires, faites  l’instant mme et par nous!


  Or, tout  coup le paysage se recroquevilla en simple terrain. Des chars d’assaut apparurent, des deux cts de la route, les canons apparemment braqus sur nous. clairs et tonnerre jaillissaient vers nous de toutes les embouchures. Des soldats, lourdement chargs, sur lesquels on entendait s’entrechoquer du mtal couraient penchs en avant, entre les buissons, sans faire attention  nous. Des jumelles tincelaient sur une tourelle. Plus de bruits d’oiseaux.


  De faon tout aussi inopine dans la longue succession de grottes naturelles nous tombmes aprs le tournant suivant sur la cave rocheuse amnage, reconnaissable  son entre taye de barres de bois et clture; sur le sol de glaise, au lieu de tas de pierres, des empilements de pommes de terre. Devant nous, au lieu du champ labour attendu, nous dcouvrmes une plantation de sapins, de petits arbres, pointes rgulires et vertes, comme s’ils venaient d’tre plants. La route qui les traversait toute droite, tout  coup, dmesurment large, prit l’allure d’une route d’exploitation ou d’une route forestire; une fois de plus, la joie donne par toutes ces jeunes pousses et le malaise d’tre revenus, avant l’heure dans le cadre familier de l’Europe centrale. D’ailleurs cela nous convenait trs bien qu’aprs la plantation rien d’autre ne vienne que l’herbe de la steppe et rien d’autre, plusieurs virages durant, que le mirage d’un champ de bl dans le coin des yeux. Pendant cette phase ces regards trompeurs se multiplirent mme et finirent par tre nos seuls regards: plus encore que de la fatigue, cela venait de la soif toujours plus intense qui faisait de la bouche et de la gorge un unique dversoir. En vain attendmes-nous que le joueur, qui d’habitude avait toujours quelque chose sur lui en cas de besoin, fasse sortir une boisson de son sac; c’tait une seule grande scheresse qui allait de nos gorges jusqu’ l’horizon.


  tions-nous sur la mauvaise route? Avions-nous,  demi aveugles, omis un embranchement? Soulagement d’apercevoir une silhouette humaine, loin devant nous, dans un dernier tournant aprs lequel la route continuait comme sur la dernire des marches du haut-pays. Nous nous mmes aussitt  courir ce qui faisait tressauter nos ombres sur la cicatrice rocheuse, comme des torches. L’homme, devant nous, vtu de multicolore avec les mouvements de pendule de sa tte ronde, de ses paules, du corps tout entier, ce ne pouvait tre que notre vieil homme;  force de soif, la voix nous manquait, pour appeler. Il nous fallut nous rapprocher pour constater qu’il n’allait pas  notre rencontre, mais dans la mme direction que nous et il nous fallut nous rapprocher encore pour voir que le vieillard suppos tait un enfant charg de son cartable. Mais avant mme que nous l’eussions rattrap, un bus, arriv sans qu’on l’entende, tout neuf et brillant, grand comme un bus  tages, dboucha d’un chemin latral, et dj il avait pris le garon et aprs un court trajet, tout droit, il s’tait, tout de suite, avec un grand coup de klaxon, engag dans un chemin latral comme pour recueillir, en faisant de brusques dtours, tous ceux qui se trouvaient disperss partout dans ce dsert. Notre rencontre suivante, c’tait vraiment un vieil homme, et de prs, on et dit que c’tait le ntre: il tait tendu presque invisible derrire les tiges hautes des pis, un peu  l’cart de la route, dans le creux des racines d’un arbre isol de la steppe et il dormait.


  Pour la premire fois, ce jour-l, nous nous arrtmes, le temps de respirer. L’image momentane de notre vieil homme venait de son visage bienheureux, semblable  celui d’un idiot, la main  l’oreille, mais surtout du bton de noisetier appuy au tronc d’arbre,  ct du dormeur – or, avant mme que l’un de nous le secout pour le rveiller, elle s’tait rsorbe dans celle d’un ouvrier agricole qui faisait un somme, en blouse, chapeau de paille sur la nuque, les doigts gourds, crevasss de noir, recroquevills en griffes qui peut-tre ne pouvaient mme plus mener une faucille et certainement pas un crayon.


  Le lieu de travail du dormeur, c’tait un jardin pris sur la steppe, isol, sans maison. Il devait bien y avoir un robinet quelque part; car un tuyau arrivait  travers l’herbe haute et se terminait entre les plates-bandes. Les fruits, tomates ou groseilles, avaient dj t rcolts ou bien leur seule vue augmentait encore la soif: oignons, ail, artichauts qu’on pouvait confondre avec des chardons argents. Nous suivmes le tuyau d’arrosage et nous nous approchmes d’une longue paroi rocheuse devant laquelle, sans transition, la steppe incolore devint une prairie d’un vert lumineux,  l’herbe rase et o le rocher au milieu se rvla tre oeuvre humaine, un btiment. Celui-ci dcrivait un grand arc qui s’cartait de la route et sa forme en tendon, sa pierre sans revtement et les rares fentres petites comme des lucarnes lui donnaient quelque chose d’une forteresse en pleins champs, en tout cas d’un casernement; dans l’herbe, de la fume s’levait de divers foyers tous abandonns montant si droite vers le ciel, si paisse, si nettement dcoupe qu’on pensait vraiment  des colonnes. Les voix que nous entendions retentir dans des salles comme si elles taient trop grandes et presque vides allaient elles aussi trs bien avec le casernement. Mais ds que nous nous approchmes du long mur, il se rvla tre le ct route du village indiqu sur la carte. De notre ct, ce n’tait qu’une seule et ample faade, sans lignes de sparation entre les maisons qui rvlrent leur nombre – plus d’une douzaine – seulement lorsque nous nous mmes  regarder  travers les lucarnes: derrire chacune des locaux spars avec des entres particulires et des fentres; dans les encadrements de celles-ci, du ct oppos aux ntres, tonnelles de vignes et jardins fleuris et cours qui descendaient les unes en desssous des autres. Et c’est ici que chacun devant sa lucarne eut de l’eau, chacun dans des cruches, des pichets les plus divers, seuls taient pareils les citrons qu’on nous vendait. Nous bmes et bmes et bmes encore et ce n’est qu’aprs, au moment de prendre cong que nous fmes en tat de saluer. Jamais aucun d’entre nous n’avait chang de salut avec autant de naturel et pour la dure de ces quelques paroles on et dit que la langue humaine tait ne du dsir d’changer des salutations de cette sorte.


  Une fois la soif apaise, nous emes de nouveau les yeux ouverts sur le lointain. En continuant notre chemin, le fate du haut-pays nous apparut comme alourdi et couronn par une masse de gigantesques blocs rocheux en forme de ds. Le soir, soudain, une clart de non s’alluma, tremblotante et tout de suite une autre, l et l et l et l-bas et l-bas encore jusqu’ ce que les rochers soient devenus une ville s’tendant jusqu’ l’horizon. Lorsque nous fmes halte, une voiture de police nous dpassa lentement,  peine assez grande pour son seul occupant qui nous jaugea, vitre baisse. Est-ce le regard singulier que le jeune soldat rendit au policier qui le fit simplement hocher la tte et acclrer? – un regard qui dsarmait et mettait une image de paix entre lui-mme et le monde et ajoutait la lumire  ce qui tait laid et rpugnant.


  De la mme faon, un bus vint s’arrter, comme au seul regard du soldat,  ct de nous, en plein trajet et nous fit monter. tait-ce celui de tout  l’heure qui donc n’avait fait pendant ce temps-l que tracer ses boucles dans l’arrire-pays? Si c’tait lui, il avait donc dpos l’enfant quelque part et n’avait pris aucun passager, nous excepts. D’ailleurs, tions-nous des passagers? Rests les seuls assis sur nos siges, loin au-dessus de la route, avec ces petites voitures dans notre dos dont aucune ne dpassait le bus et qui finissaient par faire un convoi, on et dit qu’on nous conduisait en ville, voiture de police en tte. Et nous, assis droit, regardant devant nous, les mains sur les genoux, nous nous laissions faire, comme si cela allait de soi.


  


  La ville n’avait pas de faubourgs.  peine avions-nous long  la lumire blmissante les murs qui semblaient croulants, mme brusquement effondrs entre les champs, et dj nous tions arrivs sur une place qui n’tait pas le centre d’une ville mais le dbouch d’une rue sur une gare. Le tout n’tait-il pas une station de chemin de fer agrandie? O taient les autres btiments, ceux qui n’taient pas administratifs? Seules, en tout cas, les faades de ceux-ci taient claires et pour le reste il n’existait pas d’clairage. Les luminescences qui couraient dans le crpuscule au-dessus des toits comme une criture lumineuse de grande ville, c’taient les trains qui circulaient sur le remblai. C’est seulement lorsque nous continumes  pied que nous retrouvmes quelques signes de ville comme un parc et un cinma. Or, le parc – un bosquet de palmiers autour d’un cdre – n’avait pas de fontaine et le cinma, comme les murs entre les champs, tout  l’heure, tait devenu une ruine, et cela, visiblement, d’un instant  l’autre: de profondes fissures que le temps ne cre pas peu  peu et au-dessus de la caisse effondre la pendule, cadran, verre et mcanisme clats d’un seul coup. Le tremblement de terre avait d se produire il y a longtemps, les visages sur les anciennes affiches de couleur taient mconnaissables, jaunis. Les maisons suivantes taient sans exception neuves, en bton pais et nu. La ville si sombre parut alors, d’un coup, singulirement anime, surtout parce que les gens qu’on voyait passer taient de toutes les races; mais, comme ils ne cessaient de se dplacer, on ne pouvait savoir s’ils taient trangers comme nous, personne n’avait d’yeux pour personne, s’ils taient en fuite, ou chacun pour soi, en route pour une fte.


  Le portier debout en plein milieu de la rue dpourvue de trottoir qui d’un geste large nous invitait dans son htel nous parut, comme le chauffeur de bus, tout  l’heure, avoir t dlgu par notre vieil homme. Le hall rayonnait comme s’il venait d’ouvrir; et comme si nous tions nous les premiers clients. L’unique employ nous laissa choisir nos chambres nous-mmes, qui se ressemblaient toutes au point de les confondre, chacune tapisse des images de la ville, avant la catastrophe et le lendemain.


  Lorsque, baigns et changs nous entrmes dans la salle  manger de l’htel, lumineuse et vide comme l’htel tout entier, la voix d’un homme provenait d’une bande magntique, elle psalmodiait un chantonnement entrecoup, accompagne par un clavecin, nous l’coutmes sur le seuil, comme si c’tait celle de notre vieil homme, de mme que nous le cherchmes derrire le tableau, sous le dguisement du chef de rception et ensuite dans le rle du garon: n’avait-il pas les cheveux teints? Les taches de vieillesse sur le dos de ses mains n’avaient-elles pas t enleves? Les lunettes n’taient-elles pas faites de simple verre  vitres? Finalement nous fmes semblant de lui demander un renseignement pour faire l’preuve du crayon et de l’criture sur le papier. Tu as beau te masquer autant que tu veux – rien que ton monogramme imprim dans le sable du cendrier de l’entre est une trace suffisante!


  


  Quoique nous fussions les seuls dans la salle, l’clairage de fte, les plantes en pot le long des murs et les lauriers qui flanquaient les tables nous donnaient la sensation d’tre au milieu d’une compagnie invisible. Chaque fois que le garon revenait avec son chariot – du maillechort en forme de coupole – lorsqu’il arrivait par la porte battante de la cuisine d’un blanc si grle que les silhouettes s’y perdaient, des cris et un brouhaha de voix affaires le suivaient. Nous tions srs que celui qu’on attendait allait,  la fin du repas, se tenir dans l’encadrement de la porte, la toque sur la tte, qu’il se laisserait applaudir par nous avec un sourire timide, de cette timidit devant l’oeuvre russie que n’ont que les grands cuisiniers.


  Puis, en un instant, la salle fut pleine, des garons en plus surgirent de partout; dans cette ville on dnait donc tard, et alors que nous n’avions vu que des trangers dans les rues, les clients ici avaient le laisser-aller de gens qui habitent l’endroit.


  Plus nous levions les yeux, en vain, plus notre attente faiblissait, plus il y avait de confusions avec ce que nous attendions, plus le souvenir en devenait fantomatique. Notre homme existait-il mme? Lui-mme, le crayon, le carnet n’taient-ils pas de simples inventions? Et qui tions-nous, nous-mmes – la femme l, aux lvres serres, le jeune gars aux ongles sales, l’inconnu  la gourmette de maquereau et avec la liasse d’argent?


  Et quand donc nous vint-il  tous l’ide commune que celui qui manquait avait disparu pour toujours? – Cela se ft soudain dans la salle de nouveau vide – les garons taient partis depuis longtemps – sous la mme lumire de fte et aux sons des instruments, sans la voix du chanteur. Ide qu’aucune image n’accompagnait, un dgot qui rendait muet, incapable mme de pousser un cri. Chacun pour soi, sans saluer, par des voies diffrentes, l’ascenseur, l’escalier ou l’entre de service, nous nous retirmes dans nos chambres, suivis par la musique qui retentissait solennelle  travers les couloirs et dont le pote crivait que l’entendre de loin remplissait d’horreur tous ceux qui savent qu’ils ne reviendront jamais chez eux.


  


  La nuit durant, la ville ne parut faite que de la gare: sans arrt les bruits des manoeuvres retentissaient dans les chambres, entrecoups de voix dans les haut-parleurs o alternaient des successions de noms de lieux tels que: Venise-Milan-Vintimille-Lyon-Paris ou Istanbul-Salonique-Belgrade-Zagreb-Munich-Ostende et il nous semblait que ces litanies renforaient encore l’effet de cette sorte de musique. Les seuls autres bruits, c’taient les clochers qui sonnaient le fer-blanc et un sanglot, un pleur soudain, par intervalles, dans les environs proches, si sauvage qu’on pensait tantt  un asile de fous, tantt  une prison, tantt  un refuge pour animaux. Mais pas un seul aboiement, pas une fois, pas mme au loin, c’tait comme s’il n’y avait plus un seul chien dans toute la ville depuis que la terre avait trembl.


  En revanche, les coqs se mirent  chanter trs tt, dans l’obscurit, si nombreux, en tant d’endroits diffrents, qu’on tait comme couch  l’air libre et qu’on tenait l’htel et la ville entire pour une illusion. Une seule certitude: quelque chose tait arriv  l’absent: certitude qui au lieu de nous calmer, nous fit avoir des visions. Des morts rcemment disparus – ceux justement qui dans la vie vous avaient t proches – ne devenaient-ils pas de terrifiants revenants quand il n’y avait pas eu de vritables adieux.


  Aussi le vieil homme entra-t-il dans la phase de l’absence malfique. Et elle dura. Ce n’tait pas seulement la nuit qu’il tait aux aguets dans le coin le plus sombre de la pice et venait nous surprendre, nous les sans-sommeil, au milieu de nos rves d’une seconde, mais mme plus tard, au soleil du matin, il n’arrtait pas de nous tomber dessus. L’un se mettait  pousser un cri  la vue de sa plerine sur un cintre au mme moment o un autre avait un mouvement de recul devant un gant sur une balustrade et que dj le suivant bondissait couteau brandi parce qu’il avait pris ses propres cheveux qui lui pendaient dans la figure pour quelqu’un en train de s’approcher derrire son dos. C’tait comme si le mort se dmultipliait  l’infini et s’ameutait contre les survivants isols.


  Le petit djeuner nous fut servi sur la terrasse qui donnait sur le parc de l’htel. Bien que nous soyons ensuite rests assis, l’un  ct de l’autre  la table, on n’aurait gure pu dire de nous que nous tions assis l  trois. Nous tions des trangers spars et le caractre tranger de la veille au soir s’tait encore renforc. paule contre paule, nous paraissions trangers l’un  l’autre, spars par des cloisons intermdiaires. Avions-nous jamais eu quelque chose de commun? Maudit hasard qui m’oblige  tre avec ceux-l, justement! Folie de la parent de m’avoir expos l et eux et moi  ce point dans ce qui tait tranger!


  Nous tions bien plus qu’trangers l’un  l’autre; entre nous rgnait la discorde. Aucun ne trouvait la force d’aller simplement son chemin, ni de se contenter de lui-mme en restant l  jouer avec ses penses ou  regarder les autres. Rivs  l’endroit, incapables de nous plonger dans quoi que ce ft, nous devnmes ennemis et n’allions pas tarder  en venir aux mains. La femme n’arrtait pas de froisser des bouts de papier et de les allumer, comme si elle brlait ses voisins de table en effigie. Le joueur tremblait de froid dans l’air tide et par intervalles, il poussait son rire suicidaire, comme s’il allait courir l’amok. Mme le soldat, si doux, grinait des dents, de longs instants durant, les yeux fixs toujours sur la mme page de son livre, incapable de lire, le visage cramoisi. – Nous avions perdu nos contours respectifs, nous tions devenus des types qui se jugeaient, se jaugeaient et pour finir se mirent  se har.


  C’tait une journe de dbut d’automne, claire, sans nuages, avec une brise qu’on imagine sur un atoll des mers du Sud. Tout le haut-pays se dtachait devant nous et si les choses avaient t ce qu’elles devaient tre, toutes les montes et les descentes de notre route l-bas, se seraient mises  vivre pour nous et nous-mmes, nous y aurions subsist en figures ariennes, en train de cheminer de halte en halte, de nous reposer, de dormir, indestructibles dans cette sensation d’tre jeunes que nous n’aurions pas eue sans ce chemin. De mme, nous aurions pu nous rjouir de cette trane de brume – ou tait-ce un champ recouvert d’une bche de plastique? – en bas de ce socle qui en ralit tait la mer. Et ce cdre gant dans le jardin, sombre, dense, plein de fruits en forme de chandelles, une faade de cathdrale qui forcerait  la gravit et o tout tait  hauteur des yeux au lieu d’tre obligs de lever la tte, nous serait apparu comme le but naturel de notre voyage.


  Mais sur le lieu de notre arrive, nous nous sentions comme exils. Sa lumire nous tait de trop et ses beauts taient non seulement insignifiantes, mais elles nous offensaient par-dessus le march. La vue cadre par des colonnes, depuis notre tonnelle nous semblait un dfi. Les vrilles de la vigne qui allaient et venaient de l’ombre au soleil faisaient mal  l’me. Nous n’aurions jamais cru non plus que les oiseaux du ciel, corneilles exceptes, puissent nous rpugner – or chacune des espces diffrentes nous faisait entendre de l’intrieur de cet difice de cdre une mme stridence drisoire et nous vmes mme les cous dlicats des tourterelles qui voletaient sur place, comme si elles allaient l’instant d’aprs se poser sur l’air, s’enfler jusqu’ devenir des nuques de taureau.


   cela s’ajoutait le sentiment de culpabilit. Partout les gens s’activaient, au travail ou en train d’apprendre, par exemple, ici, dans le parc, les jardiniers avec leurs apprentis et dans le bas de la ville, les maons en train de reconstruire exactement, avec les pierres d’origine, la cathdrale dtruite, lors du tremblement de terre. Pouvait-il, de nos jours, exister meilleure occupation et ces hommes, que rien ne pressait, n’taient-ils pas  l’oeuvre comme on ne l’est pas d’habitude? L’agneau de la faade regardait de nouveau le vide, par-dessus son paule. Le relief de la colombe regardait le soleil du matin avec des yeux de vautour. Les trois rois de pierre, dans leurs niches, plongs ensemble dans un sommeil bienheureux rapprenaient en dormant o le chemin allait. Seule la pointe de la tour gisait encore au loin, projete dans un fourr qui avait pouss depuis ce temps. Et nous spectateurs oisifs sur la terrasse, servis comme des rois, au moindre mouvement de tte, nous entendions par-dessus le march dans notre dos se rpter le bip-bip des caisses enregistreuses, comme l’appel de dtresse d’une capsule spatiale qui nous emportait, dboussole, loin de notre terre. Voil ce que c’tait d’avoir voulu se dbarrasser de l’histoire, de la ntre comme de la grande, et d’avoir voulu se mettre en route pour ce qu’on appelle Gographie.


  


  Nous tions terriblement disperss et il n’y avait rien qui et pu nous rassembler. Le disparu, s’il avait fait sa rapparition, maintenant, et nous avait fait une proposition commune – nous nous serions moqus de lui,  l’instant mme non pas de sa proposition seulement, mais de sa personne.


  Alors, aprs une heure ou un mois sans parler, le plus jeune d’entre nous, le presque enfant, le soldat se mit  s’exprimer. Ds avant le premier mot, sa pomme d’Adam tressaillit violemment, les veines de son cou et de son front se gonflrent, son poing pressa sa bouche! Quand il le retira, tout le bas de son visage parut assombri par une tache pareille  un nvus. Enfin, aucun mouvement de lvres pendant qu’il parlait et les auditeurs se seraient presque retourns pour chercher le ventriloque. Son effort lui fit se tendre tous les muscles de son corps et le vtement par-dessus en prit littralement des plis. Il parlait de faon aussi basse que claire, pench sur son livre, comme s’il en faisait la lecture, avec la circonspection d’un bgue, qu’on ne peut plus interrompre, une fois qu’il s’est mis  parler avec aisance. Comme pour tout ce qu’il faisait, ce fut involontairement, de faon spontane qu’il se mit  parler; sans aucune contrainte, non plus, comme dans un soliloque quand on passe du silence  la parole. tait-il le seul de nous trois en qui agissait encore cette voix tierce dont on pouvait s’encourager soi-mme dans le charivari de toutes ces innombrables autres? Et malgr tout, sous sa mche dresse, se tenait quelque chose d’obscur, comme une souffrance qui exigeait de se dbrider. Pendant tout le temps qu’il parlait, il n’arrtait pas de faire passer d’une main dans l’autre le reste de cailloux de la caverne et des boutons qu’il s’tait arrachs tout au long de notre randonne, et de la mme manire il se levait de sa place en plein milieu.


  C’est bien possible: Mon Disparu, c’tait une sorte d’escroc au mariage avec Madame Monde. Il a promis une alliance et ne l’a pas tenue. Il s’est permis de se dire un prtendant et n’a pas mme su trouver les mots qu’il fallait. Il m’a arrach de mes abmes et m’a laiss tomber dans des abmes bien plus profonds encore. Il m’a promis un grand pays o je suis maintenant seul parmi des ennemis. Il m’a fait miroiter que le dsert le plus sauvage, rien qu’en lui donnant une forme, deviendrait mon verger fertile. Il est un faux prince qui m’a attir loin de chez moi, loin de la caserne, loin de mes semblables, dans un pays o, sauf peut-tre pour lui seul, il n’y a pas d’air pour vivre. Il n’est pas le prince d’un commun royaume du monde, il n’en est que le charlatan; il m’a fait trahir mon village natal et il a fait de moi un dserteur. Mon prtendu prince m’a tourn la tte, m’a arrach  ma sphre et m’a mis face au nant. Comme claireur, il m’a du galement. Tous les endroits il les connaissait de vue mais non pas d’y tre rest. Il n’tait pas un gographe parce qu’il n’y mettait pas la patience qu’il faut  la position de tmoin de l’historien. Il ne voulait jamais que lire  ou l ses propres traces au lieu d’tre le chroniqueur, d’une famine par exemple, d’un chantier d’autoroute ou mme d’un simple jardin ouvrier de guingois. Ainsi, il ne m’a pas conduit tout droit vers le large, mais il m’a fait tourner en rond par la magie de ses signes, de plus en plus loin,  l’intrieur de son labyrinthe. Et de mme qu’il est le faux prince en plein air, il est dans le labyrinthe le faux claireur; car il aurait d avoir le pas ferme; il aurait d s’y retrouver dans un terrain o il n’tait jamais all auparavant; de ses seuls pas il aurait d y tracer le chemin.


  Mais pendant la nuit j’eus les rves que voici: dans le premier il tait question de ce livre-ci. Il tait dix fois plus gros et plus grand qu’un in-folio dans la ralit. Et j’avais un enfant que j’emportais partout avec moi, cach dans l’in-folio vid. Or, lorsque je vrifiai, dans un coin sr, l’enfant n’tait plus l, disparu, son creux y compris; celui-ci bourr de feuilles de papier-bible. – Aprs cela je ne rvai que des mots, pels aussitt: Vous avez si vite trahi votre enfance. Ce vieil homme, n’tait pas mal intentionn, il tait l’ternel enfant. Il ne faut pas que la matire de l’enfance s’use! – Mon dernier rve se passait dans le futur et les phrases qui l’accompagnaient taient au futur: nous irons  la recherche du disparu. La recherche durera une anne entire et nous nous sparerons pour cela. Toi, femme, tu resteras sur place et tu attendras; toi, joueur, tu chercheras, en voiture, de ville en ville, tous les jours dans une autre – et moi, le soldat, partant d’ici par cercles de plus en plus vastes, j’irai  pied de par le paysage,  dcouvert. Tous les soirs nous nous mettrons en rapport en tlphonant  l’htel. La recherche et l’attente elles-mmes, dans la mesure o elles nous ralentissent et nous aiguisent les sens feront que nous nous attendrons sans cesse  trouver!  la fin du printemps, sous la bruine, tu dcouvriras les marques des pas du vieil homme sur les bandes blanches sales d’un passage pour pitons. Au solstice tu verras de ta terrasse, la nuit durant, s’allumer les chandelles romaines sur le plateau entier. Pendant une tempte d’automne, lorsque celle-ci se sera calme, il me faudra littralement cueillir en rve et avec son bruit ce seul bouquet de chne fan qui s’agite encore pour vous le rappeler comme preuve. Au dbut de l’hiver nous nous retrouverons au port, en bas au bout d’une voie de chemin de fer, avec un butoir, ultime obstacle avant une dune et la mer. Le quai de la gare sera goudronn et nous y trouverons, enfoncs par les pas, des billets, des allumettes, des bouts de journaux comme une piste qui conduirait  la mer. L-bas, dans l’herbe haute, le long d’une clture en fil de fer nous trouverons le carnet de celui que nous cherchions, ouvert, visible dj de loin, apparemment intact. Pourtant une anne en plein air en aura pli et effac les notes prises, aura dlav le crayon. Il n’en crira pas moins et nous pourrons retracer les lignes qui auront marqu le papier. Mme si le dchiffrement fait apparatre quelques mots et quelques contours sans rapports, seulement – le fait de le faire ensemble penchs sur le carnet, ce sera l’aventure la plus excitante et la plus merveilleuse des temps prsents, et quand  la fin nous lverons les yeux, la dune, sera, ce sont les mots mme du rve, la tombe rayonnante de notre frre. On aura beau dire, je n’en dmordrai pas de mon vieil homme. Nous ne devons pas en dmordre de notre vieil homme. Son criture retrouve a fleuri dans le rve.


   la fin, le soldat s’tait mis  pivoter sur lui-mme comme un lanceur de marteau, puis il reprit sa place comme s’il ne s’tait rien pass. Il se mit les mains sur les yeux. La femme, penche en avant, avait gliss ses mains entre ses genoux. Le joueur retirait les graviers du chemin, pris dans la semelle de ses chaussures montantes. Quoique nous ne nous regardions pas en face, nous tions pntrs des lignes rciproques de nos joues et de la couleur de nos yeux et  trois nous formions autant de couples. Les bruits les plus divers surgissaient dans les environs, engloutis par un silence sourd, comme si le tumulte du tremblement de terre agissait encore une douzaine d’annes aprs. Nous tions assis sur la terrasse comme sur un effondrement et chacun regardait dans une autre direction et un autre espace intermdiaire. Au milieu du gazon du parc, un brin d’herbe de steppe vibrait encore d’un oiseau qui venait de s’y balancer.  la corniche du pavillon de jardin, une feuille de lierre faisait signe… Lorsqu’un garon ouvrit le parasol au-dessus de nous qui tions immobiles, les feuilles se mirent  pleuvoir des plis qui s’ouvraient.  l’instant mme, les gouttes se mirent  s’couler le long des verres. Le piride qui passa, soudain, sa place n’tait-elle pas au printemps? Mais l’unique pommier ployait de fruits d’automne que les battements de nos coeurs,  force, finirent par faire osciller comme des fruits de platanes.


  Il y avait bien un platane – abattu, dcoup, empil en un tas de bois oblong de couleurs diverses. tait-ce rduit en morceaux, notre arbre d’eau, notre arbre de lgendes? Les formes de serpent de ses branches scies en petits morceaux rectilignes? Le soldat ft danser sur la table de pierre l’un de ses graviers de la caverne avec une entaille sur le dessus, qui devint une spirale en tournant et une fente en s’arrtant.


  Maintenant nous tions quelque chose: malheureux, au moins.


  La tristesse nous mit les yeux de toutes les races. Et comme si cela nous donnait une sorte d’nergie, le reste du tronc de platane que les jardiniers avaient laiss en terre, pour l’instant, sortit d’un nouvel espace intermdiaire.  un endroit, les racines  l’air libre, apparurent comme confondues en un creux rempli jusqu’au bord par une flaque d’eau de pluie ou d’eau d’arrosage, qui ne cessait de trembler lgrement. Elle avait la forme d’une oreille humaine et au lieu d’engloutir les sons, elle les renvoyait renforcs. Tonnerre lointain d’escadrilles d’avions et hurlement de voitures de course qui se talonnent… et au milieu une voix d’enfant d’une clart pntrante qui compte lentement et termine par: J’arrive!


  Une secousse nous traversa tous, soudain, lorsqu’il nous vint  l’esprit que dans l’enfance nous ne nous cachions des autres rien que pour qu’ils nous cherchent. Le parc sentait le foin, et le cri des oiseaux dans le cdre semblait sortir de sillons labours. La cloche dans la tour de la cathdrale, contour noir, immobile, pendait. Les escaliers de pierre s’lanaient droits. Les parasols se galbaient. La femme de chambre s’appuyait. Nous tions assis. Les jardiniers debout. Les murs se dressaient. Les branches de cdre s’emmlaient. Les racines s’tendaient. Le magma brlait. La mer battait. L’espace du monde rsonnait. Les oiseaux dans le ciel, volaient, aile contre aile. Les aiguilles verdissaient. Le tronc d’arbre s’arrondissait. La fume faisait signe.


  Je pourrai crire tout un livre sur notre recherche. Mais auparavant nous emes encore le droit de nous accorder un repos. Le soldat tendit les jambes; le joueur partageait son argent; la femme se para et sourit  quelqu’un dans le coin. Chacun des trois finalement prit l’autre par les paules. Et un instant durant nous restmes assis et simplement nous nous fmes voir.


  


  La vie de l’homme sur terre est vite passe comme le reflet d’un cheval blanc,  travers une fente… Essaie de faire route avec moi jusqu’au chteau du non-tre, o tout est un.


  Le vrai livre
du pays du Sud en fleurs


  


  FIN
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