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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR
Publiés initialement, et presque tous, dans des revues, puis
repris dans cinq des dix volumes de Situations, les textes que
nous regroupons dans cet ouvrage, avec l'accord de Mme
Arlette Elkaïm-Sartre, caractérisent le trajet et l'évolution de
la pensée proprement philosophique de Sartre, sans doute de
manière plus immédiatement perceptible et plus fidèle à la
diversité de la constellation intellectuelle qui fut la sienne.
Les lecteurs comprendront que nous ayons ainsi obéi en
outre à un impératif d'ordre pratique.

 
Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l'intentionnalité
« Il la mangeait des yeux. » Cette phrase et beaucoup
d'autres signes marquent assez l'illusion commune au réalisme et à l'idéalisme, selon laquelle connaître, c'est manger.
La philosophie française, après cent ans d'académisme, en
est encore là. Nous avons tous lu Brunschvicg, Lalande et
Meyerson, nous avons tous cru que l'Esprit-Araignée attirait
les choses dans sa toile, les couvrait d'une bave blanche et
lentement les déglutissait, les réduisait à sa propre substance. Qu'est-ce qu'une table, un rocher, une maison ? Un
certain assemblage de « contenus de conscience », un ordre
de ces contenus. O philosophie alimentaire ! Rien ne semblait pourtant plus évident : la table n'est-elle pas le contenu
actuel de ma perception, ma perception n'est-elle pas l'état
présent de ma conscience ? Nutrition, assimilation. Assimilation, disait M. Lalande, des choses aux idées, des idées entre
elles et des esprits entre eux. Les puissantes arêtes du monde
étaient rongées par ces diligentes diastases : assimilation,
unification, identification. En vain, les plus simples et les
plus rudes parmi nous cherchaient-ils quelque chose de
solide, quelque chose, enfin, qui ne fût pas l'esprit ; ils ne
rencontraient partout qu'un brouillard mou et si distingué :
eux-mêmes.
Contre la philosophie digestive de l'empiriocriticisme, du
néo-kantisme, contre tout « psychologisme », Husserl ne se
lasse pas d'affirmer qu'on ne peut pas dissoudre les choses
dans la conscience. Vous voyez cet arbre-ci, soit. Mais vous le
voyez à l'endroit même où il est : au bord de la route, au
milieu de la poussière, seul et tordu sous la chaleur, à vingt
lieues de la côte méditerranéenne. Il ne saurait entrer dans
votre conscience, car il n'est pas de même nature qu'elle.
Vous croyez ici reconnaître Bergson et le premier chapitre de
Matière et Mémoire. Mais Husserl n'est point réaliste : cet
arbre sur son bout de terre craquelé, il n'en fait pas un absolu
qui entrerait, par après, en communication avec nous. La
conscience et le monde sont donnés d'un même coup :
extérieur par essence à la conscience, le monde est, par
essence, relatif à elle. C'est que Husserl voit dans la conscience un fait irréductible qu'aucune image physique ne peut
rendre. Sauf, peut-être, l'image rapide et obscure de l'éclatement. Connaître, c'est « s'éclater vers », s'arracher à la moite
intimité gastrique pour filer, là-bas, par-delà soi, vers ce qui
n'est pas soi, là-bas, près de l'arbre et cependant hors de lui,
car il m'échappe et me repousse et je ne peux pas plus me
perdre en lui qu'il ne se peut diluer en moi : hors de lui, hors
de moi. Est-ce que vous ne reconnaissez pas dans cette
description vos exigences et vos pressentiments ? Vous saviez
bien que l'arbre n'était pas vous, que vous ne pouviez pas le
faire entrer dans vos estomacs sombres et que la connaissance ne pouvait pas, sans malhonnêteté, se comparer à la
possession. Du même coup, la conscience s'est purifiée, elle
est claire comme un grand vent, il n'y a plus rien en elle, sauf
un mouvement pour se fuir, un glissement hors de soi ; si, par
impossible, vous entriez « dans » une conscience, vous seriez
saisi par un tourbillon et rejeté au-dehors, près de l'arbre, en
pleine poussière, car la conscience n'a pas de « dedans » ; elle
n'est rien que le dehors d'elle-même et c'est cette fuite
absolue, ce refus d'être substance qui la constituent comme
une conscience. Imaginez à présent une suite liée d'éclatements qui nous arrachent à nous-mêmes, qui ne laissent
même pas à un « nous-mêmes » le loisir de se former derrière
eux, mais qui nous jettent au contraire au-delà d'eux, dans la
poussière sèche du monde, sur la terre rude, parmi les
choses ; imaginez que nous sommes ainsi rejetés, délaissés
par notre nature même dans un monde indifférent, hostile et
rétif ; vous aurez saisi le sens profond de la découverte que
Husserl exprime dans cette fameuse phrase : « Toute conscience est conscience de quelque chose. » Il n'en faut pas plus
pour mettre un terme à la philosophie douillette de l'immanence, où tout se fait par compromis, échanges protoplasmiques, par une tiède chimie cellulaire. La philosophie de la
transcendance nous jette sur la grand-route, au milieu des
menaces, sous une aveuglante lumière. Être, dit Heidegger,
c'est être-dans-le-monde. Comprenez cet « être-dans » au
sens de mouvement. Être, c'est éclater dans le monde, c'est
partir d'un néant de monde et de conscience pour soudain
s'éclater-conscience-dans-le-monde. Que la conscience
essaye de se reprendre, de coïncider enfin avec elle-même,
tout au chaud, volets clos, elle s'anéantit. Cette nécessité
pour la conscience d'exister comme conscience d'autre chose
que soi, Husserl la nomme « intentionnalité ».
J'ai parlé d'abord de la connaissance pour me faire mieux
entendre : la philosophie française, qui nous a formés, ne
connaît plus guère que l'épistémologie. Mais, pour Husserl et
les phénoménologues, la conscience que nous prenons des
choses ne se limite point à leur connaissance. La connaissance ou pure « représentation » n'est qu'une des formes
possibles de ma conscience « de » cet arbre ; je puis aussi
l'aimer, le craindre, le haïr, et ce dépassement de la conscience par elle-même, qu'on nomme « intentionnalité », se
retrouve dans la crainte, la haine et l'amour. Haïr autrui,
c'est une manière encore de s'éclater vers lui, c'est se trouver
soudain en face d'un étranger dont on vit, dont on souffre
d'abord la qualité objective de « haïssable ». Voilà que, tout
d'un coup, ces fameuses réactions « subjectives », haine,
amour, crainte, sympathie, qui flottaient dans la saumure
malodorante de l'Esprit, s'en arrachent ; elles ne sont que des
manières de découvrir le monde. Ce sont les choses qui se
dévoilent soudain à nous comme haïssables, sympathiques,
horribles, aimables. C'est une propriété de ce masque japonais que d'être terrible, une inépuisable, irréductible propriété qui constitue sa nature même, – et non la somme de
nos réactions subjectives à un morceau de bois sculpté.
Husserl a réinstallé l'horreur et le charme dans les choses. Il
nous a restitué le monde des artistes et des prophètes :
effrayant, hostile, dangereux, avec des havres de grâce et
d'amour. Il a fait la place nette pour un nouveau traité des
passions qui s'inspirerait de cette vérité si simple et si
profondément méconnue par nos raffinés : si nous aimons
une femme, c'est parce qu'elle est aimable. Nous voilà
délivrés de Proust. Délivrés en même temps de la « vie
intérieure » ; en vain chercherions-nous, comme Amiel,
comme une enfant qui s'embrasse l'épaule, les caresses, les
dorlotements de notre intimité, puisque finalement tout est
dehors, tout, jusqu'à nous-mêmes : dehors, dans le monde,
parmi les autres. Ce n'est pas dans je ne sais quelle retraite
que nous nous découvrirons : c'est sur la route, dans la ville,
au milieu de la foule, chose parmi les choses, homme parmi
les hommes.
 
La Nouvelle Revue Française, janvier 1939.


 
Aller et retour1
Parain est un homme en marche. Il s'en faut qu'il soit
arrivé et même qu'il sache précisément où il veut aboutir.
Mais on peut, aujourd'hui, entrevoir le sens général de son
voyage : je dirai que c'est un retour. Il a lui-même intitulé un
de ses ouvrages : Retour à la France, et il y écrivait : « J'ai
appris, au bout d'un long abandon, que les puissances
médiatrices sont chargées d'interdire à l'homme de sortir de
soi, lui opposant à ses extrêmes les barrières au-delà desquelles la destruction le menace. » Ces quelques mots suffiraient à dater sa tentative : il s'est porté aux extrêmes, il a
voulu sortir de lui, et voilà qu'il revient ; n'est-ce pas toute
l'histoire littéraire de l'après-guerre ? On avait de grandes
ambitions inhumaines, on voulait atteindre, en l'homme et
hors de l'homme, la nature sans les hommes, on entrait à pas
de loup dans le jardin pour le surprendre et le voir enfin
comme il était quand il n'y avait personne pour le voir. Et
puis, aux environs des années trente, encouragé, canalisé,
précipité par les éditeurs, les journalistes et les marchands
de tableaux, un retour à l'humain s'est esquissé. Un retour à
l'ordre. Il s'agissait de définir une sagesse modeste et
pratique où la contemplation serait subordonnée à une
action efficace et limitée, où les valeurs ambitieuses de la
vérité céderaient le pas à celles de l'honnêteté, une sagesse
qui ne fût pourtant pas un pragmatisme, ni un opportunisme, mais un nouveau brassage des valeurs, éclairant
l'action par la connaissance et soumettant la connaissance à
l'action, assujettissant l'individu à l'ordre social et refusant
de le lui sacrifier ; bref, une sagesse économique dont le
principal souci était d'équilibrer. Je crains que les plus
jeunes d'entre nous l'aient, aujourd'hui, beaucoup dépassée :
l'événement paraît requérir moins et plus, à la fois. Mais
enfin c'est une aventure de l'esprit, valable comme toutes les
autres, comme le surréalisme, comme l'individualisme
gidien, et qu'il faudra juger plus tard à ses conséquences. En
tout cas, c'est par et dans cette aventure que Parain s'est
choisi. Toutefois il faut s'entendre : il y a eu de faux
« retours ». Certains, comme Schlumberger, qui pensaient
n'être jamais partis, voulaient seulement contraindre les
autres à retourner. « Il nous faut rebrousser chemin. » Mais
on sentait bien que le « nous » était de politesse. Une
jeunesse triste et sévère, consciente de la brièveté de sa vie,
prenait sa place hâtivement dans la troupe en marche,
semblable à ces gens dont le peuple dit plaisamment « qu'ils
sont revenus de tout avant d'y avoir été ». On vit même une
curieuse espèce d'arrivistes tristes, de Julien Sorel au sang
pauvre, comme Armand Petitjean, qui misait sur cette
déflation pour parvenir. Parain, lui, revenait pour de vrai. Il
a connu et vécu la tentation de l'inhumain et il retourne
lentement et gauchement vers les hommes, avec des souvenirs que les jeunes gens n'ont pas. Qu'on songe au « retour »
d'Aragon et à cette ankylose surréaliste de son nouveau style,
trouée de brusques éclairs qui rappellent les fêtes d'autrefois,
qu'on songe au « retour » de La Fresnaye, revenant du
cubisme, et faisant paraître un sens timide et hésitant sur des
têtes de pierre. Parain est leur frère. Seulement ses
débauches et ses repentirs, ses colères, ses désespoirs, tout
s'est toujours passé entre le langage et lui. Considérons donc
les Recherches sur la nature et les fonctions du langage comme
l'étape d'un retour à l'ordre, mieux, d'une redescente. « On
monte sur le plateau, écrit-il, pour voir aussi loin que la vue
porte, on monte sur le plateau où le vent souffle... où la vie est
solitaire... On redescend dans la vallée au ras d'eau, où sont
les jardins, où sont les maisons, où sont le maréchal et le
charron, au-dessous du cimetière et de l'église ; on redescend
pour le soir, avec les premières ombres... Tout monte de la
vallée, pour revenir à la vallée2. » C'est cet itinéraire que
nous allons tenter de retracer, pas à pas. L'ascension
d'abord, la redescente ensuite. Parain est un lyrique : par une
chance très particulière, cet homme honnête et bon, à
l'intelligence précise et impartiale, qui songe aux autres plus
qu'à lui-même, parle de soi, quoi qu'il dise, sans même qu'il
s'en doute. Comme chacun, dira-t-on. Soit. Mais, du moins,
son témoignage est-il parfaitement déchiffrable : nous nous
en aiderons pour restituer l'histoire de cette grande redescente plus triste qu'un désespoir qui marqua, après les
« années tournantes3 », la deuxième moitié de l'après-guerre.
I. L'INTUITION
Dans le voyage de Parain, une intuition marque le départ,
une expérience amorce le retour. Lorsqu'on écrit à vingt-cinq ans4 : « Les signes établissant entre les hommes une
communication imparfaite, réglant les relations sociales à la
façon d'une manette qui branle », et, douze ans plus tard :
« Il n'y a qu'un problème... c'est celui que pose le caractère
de non-nécessité du langage. Par lui l'énergie humaine
semble ne pas se transmettre intégralement au cours de
ses transformations... Il y a du jeu dans les engrenages5... »,
on offre un bel exemple de suite dans les idées et d'opiniâtreté dans les métaphores. C'est que ces comparaisons expriment une intuition fondamentale, que Parain
nomme, dans son Essai sur la Misère humaine : « le sentiment vertigineux d'une inexactitude du langage ». Nous
voilà renseignés : Parain ne commence pas ses recherches
avec l'impartialité inhumaine du linguiste. Il a mal aux mots
et il veut guérir. Il souffre de se sentir décalé par rapport au
langage.
Cela suffit à nous faire entendre qu'il ne faut pas chercher
ici une étude objective du matériel sonore. Le linguiste, à
l'ordinaire, agit comme un homme sûr de ses idées et se
préoccupe seulement de savoir si le langage, vieille institution traditionnelle, les rend avec précision. C'est ainsi qu'on
étudiera le « parallélisme » du logique et du grammatical,
comme si la logique était donnée, d'une part, au ciel
intelligible et la grammaire, d'autre part, sur la terre ; c'est
ainsi qu'on cherchera un équivalent français pour le mot
allemand de « Stimmung », ce qui suppose que l'idée correspondante existe pour le Français comme pour l'Allemand et
que la question de son expression se pose seule. Mais le
langage ainsi considéré est anonyme : les mots sont jetés sur
la table, tués et cuits, comme des poissons morts. En bref, le
linguiste étudie le langage quand personne ne le parle. Mots
morts, concepts morts : le mot de « Liberté » tel qu'on le
pêche dans les textes, non ce mot vivant, enivrant, irritant,
mortel, tel qu'il résonne aujourd'hui dans une bouche coléreuse ou enthousiaste. Parain, lui, se soucie du langage « tel
qu'on le parle », c'est-à-dire qu'il l'envisage comme un
chaînon de l'action concrète. Ce qui l'occupe, c'est le langage
de ce soldat, de cet ouvrier, de ce révolutionnaire. En ce sens,
comment distinguer le mot de l'idée ? L'orateur parle, voici
qu'il dit : « Justice » ou « Démocratie » – et toute la salle
applaudit. Où est la « pensée », où est le « matériel verbal » ?
Ce qui frappe l'auditeur, c'est le tout ensemble, c'est ce que
Claudel appelle si heureusement : « la bouchée intelligible ».
Et c'est cette bouchée intelligible que Parain va examiner.
« Les mots sont des idées », écrit-il dans les Recherches, car il
s'est placé dans une perspective déjà pratique et politique, de
la même façon que Heidegger, qui refuse de distinguer entre
le corps et l'âme, problème de philosophie contemplative, et
qui écrirait volontiers que, du point de vue de l'action, le seul
réel, l'âme est le corps, le corps est l'âme. Paysan, « guerrier
appliqué » de l'autre guerre, citoyen, Parain se refuse délibérément aux joies contemplatives. Son premier essai,
demeuré inédit, se préoccupait de trouver un « art de vivre ».
« La guerre, écrivait-il, a donné du prix à la vie et nous a
conseillé de ne pas en perdre un seul instant. » Depuis lors,
morale et politique, indissolublement liées, sont pour lui la
grande affaire. « Une théorie de la connaissance, écrit-il en
1934, ne peut jamais être qu'une théorie de la réforme de
l'entendement et, en fin de compte, un traité de morale. » Et
il entendait marquer par là qu'il accordait au pratique la
primauté sur tous les autres domaines. L'homme est un être
qui agit. La science, la métaphysique, le langage trouvent
leur sens et leur portée dans les limites étroites de cette
action. On serait tenté de rapprocher Parain de Comte : ils
ont en commun ce sérieux puissant et court, cette volonté de
ne pas distinguer la morale de la politique, ce sens profond
de la solidarité humaine. Mais Comte est ingénieur. Derrière
sa théorie de l'action, on entrevoit la machine-outil, la
locomotive. Parain est paysan ; il a été soulevé, comme tous
les hommes des années 20, par une grande colère contre le
machinisme. Derrière sa morale, sa critique du langage, on
aperçoit la bêche et la pioche, l'établi. En tout cas, ils ont le
même souci de penser d'abord leur époque et par des idées
qui soient « d'époque » ; ils se méfient de l'universel et de
l'éternel. C'est le langage de 1940 que Parain étudie, non la
langue universelle. C'est le langage aux mots malades, où
« Paix » signifie agression, où « Liberté » veut dire oppression et « Socialisme », régime d'inégalité sociale. Et s'il se
penche sur eux, c'est en médecin, non pas en biologiste.
J'entends par là qu'il ne se soucie pas d'isoler des organes et
de les examiner dans un laboratoire ; c'est l'organisme
complet qu'il étudie et qu'il a dessein de guérir.
« Ce n'est pas moi, écrit Parain, qui ai inventé la méfiance
à l'égard du langage... (Elle) nous a été insinuée par toute
notre civilisation6. » Par là il entend dater sa recherche,
comme Hegel datait l'hégélianisme. Mais la date est encore
trop grossièrement approchée. Car enfin, l'auteur des
Recherches, ce n'est pas vous – et ce n'est pas moi : vous êtes
trop vieux peut-être, et moi je suis un peu trop jeune. Voyez
les penseurs nés de cette guerre-ci : ils louent Parain, ils
approuvent sa tentative ; mais ils ne la comprennent déjà
plus tout à fait et ils en dérivent les résultats vers leurs fins
propres : Blanchot, par exemple, vers la contestation. Si
nous voulons bien comprendre ce message, il faut songer
qu'il émane d'un homme de l'entre-deux-guerres. Il souffre
donc d'un retard léger, il n'a pas été transmis à l'heure fixée
– tout juste comme l'œuvre de Proust, écrite avant la guerre
de 14, lue après – et c'est à ce retard, à cette dissonance
légère, qu'il devra sans doute sa fécondité. Parain est un
homme de quarante-six ans. C'est un paysan qui fut envoyé
au front pendant les dernières années de l'autre guerre : voilà
ce qui nous expliquera son intuition originelle.
Le paysan travaille seul, au milieu des forces naturelles,
qui n'ont pas besoin d'être nommées pour agir. Il se tait.
Parain a noté sa « stupeur » quand il rentre au village après
avoir labouré son champ et qu'il entend des voix humaines.
Il a noté aussi la « destruction sociale de l'individu, qui...
tend à se poursuivre aujourd'hui par la transformation du
paysan en ouvrier agricole... Pour un paysan... la terre est cet
intermédiaire qui attache solidement sa pensée à son action,
qui lui permet de juger et d'agir... Pour un ouvrier, pour
n'importe quel élément de la civilisation industrielle, ce lien,
cet intercesseur, c'est le plan, c'est l'hypothèse scientifique
de construction qui lui fournit l'idée de sa place dans
l'ensemble, qui lui attribue son utilité collective, sa valeur
sociale, et intérieurement à lui. C'est le langage qui est le
geste de l'intelligence. En passant... du champ à cultiver à la
pièce à fabriquer, on passe d'une pensée plus concrète, plus
proche de son objet, à une pensée plus abstraite, plus
éloignée de son objet7... » Parain, comme tant d'autres, est
venu à la ville. Mais ce qu'il y a rencontré d'abord, ce n'est
pas le langage technique des usines et des chantiers, c'est la
rhétorique. J'ai connu, à l'École Normale, beaucoup de ces
fils de paysans que leur intelligence exceptionnelle avait
arrachés à la terre. Ils avaient d'énormes silences terriens
dont ils sortaient tout à coup pour disserter sur les sujets les
plus abstraits, soutenant, comme le Socrate des Nuées, tour à
tour le pour et le contre, avec une égale virtuosité et un
pédantisme qui s'amusait de lui-même. Et puis, ils retombaient dans le silence. Visiblement cette gymnastique intellectuelle leur demeurait étrangère, ce n'était pour eux qu'un
jeu, un bruit léger à la surface de leur silence. Parain fut un
de ces normaliens. Il écrit lui-même en novembre 1922 (il
venait de passer l'agrégation de philosophie) : « J'ai enfin
terminé mes études dans une Université où l'art de persuader
a remplacé l'art de vivre et de penser. » On lui enseigna alors
le langage brillant et sans poids de la polémique. Un jeune
ouvrier doit décider pour ou contre Marx. Entre Voltaire et
Rousseau, Parain n'avait pas à décider : mais il savait les
opposer l'un à l'autre dans les formes, les réconcilier ou les
renvoyer dos à dos. Il est demeuré un dialecticien redoutable.
Il a l'art de répondre vite et durement, de sauter de côté, de
rompre, d'arrêter par un mot la discussion lorsqu'elle
l'embarrasse. Mais il s'entend parler, avec une sorte d'amusement scandalisé. Il s'entend parler du fond de son silence. De
là un premier recul par rapport au langage. Il verra toujours
les mots à travers une épaisseur de mutisme, comme les
poissons voient sans doute les baigneuses à la surface de
l'eau. « Quand on s'entend bien, dit-il, on se tait. » Chez lui, il
se tait. Que dire ? l'un répare une table qui boite, l'autre
coud, la maison est là, autour d'eux. Cette alternative de
discours rapides et de mutisme est un trait caractéristique de
sa personne. Ce mutisme, en 1922, il le nomme instinct et
l'oppose à la parole qui est « éloquence » ou « polémique ».
Quand on s'entend bien, on se tait. La lampe est sur la table,
chacun travaille et sent la présence muette des autres : il y a
un ordre du silence. Il y aura plus tard, pour Parain, un ordre
de l'instinct. Quant à ces petits crépitements verbaux, à sa
surface, ils ne sont pas à lui. On les lui a donnés – ou plutôt
prêtés. Ils viennent de la ville. Aux champs, dans la maison,
ils sont sans emploi.
Ce paysan a fait la guerre. Nouveau décalage. Cette langue
unifiée qu'il venait d'apprendre à la ville, cette langue
d'universitaires et d'industriels, elle apparaissait, d'une certaine manière, comme une Raison impersonnelle à quoi
chaque individu pouvait participer. La guerre enseigne à
Parain qu'il y a plusieurs Raisons, celle des Allemands, celle
des Russes, la nôtre, que chacune correspond à un système
objectif de signes et que c'est, entre elles, une épreuve de
force. Cette leçon, il l'apprend au sein d'un nouveau silence,
plein d'explosions et de déchirements, au sein d'une solidarité muette. Les mots courent encore à la surface de ce
silence. Les articles de Barrès, les communiqués, les discours
patriotiques, pour ces hommes qui se taisent au fond des
tranchées, deviennent vraiment des mots. « Words, Words ! »
Ils ont perdu leurs racines affectives, ils ne s'achèvent plus
dans l'action. Mais cette inefficacité les démasque. Quand le
mot est un maillon dans une chaîne : « Passe-moi le... le...
là ! » il s'efface, on lui obéit sans l'entendre, sans le voir. Mais
lorsqu'il ne porte plus, il se montre, il se découvre comme
mot, à la façon dont, pour Bergson, c'est l'indétermination
dans la réaction qui découpe une image du monde. C'est ce
langage, encore tout armé, tout vivant, qui sort tout chaud
d'une bouche humaine, c'est ce langage coupé de toute
application pratique et d'autant plus obsédant, qui fera
désormais l'objet des études de Parain. Je disais tout à
l'heure qu'il n'a pas voulu faire, sur les mots, l'expérience
desséchante du linguiste, qu'il a refusé de les constituer
arbitrairement en système isolé. Mais les événements ont
réalisé pour lui ce qu'on appelle, en méthodologie, une
« expérience passive ». Le mot s'est isolé de lui-même,
spontanément, en conservant toutefois une odeur humaine.
Pour ce paysan, le langage, tout à l'heure, c'était la ville. A
présent, pour ce soldat, c'est l'arrière.
Le voici qui revient. Comme si toute sa vie devait être
rythmée par des allers et des retours. Retour aux champs,
pour les vacances, du jeune intellectuel ; retour à Paris, pour
la Paix, du démobilisé. Et c'est pour faire une nouvelle
épreuve du langage. Tous les mots sont là, autour de lui,
serviteurs empressés ; il n'a qu'à les prendre. Et pourtant,
dès qu'il veut s'en servir, ils le trahissent. S'agit-il de décrire
aux femmes, aux vieillards, ce que fut la guerre, il n'a qu'à
tendre la main : il pourra prendre les mots d'« horreur », de
« terreur », d'« ennui », etc. Mais, comme ce message d'Aminadab, qui change de sens en cours de route, les mots ne sont
pas compris comme ils ont été dits. Qu'est-ce que la « terreur » pour une femme ? Et qu'est-ce que l'« ennui » ? Comment insérer dans le langage une expérience qui fut faite sans
lui ? Au moins pourra-t-il se peindre ? trouver des noms pour
se nommer, pour se décrire ? Mais les instruments dont il
use, en toute bonne foi, ont des répercussions inattendues. Il
propose à un banquier de donner des leçons à ses enfants,
pour gagner quelque argent. Le banquier aussitôt s'informe :
qui est Parain ? En 1920, cela signifie : a-t-il fait la guerre ? et
comment ? Que répondra Parain ? Qu'il était soldat de
2e classe ? C'est la vérité. Mais quelle vérité ? A coup sûr, une
vérité sociale qui prend sa place dans un système de fiches,
de notations, de signes. Mais Parain est aussi normalien et
agrégé : comme tel, il aurait dû être officier. « Disant : soldat
de 2e classe, je dirai pour l'ouvrier un copain, pour le
banquier, un suspect... peut-être un révolté, en tout cas un
problème et non pas la confiance immédiate8. » Et Parain
ajoute : « Si je disais : 2e classe, je penserais : négligence au
début, honnêteté de n'avoir pas voulu, malgré les avantages,
commander, parce que je ne m'en croyais pas capable,
scrupules de jeunesse, et aussi des amitiés déjà formées, des
habitudes de vivre, une confiance me retenant là où je suis.
(Le banquier) ne pensera-t-il pas : manque de dignité, amour
du vulgaire, manque de patriotisme ?... Disant le vrai, je le
trompe plus que mentant... » Parain choisira donc de se dire
lieutenant. Non pour mentir, mais précisément pour se faire
comprendre : « Disant officier, je dis : un des vôtres que vous
pouvez reconnaître. » Il entend donc par officier : non-révolutionnaire – vérité qu'il ne peut exprimer en même
temps que cette autre vérité : 2e classe. Telle est donc
l'expérience du démobilisé, que Parain consignera plus tard
dans l'Essai sur la Misère humaine : « L'image d'un objet...
évoquée par un mot est bien à peu près identique chez deux
personnes, mais à la condition qu'elles parlent la même
langue, qu'elles appartiennent à la même classe de la société,
à la même génération, c'est-à-dire, à la limite, dans la norme
où les différences entre les deux personnes peuvent être
considérées comme pratiquement négligeables9. » D'où il
tirera ce précepte de morale : « Si vous n'agissez pas envers
les propos d'autrui selon les normes fixées socialement par
votre milieu et votre époque, vous ne savez déjà plus
comment les comprendre et les interpréter10 », et cette
première généralisation : « Le signe pris isolément n'a d'autre rapport avec l'objet signifié que de désignation... il est
pour ainsi dire flottant... il n'acquiert de réalité que dans un
système ordonné11. »
Quel est le système où le mot de « 2e classe » a un sens ?
Celui du banquier ou celui du soldat Parain ? Mais précisément le soldat Parain chercherait en vain un langage valable
pour lui. Il est seul. Il n'y a pour l'instant qu'un langage : celui
que les banquiers, les industriels, les vieillards de l'arrière
possèdent en commun avec les autres habitants de la ville. Il
faut choisir : se débrouiller avec le système déjà fait ou se
taire. Mais celui qui se tait, en ville, devient « hagard, demi-fou ». « Réduisez-vous au silence, même intérieur, vous verrez
à quel point certains désirs du corps grandissent, jusqu'à en
être obsédants, et à quel point vous perdez la notion du social.
A quel point vous ne savez plus vous conduire, à quel point
vous cessez de comprendre pour sentir, à quel point vous
devenez idiots, au sens où Dostoïevski l'entend. Vous vous êtes
séparés de l'expérience collective12. »
Faut-il donc mentir ? Qu'est-ce au juste que mentir ? C'est
renoncer à exprimer une vérité impossible et se servir des
mots non pour se faire connaître, mais pour se faire accepter,
pour « se faire aimer ». Parain, le plus honnête des penseurs,
celui qui se paie le moins de mots, est aussi celui qui a la plus
grande indulgence pour le mensonge. Ou plutôt, il lui paraît
qu'il n'y a pas de mensonge : ce serait trop beau si chacun
pouvait mentir. Cela signifierait que les mots ont des sens
rigoureux, qu'on peut les composer de façon à exprimer une
vérité précise et qu'on préfère délibérément tourner le dos à
cette vérité. Mentir, ce serait connaître le vrai et le refuser,
comme faire le Mal, c'est refuser le Bien. Mais on ne peut pas
plus mentir dans le monde de Parain qu'on ne peut faire le
mal dans celui de Claudel. Pour les raisons précisément
inverses : pour Claudel, le Bien, c'est l'Être. Pour Parain,
l'Être est imprécis, il flotte. Je ne puis refuser le Vrai, puisque
le Vrai est indéterminé : « La communication est imparfaite,
non seulement parce que la pensée ne contient pas intégralement l'individu qu'elle exprime, mais encore parce que nul
mot, nulle phrase, nulle œuvre n'a un sens nécessaire qui
s'impose sans qu'on ait besoin de l'interpréter13. » Dès lors
disant le faux peut-être, si je veux dire le vrai, suis-je sûr de
dire le faux lorsque je veux mentir ? On connaît ces aliénés
atteints de la « psychose d'influence », qui se plaignent de ce
qu'on leur « vole leur pensée », c'est-à-dire de ce qu'on la
détourne en eux de sa signification originelle avant qu'elle
soit parvenue à terme. Ils ne sont pas si fous, et c'est
l'aventure de chacun de nous : les mots boivent notre pensée
avant que nous ayons eu le temps de la reconnaître ; nous
avions une vague intention, nous la précisons par des mots et
nous voilà en train de dire tout autre chose que ce que nous
voulions dire. Il n'y a pas de menteurs. Il y a des opprimés
qui se débrouillent comme ils peuvent avec le langage.
Parain n'a jamais oublié l'histoire du banquier ou d'autres
semblables. Il s'en souvient encore lorsqu'il parle, vingt ans
plus tard, des mensonges de sa fille : « Lorsque ma fille me
dit qu'elle a fait son devoir, alors qu'elle ne l'a pas fait, ce
n'est pas... avec le dessein de m'induire en erreur, c'est pour
me signifier qu'elle aurait pu le faire, qu'elle avait envie de le
faire, qu'elle aurait dû le faire, et que tout cela n'a pas
d'importance ; c'est donc plus pour se débarrasser d'un
fâcheux que pour parler à faux14. »
Telles sont sans doute les pensées que ruminait le démobilisé pauvre, menteur à demi, silencieux à demi, un peu
Muichkine, un peu Julien Sorel, en sortant de chez son
banquier. Du même coup, le langage, produit des villes, de
l'arrière, passait au rang de privilège des riches. On le prêtait
à Parain, mais il appartenait à d'autres, aux banquiers, aux
généraux, aux prélats, à tous ceux qui le manient négligemment, avec un art indolent et consommé, sûrs d'être entendus par leurs pairs et d'imposer leurs mots à leurs subalternes. Il avait le droit d'en user, mais seulement dans le sens
et dans les limites que prescrivaient les puissances. Avec les
mots, les banquiers, les industriels s'insinuaient en lui et lui
volaient ses pensées les plus intimes, les détournaient à leur
profit. Le langage devenait le plus insinuant des instruments
d'oppression. Pis encore : il devenait l'intermédiaire type et
l'outil essentiel de la classe, improductive et parasitaire, des
intermédiaires. Cette découverte n'est pas l'effet du hasard :
à la guerre comme aux champs, Parain avait rencontré le
monde du travail, car la guerre est un dur travail industriel
et agricole. Il était revenu à la paix comme le paysan
retourne au village, comme le mineur, après sa journée de
travail, retourne à la surface de la terre. Il retrouvait le
monde de la cérémonie et de la politesse, le monde des
intermédiaires, où l'homme n'a plus affaire au sol, au
minerai, aux obus, mais à l'homme. Le langage devenait un
intermédiaire entre l'homme et son désir, entre l'homme et
son travail, comme il y a des intermédiaires entre le
producteur et le consommateur. Entre l'homme et lui-même : si je nomme ce que je suis, je me laisse définir dans
un certain ordre social et j'en deviens le complice. Or, je ne
puis me taire. Que dois-je donc devenir ?
Vers le même temps, notre époque s'engageait dans une
aventure dont elle n'est pas encore sortie. Et les choses
allaient plus vite que les mots. Le langage a son inertie,
comme la confiance. On sait que, dans les périodes d'inflation, les prix restent stables quelque temps, pendant que la
monnaie baisse : ainsi en est-il des mots. De là, un nouveau
décalage, dont tout le monde devait souffrir, les banquiers
comme les anciens combattants. En vain les mots couraient-ils après leurs objets : ils avaient pris trop de retard. Que dire
de la « Paix », par exemple ? Les Japonais avançaient, avec
des canons et des tanks, au cœur de la Chine ; pourtant ils
étaient en paix avec les Chinois, puisque la guerre n'était pas
déclarée. Les Japonais et les Russes se battaient à la frontière
mandchoue et pourtant la paix était maintenue, puisque
l'ambassadeur nippon demeurait à Moscou et l'ambassadeur
soviétique à Tokio. Deux pays sont en guerre ; le troisième se
tient en dehors des opérations. Dirai-je qu'il est en paix ? Oui,
s'il reste neutre. Mais qu'est-ce que la neutralité ? S'il
approvisionne un des adversaires, est-il neutre ? S'il souffre
du blocus, est-il neutre ? La neutralité armée, est-ce encore
de la neutralité ? Et la prébelligérance ? Et l'intervention ? Et
si nous renonçons à définir la guerre comme un conflit armé,
dirons-nous que l'entre-deux-guerres était une guerre ou une
paix ? C'est au gré de chacun : blocus, rivalités industrielles,
lutte de classes, n'en voilà-t-il pas assez pour que je parle de
guerre ? Pourtant, ne puis-je, aujourd'hui, regretter légitimement la paix de 39 ? Il y a des gens pour dire que, depuis 14,
la guerre n'a pas cessé : et ils le prouvent. Mais d'autres
prouveront aussi qu'elle date de septembre 39. Une paix
entre deux guerres ? Une seule guerre ? Qui sait, peut-être, une seule paix ? Qui décidera ? Et je songe aux
incertitudes de la biologie, dont les mots étaient faits pour
désigner des espèces tranchées et qui découvre soudain
la continuité des formes vivantes. Faut-il laisser les mots
pourrir sur place ? « Notre époque, écrit Camus, commentant Parain, aurait besoin d'un dictionnaire. » Mais Parain
répondrait qu'un dictionnaire suppose une certaine discontinuité et une certaine stabilité dans les significations ; il
est donc impossible d'en établir un aujourd'hui. « Dans
une époque qui, comme la nôtre, est une époque de transformations sociales profondes, où les valeurs sociales disparaissent sans avoir encore été remplacées par d'autres, et
par analogie, dans toute époque, car il n'est pas un instant
qui ne soit en cours de transformation selon un rythme
plus ou moins accéléré, personne ne peut savoir ce que
signifient au juste les paroles d'autrui ni même les siennes
propres15. »
C'est à ce moment, lorsque tout est perdu, que Parain croit
trouver une planche de salut. Il y a des hommes qui ont
renoncé à connaître le monde et qui veulent seulement le
changer. Marx écrit : « La question de savoir si la pensée
humaine peut aboutir à une vérité objective n'est pas une
question théorique mais une question pratique. Dans la
pratique l'homme doit prouver la vérité, c'est-à-dire la
réalité, l'objectivité de sa pensée... Les philosophes n'ont fait
jusqu'ici qu'interpréter le monde de différentes manières. Il
s'agit maintenant de le transformer16. »
N'était-ce pas ce que voulait Parain lorsqu'il écrivait, au
retour de la guerre : « Ne pouvant communiquer l'exact,
parce que je n'ai pas le temps – et, l'aurais-je, où trouverais-je le talent d'épuiser une description chronologique de moi ?
– ne pouvant mettre en face de quelqu'un ma personne tout
entière, avec tout ce qui la détermine, à l'instant, de passé
actuel et d'intentions... ; étant un être particulier, c'est-à-dire
différent de quiconque et incapable, par nature, de définir en
moi ce qui serait communicable avec précision, à savoir ce
qui est identique en moi à quelque chose en chacun, je
choisis de m'exprimer en un rôle. Renonçant à me faire
connaître, je cherche à me faire aimer17. » L'homme qui
renonce ainsi à faire du mot un instrument de connaissance
est tout près d'accepter, par désespoir, une théorie antirationaliste du langage. Cette théorie existait. Plus encore qu'une
théorie, c'était une pratique : « Lénine ne croyait pas à une
valeur universelle de la raison et du langage, il ne croyait pas
à une communication exacte par le langage. La vie selon lui
se passait au-dessous et au-delà du langage : les mots d'ordre
n'étaient pour lui que des formes, que remplissait l'activité,
qu'animait la personnalité, sinon individuelle du moins
collective18. »
Avec Lénine, le mot devient mot d'ordre. Il serait vain
d'espérer qu'il ait une signification préétablie : il n'a que le
sens qu'on veut lui donner ; sa valeur est strictement historique et pratique. C'est le mot du chef, de la classe dominante.
Il est vrai s'il se vérifie, c'est-à-dire s'il est obéi, s'il a des
conséquences. Cette conception activiste du langage va
représenter pour Parain la grande tentation. Lorsqu'on
s'évertue contre une porte close, vient un moment où l'envie
vous prend de la casser. L'adhésion de Parain à la doctrine
activiste apparaît donc comme un fait de colère, tout autant
que comme un fait de résignation. Le mot, pour lui, demeure
un intermédiaire, mais sa fonction est précisée : il s'intercale
entre le désir et sa réalisation. « Ce qui guide l'homme, à
chaque moment, ce qui le rassemble et l'ordonne, c'est ce
qu'il se dit de lui-même, de ses besoins, de ses désirs, de ses
moyens. Ce sont ses mots d'ordre19. » C'est reconnaître une
primauté du désir et de l'affectivité. Le langage est instrument de réalisation. La raison, du coup, est ramenée à une
place plus modeste. « La raison n'est autre chose que
l'intelligence, qui n'est elle-même autre chose que le pouvoir
de construire un système de signes à éprouver, c'est-à-dire
que le pouvoir de formuler une hypothèse... La raison... est la
tentative que l'homme poursuit... de présenter à ses désirs un
moyen exact, efficace, de satisfaction... Son rôle de servante
est bien précis... Les désirs ont besoin de la contrôler
souvent, comme on rappelle à l'ordre un ouvrier qui flâne20. »
Dès lors le scandale du langage s'éclaire : si on veut contraindre Parain à adopter le langage du banquier, c'est que le
banquier commande. Il ne s'agit, pour un démobilisé pauvre,
ni de s'évertuer à comprendre un langage qui n'est pas fait
pour lui – ce qui le conduirait à la servitude, – ni de
s'inventer un système de signes valable pour lui tout seul –
ce qui le mènerait tout droit à la folie. Il faut qu'il retrouve
une communauté d'opprimés avide de prendre le pouvoir et
d'imposer sa langue ; une langue forgée dans la solidarité
silencieuse du travail et de la souffrance. Parain peut dire, à
présent, en modifiant légèrement la phrase de Marx : « Nous
ne voulons pas comprendre les mots, nous voulons les
changer. » Mais, à tant faire que de réinventer un langage, il
faut le choisir rigoureux et précis ; il convient de supprimer
ce branle de la manette, ce jeu des engrenages. Pour que
l'ordre soit obéi, il faut qu'il soit compris jusque dans les
derniers détails. Et, inversement, comprendre, c'est agir. Il
faut resserrer les courroies, revisser les écrous. Puisqu'on ne
peut pas se taire, c'est-à-dire accéder directement et immédiatement à l'Être, au moins faut-il contrôler sévèrement les
intermédiaires. Parain avoue que sa jeunesse fut ballottée
entre deux rêves : « Les symboles nous entraînent à croire
qu'en supprimant toutes les transmissions on supprimerait
tous les accrochages et à croire aussi, en sens contraire, qu'en
perfectionnant toute cette machinerie, les engrenages fonctionneraient sans à-coups, et les accidents deviendraient
impossibles21. » Le premier rêve, celui de « l'idiot », du
permissionnaire errant dans les rues populeuses, du démobilisé « hagard et demi-fou », s'étant révélé irréalisable, Parain
se jette à corps perdu dans l'autre rêve, celui d'une communauté de travail autoritaire, où le langage est expressément
réduit à son rôle subalterne d'intermédiaire entre le désir et
l'action, entre les chefs et leurs hommes, où tout le monde
comprend parce que tout le monde obéit, où la suppression
des barrières sociales entraîne celle du jeu dans les transmissions. « C'est ainsi qu'après avoir éprouvé un ordre social
déjà rigoureux, la guerre, mais qui m'avait paru pourtant
encore admettre beaucoup d'exceptions et de privilèges, car
sa mystique était trop fragile pour nous incliner entièrement,
j'en arrivai à concevoir et à désirer un ordre social encore
plus rigoureux, le plus rigoureux qu'il se pût22. »
Nous sommes arrivés à l'extrême pointe du voyage de
Parain. Il n'est pas allé plus loin : le reste est retour. Jusqu'ici
il n'a fait que développer les conséquences de son intuition
originelle. Le voilà qui adhère, en fin de compte, à un
autoritarisme pragmatiste et relativiste, où les mots d'amour
et d'espoir recevraient des significations distinctes et contrôlées comme celles des symboles mathématiques. Plus tard, il
reconnaîtra dans cette poussée révolutionnaire un effort
sournois pour détruire le langage : « Si le langage ne tire son
sens que des opérations qu'il désigne et que ce soit celles-ci
qui constituent l'objet de notre pensée, non les essences et
leurs dénominations, il doit, en fin de compte, apparaître
comme inutile et même dangereux ; inutile parce qu'on
admet que nos pensées obéissent toutes au même schéma
d'action qui nous ordonne de lui-même, sans que le langage
joue un rôle décisif, et qu'elles se développent spontanément
suivant des directions parallèles, donc harmonieuses ; dangereux parce qu'il ne sert plus alors qu'à fournir des prétextes à
la négligence et à la mauvaise volonté des inférieurs qui
discutent au lieu d'obéir23. » Ainsi Parain, pour avoir abandonné la recherche de ce que j'appellerai l'infra-silence, ce
silence qui coïnciderait avec je ne sais quel « état de nature »
et qui serait avant le langage, n'a pas pour autant renoncé au
projet de se taire. Le silence auquel il atteint à présent
s'étend sur tout le domaine du langage, il s'identifie au
langage même, il est bruissant de murmures, d'ordres,
d'appels. Il s'obtient, cette fois, non par la destruction
impossible des mots, mais par leur dévalorisation radicale. Il
dira plus tard, jugeant lui-même sa propre tentative : « Le
bolchevisme était alors une attitude absolument antirationaliste qui achevait la destruction idéologique de l'individu par
une destruction, poussée jusqu'à l'héroïsme, de la parole qui
ne s'achevait pas en un sacrifice total. »
Il n'était pas seul à poursuivre ces tentatives désespérées.
Dans ces magnifiques premières années de l'après-guerre, il
y avait beaucoup d'autres jeunes gens qui s'étaient révoltés
contre la condition humaine et en particulier contre le
langage qui l'exprime. La hantise de la connaissance intuitive, c'est-à-dire sans intermédiaire, qui fut, nous l'avons vu,
le premier moteur de Parain, anima d'abord le surréalisme,
comme aussi cette méfiance profonde envers le discours, que
Paulhan nomme terrorisme. Mais, puisque enfin il faut
parler, puisque le mot s'intercale, quoi qu'on fasse, entre
l'intuition et son objet, nos terroristes furent rejetés, comme
Parain lui-même, hors du silence et nous pouvons suivre,
tout au long de l'après-guerre, une tentative pour détruire les
mots avec les mots, la peinture avec la peinture, l'art avec
l'art. Que la destruction surréaliste doive faire l'objet d'une
analyse existentielle, cela n'est pas douteux. Il faudrait
savoir en effet ce qu'est détruire. Mais il est certain qu'elle
s'est limitée, comme dans le cas de Parain, au Verbe. C'est ce
que prouve assez la fameuse définition de Max Ernst24 : « Le
surréalisme, c'est la rencontre, sur une table de dissection,
d'une machine à coudre et d'un parapluie. » Essayez en effet
de réaliser cette rencontre. Elle n'a rien d'excitant pour
l'esprit : parapluie, machine à coudre, table de dissection
sont des objets neutres et tristes, des outils de la misère
humaine, qui ne jurent point entre eux et qui constituent un
petit amas raisonnable et résigné, fleurant l'hôpital et le
travail salarié. Ce sont les mots qui jurent entre eux, non les
choses – les mots avec leur sonorité, leurs prolongements.
De là, l'écriture automatique et ses succédanés, efforts de
parleurs pour établir entre les vocables des courts-circuits
destructeurs. « La poésie, dira Fargue, ce sont des mots qui
se brûlent. » Mais il lui suffit qu'ils grésillent ; le surréaliste
veut qu'ils tombent en cendres. Et Bataille définira la poésie
« un holocauste des mots », comme Parain définissait le
bolchevisme « une destruction de la parole ». Le dernier
venu, M. Blanchot nous livre le secret de cette tentative,
quand il nous explique que l'écrivain doit parler pour ne rien
dire. Si les mots s'annihilent les uns les autres, s'ils s'effondrent en poudre, est-ce qu'il ne va pas surgir derrière les
mots une réalité enfin silencieuse ? L'hésitation qui se marque ici est significative ; c'est celle de Parain lui-même : cette
réalité soudain apparue, nous attendait-elle derrière les
mots, innomée, ou bien est-elle notre création ? Si je dis, avec
Bataille, « cheval de beurre », je détruis le mot de « cheval »
et le mot de « beurre », mais quelque chose est là : le cheval
de beurre. Qu'est-ce ? Un rien, cela va sans dire. Mais un rien
que je crée ou que je dévoile ? Entre ces deux hypothèses
contradictoires, le surréaliste ne choisit pas et, peut-être, de
son point de vue, le choix est-il sans importance : qu'il y ait
un dessous des cartes ou que je crée ce dessous, je suis de
toute façon un absolu et l'incendie des mots est un événement absolu. De là le flirt des surréalistes avec le bolchevisme : ils y voyaient l'effort de l'homme pour forger absolument son destin. C'est là qu'ils rejoignent le Parain de 1925.
Celui-ci n'écrit-il pas : « ... La parole doit être remplacée par
un mode d'action plus direct et plus efficace, par un mode
d'action immédiat, qui se produise sans intermédiaire et qui
n'abandonne rien de l'inquiétude dont elle provient. » C'est
qu'il est, comme eux, poussé par le puissant orgueil métaphysique qui fut l'esprit de l'après-guerre. Nous sommes
arrivés, en le suivant, à la limite de la condition humaine, à
ce point de tension où l'homme cherche à se voir comme s'il
était un témoin inhumain de lui-même. La génération
montante enregistra, à partir de 1930, l'échec de cette
tentative. Mais certains survivants, Leiris, Aragon, dresseront le bilan eux-mêmes, chacun à sa manière. Parain est de
ceux-là. Suivons-le, à présent, sur les chemins du retour.
II. L'EXPÉRIENCE
Lorsque Parain apprit que « les ordres sociaux les plus
rigoureux enseignaient l'histoire, la philosophie, la littérature », il dut éprouver un peu de cette stupeur qui frappa les
Pythagoriciens devant l'incommensurabilité des côtés du
triangle rectangle. Si une société philosophe, c'est qu'il y a
« du jeu dans l'engrenage », c'est qu'il y a place pour le rêve
individuel, pour la fantaisie de chacun, pour l'interrogation
et pour l'incompréhension. C'est donc, pour finir, qu'il n'y a
pas d'ordre social parfaitement rigoureux. Car la philosophie
et la littérature, Parain les tenait pour les songes absurdes
d'un langage imparfait. Cependant je compte pour peu de
chose cette expérience purement extérieure. Car, enfin,
l'ordre social le plus imparfait, encore peut-on décider de le
parfaire. Ne sera-t-il jamais rigoureux ? Ou bien ne l'est-il pas
encore ? Les faits ne parlent pas d'eux-mêmes, c'est à chacun
de décider. La décision de Parain me paraît bien plutôt lui
avoir été dictée par une expérience plus profonde et plus
intérieure, une épreuve de soi par soi qui ressemble par plus
d'un trait à ce que Rauh nommait « l'expérience morale ». Ce
paysan s'était engagé dans les voies de l'orgueil, dans les
chemins de la ville et du prolétariat, par suite d'un malentendu.
Il serait facile de montrer les contradictions qu'opposent à
son individualisme foncier les disciplines communautaires
auxquelles il vient d'adhérer. Et sans doute Parain les a-t-il
senties du premier jour. Mais ce sont là des conflits qui
peuvent se résoudre, à la condition que le ressort originel de
l'individualisme soit la volonté de puissance. Il est toujours
facile d'obéir, si l'on rêve de commander. Parain ne veut ni
commander ni obéir. Son individualisme n'est rien moins
que nietzschéen : ni l'appétit d'un capitaine d'industrie, ni
l'avidité de l'opprimé des villes obsédé par le mirage soyeux
et glacé des magasins, mais, tout simplement, la réclamation
têtue, humble, du petit propriétaire agricole qui veut rester
maître chez soi. Plus que son individualisme, c'est la nature
de cet individualisme qui contribue à séparer Parain de ses
amis révolutionnaires. C'est sur les plateaux qu'on incendie
le langage, sur les plateaux qu'on met le feu aux grands
édifices de l'ordre capitaliste. Parain est un homme des
vallées. Tous ces destructeurs qu'il a suivis un instant sont
possédés, d'une façon ou d'une autre, par un orgueil démiurgique. Nietzschéens en ceci qu'ils croient tous à la plasticité
de la nature humaine. S'ils brûlent le vieil homme, c'est pour
hâter l'avènement d'un homme neuf. Il y a l'homme surréaliste, il y a l'homme gidien, il y a l'homme marxiste qui nous
attendent à l'horizon. Il s'agit à la fois de les dévoiler et de les
façonner ; en un sens, l'avenir est vide, nul ne peut le prévoir ;
en un sens autre, l'avenir existe plus que le présent ; l'ivresse
de tous ces destructeurs, c'est de construire un monde qu'ils
ignorent et qu'ils ne reconnaîtront pas lorsqu'ils l'auront
bâti ; joie de risquer, joie de ne pas savoir ce qu'on fait, joie
amère de se dire qu'on conduira les hommes au seuil de la
terre promise et qu'on restera soi-même sur le seuil, en les
regardant s'éloigner. Ces sentiments sont tout à fait étrangers à Parain. Il n'a pas d'yeux pour l'avenir, il n'y croit pas.
S'il en parle, c'est pour figurer un monde qui se défait, un
homme qui se perd ; pour tout dire, sa théorie du langage
devrait le conduire, l'a conduit un instant à l'idée de la
plasticité humaine : changez les mots, vous changerez
l'homme. Mais rien n'est, en réalité, plus éloigné de sa pensée
profonde. L'image la plus enfoncée dans sa mémoire, c'est
celle de l'ordre naturel. Retour des saisons et des oiseaux,
croissance des plantes, des enfants, ordre fixe des étoiles, des
planètes. C'est cet ordre qu'il opposait en secret à l'ordonnance factice du discours. A cet ordre les bêtes sont soumises ; et l'homme, cette bête qui parle. On a vu que, pour
Parain, le mot s'intercale entre le désir et l'acte. Il en faudrait
conclure que le mot forge le désir. Nommer « amour » ces
émois, ces torpeurs, ces brusques colères, c'est les accoler de
force, leur imposer du dehors un destin. Mais Parain s'aperçoit tout à coup qu'il recule devant cette conséquence
dernière. Si l'homme était ce que le langage le fait, il n'y
aurait pas de problème. Parain maintient un décalage entre
ce que je suis et ce que je me nomme : l'homme est quelque
chose en dehors du discours. Il y a un ordre humain
préétabli, l'ordre silencieux et humble des besoins. Voyez
plutôt ce qu'il dit des mères dans l'Essai sur la Misère
humaine : « Il n'est pas une femme, même celles qui ne
l'avouent pas tout de suite, il n'est pas une femme qui ne
veuille avoir des enfants... le calcul va à l'encontre. Ils seront
malheureux, ils coûteront cher, ils mourront peut-être... le
risque est total. Pourtant... leur énergie s'en va ailleurs. Car
l'expérience sociale, la vérité historique, ce sont des raisonnements, ce n'est pas leur expérience et leur vérité à elles...
Lorsqu'elles réfléchissent, elles ont à quoi réfléchir et, derrière leurs réflexions, leur existence est engagée, leur
confiance demeure ; elles sont créatrices dans leur corps,
dans leurs muscles, dans leurs glandes, elles ne fuient pas la
lutte pour les mots, qui sont lâches... Ce qui vient d'être dit des
enfants, on peut en dire autant de tout, de l'amour, de
l'honnêteté, du travail manuel, du sommeil, du paiement au
comptant, de tout ce que la civilisation a quitté et qu'elle
aspire à retrouver... On peut ainsi confronter ce que le
cerveau déclare impossible et ce que la chair maintient. Et il
en ressort que le rôle du langage est d'enregistrer les
difficultés au fur et à mesure qu'elles apparaissent... tandis
que l'ouvrage de l'homme en son corps, et son appétit de
vivre, est de les nier préalablement, afin de ne jamais perdre
le courage de les affronter. Tel est le secret des hommes
simples, de ceux qui, au-delà de la civilisation, ont gardé la
même simplicité ; il est en cet entêtement du corps à aimer et
à engendrer, à transmettre son élan et sa joie25... »
Il y a donc un ordre du corps. Mais il est manifeste que cet
ordre n'est pas purement biologique. Il s'est fait sans les
mots, contre les mots ; pourtant, il ne peut être aveugle.
Parain le sait bien, qui nous explique que nous ne saurions
dire « j'ai faim » sans dire plus et autre chose que ce que nous
voulons. Pour que, par-delà des impressions vagues, la
femme, sans nommer son désir, puisse le connaître et en
poursuivre l'assouvissement avec une sécurité absolue, il
faut autre chose que l'ordonnance des sécrétions utérines : il
faut un dessein, un plan. Ce dessein qui est elle-même et qui,
pourtant, n'est ni son langage ni sa réflexion ni tout à fait son
corps, mais une sorte d'intention et, pour tout dire, d'entéléchie, j'y vois quelque chose comme la Grâce, au sens le plus
religieux du terme. Et, de même que le cours harmonieux des
astres, la succession réglée des saisons découvraient les
desseins de la divinité au paysan stoïcien du Latium, de
même, semble-t-il, la rencontre en nous de cet acte préétabli
dévoile à Parain, pour la première fois, le fait religieux.
Comme nous sommes loin des expériences radicales de
l'après-guerre ! Car, enfin, ce que Parain ne dit pas, c'est que
cet ordre du corps comporte naturellement un prolongement
social, la société qui doit y correspondre est ce qu'on nomme
proprement « conservatrice ». Il ne s'agit plus de changer
l'homme, mais de prendre les mesures nécessaires pour que
cet équilibre des besoins soit conservé. Il ne saurait y avoir
d'homme nouveau, puisqu'il y a un homme naturel. Parain
n'aimera pas, sans doute, que je le compare à Rousseau ;
mais enfin le paysan qui, en son « honnêteté fruste », s'offre
aux leurres du langage, n'est-ce point le bon sauvage et
l'homme de la Nature ? Sous ce pessimisme radical, il y a
optimisme de la simplicité.
Mais je vois aussitôt ce qui oppose Parain à Rousseau. Chez
ce protestant, si le retour à l'état de nature est une entreprise
impossible, du moins l'individu peut-il réaliser à peu près
seul son équilibre. Parain n'est pas si sûr de soi, et puis il a
reçu l'empreinte catholique ; il n'a pas l'orgueil genevois. Ce
qu'il écrit, croyant définir l'homme, ne peint que lui-même :
« L'homme est un animal qui a besoin d'assurance... Toute
l'histoire de l'homme est son effort pour établir, pour
instituer sur soi un système de coordonnées médiateur, pour
se remettre entre les mains de puissances médiatrices26... »
« L'homme ne peut pas se passer de puissances médiatrices,
comme la terre ne peut pas se passer de soleil, il faut à
chacun une tâche, une patrie, des enfants, un espoir27. »
Ainsi rien n'est plus éloigné de lui que le grand dépouillement à quoi ses camarades de 1925 l'ont invité. Surréalistes,
gidiens, communistes, l'entouraient alors et lui murmuraient : « Lâche prise ! ». Lâcher prise, s'abandonner, abandonner tous les ordres, toutes les coordonnées, se trouver
enfin seul et nu, étranger à soi-même, comme Philoctète
lorsqu'il a donné son arc, comme Dimitri Karamazov en
prison, comme l'intoxiqué qui se drogue pour se distraire,
comme le jeune homme qui abandonne sa classe, sa famille,
sa maison, pour se remettre seul et nu entre les mains du
Parti. S'il a tout donné, il sera comblé, voilà ce que lui
murmurent ces sirènes. Et sans doute est-ce un mythe. Mais
Parain ne lâche pas prise, il se cramponne au contraire, il se
ligote au mât. Chacun connaît cette résistance profonde qui
se révèle soudain lorsqu'il est question de se perdre. Chacun
connaît aussi ce remords étonné, cette curiosité inassouvie,
cette colère butée qui visitent ceux qui ne se sont pas perdus.
Parain ne s'est pas perdu. Il n'a pas voulu vivre sans bornes.
Les champs ont des bornes, les bornes jalonnent les routes
nationales et départementales. Pourquoi se serait-il perdu ?
Et que demandait-il ? Quelques arpents de terre, une femme
honnête, des enfants, la modeste liberté de l'artisan au
travail, du paysan aux champs, le bonheur enfin ; y a-t-il
besoin de se perdre pour obtenir tout cela ? Il n'a jamais
vraiment voulu se lancer dans une grande entreprise ; et qui
le lui reprochera ? Il souhaitait seulement qu'une organisation plus juste et presque paternelle lui assignât sa place sur
la terre et, en le définissant lui-même par des coordonnées
rigoureuses, le débarrassât de ce besoin de sécurité, de cette
« inquiétude qui menaçait de l'étouffer28 ».
« Il faut à l'homme un dieu personnel. Lorsqu'il ne dort pas
ou qu'il a perdu l'espoir, avec la confiance en sa force,
lorsqu'il est vaincu, il faut bien qu'il s'adresse à plus fort que
soi pour être protégé, il faut bien qu'il se procure quelque
part une sécurité29. »
Ainsi l'inquiétude est au départ, chez lui comme chez tous.
L'inquiétude, l'angoisse, c'est tout un. Et puis il a fallu
choisir. Et les uns ont choisi justement cette angoisse ; mais
Parain a choisi la sécurité. A-t-il raison ? A-t-il tort ? Qui donc
pourrait le juger ? Et, d'ailleurs, choisir l'angoisse, n'est-ce
pas, bien souvent, une façon de choisir la sécurité ? Nous ne
pouvons que constater : tel il s'est choisi, tel il est. Humble et
assuré, cramponné à quelques vérités tristes et simples,
toisant les plateaux avec une insolente modestie et, peut-être, un mécontentement secret.
Mais, du coup, voici que revient le règne des puissances
médiatrices. Et du langage, le premier des intermédiaires.
Certes, la terre vaudrait mieux. « Pour un paysan, la terre est
cet intermédiaire... qui lui sert de norme à la fois objective et
commune30. » Mais il y a des paysans sans terre comme des
rois sans royaume. Et Parain est un de ceux-là, un déraciné.
Il conservera dans un coin de son esprit, comme un regret, le
mythe totalitaire d'un accord unissant les puissances terrestres et les puissances humaines, comme les racines de l'arbre
se fondent dans la terre qui les nourrit ; il conservera, sous
ses allures de censeur grognon, le naturalisme timide et
honteux du paysan du Danube, autre déraciné. Mais lorsque
enfin il lui faut se définir et se fixer, ce n'est pas vers la terre
qu'il se retournera, mais vers la langue. Il s'agit d'être. Et,
pour Parain comme pour toute la philosophie post-kantienne, être est synonyme de stabilité et d'objectivité. La
planète est, parce que ses courses sont réglées, l'arbre est
parce qu'il croît selon des lois fixes et sans changer de place.
Mais, du dedans, l'homme coule comme un fromage ; il n'est
pas. Il ne sera que s'il se connaît. Et « se connaître », ici, ne
veut pas dire dévoiler la vérité enfoncée au fond du cœur de
chacun : il n'y a pas de cœur, pas de vérité, tout juste une
hémorragie monotone. Se connaître, c'est opérer délibérément un transfert d'être : je me donne des limites, j'établis
un système de repères, et puis je déclare tout à coup que je
suis ces bornes et ces repères. Je suis soldat de 2e classe. Je
suis Français, je suis agrégé et normalien. Cela signifie que je
choisis de me définir à la manière des sociologues : par les
cadres. Ainsi, dira Halbwachs, cet homme qu'on introduit
dans ce salon, c'est le gynécologue, ancien interne des
hôpitaux de Paris, médecin-major pendant la guerre de 14.
Otez le médecin, ôtez le major, il ne reste plus rien qu'un peu
d'eau sale qui s'écoule en tourbillonnant par un trou de
vidange. Or, c'est le langage qui fait le médecin, le magistrat : « On lui demande d'exprimer ce que l'homme a de plus
intimement impersonnel, de plus intimement pareil aux
autres31. » On néglige l'aspect volontaire du langage, à savoir
sa transcendance.
Dès lors, nous pouvons saisir le mouvement dialectique
qui a ramené Parain à son point de départ. Il était persuadé
d'abord, comme tout le monde, d'être, en sa plus profonde
intimité, une certaine réalité donnée, une essence individuelle, et il demandait au langage de formuler cette essence.
Mais il s'est aperçu qu'il ne pouvait pas se couler dans les
formes socialisées de la parole. Il ne se reconnaissait pas
dans le miroir des mots. C'est alors qu'un double mouvement
lui a révélé une double fluidité : s'il se plaçait au milieu des
mots, à la ville, il les voyait fondre et s'écouler, perdre leur
sens en passant d'un groupe à l'autre, devenir de plus en plus
abstraits, et il leur opposait le mythe d'une ordonnance
naturelle des nécessités humaines (amour, travail, maternité, etc.). Et si ceux-là ne pouvaient plus exprimer celles-ci,
c'était justement parce que ce qui change ne peut rendre
compte de ce qui demeure, parce que des vocables forgés ne
peuvent s'appliquer à la nature, parce que la ville ne peut
parler des champs. Le langage lui paraissait alors une
puissance destructrice, séparant l'homme de lui-même. Mais
si, désertant les mots, il voulait regagner son silence, l'ordre
fixe des désirs qu'il croyait retrouver s'évanouissait aussitôt,
dévoilant une fluidité sans mémoire, sans consistance, image
mouvante et désordonnée du néant. Vus du sein de cette
fluidité, au contraire, les mots paraissaient fixes comme des
étoiles : lorsqu'on est plongé dans ce petit marasme qu'on
nomme amour, qu'on se sent ballotté par des émotions
incertaines, qu'il est beau, le mot d'aimer, avec les cérémonies qu'il comporte, tendresse, désir, jalousie, comme on
souhaiterait d'être ce qu'il dit. Parain a tenté alors de tenir en
même temps sous sa vue le double écoulement ; ce fut sa
période expressionniste et révolutionnaire : le langage n'est
pas, il faut le faire, l'individu n'est pas, il faut le nommer.
Seulement, devant ces tourbillons sans fin ni repère, le cœur
lui a manqué, il a tourné la tête, il s'est cramponné. Et puis,
cette universelle fluidité rendait toute solution contradictoire : pour que l'individu trouve en lui-même assez de
cohérence et de force pour recréer le langage, il faut qu'il soit
fixé, arrêté ; bref, il faut d'abord qu'il soit nommé. Ainsi
l'expressionnisme est-il un cercle vicieux. « L'action (n'est
pas) la mesure de notre langage... Ne suppose-t-elle pas, au
contraire, un ordre qui la provoque, donc une parole ? Son
mouvement peut-il lui venir d'elle-même ?32 » Et voilà Parain
errant, de nouveau, d'une rive à l'autre : dans l'Essai sur la
Misère humaine, c'est la mouvance du langage qu'il dénonce,
au nom de l'ordre des besoins ; dans Retour à la France, le
mot est fixe, au contraire, et rétabli dans sa fonction
d'intercesseur ; c'est nous qui coulons sans mesure. Mais déjà
la solution s'esquisse : un essai de synthèse modeste et
positive, et en même temps le recours à Dieu. Cette solution,
que les Recherches vont préciser, on peut, je crois, la résumer
en quatre articles :
1o Ayant à mettre en ordre un lot d'expériences, Parain
choisit délibérément l'une d'entre elles et décide d'en faire
son expérience originale. Ainsi construit-il son histoire. C'est
elle qu'il définira en ces termes : « L'homme ne peut pas plus
se passer du langage que le diriger. »
2o C'est elle encore qu'il va monnayer par sa théorie de
l'objectivité. C'est l'acte de nommer qui découpe et stabilise
en « choses » la fluidité universelle des sensations :
« L'insecte, sans doute, se meut dans son univers d'actions et
de réactions, sans se représenter le monde extérieur comme
un objet indépendant de cet univers, qui reste ainsi homogène. Ne serions-nous pas dans la même ignorance si nous
n'avions pas le langage ?... Je note la netteté avec laquelle
l'objet se détache de moi dès que je l'ai nommé. A partir de
cet instant, je ne peux plus lui refuser d'être un objet. Les
philosophes ont bien observé que toute perception se constitue par un jugement. Mais ont-ils suffisamment souligné que
c'est la dénomination qui est le premier jugement et qu'elle
est le moment décisif de la perception33 ? » Les mots sont des
idées. Cela signifie que l'homme ne crée pas des idées : il les
assemble. On nous répétait depuis longtemps que l'homme
n'est pas Dieu et qu'il ne peut rien créer dans l'univers. Il
compose, il ordonne. Mais le charbon, le pétrole, le marbre
sont là. Du moins lui restait-il ses pensées, qu'on lui laissait
produire par une sorte d'émanation. Parain les lui retire :
elles sont dans les mots. Du coup, me voilà « situé dans le
langage34 ». Mais de ce fait, voici que les mots deviennent des
choses. Sans doute Parain nous dit-il que le langage n'est « ni
sujet ni objet ; n'adhérant ni à l'un ni à l'autre. Sujet lorsque
je parle, objet lorsque je m'écoute... distinct pourtant des
autres êtres, distinct du moi pareillement ». Mais il lui faut
reconnaître, malgré cette prudence, que le langage, fondement de l'objectivité, est objectif lui-même : « Sujet lorsque
je parle, objet lorsque je m'écoute. » Mais je ne parle jamais
sans m'écouter, comme le prouve l'exemple de ces sourds-muets, muets parce qu'ils sont sourds. Et comment Parain
accepterait-il vraiment que les mots soient « sujet » ? Comment pourraient-ils conférer l'objectivité s'ils ne l'avaient
déjà ? Si le mot paraît sujet, lorsque je parle, c'est que je me
coule dans le mot ; en ce sens, le marteau ou la cuiller sont
sujets aussi lorsque je m'en sers et qu'ils ne se distinguent
pas de mon action. Objets, l'instant d'après, lorsque je les ai
posés sur la table et que je les contemple. Ainsi, pour avoir
refusé le chosisme de la perception et réduit le soleil, le mur,
la table à des organisations fuyantes et subjectives de
sensations, Parain accepte délibérément un chosisme du
langage. Le mot est cet être étrange : une idée-chose. Il
possède à la fois l'impénétrabilité de la chose et la transparence de l'idée, l'inertie de la chose et la force agissante de
l'idée ; nous pouvons le prendre comme une chose, entre nos
doigts, le porter ici ou là ; mais il s'échappe, nous trahit,
reprend soudain son indépendance, et s'ordonne de lui-même avec d'autres mots, selon des affinités qui nous
échappent ; individuel et daté comme la chose, il n'exprime
jamais que l'universel, comme l'idée. Nous sommes en face
de lui comme l'apprenti sorcier en face du balai de son
maître : nous pouvons lui donner le branle, mais non le
conduire, ni l'arrêter. Tout à fait responsables, en un sens,
puisque nous parlons, tout à fait innocents en un autre,
puisque nous ne savons pas ce que nous disons. Incapables de
mentir comme de dire vrai, puisque ce sont les mots qui nous
apprennent ce que nous voulons dire avec des mots. Et c'est à
dessein que nous parlons ici de l'apprenti sorcier. Alain ne
disait-il pas que la magie, « c'est l'esprit traînant parmi les
choses » ? Le langage de Parain, c'est le règne de la magie.
Idées aveuglées, bouchées par la matière, matière possédée
par l'esprit et en révolte contre l'esprit. Non pas le malin
génie de Descartes : le malin génie à l'envers.
3o Cependant, Parain ne s'est pas résolu à tout abandonner de son attitude expressionniste. Sans doute, en un sens,
la langue est bien cette anti-raison magique et capricieuse
qui tantôt se prête à l'homme et tantôt lui échappe. Sans
doute elle est bien l'envers de la raison d'un être inconnu. Mais
Parain ne saurait négliger la vie historique des mots ; il
affirme comme par le passé que les mots changent de sens
selon la collectivité qui les emploie. Comment concilier cette
objectivité et cette relativité ? Y a-t-il des significations
transcendantes et fixes ou bien est-ce l'acte social qui donne
sa signification à la parole ? Ni l'un ni l'autre. C'est que les
mots ont des significations ouvertes, au sens où Bergson
parle de sociétés « ouvertes ». Les mots sont à la fois des
« germes d'être » et des promesses. « Est concret tout signe
qui isolément ou dans son système s'achève par un plein
accomplissement, toute promesse qui est tenue scrupuleusement... Il ne faut plus que l'homme considère son langage
comme une simple notation des faits et des lois... mais
comme un engagement de fait à la vie qu'il soutient et recrée
à chaque minute35. » D'une certaine façon, leur sens est
devant eux, « à remplir ». Mais justement, s'ils sont « à
remplir », c'est comme la formule vide que nous tend
l'employé de préfecture ou l'hôtelier. Toute une part en est
variable et toute une part en est fixe. C'est notre action qui
les concrétise, mais le schème abstrait et les lignes générales
de cette action sont donnés d'avance en chaque parole :
« ... Je déclare à une femme que je l'aime... N'ai-je pas
simplement promis, n'est-il pas entendu simplement entre
nous que ce mot aura la signification que nous lui donnerons
en vivant ensemble ? Nous allons le recréer. C'est une grande
œuvre. Nous a-t-il attendus pour avoir ce sens que nous lui
donnerons ? Et si notre dessein est de lui donner un sens,
c'est donc que nous allons travailler pour lui, non pas pour
nous, c'est donc qu'il est notre maître36. »
Cette situation a des conséquences morales inappréciables : si le mot est promesse, si son sens est à faire, la
recherche ambitieuse de la vérité, c'est-à-dire d'un trésor
profondément enfoui et à déterrer, perd toute signification :
il n'y a rien, nulle part, sur terre ni sous terre, rien qui nous
attende, rien à quoi nous puissions confronter les phrases
que nous formons. Mais si les grands traits de ma promesse
sont déjà inscrits dans les mots, si le mot est comme un état
civil impersonnel à remplir avec ma vie, mon travail, mon
sang, alors la vertu profonde et discrète qui se cachait dans
notre amour du vrai n'est pas perdue, alors l'honnêteté n'est
pas perdue. Avec le « mot d'ordre » expressionniste, l'honnêteté cédait le pas aux puissances arbitraires de l'invention,
de l'action déréglée, en un mot à la force ; la vérité se
mesurait à la réussite, et la réussite n'était qu'un effet du
hasard. En laissant aux mots une charge de poudre, un
potentiel, en leur permettant d'hypothéquer l'avenir, Parain
entend réserver à l'homme un rôle dans le monde. Il bannit
également la puissance merveilleuse et contradictoire de
voir en silence l'absolu – et l'inventivité folle qui roule les
mots au petit bonheur comme des cailloux. Il conserve à
l'homme, en échange, le pouvoir d'instaurer un ordre
humain : engagements, travail, fidélité ; voilà ce qui nous
revient. Et il ne suffit pas d'être honnête, une fois la promesse
faite. Il faut encore être scrupuleux dans le choix des
promesses et promettre peu pour être sûr de tenir. Il y a des
mots échevelés, des mots ivres, des mots fantasques dont il
faut nous garder soigneusement. Et il y a aussi des mots
simples : travail, amour, famille ; ceux-là, au plus fort de sa
crise, Parain leur a conservé sa confiance, sa tendresse. Ils
sont à l'échelle de l'homme. C'est par eux que je dois me
laisser définir, étant bien entendu que cette définition n'est
pas la consécration d'un état de fait, mais l'annonce d'un
nouveau devoir. Si je tiens mes promesses, si je « remplis »
mes engagements, si, ayant affirmé que j'aime, je mène à
bien cette entreprise, alors je serai ce que je dis. « L'identité
de l'homme et de son expression par le langage... n'est pas
donnée en naissant, elle est l'œuvre de l'individu, qui ne peut
se passer pour l'atteindre du concours de la société. Autant
un homme peut y croire naïvement dans sa maturité, autant
un adolescent est contraint de la nier... Elle est notre tâche,
notre besoin d'honnêteté. Elle est le bonheur et la foi, mais
au terme de longs errements37... » Lorsqu'on s'exprime, on dit
toujours plus qu'on ne veut, puisqu'on croit exprimer l'individuel et qu'on dit l'universel : « J'ai faim. – C'est moi qui
dis : j'ai faim ; mais ce n'est pas moi que l'on entend. J'ai
disparu entre ces deux moments de ma parole. Aussitôt que
je l'ai prononcée, il ne reste plus de moi que l'homme qui a
faim, et cet homme appartient à tous... Je suis entré dans
l'ordre de l'impersonnel, c'est-à-dire dans la voie de l'universel38. » Mais puisque parler, c'est s'engager, le sens de cette
morale est manifeste : il s'agit, comme dans le système de
Kant, de réaliser l'universel avec sa propre chair. Mais
l'universel n'est pas donné au départ, comme dans la Critique
de la Raison pratique, et ce n'est pas lui non plus qui définit
l'homme d'abord. Je suis « situé » dans le langage, je ne peux
me taire ; en parlant, je me jette dans cet ordre inconnu,
étranger, et j'en deviens soudain responsable : il faut que je
devienne universel. Réaliser avec humilité, avec précaution,
au moyen de ma propre chair, l'universalité où je me suis jeté
d'abord à l'étourdie, voilà mon unique possibilité, voilà
l'unique commandement. J'ai dit que j'aime ; voilà la promesse. A présent, il faut que je me sacrifie pour que par moi
le mot d'amour prenne un sens, pour qu'il y ait de l'amour
sur terre. En récompense, au terme de cette longue entreprise, il m'arrivera d'être celui qui aime, c'est-à-dire de
mériter enfin le nom que je m'étais donné. Me méfier des
mots et de leurs pouvoirs magiques, m'attacher seulement à
quelques-uns d'entre eux, les plus simples, les plus familiers,
peu parler, nommer avec précaution, ne rien dire de moi que
je ne sois sûr de pouvoir tenir, m'appliquer toute ma vie à
réaliser mes promesses : voilà ce que me propose la morale
de Parain. Elle semblera austère et comme peureuse : l'auteur n'en doute pas. C'est qu'elle se situe entre une inquiétude originelle et une résignation terminale. Le souci de
Parain a toujours été en effet de « conserver l'inquiétude
initiale39 » ; sa conviction est que « l'homme s'achève par une
certaine résignation40 ». On reconnaîtra facilement les avatars de cette âme en peine : cette oscillation perpétuelle de
l'individuel à l'universel, de l'historique à l'éternel, ces
déceptions perpétuelles qui font découvrir soudain l'universel au cœur de l'individuel et, réciproquement, dévoilent la
ruse et le faux-semblant de l'histoire à ceux qui se croient
installés au cœur de l'éternel, ce souhait contradictoire et
déchirant d'un ordre social rigoureux qui conserve pourtant
la dignité de l'individu, et, pour finir, cette affirmation
résignée que l'accomplissement de l'individu est dans le
sacrifice où il se détruit pour que l'universel existe : qu'est-ce
sinon cette dialectique sans espoir que Hegel a retracée sous
le nom de Conscience malheureuse ? Je suis un néant en face
de l'immobilité compacte des mots. Il s'agit d'être. Mais qui
décidera d'abord du sens de l'Être ? Chacun. Et chacun se
choisira dans l'exacte mesure où il aura fait choix de la
nature et du sens de l'Être en général. Pour Parain, Être
signifie fixité, plénitude dense, universalité. Tel est l'idéal
qu'il a assigné dès le début, et par un libre choix, à son
existence. Mais comment le néant peut-il être ?
4o Nous avons tout abandonné ; nous bornons notre ambition à nous adapter progressivement à des mots que nous
n'avons pas faits. Pourtant, cette résignation ne peut nous
sauver. Si les mots bougent, c'en est fait de cet équilibre si
durement acquis. Or, ils bougent. Il y a des tremblements de
mots, plus dangereux que des tremblements de terre. Nous
voilà donc rejetés dans un mobilisme universel, puisque nous
accrochons le glissement vif et sans repos de notre vie
individuelle aux glissements plus lents et plus massifs du
langage. Contre ce péril, il n'y a qu'un secours : Dieu. Si les
mots viennent de la société, ils naissent et meurent avec elle
et nous sommes joués. Heureusement, « les raisonnements
par lesquels on prouve ordinairement que le langage ne peut
pas avoir été inventé par l'homme sont irréfutables41 ». S'il
ne vient pas de l'homme, il vient donc de Dieu : « L'homme
ne peut pas plus se passer du langage que le diriger. Il ne
peut que lui accorder sa confiance, en tâchant, par ses
moyens d'homme et par le sérieux de son expérience individuelle, de ne pas en abuser. Cette loi de notre pensée est la
meilleure preuve de l'existence de Dieu, parallèle à toutes
celles que les théologiens ont tour à tour avancées, mais
située dans un domaine plus étroit et peut-être, par là encore,
plus inexpugnable42. » Cette preuve, Parain ne la formule pas.
Peut-être la réserve-t-il pour un autre ouvrage. Nous pouvons
l'entrevoir, en tout cas. Dieu y apparaît à la fois comme
l'auteur et le garant du langage. Il en est l'auteur : c'est-à-dire que l'ordre qui transparaît malgré tout dans le discours
ne saurait venir de l'homme. La preuve s'apparente, de ce
point de vue, à l'argument physico-téléologique : c'est
l'ordonnance contemplée dans le cours des mots, dans le cours
des étoiles, qui nous contraint de conclure à l'existence d'une
finalité transcendante. Mais comme, en un autre sens, cet
ordre est plutôt postulé qu'aperçu, comme il s'agit surtout de
sauver l'homme du désespoir en lui laissant espérer une
fixité cachée dans la vie mouvante des mots, il peut sembler
aussi que nous ayons affaire à la preuve dite morale, qui
conclut à l'existence de Dieu du grand besoin que nous en
avons. Au vrai, elle est tout à la fois morale et téléologique.
Exigence et prière à la fois. Descartes avait limité ses
ambitions à penser par idées claires et distinctes ; encore
fallait-il qu'elles eussent une caution. Dieu apparaît donc
chez lui comme une fonction nécessaire. Pareillement pour
Parain, qui se limite à penser par mots simples, à « ne faire
servir le langage qu'à des fins pour lesquelles son inexactitude présente le moindre danger43 », encore faut-il un garant
de ces mots simples. Non pas de leur vérité, puisqu'elle est à
faire et que c'est à nous de la faire. Ni non plus de leur fixité
absolue, puisqu'ils vivent et meurent. Mais plutôt d'une
certaine stabilité conservée au sein de leur mobilité même.
Hegel dit quelque part de la loi qu'elle est l'image immobile
du mouvement : et ce sont des lois que Parain demande à
Dieu. Peu importe que tout change, si les paroles, ces germes
d'être, ont un cours réglé, s'il existe, quelque part, une image
immobile et silencieuse de leur fluidité. Et il faut qu'il en soit
ainsi, sinon tout sombrera dans l'absurde : les choses, qui
n'existent point si elles ne sont nommées, le discours, qui
s'effritera au hasard, et notre condition d'homme, puisque
« nous ne sommes pas des êtres de silence, mais des êtres
logiques ». Et, de même qu'il y a un Dieu, pour Descartes,
parce que nous ne pouvons pas nous tromper lorsque notre
volonté est entraînée à opiner, en dépit d'elle-même, de
même il y a un Dieu, pour Parain, parce que nous sommes
des animaux dont la fonction principale est de parler.
Étrange Dieu, d'ailleurs, plus proche de celui de Kafka et
de Kierkegaard que de celui de saint Thomas. Il souffre d'une
impuissance toute moderne. Les messages qu'il envoie aux
hommes sont brouillés, ou plutôt ils nous parviennent à
l'envers. Partis du sein du silence et de l'unité d'une pensée
gouvernant la matière, nous les recevons comme une pluralité de bruits, et c'est la matière qui s'y est asservi les
significations. Ce Dieu ne parle pas à l'homme, il lui suggère
son silence par le moyen des sons et des mots ; il me rappelle
les empereurs de Kafka, tout-puissants et incapables pourtant de communiquer avec leurs sujets. D'ailleurs, Dieu aussi
est un mot ; Dieu est aussi un mot. Comme tel, promesse,
germe d'être, « Dieu doit être... appliqué selon l'exigence que
le langage porte en soi et nous apporte44 ». C'est là, peut-être,
le plus clair de cette théologie : il y a le mot de Dieu, qui nous
suggère et nous masque, à la fois, le fait de Dieu. Et nous
devons honnêtement, par la foi et les œuvres, recréer le sens
de ce mot. Ainsi Parain, parti du silence, retourne au silence.
Mais ce n'est pas le même silence. Son point de départ,
c'était un infra-silence, un violent mutisme de l'instant, qui
trouait le langage : « Quand je me promène, il m'arrive de ne
pas parler. J'entends : de ne pas me parler ; il m'arrive d'être
saisi, timide soudain, regardant la brume sur la Seine,
découvrant dans le ciel de quoi tailler un habit de gendarme,
un homme guilleret, une belle femme. De telles émotions
constituent les seules circonstances où nous nous sentions
exister45... » Mais il a compris que le silence n'avait de sens
que par le langage, qui le nomme et le soutient46. Puisque les
mots sont fondement d'objectivité, si je découvre au ciel un
habit de gendarme ou un homme guilleret, c'est que je
dispose en sourdine des mots d'homme, d'habit, de gendarme, de guilleret. Se taire, c'est sous-entendre les mots,
voilà tout. Pourtant, l'amour du silence est tel, chez Parain,
qu'il découvre un autre silence, un ultra-silence, qui ramasse
en lui et traverse tout le langage, comme le néant heideggérien embrasse le monde, comme le non-savoir chez Blanchot,
chez Bataille, enveloppe le savoir et le soutient. Il s'agit ici
simplement d'une de ces nombreuses surprises que nous
réserve la totalisation. Contester, en effet, c'est totaliser. La
totalité du savoir est non-savoir, parce qu'elle apparaît à un
point de vue qui transcende le savoir ; et la totalité du
langage est silence, car il faut être situé au milieu du langage
pour parler. Seulement, dans le cas qui nous occupe, la
totalisation est impossible pour l'homme, puisqu'elle se ferait
par les mots. Et le silence de Parain n'est qu'un grand mythe
optimiste – un mythe qu'il a, si je ne me trompe, aujourd'hui tout à fait dépassé47.
Présenterai-je une critique de ces thèses ? Je connais
Parain depuis dix ans, j'ai discuté souvent avec lui, j'ai
assisté à toutes les démarches de cette pensée probe et
rigoureuse, j'ai souvent admiré son savoir et l'efficacité de sa
dialectique. Pour éviter un malentendu, je préviendrai donc
que mes objections m'apparaissent comme une étape du long
dialogue amical que nous menons depuis si longtemps. Il y
répondra demain sans doute, et je lui en ferai d'autres et il y
répondra encore et, entre-temps, sa pensée aura suivi son
cours ; il aura changé de position, moi aussi, vraisemblablement ; nous nous serons rapprochés ou éloignés, un autre
Parain et un autre Sartre poursuivront la discussion. Mais
puisque la fonction du critique est de critiquer, c'est-à-dire
de s'engager pour ou contre et de se situer en situant, je dirai
que j'accepte tout crûment la plus grande part des analyses
de Parain : je conteste seulement leur portée et leur place. Ce
qui se débat entre nous, comme il est arrivé si souvent dans
l'histoire de la philosophie, c'est la question du commencement. Peut-être reprochera-t-on à Parain de ne pas débuter
par la psychologie de l'homme qui parle. Mais ce n'est pas
mon avis. Comtien en ceci encore qu'il se méfie profondément de la psychologie, Parain ne veut point entrer dans les
analyses de ces « images verbales » ou de ces « processus
verbo-moteurs » dont les psychologues nous ont assassinés
pendant les premières années du XXe siècle. Il a raison : s'il y
a des pensées sans parole, comme les sujets de Messer ou de
Bühler les découvraient en eux, vers 1905, que nous
importe ? Car il faudrait prouver que ces pensées sans mots
ne sont pas encadrées, limitées, conditionnées par l'ensemble
du langage. Et quant au passage empirique de l'idée à la
parole, on a beau le décrire, que nous apprend-il ? Il faudrait
être sûr que l'idée n'est pas simplement une aurore de mot.
Avec les besoins, avec la parole, Parain se vante de reconstruire tout un homme. Et, s'il s'agit de l'homme empirique
que la psychologie prétend atteindre, peut-être n'a-t-il pas
tort. Ainsi les sociologues tenaient que les faits physiologiques et sociaux suffisaient à composer l'ordre humain. On le
leur accordera peut-être : tout dépend de la définition du
social et du physiologique. Mais n'y a-t-il pas d'autre commencement que la psychologie introspective ?
On m'adresse la parole. Voici que le mot de « grésil »
frappe mes oreilles. Il s'agit ici d'un événement daté, localisé,
bref, individuel. A prendre les choses à la rigueur, ce n'est pas
le mot de grésil que j'entends, c'est un certain son fort
particulier prononcé par une voix douce ou rauque, emporté
dans un tourbillon, au milieu de lumières qui le pénètrent,
d'odeurs qui l'imprègnent, d'une tristesse ou d'une gaieté qui
le colorent. Trois heures ont passé, voici que je prononce à
mon tour « grésil ». Dira-t-on que je m'entends ? Pas tout à
fait, puisque, si l'on enregistre ma voix, je ne la reconnais
pas. Il s'agit d'une quasi-audition, que nous n'avons pas à
décrire ici. Et si le mot que je mange, qui remplit ma bouche
de sa pâte, ressemble à celui que j'entendais tout à l'heure,
c'est en ceci seulement que tous deux sont des événements
individuels. Autre événement individuel : je regarde une
page de livre, glacée par un froid soleil, je respire une odeur
de champignon de cave qui monte du papier à mon nez et,
entre tant de singularités, je vois quelques traits singuliers
tracés sur une ligne : « grésil ». A présent, je demande à
Parain où est le mot de « grésil », réalité intemporelle et
inétendue qui est à la fois sur la page du livre, dans la
vibration de l'air frappé, dans cette bouchée humide que je
déglutis, et qui ne se laisse absorber par aucun de ces
phénomènes singuliers. Où est ce mot qui n'était ni hier ni
avant-hier, qui n'est pas aujourd'hui, qui ne sera pas demain,
mais qui se manifeste à la fois hier, aujourd'hui et demain, en
sorte que, chaque fois que je l'entends, je saisis le phénomène
sonore comme une de ses incarnations et non comme un
événement absolu ? En un mot, si le langage est le fondement
de l'objectivité, qu'est-ce donc qui fonde l'objectivité du
langage ? Je vois ce ver blanc et il me faut, selon Parain, le
mot de « ver blanc » pour lui conférer une certaine permanence, un avenir, un passé, des qualités, des rapports avec les
autres objets du monde. Mais lorsque j'ouvre ce livre sur les
Météores, je vois ces petites pattes noires qui composent le
vocable « grésil », tout juste comme je vois le ver blanc. S'il
est vrai que celui-ci, sans la dénomination, n'est qu'un
groupement labile de sensations, celui-là ne saurait exister
différemment. Faut-il donc un mot pour dénommer le mot de
« grésil » ? Mais qui dénommera ce mot à son tour ? Nous
voilà curieusement renvoyés à l'infini ; cela signifie que l'acte
simple de nommer, donc de parler, est devenu impossible.
C'est l'argument du troisième homme, qu'Aristote employait
déjà contre Platon. Il n'est pas sans réponse s'il s'applique
aux Idées pures, puisque Platon le citait lui-même, non sans
ironie, dans le Parménide. Mais c'est que l'idée n'a pas besoin
d'idée pour se comprendre. Elle n'est rien d'autre que l'acte
pur d'intellection. Lorsque, au contraire, je considère le mot,
je vois qu'il a un corps et qu'il se manifeste à moi par ce
corps, au milieu d'une foule d'autres corps. D'où vient son
caractère privilégié ? Dirons-nous : de Dieu ou de la société ?
Mais c'est une solution paresseuse. Ou plutôt nous sommes
sur un plan où ni Dieu ni la société ne peuvent plus
intervenir.
Admettons en effet que, par une grâce divine, le mot de
« grésil » soit conservé, doté d'une sorte de permanence, et
que ce soit le même mot qui m'a frappé hier et qui me frappe
aujourd'hui. Après tout, c'est bien le même encrier que j'ai
vu tout à l'heure et que je vois présentement, le même
bureau, le même arbre. Eh bien, il faut l'avouer : même dans
cette conjecture irréalisable, l'identité externe du mot de
grésil ne me servirait de rien ; car, pour identique qu'il soit
physiquement, encore faudrait-il que je le reconnaisse, c'est-à-dire que je le découpe et le stabilise dans le flux des
phénomènes, que je le rapporte à ses apparitions d'hier et
d'avant-hier et que j'établisse entre ces différents moments
un lieu synthétique d'identification. Qu'importe, en effet,
que cet encrier soit le même hors de moi ? Si je suis sans
mémoire, je dirai qu'il y a dix encriers, cent encriers, autant
d'encriers qu'il y a d'apparitions d'encrier. Ou plutôt, je ne
dirai même pas qu'il y a un encrier, je ne dirai plus rien du
tout. Pareillement pour le mot de « grésil » : la connaissance
et la communication ne sont possibles que s'il y a un mot de
grésil. Mais, le mot existât-il dans le sein de Dieu, je dois le
produire par l'opération que l'on nomme « synthèse d'identification ». Et je comprends à présent que le mot n'était pas
privilégié : car la table et l'arbre et le ver blanc, il faut aussi
que je les fasse exister comme synthèses permanentes de
propriétés relativement stables. Ce n'est pas en les nommant
que je leur confère l'objectivité : mais je ne puis les nommer
que si déjà je les ai constitués comme ensembles indépendants, c'est-à-dire que si j'objective en un même acte synthétique la chose et le mot qui la nomme. L'on ne pensera pas
répondre, je l'espère, en disant que Dieu maintient en nous
l'identité du mot. Car si Dieu pense en moi, je m'évanouis ;
Dieu reste seul. Et Parain n'oserait certes pas aller jusque-là.
Non : c'est moi qui, soit que j'écoute, soit que je parle,
constitue le mot comme un des éléments de mon expérience.
Avant de traiter du langage, Parain aurait dû se demander
comment l'expérience est possible ; car il y a une expérience
du langage. Il a médité sur Descartes, sur Leibniz, sur Hegel :
à la bonne heure ; mais il ne dit rien sur Kant. Et cette lacune
énorme des Recherches n'est pas l'effet du hasard : elle
signifie tout simplement que Parain s'est trompé dans l'ordre
de ses pensées. Car enfin, si je constitue mon expérience et les
mots, au sein de cette expérience, ce n'est pas au niveau du
langage mais à celui de la synthèse d'identification que
paraît l'universel. Lorsque je dis que « j'ai faim », le mot
universalise, c'est une affaire entendue ; mais pour universaliser, il faut d'abord que je l'universalise, c'est-à-dire que je
dégage le mot « faim » de la confusion désordonnée de mes
impressions actuelles.
Mais il faut remonter plus haut encore. Parain n'a pas
craint de reproduire une lamentable analyse du cogito qu'il a
trouvée dans La Volonté de Puissance. On sait que Nietzsche
n'était pas philosophe. Mais pourquoi Parain, professionnel
de la philosophie, se réclame-t-il de ces billevesées ? Croit-il
s'en tirer à si bon compte ? Peu importe ce que Descartes dit
du cogito. Ce qui compte, c'est que, lorsque je comprends un
mot, il faut de toute évidence que je sois conscient de le
comprendre. Sinon le mot et la compréhension s'enfoncent
dans la nuit. Le langage, dit Parain, s'intercale entre moi et
la connaissance que j'ai de moi. Peut-être : à la condition
qu'on assimile connaissance et langage, à condition qu'on
fasse débuter par la connaissance, la relation que j'entretiens
avec moi-même. Mais lorsque j'ai conscience de comprendre
un mot, aucun mot ne vient s'intercaler entre moi et moi-même : le mot, l'unique mot qui est en question, le voilà
devant moi, comme ce qui est compris. Où voulez-vous le
mettre, en effet ? Dans la conscience ? Autant y introduire un
arbre, un mur, qui la couperait d'elle-même. Et pourtant
il faut qu'il soit compris, sinon c'est un vain bruit. Peu
m'importe après cela qu'on discute à perte de vue sur le
« je » du cogito : ceci concerne la syntaxe, la grammaire – la
logique peut-être. Mais l'efficacité, l'éternité du cogito, c'est
précisément qu'il révèle un type d'existence définie comme
présence à soi sans intermédiaire. Le mot s'intercale entre
mon amour et moi, entre ma lâcheté, mon courage et moi,
non entre ma compréhension et ma conscience de comprendre. Car la conscience de comprendre est la loi d'être de la
compréhension. C'est là ce que j'appellerai le silence de la
conscience. Nous voilà bien loin de ce flux d'impressions
sensibles à quoi Parain veut nous réduire. Je sais pourtant ce
qu'il me répondra : passe pour ta conscience, mais dès que tu
veux exprimer ce que tu es, tu t'enlises dans le langage. J'en
demeure d'accord : seulement, ce que je veux exprimer je le
sais, parce que je le suis sans intermédiaire. Le langage peut
me résister, m'égarer, mais je n'en serai jamais dupe que si je
le veux, car j'ai la possibilité de revenir toujours à ce que je
suis, à ce vide, à ce silence que je suis, par quoi cependant il y
a un langage et il y a un monde. Le cogito échappe aux griffes
de Parain, comme la synthèse d'identification, comme l'universel. Et c'était le commencement.
Reste que l'Autre est là, qui comprend à son gré mes
paroles, ou qui peut refuser de les comprendre. Mais justement, il me semble que l'Autre n'est pas assez présent dans
l'œuvre de Parain. Il intervient parfois, mais je ne sais d'où il
vient. Or c'est aussi un problème de commencement. Qui est
premier ? L'Autre ou le langage ? Si c'est le langage, l'Autre
s'évanouit. Si l'Autre ne doit m'apparaître que lorsqu'il est
nommé, alors c'est le mot qui fait l'Autre, comme il fait le
ver blanc ou le grésil. Et c'est aussi le mot qui peut l'ôter ; je
ne saurais échapper au solipsisme : parmi le flux de mes
sensations, le mot d'Autrui découpe un certain ensemble
qu'il pare d'une certaine signification universelle. Il ne
saurait s'agir d'une expérience privilégiée. Mais alors je
parle tout seul. Les prétendues interventions d'Autrui ne sont
que des réactions de mon langage sur mon langage. Si au
contraire, dès que je parle, j'ai l'angoissante certitude que les
mots m'échappent et qu'ils vont prendre là-bas, hors de moi,
des aspects insoupçonnables, des significations imprévues,
n'est-ce pas qu'il appartient à la structure même du langage
de devoir être compris par une liberté qui n'est pas la
mienne ? En un mot, n'est-ce pas l'Autre qui fait le langage,
n'est-ce pas l'Autre qui est premier ? Parain en convient
comme malgré lui, puisqu'il a recours à cet Autre, à cette
quintessence d'Autre qu'est Dieu. Mais pourquoi donc est-il
besoin de Dieu ? Pour expliquer l'origine du langage ? Mais il
n'y a de problème que si l'homme existe d'abord, seul, nu,
silencieux, achevé, et s'il parle par après. Alors, en effet, on
peut se demander comment il s'est avisé de parler. Mais si je
n'existe originellement que par et pour l'Autre, si je suis jeté,
dès que je parais, sous son regard et si l'Autre m'est aussi
certain que moi-même, alors, je suis langage, car le langage
n'est rien que l'existence en présence d'autrui. Voilà cette
femme immobile, haineuse et perspicace, qui me regarde
sans mot dire, pendant que je vais et que je viens dans la
chambre. Aussitôt tous mes gestes me sont aliénés, volés ; ils
se composent, là-bas, en un horrible bouquet que j'ignore ;
là-bas, je suis gauche, ridicule. Là-bas, dans le feu de ce
regard. Je me redresse, je lutte contre cette lourdeur étrangère qui me transit. Et je deviens, là-bas, trop dégagé, trop
fat, ridicule encore. Voilà tout le langage : c'est ce dialogue
muet et désespéré. Le langage, c'est l'être-pour-autrui. Qu'avons-nous besoin de Dieu ? L'Autre suffit, n'importe quel
autre. Il entre et je ne m'appartiens plus ; c'est lui qui
s'intercale entre moi et moi-même. Non pas dans l'intimité
silencieuse du cogito, mais entre moi et tout ce que je suis sur
terre, heureux, malheureux, beau, laid, bas ou magnanime :
car il faut le concours de l'Autre pour que je sois tout cela.
Mais s'il est vrai que parler, c'est agir sous le regard de
l'Autre, les fameux problèmes du langage risquent fort de
n'être qu'une spécification régionale du grand problème
ontologique de l'existence d'Autrui. Si l'Autre ne me comprend pas, est-ce parce que je parle ou parce qu'il est autre ?
Et si le langage me trahit, cela provient-il d'une malignité
qui lui est propre, ou plutôt n'est-ce pas qu'il est comme la
simple surface de contact entre moi et l'Autre. En un mot,
pour qu'il y ait un problème du langage, il faut que l'Autre
soit donné d'abord.
Contre Parain, il faut donc maintenir la priorité du cogito,
des synthèses universalisantes48, de l'expérience immédiate
d'Autrui. Ainsi remettons-nous le langage à sa véritable
place. Mais si son pouvoir est ainsi borné par en haut, il me
paraît qu'il l'est aussi par en bas ; non pas seulement donc
par la réalité humaine qui nomme et qui comprend : par les
objets qu'on nomme. « Lorsque, ressentant certains troubles
internes, je déclare que j'ai faim, je ne communique pas mes
sensations aux personnes à qui je m'adresse, je leur signifie
seulement que j'ai le désir de manger, ou plutôt encore que je
crois que j'ai besoin de manger. J'ai pensé, en effet, que mon
malaise serait calmé si j'absorbais quelque nourriture. Ce
faisant, j'ai avancé une hypothèse touchant mon état. Mais je
peux me tromper. Les mutilés ont bien froid à la jambe qui
leur a été coupée49. » Mais c'est que Parain reste sous
l'influence de la psychologie du XIXe siècle, qui admet des
états affectifs purement vécus et auxquels nous attachons des
significations de l'extérieur, par habitude. N'est-ce pas bien
hâtif ? Et n'aurait-il pas fallu qu'il prenne position d'abord
en face de la conception phénoménologique de l'affectivité,
qui fait de chaque désir une « Erlebnis » intentionnelle, c'est-à-dire directement portée sur son objet. J'ai connu une jeune
femme qui souffrait d'un ulcère à l'estomac. Lorsqu'elle était
restée longtemps sans prendre de nourriture, elle ressentait
une vive douleur et comprenait alors qu'il fallait manger.
Nous avons bien affaire ici aux « états affectifs... » ou
« sensations », tels que Parain les postule. Seulement cette
jeune femme ne disait pas qu'elle avait faim. Elle ne le
pensait pas non plus : elle supposait que les douleurs dont
elle souffrait disparaîtraient si elle s'alimentait. Avoir faim,
au contraire, c'est avoir conscience d'avoir faim ; c'est être
jeté dans le monde de la faim, c'est voir les pains, les viandes
briller d'un éclat douloureux aux devantures des boutiques,
c'est se surprendre à rêver d'un poulet. « Le médecin, dit
Parain, repousserait peut-être mon diagnostic. » Mais il n'y a
pas de diagnostic – c'est-à-dire d'induction à l'aveuglette
tendant à interpréter des données muettes – et le médecin
n'a rien à dire ici. Il peut m'expliquer que je ne dois pas
manger, que cette faim est louche, qu'elle correspond à un
certain état de mon organisme, fort éloigné de l'inanition.
Mais il ne peut récuser mon désir. Que seraient une joie, une
souffrance, un désir sexuel qui auraient besoin du langage
pour s'assurer de ce qu'ils sont ? Sans doute le langage
étendra dangereusement leur portée, me les indiquera
comme « désirs universels », me suggérera des conduites
propres à les satisfaire. Mais un désir qui ne se dénoncerait
pas lui-même comme désir ne se distinguerait en rien de
l'indifférence ou de la résignation. Lorsque j'ai mal à la tête,
je suppose qu'un cachet d'aspirine calmera ma souffrance ;
mais mon mal de tête n'est aucunement désir de cachet.
Lorsque je désire une femme, au contraire, mon désir ne veut
point être calmé mais rempli, et je n'ai pas à faire d'hypothèse pour savoir comment je puis le remplir. Ce désir est là,
sur les bras, sur cette gorge, il est désir de cette femme ou il
n'est pas du tout.
Reste, dira-t-on, l'objet externe : l'arbre, la table, cette
nuit. Ici, nous n'en disconviendrons pas, le langage forme
une couche constitutive de la chose. Mais ce n'est pas lui qui
lui donne sa cohésion, sa forme, ni sa permanence. Dans ce
cas encore, il me semble que les présuppositions psychologiques de Parain datent un peu : pourquoi parler ici de
sensations ? Voilà beau temps que la sensation est reléguée
au magasin des accessoires ; c'est un rêve de la psychologie ;
pour le coup, ce n'est qu'un mot. Les expériences de la
Gestalttheorie révèlent au contraire une cohésion formelle
des objets, des lois de structure, des relations dynamiques et
statiques qui surprennent l'observateur, le déroutent et n'ont
que faire d'être nommées. La nuit, un point brillant sur une
roue de bicyclette, je le vois décrire une cycloïde ; le jour, ce
même point me paraît animé d'un mouvement circulaire.
Les mots n'y peuvent rien, il s'agit de bien autre chose. La
mouche ne parle pas, dit Parain, aussi « chez elle la sensation
demeure à l'état fruste50 ». Je le trouve bien hardi. Que sait-il
de la mouche ? Il affirme ce qu'il lui faudrait prouver. Or les
expériences des « gestaltistes » tendent à montrer que les
animaux les moins évolués se conduisent d'après la perception des rapports, non d'après les prétendues sensations. Un
poussin, une abeille, un chimpanzé interprètent comme un
signal la couleur la plus claire, non ce gris, non ce vert51.
Parain récuse-t-il ces expériences ? Au moins faudrait-il le
dire. C'est que son savoir est celui de sa génération : il ignore
les psychologues, les philosophes allemands d'aujourd'hui,
ou il ne les comprend pas. Il connaît fort mal Hegel ; il n'est
pas au courant des inédits de Kant ; les récents travaux sur
l'aphasie lui ont échappé (Gelb et Goldstein). Aussi se débat-il, sans le soupçonner, au milieu de problèmes périmés. Il tire
les conclusions de ce mouvement philosophique français qui
va de Ribot à Brunschvicg en passant par Bergson. Il liquide,
il fait le bilan. Pour nous, tous ces noms sont bien morts et la
liquidation s'est faite sans souffrance et sans bruit : nous
avons été formés autrement.
Le langage se situe entre des objets stables et concrets qui
ne l'ont pas attendu pour se dévoiler (désirs intentionnels,
formes de la perception extérieure), et des réalités humaines
qui sont parlantes par nature et, de ce fait même, se situent
hors de la parole, car elles s'atteignent directement et sont
jetées sans intermédiaire les unes en face des autres. Dès lors,
il peut mentir, duper, altérer, universaliser à contretemps :
les questions qu'il pose sont techniques, politiques, esthétiques, morales. Sur ce terrain les analyses de Parain gardent
leur pertinence. Mais il n'y a pas de problème métaphysique
du langage. Et, sans doute, je vois défiler sous la plume de
Parain toutes ces théories qui résument les attitudes que
l'homme a prises dans le monde moderne, en face de lui-même et de son destin. Je retrouve Descartes et le rationalisme, je retrouve Leibniz, Hegel, Nietzsche, le pragmatisme.
Mais quoi ! Je suis constamment gêné, car il me semble que
Parain fait beaucoup plus que les interpréter : il les traduit
en son langage. Descartes fait confiance aux idées claires et
distinctes et Parain traduit : confiance aux mots. Nietzsche
tente une critique logique du cogito, Parain écrit qu'il « pose
parfaitement le problème du langage, en ne croyant poser que
celui de la logique ». Le pragmatisme se réclame du vers de
Faust :
Im Anfang war die Tat,




et Parain traduit : « L'action est la mesure de notre langage. » Le « Logos » platonicien devient le discours, etc.
N'est-ce pas un parti pris ? Ne force-t-on pas la vérité ? Le
mot grec de « Logos » n'a-t-il qu'un seul sens ? Et ne puis-je
m'amuser à mon tour à traduire la pensée de Parain. Ne puis-je dire que cet homme, après avoir désespéré de la connaissance et de la raison, après avoir adhéré quelque temps, en
une époque où l'homme voulait forger son destin, à une sorte
de pragmatisme radical, est revenu, avec ses contemporains,
à se confier à un ordre transcendant qui le délivrât de son
inquiétude ? Que devient le langage, en tout cela ? Et s'il me
traduit, je traduirai sa traduction : nous n'en finirons pas. Ne
vaut-il pas mieux laisser dire à chacun ce qu'il voulait dire ?
« Non, Monsieur, disait Breton à un commentateur de Saint-Pol Roux. Si Saint-Pol Roux avait voulu dire « carafe », il
l'aurait dit. » N'en est-il pas de même pour Descartes ou pour
Hegel ?
C'est en nos cœurs que les livres de Parain trouvent leur
résonance la plus profonde. C'est lorsqu'il écrit, par exemple : « J'éprouve que je suis responsable d'un monde que je
n'ai pas créé52 », que nous lui donnons une adhésion sans
réserves. Parain est un homme pour qui l'homme existe.
L'homme : non pas la nature humaine, cette réalité toute
faite ; mais l'homme en condition, cet être qui ne tire son être
que de ses limites. Nous aimons cette sagesse résignée mais
militante, cette gravité, ce parti pris de regarder les choses
en face, cette honnêteté courageuse et fière et surtout cette
grande charité. Peut-être les principes théoriques de son
œuvre nous paraissent-ils un peu anciens, mais, par sa
morale, il s'apparente aux plus jeunes d'entre nous. Je songe,
en particulier, à Camus. Pour celui-ci, la réponse de l'homme
à l'absurdité de sa condition n'est pas dans une grande
rébellion romantique, mais dans une application quotidienne. Voir clair, tenir sa parole, faire son métier, voilà
notre vraie révolte. Car il n'y a aucune raison pour que je sois
fidèle, sincère et courageux. Et c'est précisément pour cela que
je dois me montrer tel. Parain ne nous demande pas autre
chose. Sans doute nous laisse-t-il entrevoir une sorte de
sanction divine : mais son Dieu est si loin qu'il ne gêne pas.
Les jeunes gens de cette époque difficile se satisferont-ils de
cette morale ou n'est-elle qu'un stade nécessaire dans
l'exploration des limites de la condition humaine ? Et Parain
lui-même, et Camus s'en satisfont-ils ? Parain convient
volontiers que le parti pris d'honnêteté scrupuleuse dans le
choix des mots conduit facilement le romancier au populisme. Car les mots de pain, d'usine, de travail aux pièces, de
charrue, d'école, nous sont mieux connus que ceux d'amour
et de haine, de liberté, de destin. Et pourtant il déteste ce
monde gris et veule, sans horizon. Pareillement, la personne
humaine de Camus semble déborder de tous côtés sa doctrine. Que feront-ils ? Il faut attendre. Ce que Schlumberger
dit quelque part de Corneille s'applique admirablement à
l'après-guerre, encore qu'il fasse profession de la mépriser,
ainsi qu'au retour qui l'a suivie et, peut-être, à ce qui suivra
ce retour.
« Point de grand mouvement qui ne parte d'une création...
avec ce qu'elle comporte de brutal, de sommaire et, si l'on
veut, d'artificiel ; point non plus auquel ne succède, après
qu'on a vécu plus ou moins longtemps sur ces nouveaux
types, le besoin d'une mise au point plus minutieuse, d'un
“retour à la nature”, c'est-à-dire aux types moyens. L'alternance des deux disciplines est nécessaire. Quel soulagement,
lorsqu'une œuvre modestement vraie vient remettre à leur
place les grandes figures exaltées, devenues avec le temps
d'assez vides fantoches ! Mais quel sursaut lorsqu'une affirmation péremptoire permet un nouveau départ dans une
époque stagnante où l'analyse se fait de plus en plus
méticuleuse, raffinée et rampante, lorsqu'un homme se
remet à la pire entreprise d'inventer l'homme53. »
 
Cahiers du Sud, février et mars 1944.
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La liberté cartésienne
La liberté est une, mais elle se manifeste diversement selon
les circonstances. A tous les philosophes qui s'en font les
défenseurs, il est permis de poser une question préalable : à
propos de quelle situation privilégiée avez-vous fait l'expérience de votre liberté ? C'est une chose, en effet, d'éprouver
qu'on est libre sur le plan de l'action, de l'entreprise sociale
ou politique, de la création dans les arts, et une autre chose
de l'éprouver dans l'acte de comprendre et de découvrir. Un
Richelieu, un Vincent de Paul, un Corneille auraient eu, s'ils
avaient été métaphysiciens, certaines choses à nous dire sur
la liberté, parce qu'ils l'ont prise par un bout, au moment où
elle se manifeste par un événement absolu, par l'apparition
du nouveau, poème ou institution, dans un monde qui ne
l'appelle ni ne le refuse. Descartes, qui est d'abord un
métaphysicien, prend les choses par l'autre bout : son expérience première n'est pas celle de la liberté créatrice « ex
nihilo », mais d'abord celle de la pensée autonome qui
découvre par ses propres forces des relations intelligibles
entre des essences déjà existantes. C'est pourquoi, nous
autres Français qui vivons depuis trois siècles sur la liberté
cartésienne, nous entendons implicitement par « libre arbitre » l'exercice d'une pensée indépendante plutôt que la
production d'un acte créateur, et finalement nos philosophes assimilent, comme Alain, la liberté avec l'acte de
juger.
C'est qu'il entre toujours, dans l'ivresse de comprendre, la
joie de nous sentir responsables des vérités que nous découvrons. Quel que soit le maître, il vient un moment où l'élève
est tout seul en face du problème mathématique ; s'il ne
détermine son esprit à saisir les relations, s'il ne produit de
lui-même les conjectures et les schèmes qui s'appliquent tout
comme une grille à la figure considérée et qui en dévoileront
les structures principales, s'il ne provoque enfin une illumination décisive, les mots restent des signes morts, tout est
appris par cœur. Ainsi puis-je sentir, si je m'examine, que
l'intellection n'est pas le résultat mécanique d'un procédé de
pédagogie, mais qu'elle a pour origine ma seule volonté
d'attention, ma seule contention, mon seul refus de la
distraction ou de la précipitation et, finalement, mon esprit
tout entier, à l'exclusion radicale de tous les acteurs extérieurs. Et telle est bien l'intuition première de Descartes : il a
compris, mieux que personne, que la moindre démarche de
la pensée engage toute la pensée, une pensée autonome qui se
pose, en chacun de ses actes, dans son indépendance plénière
et absolue.
Mais cette expérience de l'autonomie ne coïncide pas, nous
l'avons vu, avec celle de la productivité. C'est qu'il faut bien
que la pensée ait quelque chose à comprendre, des rapports
objectifs entre des essences, des structures, un enchaînement : bref, un ordre préétabli de relations. Ainsi, en contrepartie de la liberté d'intellection, rien n'est plus rigoureux
que le chemin à parcourir : « N'y ayant qu'une vérité de
chaque chose, quiconque la trouve en sait autant qu'on en
peut savoir ; et, par exemple, un enfant instruit en l'arithmétique, ayant fait une addition suivant ses règles, se peut
assurer d'avoir trouvé, touchant la somme qu'il examinait,
tout ce que l'esprit humain saurait trouver. Car enfin la
méthode qui enseigne à suivre le vrai ordre et à dénombrer
exactement toutes les circonstances de ce qu'on cherche,
contient tout ce qui donne de la certitude aux règles
d'arithmétique1. »
Tout est fixé : l'objet à découvrir et la méthode. L'enfant
qui applique sa liberté à faire une addition selon les règles
n'enrichit pas l'univers d'une vérité nouvelle ; il ne fait que
recommencer une opération que mille autres ont faite avant
lui et qu'il ne pourra jamais mener plus loin qu'eux. C'est
donc un paradoxe assez frappant que l'attitude du mathématicien ; et son esprit est semblable à un homme qui, engagé
dans un sentier fort étroit où chacun de ses pas et la position
même de son corps seraient rigoureusement conditionnés
par la nature du sol et les nécessités de la marche, serait
pourtant pénétré par l'inébranlable conviction d'accomplir
librement tous ces actes. En un mot, si nous partons de
l'intellection mathématique, comment concilierons-nous la
fixité et la nécessité des essences avec la liberté du jugement ? Le problème est d'autant plus difficile que, à l'époque
de Descartes, l'ordre des vérités mathématiques paraît à tous
les bons esprits l'effet de la volonté divine. Et puisque cet
ordre ne saurait être éludé, un Spinoza préférera lui sacrifier
la subjectivité humaine : il montrera le vrai se développant
et s'affirmant par sa propre puissance à travers ces individualités incomplètes que sont les modes finis. En face de l'ordre
des essences, la subjectivité ne peut être en effet que la
simple liberté d'adhérer au vrai (au sens où, pour certains
moralistes, on n'a d'autre droit que de faire son devoir), ou
alors elle n'est qu'une pensée confuse, une vérité mutilée
dont le développement et l'éclaircissement feront disparaître
le caractère subjectif. Dans le second cas, l'homme disparaît,
il ne reste plus aucune différence entre pensée et vérité : le
vrai, c'est la totalité du système des pensées. Si l'on veut
sauver l'homme, il ne reste, puisqu'il ne peut produire aucune
idée, mais seulement la contempler, qu'à le pourvoir d'une
simple puissance négative : celle de dire non à tout ce qui
n'est pas le vrai. Aussi trouvons-nous chez Descartes, sous
l'apparence d'une doctrine unitaire, deux théories assez
différentes de la liberté, selon qu'il considère cette puissance
de comprendre et de juger qui est sienne ou selon qu'il veut
simplement sauver l'autonomie de l'homme en face du
système rigoureux des idées.
Sa réaction spontanée est d'affirmer la responsabilité de
l'homme en face du vrai. Le vrai est chose humaine, puisque
je dois l'affirmer pour qu'il existe. Avant mon jugement, qui
est adhésion de ma volonté et engagement libre de mon être,
il n'existe rien que des idées neutres et flottantes qui ne sont
ni vraies ni fausses. Ainsi l'homme est-il l'être par qui la
vérité apparaît dans le monde : sa tâche est de s'engager
totalement pour que l'ordre naturel des existants devienne
un ordre des vérités. Il doit penser le monde et vouloir sa
pensée, et transformer l'ordre de l'être en système des idées.
Il apparaît par là, dès les Méditations, comme cet être
« ontico-ontologique » dont parlera plus tard Heidegger.
Ainsi, Descartes nous pourvoit d'abord d'une entière responsabilité intellectuelle. Il éprouve à chaque instant la liberté
de sa pensée en face de l'enchaînement des essences. Sa
solitude aussi. Heidegger a dit : Personne ne peut mourir
pour moi. Mais avant lui, Descartes : Personne ne peut
comprendre pour moi. Finalement, il faut dire oui ou non –
et décider seul du vrai pour tout l'Univers. Or, cette adhésion
est un acte métaphysique et absolu. L'engagement n'est pas
relatif, il ne s'agit pas d'une approximation qui puisse être
remise en question. Mais de même que l'homme moral, chez
Kant, agit comme législateur de la cité des fins, Descartes, en
tant que savant, décide des lois du monde. Car ce « oui »,
qu'il faut enfin prononcer pour que le règne du vrai arrive,
exige l'engagement d'une puissance infinie donnée tout
entière à la fois : on ne peut point dire « un peu » oui ou « un
peu » non. Et le « oui » de l'homme n'est pas différent du
« oui » de Dieu. « Il n'y a que la seule volonté que j'expérimente en moi être si grande, que je ne conçois point l'idée
d'aucune autre plus ample et plus étendue : en sorte que c'est
elle principalement qui me fait connaître que je porte
l'image et la ressemblance de Dieu. Car, encore qu'elle soit
incomparablement plus grande dans Dieu que dans moi, soit
à raison de la connaissance et de la puissance, qui s'y
trouvant jointes la rendent plus ferme et plus efficace, soit à
raison de l'objet... elle ne me semble pas toutefois plus
grande, si je la considère formellement et précisément en
elle-même2. »
Cette entière liberté, précisément parce qu'elle ne comporte pas de degrés, il est visible qu'elle appartient également à tout homme. Ou plutôt – car la liberté n'est pas une
qualité parmi d'autres – il est visible que tout homme est
liberté. Et cette affirmation célèbre que le bon sens est la
chose du monde la mieux partagée, elle ne signifie point
seulement que chaque homme possède en son esprit les
mêmes semences, les mêmes idées innées, mais « cela
témoigne que la puissance de bien juger et de distinguer le
vrai d'avec le faux est égale chez tous les hommes ».
Un homme ne peut être plus homme que les autres, parce
que la liberté est semblablement infinie en chacun. En ce
sens, nul n'a mieux montré que Descartes la liaison entre
l'esprit de la science et l'esprit de la démocratie, car on ne
saurait fonder le suffrage universel sur autre chose que sur
cette faculté universellement répandue de dire non ou de dire
oui. Et sans doute nous pouvons constater entre les hommes
beaucoup de différence : l'un aura la mémoire plus vive,
l'autre l'imagination plus étendue, celui-ci mettra plus de
promptitude à comprendre, celui-là embrassera un champ
de vérité plus large. Mais ces qualités ne sont pas constitutives de la notion d'homme : il faut y voir des accidents
corporels. Et ce qui nous caractérise comme créature
humaine, c'est seulement l'usage que nous faisons librement
de ces dons. Il n'importe point en effet que nous ayons
compris plus ou moins vite, puisque la compréhension, de
quelque manière qu'elle nous vienne, doit être totale chez
tous ou ne pas être. Alcibiade et l'esclave, s'ils comprennent
une même vérité, sont entièrement pareils en ceci qu'ils la
comprennent. De la même façon, la situation d'un homme et
ses pouvoirs ne sauraient accroître ou limiter sa liberté.
Descartes a fait ici, après les Stoïciens, une distinction
capitale entre la liberté et la puissance. Être libre, ce n'est
point pouvoir faire ce que l'on veut, mais c'est vouloir ce que
l'on peut : « Il n'y a rien qui soit entièrement en notre
pouvoir que nos pensées ; au moins en prenant le mot de
pensée comme je fais, pour toutes les opérations de l'âme, en
sorte que non seulement les méditations et les volontés, mais
même les fonctions de voir, d'ouïr, de se déterminer à un
mouvement plutôt qu'à un autre, etc., en tant qu'elles
dépendent d'elle, sont des pensées... Je n'ai point voulu dire
pour cela que les choses extérieures ne fussent point du tout
en notre pouvoir, mais seulement qu'elles n'y sont qu'en tant
qu'elles peuvent suivre de nos pensées, et non pas absolument
ni entièrement, à cause qu'il y a d'autres puissances hors de
nous, qui peuvent empêcher les effets de nos desseins3. »
Ainsi, avec une puissance variable et limitée, l'homme
dispose d'une liberté totale. Nous entrevoyons ici l'aspect
négatif de la liberté. Car enfin, si je n'ai point la puissance
d'accomplir telle ou telle action, il faut que je m'abstienne de
désirer la faire : « Tâcher toujours plutôt à me vaincre que
la fortune et à changer mes désirs plutôt que l'ordre du
monde... » Bref, pratiquer l'Eπόχη, dans le domaine moral.
Mais il n'en demeure pas moins que la liberté, dans cette
conception première, dispose d'un certain « efficace ». C'est
une liberté positive et constructive. Sans doute ne peut-elle
changer la qualité du mouvement qui est dans le monde, mais
elle peut modifier la direction de ce mouvement. « L'âme a
son siège principal dans la petite glande qui est au milieu du
cerveau, d'où elle rayonne en tout le reste du corps par
l'entremise des esprits (animaux), des nerfs et même du sang...
Et toute l'action de l'âme consiste en ce que, par cela seul
qu'elle veut quelque chose, elle fait que la petite glande à qui
elle est étroitement jointe, se meut en la façon qui est requise
pour produire l'effet qui se rapporte à cette volonté4. »
C'est cet « efficace », cette constructivité de la liberté
humaine que nous trouvons à l'origine du Discours de la
Méthode. Car enfin, la Méthode est inventée : « Certains
chemins, dit Descartes, m'ont conduit à des considérations et
à des maximes dont j'ai formé une méthode5... » Mieux
encore chaque règle de la Méthode (sauf la première) est une
maxime d'action ou d'invention. L'analyse que prescrit la
seconde règle ne réclame-t-elle pas un jugement libre et
créateur qui produit des schèmes et qui conçoit des divisions
hypothétiques qu'il vérifiera peu après ? Et cet ordre que
prône la troisième règle, ne faut-il pas l'aller chercher et le
préfigurer au milieu du désordre avant que de s'y soumettre ? La preuve est qu'on l'inventera s'il n'est point en effet :
« Supposant même de l'ordre entre (les objets) qui ne se
précèdent point naturellement les uns les autres. » Et les
dénombrements du quatrième précepte ne supposent-ils pas
une puissance de généralisation et de classification propre à
l'esprit humain ? En un mot, les règles de la Méthode sont au
niveau du schématisme kantien, elles représentent en somme
des directives très générales pour un jugement libre et
créateur. N'est-ce pas d'ailleurs Descartes qui, le premier,
alors que Bacon apprenait aux Anglais à suivre l'expérience,
a réclamé que le physicien la précédât par des hypothèses ?
Ainsi découvrons-nous d'abord dans ses œuvres une magnifique affirmation humaniste de la liberté créatrice, qui construit le vrai pièce à pièce, qui pressent et préfigure à chaque
instant les rapports réels entre les essences, en produisant
des hypothèses et des schèmes, qui, égale chez Dieu et chez
l'homme, égale en tous les hommes, absolue et infinie, nous
contraint d'assumer cette tâche redoutable, notre tâche par
excellence : faire qu'une vérité existe dans le monde, faire
que le monde soit vrai, – et qui nous dispose à vivre en
générosité, « sentiment que chacun a de son libre arbitre,
joint à la résolution de n'en manquer jamais ».
Mais tout aussitôt intervient l'ordre préétabli. Chez un
Kant, l'esprit humain constitue la vérité ; chez Descartes, il
ne fait que la découvrir, puisque Dieu a fixé une fois pour
toutes les relations que les essences soutiennent entre elles.
Et d'ailleurs, quel que soit le chemin que le mathématicien
ait choisi pour venir à bout de son problème, il ne peut
douter du résultat, une fois qu'il est acquis. L'homme
d'action, contemplant son entreprise, peut dire : ceci est à
moi. Mais non l'homme de science. Aussitôt découverte, la
vérité lui devient étrangère : elle appartient à tous et n'est à
personne. Il ne peut que la constater et, s'il voit clairement
les rapports qui la constituent, il ne lui reste même pas la
ressource d'en douter : transpercé par une illumination
intérieure qui l'anime tout entier, il ne peut que donner son
adhésion au théorème découvert et, par là, à l'ordre du
monde. Ainsi les jugements « 2 et 2 font 4 » ou « Je pense,
donc je suis » n'ont de valeur qu'autant que je les affirme,
mais je ne puis m'empêcher de les affirmer. Si je dis que je
n'existe pas, je ne forge même pas une fiction, j'assemble des
mots dont les significations se détruisent, tout juste comme
si je parlais de cercles carrés ou de cubes à trois faces. Voilà
donc la volonté cartésienne contrainte d'affirmer. « Par
exemple, examinant ces jours passés si quelque chose existait véritablement dans le monde, et connaissant que, de cela
seul que j'examinais cette question, il suivait très évidemment que j'existais moi-même, je ne pouvais pas m'empêcher
de juger qu'une chose que je concevais si clairement était
vraie, non que je m'y trouvasse forcé par aucune cause
extérieure, mais seulement parce que d'une grande clarté qui
était en mon entendement a suivi une grande inclination en
ma volonté6. »
Et, sans doute, Descartes persiste à nommer libre cette
irrésistible adhésion à l'évidence, mais c'est qu'il donne ici
un sens tout différent au mot de liberté. L'adhésion est libre
parce qu'elle ne se fait sous l'empire d'aucune contrainte
extérieure à nous, c'est-à-dire qu'elle n'est point provoquée
par un mouvement du corps ou par un entraînement psychologique : nous ne sommes pas sur le terrain des passions de
l'âme. Seulement, si l'âme demeure indépendante du corps
dans le processus d'évidence et si, aux termes des définitions
du Traité des Passions, on peut appeler l'affirmation de
rapports clairement et distinctement conçus une action de la
substance pensante prise dans sa totalité, ces termes ne
gardent plus aucun sens si l'on considère la volonté par
rapport à l'entendement. Car nous appelions liberté, tout à
l'heure, la possibilité pour la volonté de se déterminer elle-même à dire oui ou non devant les idées que conçoit
l'entendement, ce qui signifiait, en d'autres termes, que les
jeux n'étaient jamais faits, l'avenir jamais prévisible. Au lieu
qu'à présent, le rapport de l'entendement à la volonté,
lorsqu'il s'agit de l'évidence, est conçu sous la forme d'une loi
rigoureuse dans laquelle la clarté et la distinction de l'idée
jouent le rôle de facteur déterminant par rapport à l'affirmation. En un mot, Descartes est beaucoup plus proche ici des
Spinoza et des Leibniz qui définissent la liberté d'un être par
le développement de son essence en dehors de toute action
extérieure, quoique les moments de ce développement
s'enchaînent les uns aux autres avec une rigoureuse nécessité. C'est à ce point qu'il va jusqu'à nier la liberté d'indifférence ou plutôt jusqu'à en faire le plus bas degré de la
liberté : « Afin que je sois libre, il n'est pas nécessaire que je
sois indifférent à choisir l'un ou l'autre des deux contraires ;
mais plutôt, d'autant plus que je penche vers l'un, soit que je
connaisse évidemment que le bien et le vrai s'y rencontrent,
soit que Dieu dispose ainsi l'intérieur de ma pensée, d'autant
plus librement j'en fais choix et je l'embrasse7. » Le second
terme de l'alternative, « soit que Dieu dispose ainsi l'intérieur de ma pensée », concerne la foi proprement dite. En ce
domaine, comme l'entendement ne peut être la raison
suffisante de l'acte de foi, la volonté est tout entière transie et
illuminée par une lumière intérieure et surnaturelle que l'on
nomme la grâce. On sera peut-être scandalisé de voir cette
liberté autonome et infinie soudain affectée par la grâce
divine et disposée à affirmer ce qu'elle ne voit point clairement. Mais au fond y a-t-il une grande différence entre la
lumière naturelle et cette lumière surnaturelle qu'est la
grâce ? Dans le second cas, il est bien certain que c'est Dieu
qui affirme, par l'entremise de notre volonté. Mais n'en est-il
pas de même dans le premier ? Si les idées ont de l'être, en
effet, c'est en tant qu'elles viennent de Dieu. La clarté et la
distinction ne sont que les signes de la cohésion intérieure et
de l'absolue densité d'être de l'idée. Et si je suis irrésistiblement incliné à affirmer l'idée, c'est précisément en tant
qu'elle pèse sur moi de tout son être et de toute son absolue
positivité. C'est cet être pur et dense, sans faille, sans vide,
qui s'affirme en moi par son propre poids. Ainsi, Dieu étant
source de tout être et de toute positivité, cette positivité, ce
plénum d'existence qu'est un jugement vrai ne saurait avoir
sa source en moi qui suis néant, mais en lui. Et ne voyons pas
seulement dans cette théorie un effort pour concilier une
métaphysique rationaliste avec la théologie chrétienne : elle
traduit, dans le vocabulaire du temps, cette conscience qu'a
toujours eue le savant d'être un pur néant, un simple regard
devant la consistance butée, éternelle, devant la pesanteur
infinie de la vérité qu'il contemple. Sans doute Descartes,
trois ans plus tard, en 1644, revenait à nous concéder la
liberté d'indifférence : « Nous sommes, dit-il, tellement
assurés de la liberté et de l'indifférence qui est en nous, qu'il
n'y a rien que nous connaissions plus clairement ; de façon
que la toute-puissance de Dieu ne nous doit point empêcher
de la croire8. » Mais c'est une simple précaution : le redoutable succès de l'Augustinus lui avait donné des inquiétudes et
il ne voulait pas risquer d'être condamné en Sorbonne. Il faut
plutôt remarquer que cette conception nouvelle de la liberté
sans libre arbitre s'étend à présent à tous les domaines où il
porte sa réflexion. Ne dit-il pas en effet à Mersenne : « Vous
rejetez ce que j'ai dit, qu'il suffit de bien juger pour bien faire ;
et toutefois il me semble que la doctrine ordinaire de l'École
est que Voluntas non fertur in malum, nisi quatenus ei sub
aliqua ratione boni repraesentatur ab intellectu, d'où vient ce
mot : omnis peccans est ignorans ; en sorte que, si jamais
l'entendement ne représentait rien à la volonté comme bien,
qui ne le fût, elle ne pourrait manquer en son élection. » La
thèse est complète à présent : la claire vue du Bien entraîne
l'acte comme la vision distincte du Vrai entraîne l'assentiment. Car le Bien et le Vrai ne sont qu'une seule chose, à
savoir l'Être. Et si Descartes peut dire que nous ne sommes
jamais aussi libres qu'en faisant le Bien, c'est qu'il substitue
ici une définition de la liberté par la valeur de l'acte – l'acte
le plus libre étant celui qui est le meilleur, le plus conforme à
l'ordre universel – à une définition par l'autonomie. Et c'est
dans la logique de la doctrine : si nous n'inventons pas notre
Bien, si le Bien a une existence indépendante a priori,
comment pourrions-nous le voir sans le faire ?
Pourtant, nous retrouvons dans la recherche du Vrai
comme dans la poursuite du Bien une véritable autonomie
de l'homme. Mais c'est seulement en tant qu'il est un néant.
C'est par son néant et en tant qu'il a affaire au Néant, au Mal,
à l'Erreur, que l'homme échappe à Dieu, car Dieu, qui est
plénitude infinie d'être, ne saurait concevoir ni régler le
Néant. Il a mis en moi le positif ; il est l'auteur responsable
de tout ce qui en moi est. Mais par ma finitude et mes limites,
par ma face d'ombre, je me détourne de lui. Si je conserve
une liberté d'indifférence, c'est par rapport à ce que je ne
connais pas ou ce que je connais mal, aux idées tronquées,
mutilées, confuses. A tous ces néants, néant moi-même, je
puis dire non : je puis ne pas me décider à agir, à affirmer.
Puisque l'ordre des vérités existe en dehors de moi, ce qui va
me définir comme autonomie, ce n'est pas l'invention créatrice, c'est le refus. C'est en refusant jusqu'à ce que nous ne
puissions plus refuser que nous sommes libres. Ainsi le doute
méthodique devient le type même de l'acte libre : « Nihilo
minus... hanc in nobis libertatem esse experimur, ut semper ab
iis credendis, quae non plane certa sunt et explorata possumus
abstinere. » Et ailleurs : « Mens quae propria libertate utens
supponit ea omnia non existere, de quarum existentia vel
minimum potest dubitare. »
On reconnaîtra dans ce pouvoir de s'échapper, de se
dégager, de se retirer en arrière, comme une préfiguration de
la négativité hégélienne. Le doute atteint toutes les propositions qui affirment quelque chose en dehors de notre pensée,
c'est-à-dire que je puis mettre tous les existants entre
parenthèses, je suis en plein exercice de ma liberté lorsque,
vide et néant moi-même, je néantis tout ce qui existe. Le
doute est rupture de contact avec l'Être ; par lui, l'homme a la
possibilité permanente de se désengluer de l'univers existant
et de le contempler soudain de haut comme une pure
succession de fantasmes. En ce sens, c'est la plus magnifique
affirmation du règne humain : l'hypothèse du Malin Génie,
en effet, montre clairement que l'homme peut échapper à
toutes les tromperies, à toutes les embûches ; il y a un ordre
du vrai, parce que l'homme est libre ; et si même cet ordre
n'existait pas, il suffirait que l'homme fût libre pour qu'il n'y
ait jamais de règne de l'erreur. C'est que l'homme, étant cette
négation pure, cette pure suspension de jugement, peut, à
condition de rester immobile, comme quelqu'un qui retient
son souffle, se retirer à tout moment d'une nature fausse et
truquée ; il peut se retirer même de tout ce qui en lui est
nature : de sa mémoire, de son imagination, de son corps. Il
peut se retirer du temps même et se réfugier dans l'éternité
de l'instant : rien ne montre mieux que l'homme n'est pas un
être de « nature ». Mais dans le moment qu'il atteint à cette
indépendance inégalable, contre la toute-puissance du Malin
Génie, contre Dieu même, il se surprend comme un pur
néant : en face de l'Être qui est tout entier mis entre
parenthèses, il ne reste plus qu'un simple non, sans corps,
sans souvenir ; sans savoir, sans personne. Et c'est ce refus
translucide de tout qui s'atteint lui-même dans le cogito,
comme en témoigne ce passage : « Dubito ergo sum, vel,
quod idem est : Cogito ergo sum9. » Encore que cette doctrine
s'inspire de l'Eπὀχη stoïcienne, personne avant Descartes
n'avait mis l'accent sur la liaison du libre arbitre avec la
négativité ; personne n'avait montré que la liberté ne vient
point de l'homme en tant qu'il est, comme un plénum
d'existence parmi d'autres pleins dans un monde sans
lacune, mais en tant qu'il n'est pas, au contraire, en tant qu'il
est fini, limité. Seulement cette liberté ne saurait être
aucunement créatrice, puisqu'elle n'est rien. Elle ne dispose
pas du pouvoir de produire une idée : car une idée est une
réalité, c'est-à-dire qu'elle possède un certain être que je ne
puis lui donner. Au reste, Descartes lui-même va en limiter la
portée, puisque, selon lui, lorsqu'enfin l'Être paraît – l'Être
absolu et parfait, infiniment infini – nous ne pouvons pas lui
refuser notre adhésion. Nous nous apercevons alors qu'il n'a
pas poussé jusqu'au bout sa théorie de la négativité : « Puisque la vérité consiste en l'être et la fausseté au non-être
seulement10. » La puissance de refus qui est en l'homme
consiste uniquement à refuser le faux, bref, à dire non au
non-être. Si nous pouvons retenir notre assentiment aux
œuvres du Malin Génie, ce n'est point en tant qu'elles sont,
c'est-à-dire en tant que, vraies ou fausses, elles ont au moins,
en tant qu'elles sont nos représentations, un minimum
d'être, mais en tant qu'elles ne sont pas, c'est-à-dire en tant
qu'elles visent mensongèrement des objets qui n'existent
pas. Si nous pouvons nous retirer du monde, ce n'est pas en
tant qu'il existe dans sa haute et pleine majesté, comme une
affirmation absolue, mais en tant qu'il nous apparaît confusément par l'entremise des sens et que nous le pensons
imparfaitement par quelques idées dont les fondements nous
échappent. Ainsi Descartes oscille perpétuellement entre
l'identification de la liberté avec la négativité ou négation de
l'Être – ce qui serait la liberté d'indifférence – et la
conception du libre arbitre comme simple négation de la
négation. En un mot, il lui a manqué de concevoir la
négativité comme productrice.
Étrange liberté. Pour finir, elle se décompose en deux
temps : dans le premier, elle est négative et c'est une
autonomie, mais elle se réduit à refuser notre assentiment à
l'erreur ou aux pensées confuses ; dans le second, elle change
de signification, elle est adhésion positive, mais alors la
volonté perd son autonomie et la grande clarté qui est en
l'entendement pénètre et détermine la volonté. Est-ce bien là
ce que voulait Descartes et la théorie qu'il a construite
correspond-elle vraiment au sentiment premier que cet
homme indépendant et orgueilleux avait de son libre arbitre ? Il ne le semble pas. D'abord cet individualiste dont la
personne même joue un tel rôle dans sa philosophie, soit
qu'il retrace l'histoire de ses pensées dans le Discours de la
Méthode, soit qu'il se rencontre lui-même, comme un fait
inébranlable, sur le chemin de son doute, a conçu une liberté
désincarnante et désinvidualisante : car le sujet pensant, s'il
faut l'en croire, n'est d'abord rien que négation pure, ce
néant, ce petit tremblement d'air qui échappe seul à l'entreprise de douter et qui n'est rien d'autre que le doute lui-même, et, quand il sort de ce rien, c'est pour devenir pure
assomption de l'Être. Entre le savant cartésien, qui n'est, au
fond, que la simple vision des vérités éternelles, et le
philosophe platonicien, mort à son corps, mort à sa vie, qui
n'est plus que la contemplation des Formes et qui, pour finir,
s'assimile à la science elle-même, il n'y a pas grande
différence. Mais l'homme, en Descartes, avait d'autres ambitions : il concevait sa vie comme une entreprise, il voulait
que la science soit faite et qu'elle soit faite par lui ; or, sa
liberté ne lui permettait pas le « faire ». Il souhaitait que l'on
cultivât en soi les passions pourvu qu'on en fît bon usage : il
entrevoyait, en quelque sorte, cette vérité paradoxale qu'il y
a des passions libres. Il prisait par-dessus tout la vraie
générosité, qu'il a définie en ces termes : « Je crois que la
vraie générosité, qui fait qu'un homme s'estime au plus haut
point qu'il se peut légitimement estimer, consiste seulement
partie en ce qu'il connaît qu'il n'y a rien qui véritablement
lui appartienne que cette libre disposition de ses volontés, ni
pour quoi il doive être loué ou blâmé sinon pour ce qu'il en
use bien ou mal, et partie en ce qu'il sent en lui-même une
ferme et constante résolution d'en bien user, c'est-à-dire de
ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter
toutes les choses qu'il jugera être les meilleures : ce qui est
suivre parfaitement la vertu11. » Or, cette liberté qu'il a
inventée et qui peut seulement retenir les désirs jusqu'à ce
que la claire vue du Bien détermine les résolutions de la
volonté, ne saurait justifier ce sentiment orgueilleux d'être le
véritable auteur de ses actes et le créateur continuel de libres
entreprises, pas plus qu'elle ne lui donne les moyens d'inventer les schèmes opératoires conformément aux règles générales de la Méthode. C'est que Descartes, savant dogmatique
et bon chrétien, se laisse écraser par l'ordre préétabli des
vérités éternelles et par le système éternel des valeurs créées
par Dieu. S'il n'invente pas son Bien, s'il ne construit pas la
Science, l'homme n'est plus libre que nominalement. Et la
liberté cartésienne rejoint ici la liberté chrétienne, qui est
une fausse liberté : l'homme cartésien, l'homme chrétien
sont libres pour le Mal, non pour le Bien, pour l'Erreur, non
pour la Vérité. Dieu, par le concours des lumières naturelles
et surnaturelles qu'il leur dispense, les conduit par la main
vers la Connaissance et la Vertu qu'il a choisies pour eux ; ils
n'ont qu'à se laisser faire ; tout le mérite de cette ascension
lui reviendra. Mais, dans la mesure où ils sont néant, ils lui
échappent ; ils sont libres de lâcher sa main en cours de route
et de se plonger dans le monde du péché et du non-être. En
contrepartie, naturellement, ils peuvent toujours se garder
du Mal intellectuel et moral : se garder, se préserver, suspendre le jugement, barrer les désirs, arrêter à temps les actes.
On leur demande seulement, en somme, de ne pas entraver
les desseins de Dieu. Mais finalement l'Erreur et le Mal sont
des non-êtres : l'homme n'a même pas la liberté de produire
quelque chose sur ce terrain. S'il s'obstine dans son vice ou
dans ses préjugés, ce qu'il créera sera un rien ; l'ordre
universel ne sera pas même troublé par leur entêtement. « Le
pire, dit Claudel, n'est pas toujours sûr. » Dans une doctrine
qui confond l'être et la perception, le seul domaine de
l'initiative humaine, c'est le terrain « bâtard » dont parle
Platon, ce terrain qu'on « n'aperçoit jamais qu'en songe », la
frontière de l'être et du non-être.
Mais, puisque Descartes nous avertit que la liberté de Dieu
n'est pas plus entière que celle de l'homme et que l'une est à
l'image de l'autre, nous disposons d'un moyen d'investigation nouveau pour déterminer plus exactement les exigences
qu'il portait en lui et que des postulats philosophiques ne lui
ont pas permis de satisfaire. S'il a conçu la liberté divine
comme toute semblable à sa propre liberté, c'est donc de sa
propre liberté, telle qu'il l'aurait conçue sans les entraves du
catholicisme et du dogmatisme, qu'il parle lorsqu'il décrit la
liberté de Dieu. Il y a là un phénomène évident de sublimation et de transposition. Or, le Dieu de Descartes est le plus
libre des Dieux qu'a forgés la pensée humaine ; c'est le seul
Dieu créateur. Il n'est soumis, en effet, ni à des principes –
fût-ce à celui d'identité – ni à un souverain Bien dont il
serait seulement l'exécuteur. Il n'a pas seulement créé les
existants conformément à des règles qui se seraient imposées
à sa volonté, mais il a créé à la fois les êtres et leurs essences,
le monde et les lois du monde, les individus et les principes
premiers :
« Les vérités mathématiques, lesquelles vous nommez
éternelles, ont été établies de Dieu et en dépendent entièrement, aussi bien que tout le reste des créatures. C'est en effet
parler de Dieu comme d'un Jupiter ou Saturne et l'assujettir
au Styx et aux destinées que de dire que ces vérités sont
indépendantes de lui... C'est Dieu qui a établi ces lois en la
nature, ainsi qu'un roi établit les lois de son royaume12... »
« Pour les vérités éternelles, je dis derechef qu'elles sont
seulement vraies ou possibles parce que Dieu les connaît
comme vraies ou possibles et qu'elles ne sont pas au
contraire connues comme vraies par Dieu comme si elles
étaient vraies indépendamment de lui. Et si les hommes
entendaient bien le sens de leurs paroles, ils ne pourraient
jamais dire sans blasphème que la vérité de quelque chose
précède la connaissance que Dieu en a, car en Dieu ce n'est
qu'un de vouloir et de connaître ; de sorte que, par cela même
s'il veut une chose, il la connaît et par cela même seulement
cette chose est vraie. Il ne faut donc pas dire que si Dieu
n'était pas, néanmoins ces vérités seraient vraies13... »
« Vous demandez qui a nécessité Dieu à créer ces vérités ;
et je dis qu'il a été aussi libre de faire qu'il ne fût pas vrai que
toutes les lignes tirées du centre à la circonférence fussent
égales comme de ne pas créer le monde. Et il est certain que
ces vérités ne sont pas plus nécessairement conjointes à son
essence que les autres créatures14... »
« Et encore que Dieu ait voulu que quelques vérités fussent
nécessaires, ce n'est pas à dire qu'il les ait nécessairement
voulues ; car c'est tout autre chose de vouloir qu'elles fussent
nécessaires et de vouloir nécessairement ou d'être nécessité à
le vouloir15. »
Ici le sens de la doctrine cartésienne se dévoile. Descartes a
parfaitement compris que le concept de liberté renfermait
l'exigence d'une autonomie absolue, qu'un acte libre était
une production absolument neuve dont le germe ne pouvait
être contenu dans un état antérieur du monde et que, par
suite, liberté et création ne faisaient qu'un. La liberté de
Dieu, bien que semblable à celle de l'homme, perd l'aspect
négatif qu'elle avait sous son enveloppe humaine, elle est
pure productivité, elle est l'acte extra-temporel et éternel par
quoi Dieu fait qu'il y ait un monde, un Bien et des Vérités
éternelles. Dès lors la racine de toute Raison est à chercher
dans les profondeurs de l'acte libre, c'est la liberté qui est le
fondement du vrai, et la nécessité rigoureuse qui paraît dans
l'ordre des vérités est elle-même soutenue par la contingence
absolue d'un libre arbitre créateur, et ce rationaliste dogmatique pourrait dire, comme Goethe, non pas : « Au commencement était le Verbe », mais : « Au commencement était
l'Acte ». Quant à la difficulté qu'il y a à maintenir la liberté
devant la vérité, il en a entrevu la solution en concevant une
création qui soit en même temps intellection, comme si la
chose créée par un libre décret se tenait, en quelque sorte,
devant la liberté qui la soutient à l'être et se livrait, du même
coup, à la compréhension. En Dieu le vouloir et l'intuition ne
font qu'un, la conscience divine est à la fois constitutive et
contemplative. Et, semblablement, Dieu a inventé le Bien ; il
n'est point incliné par sa perfection à décider ce qui est le
meilleur, mais c'est ce qu'il a décidé qui, par l'effet de sa
décision même, est absolument bon. Une liberté absolue qui
invente la Raison et le Bien et qui n'a d'autres limites qu'elle-même et sa fidélité à elle-même, telle est finalement pour
Descartes la prérogative divine. Mais, d'un autre côté, il n'y a
rien de plus en cette liberté qu'en la liberté humaine et il a
conscience, en décrivant le libre arbitre de son Dieu, de
n'avoir fait que développer le contenu implicite de l'idée de
liberté. C'est pourquoi, à bien considérer les choses, la liberté
humaine n'est pas limitée par un ordre de libertés et des
valeurs qui s'offriraient à notre assentiment comme des
choses éternelles, comme des structures nécessaires de l'Être.
C'est la volonté divine qui a posé ces valeurs et ces vérités,
c'est elle qui les soutient : notre liberté n'est bornée que par
la liberté divine. Le monde n'est rien que la création d'une
liberté qui le conserve indéfiniment ; la vérité n'est rien si
elle n'est voulue par cette infinie puissance divine et si elle
n'est reprise, assumée et entérinée par la liberté humaine.
L'homme libre est seul en face d'un Dieu absolument libre ;
la liberté est le fondement de l'Être, sa dimension secrète ;
dans ce système rigoureux, elle est, pour finir, le sens profond
et le vrai visage de la nécessité.
Ainsi Descartes finit par rejoindre et par expliciter, dans sa
description de la liberté divine, son intuition première de sa
propre liberté, dont il a dit qu'elle « se connaît sans preuve et
par la seule expérience que nous en avons ». Peu nous
importe qu'il ait été contraint par son époque, comme aussi
bien par son point de départ, de réduire le libre arbitre
humain à une puissance seulement négative de se refuser
jusqu'à ce qu'enfin il cède et s'abandonne à la sollicitude
divine ; peu nous importe qu'il ait hypostasié en Dieu cette
liberté originelle et constituante dont il saisissait l'existence
infinie par le cogito même : reste qu'une formidable puissance d'affirmation divine et humaine parcourt et soutient
son univers. Il faudra deux siècles de crise – crise de la Foi,
crise de la Science – pour que l'homme récupère cette
liberté créatrice que Descartes a mise en Dieu et pour qu'on
soupçonne enfin cette vérité, base essentielle de l'humanisme : l'homme est l'être dont l'apparition fait qu'un monde
existe. Mais nous ne reprocherons pas à Descartes d'avoir
donné à Dieu ce qui nous revient en propre ; nous l'admirerons plutôt d'avoir, dans une époque autoritaire, jeté les
bases de la démocratie, d'avoir suivi jusqu'au bout les
exigences de l'idée d'autonomie et d'avoir compris, bien
avant le Heidegger de Vom Wesen des Grundes, que l'unique
fondement de l'Être était la liberté16.
 
Introduction à des textes choisis de Descartes (1946).
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Matérialisme et révolution1
I. LE MYTHE RÉVOLUTIONNAIRE
Les jeunes gens d'aujourd'hui ne sont pas à l'aise. Ils ne se
reconnaissent plus le droit d'être jeunes et tout se passe
comme si, plus qu'un âge de la vie, la jeunesse était un
phénomène de classe, une enfance indûment prolongée, un
sursis d'irresponsabilité accordé aux fils de famille : les
ouvriers passent sans transition de l'adolescence à l'âge
d'homme. Et il semble bien que notre temps, qui procède à la
liquidation des bourgeoisies européennes, liquide aussi cette
période abstraite et métaphysique, dont on a toujours dit
qu'il « faut qu'elle se passe ». Par honte de leur jeunesse et de
cette disponibilité qui fut autrefois à la mode, la plupart de
mes anciens élèves se sont mariés de bonne heure ; ils sont
pères de famille avant d'avoir fini leurs études. Ils reçoivent
encore à la fin de chaque mois un mandat de leur famille,
mais il ne suffit pas : il faut qu'ils donnent des leçons, qu'ils
fassent des traductions ou des « remplacements ». Ce sont
des demi-travailleurs, en partie comparables à des femmes
entretenues, en partie à des ouvrières à domicile. Ils ne
prennent plus le temps, comme nous faisions à leur âge, de
jouer avec les idées avant d'en adopter une : ils sont citoyens
et pères, ils votent, il faut qu'ils s'engagent. Sans doute n'est-ce pas un mal ; il est convenable, après tout, qu'on leur
demande de choisir tout de suite : pour ou contre l'homme,
pour ou contre les masses. Mais s'ils prennent le premier
parti, les difficultés commencent, car on leur persuade qu'ils
doivent dépouiller leur subjectivité. Or, s'ils envisagent de le
faire, comme ils sont encore dedans, c'est pour des motifs qui
demeurent subjectifs ; ils se consultent avant de se jeter à
l'eau et du coup la subjectivité prend d'autant plus d'importance à leurs yeux qu'ils méditent plus sérieusement de
l'abandonner ; et ils constatent avec irritation que leur
conception de l'objectivité est encore subjective. Ainsi tournent-ils en eux-mêmes sans pouvoir prendre parti et s'ils se
décident, ce sera les yeux fermés, en sautant, par impatience
ou lassitude. Ils n'en ont pas fini, pour autant : on leur dit à
présent de choisir entre le matérialisme et l'idéalisme ; on
leur dit qu'il n'y a pas de milieu et que, si ce n'est l'un ce sera
l'autre. Or, à la plupart d'entre eux, les principes du
matérialisme semblent philosophiquement faux : ils ne peuvent comprendre comment la matière pourrait engendrer
l'idée de matière. Ils protestent cependant qu'ils repoussent
l'idéalisme de toutes leurs forces ; ils savent qu'il sert de
mythe aux classes possédantes et que ce n'est pas une
philosophie rigoureuse mais une pensée assez vague qui a
pour fonction de masquer la réalité ou de l'absorber dans
l'idée. « Il n'importe, leur répond-on : puisque vous n'êtes
pas matérialistes, vous serez idéalistes en dépit de vous-mêmes, et si vous répugnez aux ruses éventées des universitaires, vous serez victimes d'une illusion plus subtile et
d'autant plus dangereuse. »
Ainsi sont-ils traqués jusque dans leurs pensées qu'on
empoisonne à la racine, condamnés à servir malgré eux une
philosophie qu'ils détestent ou à adopter par discipline une
doctrine à laquelle ils ne peuvent croire. Ils ont perdu
l'insouciance qui était le propre de leur âge sans acquérir la
certitude de l'âge mûr ; ils ne sont plus disponibles et
pourtant ne peuvent s'engager ; ils demeurent à la porte du
communisme sans oser entrer ni s'éloigner. Ils ne sont pas
coupables : ce n'est pas leur faute si, aujourd'hui, ceux-là-mêmes qui se réclament de la dialectique veulent les
contraindre à choisir entre deux contraires et repoussent,
sous le nom méprisant de Tiers Parti, la synthèse qui les
embrasserait. Puisqu'ils sont profondément sincères, puisqu'ils souhaitent l'avènement du régime socialiste, puisqu'ils
sont prêts à servir la Révolution de toutes leurs forces, le seul
moyen de les aider c'est de se demander avec eux si le
matérialisme et le mythe de l'objectivité sont vraiment
exigés par la cause de la Révolution et s'il n'y a pas un
décalage entre l'action du révolutionnaire et son idéologie. Je
me retourne donc vers le matérialisme et j'entreprends à
nouveau de l'examiner.
Il semble que sa première démarche soit pour nier l'existence de Dieu et la finalité transcendante, la deuxième pour
ramener les mouvements de l'esprit à ceux de la matière, la
troisième pour éliminer la subjectivité en réduisant le
monde, avec l'homme dedans, à un système d'objets reliés
entre eux par des rapports universels. J'en conclus de bonne
foi que c'est une doctrine métaphysique et que les matérialistes sont des métaphysiciens. On m'arrête aussitôt : je me
trompe ; ils ne détestent rien tant que la métaphysique ; il
n'est même pas sûr que la philosophie trouve grâce à leurs
yeux. Le matérialisme dialectique, selon M. Naville, est
« l'expression d'une découverte progressive des interactions
du monde, découverte qui n'est nullement passive mais qui
implique l'activité du découvreur, du chercheur et du lutteur ». D'après M. Garaudy la première démarche du matérialisme est pour nier qu'il y ait un savoir légitime en dehors
du savoir scientifique. Et pour madame Angrand on ne
saurait être matérialiste qu'on ne rejette d'abord toute
spéculation a priori.
Ces invectives contre la métaphysique, ce sont de vieilles
connaissances : on les rencontrait au siècle dernier sous la
plume des positivistes. Mais ceux-ci, plus conséquents, refusaient de se prononcer sur l'existence de Dieu, parce qu'ils
tenaient pour invérifiables toutes les conjectures qu'on
pouvait former sur ce sujet ; et ils avaient une fois pour
toutes renoncé à s'interroger sur les rapports de l'esprit avec
le corps parce qu'ils pensaient que nous n'en pouvions rien
connaître. Il est clair en effet que l'athéisme de M. Naville ou
de madame Angrand n'est pas « l'expression d'une découverte progressive ». C'est une prise de position nette et a
priori sur un problème qui dépasse infiniment notre expérience. Cette position est aussi la mienne, mais je ne pensais
pas être moins métaphysicien en refusant à Dieu l'existence
que Leibniz en la lui accordant. Et le matérialiste, qui
reproche aux idéalistes de faire de la métaphysique quand ils
réduisent la matière à l'esprit, par quel miracle serait-il
dispensé d'en faire, lorsqu'il réduit l'esprit à la matière.
L'expérience ne se prononce pas en faveur de sa doctrine –
ni d'ailleurs de la doctrine opposée : elle se borne à mettre en
évidence l'étroite connexion du physiologique et du psychique ; et cette connexion est susceptible d'être interprétée de
mille manières différentes. Lorsque le matérialiste se prétend certain de ses principes, son assurance ne lui peut venir
que d'intuitions ou de raisonnements a priori, c'est-à-dire de
ces spéculations mêmes qu'il condamne. Je comprends
maintenant que le matérialisme est une métaphysique dissimulée sous un positivisme ; mais c'est une métaphysique qui
se détruit elle-même, car, en sapant par principe la métaphysique, elle ôte tout fondement à ses propres affirmations.
Du même coup elle détruit aussi le positivisme dont elle se
couvre. C'est par modestie que les disciples de Comte
réduisaient le savoir humain aux seules connaissances scientifiques : ils contenaient la raison dans les limites étroites de
notre expérience parce que c'est là seulement qu'elle se
montre efficace. La réussite de la science était pour eux un
fait ; mais c'était un fait humain : du point de vue de
l'homme et pour l'homme il est vrai que la science réussit. Ils
n'avaient garde de se demander si l'univers en soi supporte et
garantit le rationalisme scientifique, pour la bonne raison
qu'ils eussent été obligés de sortir d'eux-mêmes et de
l'humanité pour comparer l'univers tel qu'il est à la représentation que la science nous en donne et de prendre sur
l'homme et sur le monde le point de vue de Dieu. Le
matérialiste, lui, n'est pas si timide : il sort de la science et de
la subjectivité, il sort de l'humain et se substitue au Dieu
qu'il nie pour contempler le spectacle de l'univers. Il écrit
tranquillement : « La conception matérialiste du monde
signifie simplement la conception de la nature telle qu'elle
est, sans aucune addition étrangère2. » Il s'agit bien, dans ce
texte surprenant, de supprimer la subjectivité humaine,
cette « addition étrangère à la nature ». Le matérialiste en
niant sa subjectivité pense l'avoir fait évanouir. Mais la ruse
est facilement décelable : pour supprimer la subjectivité, le
matérialiste se déclare objet, c'est-à-dire matière de science.
Mais, une fois qu'il a supprimé la subjectivité au profit de
l'objet, au lieu de se voir chose parmi les choses, ballotté par
les ressacs de l'univers physique, il se fait regard objectif et
prétend contempler la nature telle qu'elle est absolument. Il
y a un jeu de mots sur l'objectivité, qui tantôt signifie la
qualité passive de l'objet regardé et tantôt la valeur absolue
d'un regard dépouillé des faiblesses subjectives. Ainsi le
matérialiste, ayant dépassé toute subjectivité et s'étant
assimilé à la pure vérité objective, se promène dans un
monde d'objets habité par des hommes-objets. Et quand il
revient de son voyage, il nous fait part de ce qu'il a appris :
« Tout ce qui est rationnel est réel, nous dit-il ; tout ce qui est
réel est rationnel. » D'où lui vient cet optimisme rationaliste ? Nous comprenons qu'un kantien vienne nous faire des
déclarations sur la nature puisque, selon lui, la raison
constitue l'expérience. Mais le matérialiste n'admet pas que
le monde soit le produit de notre activité constituante : bien
au contraire c'est nous qui sommes à ses yeux le produit de
l'univers. Pourquoi donc saurions-nous que le réel est rationnel puisque nous ne l'avons pas créé et que nous n'en
reflétons, au jour le jour, qu'une infime partie. La réussite de
la science peut, à la rigueur, nous inciter à penser que cette
rationalité est probable ; mais il peut s'agir d'une rationalité
locale, statistique ; elle peut valoir pour un certain ordre de
grandeur et s'effondrer au-dessus ou au-dessous de cette
limite. De ce qui nous paraît une induction téméraire ou, si
l'on veut, un postulat, le matérialisme fait une certitude.
Pour lui, il n'y a point de doute : la Raison est dans l'homme
et hors de l'homme. Et la grande revue du matérialisme
s'appelle tranquillement « la Pensée, organe du rationalisme
moderne... ». Seulement, par un retournement dialectique
qu'on pouvait prévoir, le rationalisme matérialiste « passe »
dans l'irrationalisme et se détruit lui-même : si le fait
psychique est conditionné rigoureusement par le biologique
et le fait biologique, à son tour, par l'état physique du
monde, je vois bien que la conscience humaine peut exprimer l'univers de la façon dont un effet exprime sa cause, mais
non de celle dont une pensée exprime son objet. Une raison
captive, gouvernée du dehors, manœuvrée par des chaînes de
causes aveugles, comment serait-ce encore une raison ?
Comment croirais-je aux principes de mes déductions si c'est
seulement l'événement extérieur qui les a déposés en moi et
si, comme dit Hegel, « la raison est un os » ? Par quel hasard
les produits bruts des circonstances seraient-ils en même
temps les clés de la Nature ? Voyez d'ailleurs comment
Lénine parle de notre conscience : « Elle n'est, dit-il, que le
reflet de l'être, dans le meilleur des cas un reflet approximativement exact. » Mais qui décidera si le cas présent, en
l'espèce le matérialisme, est « le meilleur des cas » ? Il
faudrait être à la fois dehors et dedans pour comparer. Et
comme il ne peut en être question, aux termes mêmes de
notre déclaration, nous n'avons aucun critère de la validité
du reflet, sauf des critères internes et subjectifs : sa convenance avec d'autres reflets, sa clarté, sa distinction, sa
permanence. Bref les critères idéalistes. Encore ne détermineront-ils qu'une vérité pour l'homme et cette vérité, n'étant
pas construite, comme celle que les kantiens nous proposent,
mais subie, ne sera jamais qu'une foi sans fondement et
qu'une habitude. Dogmatique quand il affirme que l'univers
produit la pensée, le matérialisme passe aussitôt dans le
scepticisme idéaliste. Il pose d'une main les droits imprescriptibles de la Raison et, de l'autre, il les ôte. Il détruit le
positivisme par un rationalisme dogmatique, il détruit l'un
et l'autre par l'affirmation métaphysique que l'homme est un
objet matériel, il détruit cette affirmation par la négation
radicale de toute métaphysique. Il dresse la science contre la
métaphysique et, à son insu, une métaphysique contre la
science. Il ne demeure que des ruines. Comment pourrai-je
donc être matérialiste ?
On me répondra que je n'y ai rien compris, que j'ai
confondu le matérialisme naïf d'Helvétius et d'Holbach avec
le matérialisme dialectique. Il y a, me dit-on, un mouvement
dialectique au sein de la nature par quoi les contraires, en
s'opposant, sont soudain surmontés et réunis en une synthèse
nouvelle ; et cette production neuve « passe » à son tour en
son contraire pour se fondre à lui dans une autre synthèse. Je
reconnais aussitôt le mouvement propre à la dialectique
hégélienne, qui est tout entière basée sur le dynamisme des
Idées. Je me rappelle comment, dans la philosophie de Hegel,
une Idée en appelle une autre, comment chacune produit son
contraire, je sais que le ressort de cet immense mouvement
est l'attraction qu'exercent l'avenir sur le présent et le tout,
alors même qu'il n'existe pas encore, sur ses parties. Cela est
aussi vrai des synthèses partielles que de la Totalité absolue
qui sera enfin l'Esprit. Le principe de cette dialectique est
donc qu'un tout gouverne ses parties, qu'une idée tend d'elle-même à se compléter et à s'enrichir, que la progression de la
conscience n'est pas linéaire, comme celle qui va de la cause
à l'effet, mais synthétique et pluridimensionnelle, puisque
chaque idée retient en elle et s'assimile la totalité des idées
antérieures, que la structure du concept n'est pas la simple
juxtaposition d'éléments invariables qui pourraient, le cas
échéant, s'associer à d'autres éléments pour produire d'autres combinaisons, mais une organisation dont l'unité est
telle que ses structures secondaires ne sauraient être considérées à part du tout, sans devenir « abstraites » et perdre leur
nature.
Cette dialectique, on l'accepte sans peine lorsqu'il s'agit
des idées : les idées sont naturellement synthétiques. Seulement il paraît que Hegel l'avait mise à l'envers et qu'elle est,
en réalité, le propre de la matière. Et si vous demandez de
quelle matière il est question, on vous répondra qu'il n'y en a
pas deux et que c'est la matière dont parlent les savants. Or
ce qui la caractérise, c'est son inertie. Cela signifie qu'elle est
incapable de rien produire par soi-même. Véhicule de mouvements et d'énergie, ces mouvements et cette énergie lui
viennent toujours du dehors : elle les emprunte et les cède.
Le ressort de toute dialectique, c'est l'idée de totalité : les
phénomènes n'y sont jamais des apparitions isolées ; lorsqu'ils se produisent ensemble, c'est toujours dans l'unité
supérieure d'un tout et ils sont liés entre eux par des rapports
internes, c'est-à-dire que la présence de l'un modifie l'autre
dans sa nature profonde. Mais l'univers de la science est
quantitatif. Et la quantité est tout juste le contraire de l'unité
dialectique. C'est en apparence seulement qu'une somme est
une unité. En fait les éléments qui la composent n'entretiennent que des relations de contiguïté et de simultanéité : ils
sont là ensemble, voilà tout. Une unité numérique n'est
aucunement influencée par la coprésence d'une autre unité ;
elle demeure inerte et séparée au sein du nombre qu'elle
concourt à former. Et il faut bien qu'il en soit ainsi pour que
l'on puisse compter : car si deux phénomènes se produisaient
dans une union intime et se modifiaient réciproquement, il
serait impossible de décider si nous avons affaire à deux
termes séparés ou à un seul. Ainsi, comme la matière
scientifique représente, en quelque sorte, la réalisation de la
quantité, la science est, par ses soucis profonds, ses principes
et ses méthodes, le contraire de la dialectique. Parle-t-elle de
forces qui s'appliquent à un point matériel, son premier soin
est d'affirmer leur indépendance : chacune d'elles agit
comme si elle était seule. Étudie-t-elle l'attraction que les
corps exercent les uns sur les autres, elle a soin de la définir
comme une relation strictement externe, c'est-à-dire de la
réduire à des modifications dans la direction et la vitesse de
leurs mouvements. Il lui arrive d'utiliser le mot de « synthèse », à propos, par exemple, des combinaisons chimiques.
Mais ce n'est jamais dans le sens hégélien : les particules qui
entrent en combinaison conservent leurs propriétés ; qu'un
atome d'oxygène s'associe avec des atomes de soufre et
d'hydrogène pour former de l'acide sulfurique ou avec
l'hydrogène seul pour former de l'eau, il demeure identique à
lui-même, ni l'eau ni l'acide ne sont de véritables touts qui
altèrent et gouvernent leurs composantes, mais de simples
résultantes passives : des états. Tout l'effort de la biologie est
pour réduire à des processus physico-chimiques les prétendues synthèses vivantes. Et quand M. Naville, qui est
matérialiste, éprouve le besoin de faire une psychologie
scientifique, il s'adresse au « behaviourisme » qui conçoit les
conduites humaines comme des sommes de réflexes conditionnés. Nulle part, dans l'univers de la science, nous ne
rencontrons de totalité organique : l'instrument du savant
est l'analyse, son but est de réduire partout le complexe au
simple et la recomposition qu'il fait ensuite n'est qu'une
contre-épreuve, au lieu que le dialecticien, par principe,
considère les complexes comme irréductibles.
Certes Engels prétend que « les sciences de la nature... ont
prouvé que la nature, en dernière instance, procède dialectiquement et non métaphysiquement, qu'elle ne se meut pas
dans un cercle éternellement identique qui se répéterait
perpétuellement mais qu'elle connaît une histoire réelle ». Et
il cite l'exemple de Darwin à l'appui de sa thèse : « Darwin a
infligé un rude coup à la conception métaphysique de la
nature en démontrant que le monde organique tout entier...
est le produit d'un processus de développement qui dure
depuis des millions d'années3. » Mais, d'abord il est clair que
la notion d'histoire naturelle est absurde : l'histoire ne se
caractérise ni par le changement ni par l'action pure et
simple du passé ; elle est définie par la reprise intentionnelle
du passé par le présent : il ne saurait y avoir qu'une histoire
humaine. En outre, si Darwin a montré que les espèces
dérivaient les unes des autres, sa tentative d'explication est
d'ordre mécanique et non dialectique. Il rend compte des
différences individuelles par la théorie des petites variations ; et chacune de ces variations est l'effet, à ses yeux, non
d'un « processus de développement », mais du hasard mécanique : statistiquement, il ne se peut pas que, dans un groupe
d'individus de même espèce, il n'y en ait pas quelques-uns
qui l'emportent par la taille, le poids, la force ou par quelque
détail particulier. Quant à la lutte pour la vie, elle ne saurait
produire une synthèse nouvelle par fusion de contraires : elle
a des effets strictement négatifs puisqu'elle élimine définitivement les plus faibles. Il suffit, pour le comprendre, d'en
comparer les résultats à l'idéal vraiment dialectique de la
lutte des classes : dans le dernier cas, en effet, le prolétariat
fondra en lui la classe bourgeoise dans l'unité d'une société
sans classes. Dans la lutte pour la vie, les forts font purement
et simplement disparaître les faibles. Enfin l'avantage de
hasard ne se développe pas : il demeure inerte et se transmet
sans changement par l'hérédité ; c'est un état et ce n'est pas
lui qui, par un dynamisme interne, se modifiera pour
produire un degré d'organisation supérieure : simplement
une autre variation de hasard viendra s'ajouter à lui du
dehors et le processus d'élimination se reproduira mécaniquement. Faut-il conclure à la légèreté d'Engels ou à sa
mauvaise foi ? Il utilise, pour prouver que la nature a une
histoire, une hypothèse scientifique explicitement destinée à
ramener toute histoire naturelle aux enchaînements mécaniques.
Engels est-il plus sérieux lorsqu'il parle de la physique ?
« En physique, nous dit-il, tout changement est un passage
de la quantité à la qualité, de la quantité de mouvement
– de forme quelconque – inhérente au corps (?) ou communiquée au corps. Ainsi la température de l'eau est d'abord
indifférente à son état liquide ; mais si l'on augmente ou
diminue la température de l'eau il arrive un moment où son
état de cohésion se modifie et l'eau se transforme dans un cas
en vapeur et dans un autre en glace... » Mais il nous dupe
avec un jeu de miroir. La recherche scientifique, en effet, ne
se soucie aucunement de montrer le passage de la quantité à
la qualité : elle part de la qualité sensible, conçue comme
une apparence illusoire et subjective, pour retrouver derrière
elle la quantité, conçue comme la vérité de l'univers. Engels
prend naïvement la température comme si elle se donnait
d'abord comme une quantité pure. Mais en fait elle apparaît
en premier lieu comme une qualité : c'est cet état de malaise
ou de contentement qui nous fait boutonner plus étroitement
notre manteau ou l'enlever au contraire. Le savant a réduit
cette qualité sensible à une quantité lorsqu'il a convenu de
substituer aux informations vagues de nos sens la mesure des
dilatations cubiques d'un liquide. La transformation de l'eau
en vapeur est pour lui un phénomène également quantitatif
ou, si l'on veut, elle n'existe pour lui que comme quantité.
C'est par la pression qu'il définira la vapeur – ou par une
théorie cinétique qui la réduira à un certain état quantitatif
(position, vitesse) de ses molécules. Il faut donc choisir : ou
bien nous restons sur le terrain de la qualité sensible : alors
la vapeur est une qualité, mais la température en est une
aussi ; nous ne faisons pas œuvre de science et nous assistons
à l'action d'une qualité sur une autre. Ou bien nous considérons la température comme une quantité, mais alors le
passage de l'état liquide à l'état gazeux se définira scientifiquement comme un changement quantitatif, c'est-à-dire par
une pression mesurable exercée sur un piston ou par des
relations mesurables entre les molécules. Pour le savant la
quantité engendre la quantité ; la loi est une formule quantitative et la science ne dispose d'aucun symbole pour exprimer la qualité en tant que telle. Ce qu'Engels prétend nous
donner comme une démarche de la science, c'est le pur et
simple mouvement de son esprit qui va de l'univers scientifique à celui du réalisme naïf et qui revient ensuite au monde
scientifique pour regagner celui de la sensation pure. Et
d'ailleurs, quand même nous le laisserions faire, ce va-et-vient de la pensée ressemble-t-il le moins du monde à un
processus dialectique ? Où voit-il une progression ? Admettons que le changement de température, pris comme quantitatif, produise une transformation qualitative de l'eau : voici
l'eau chargée en vapeur. Après ? Elle exercera une pression
sur une soupape d'échappement et la soulèvera ; elle montera dans les airs, se refroidira, redeviendra eau. Où est la
progression ? Je vois un cycle. Sans doute l'eau n'est plus
contenue dans le récipient, mais dehors, sur les herbes et la
terre, sous forme de rosée. Mais au nom de quelle métaphysique verra-t-on dans ce changement de lieu un progrès4 ?
On voudra peut-être objecter que certaines théories
modernes – comme celle d'Einstein – sont synthétiques.
Dans son système, on le sait, il n'y a plus d'élément isolé :
chaque réalité se définit par rapport à l'univers. Il y aurait
fort à discuter là-dessus. Je me bornerai à remarquer qu'il ne
s'agit point d'une synthèse car les relations qu'on peut
établir entre les diverses structures d'une synthèse sont
internes et qualitatives, au lieu que les relations qui permettent, dans les théories d'Einstein, de définir une position ou
une masse demeurent quantitatives et externes. Au reste la
question n'est pas là : qu'il s'agisse de Newton ou d'Archimède, de Laplace ou d'Einstein, le savant n'étudie pas la
totalité concrète mais les conditions générales et abstraites
de l'univers. Non point cet événement qui reprend et fond en
lui lumière, chaleur, vie et qui se nomme scintillement du
soleil à travers le feuillage un jour d'été, mais la lumière en
général, les phénomènes calorifiques, les conditions générales de la vie. Il ne s'agit en aucun cas d'examiner cette
réfraction à travers ce morceau de verre qui a son histoire et
qui, d'un certain point de vue, se donne comme la synthèse
concrète de l'univers, mais les conditions de possibilité de la
réfraction en général. La science est faite de concepts, au sens
hégélien du terme. La dialectique en son essence est au
contraire le jeu des notions. On sait que la notion, pour
Hegel, organise et fond ensemble les concepts dans l'unité
organique et vivante de la réalité concrète. La Terre, la
Renaissance, la Colonisation au XIXe siècle, le Nazisme font
l'objet de notions ; ; l'être, la lumière, l'énergie sont des
concepts abstraits. L'enrichissement dialectique réside dans
le passage de l'abstrait au concret, c'est-à-dire des concepts
élémentaires, à des notions de plus en plus riches. Ainsi le
mouvement de la dialectique est en sens inverse de celui de
la science.
« Il est vrai, m'a avoué un intellectuel communiste :
science et dialectique tirent dans des directions opposées.
Mais c'est que la science exprime le point de vue bourgeois,
qui est analytique. Notre dialectique au contraire est la
pensée même du prolétariat. » Je le veux bien – encore que
la science soviétique ne semble pas différer beaucoup, en ses
méthodes, de la science des États bourgeois – mais en ce cas,
pourquoi les communistes empruntent-ils à la science des
arguments et des preuves pour fonder leur matérialisme ?
L'esprit profond de la science est matérialiste, je le crois :
mais justement voilà qu'on nous la donne pour analytique et
bourgeoise. Du coup, les positions sont renversées et je vois
clairement deux classes en lutte : l'une, la bourgeoisie, est
matérialiste, sa méthode de penser est l'analyse, son idéologie est la science – l'autre, le prolétariat, est idéaliste, sa
méthode de penser est la synthèse, son idéologie est la
dialectique. Et comme il y a lutte entre les classes, il doit y
avoir incompatibilité entre les idéologies. Mais pas du tout :
il paraît que la dialectique couronne la science et exploite ses
résultats ; il paraît que la bourgeoisie, usant de l'analyse et
par suite réduisant le supérieur à l'inférieur, est idéaliste –
au lieu que le prolétariat – qui pense par synthèse et qui est
mené par l'idéal révolutionnaire – alors même qu'il affirme
l'irréductibilité d'une synthèse à ses éléments, est matérialiste. Qui donc comprendra ?
Revenons donc à la science, qui, du moins, bourgeoise ou
non, a fait ses preuves. Nous savons ce qu'elle enseigne sur la
matière : animé du dehors, conditionné par l'état total du
monde, soumis à des forces qui viennent toujours d'ailleurs,
composé d'éléments qui s'ajoutent sans se pénétrer et qui lui
demeurent étrangers, un objet matériel est extérieur à lui-même, ses propriétés les plus évidentes sont statistiques,
elles ne sont que la résultante des mouvements des molécules
qui le composent. La Nature, comme dit Hegel si profondément, est extériorité. Comment trouver place dans cette
extériorité pour ce mouvement d'intériorisation absolue
qu'est la dialectique ? Ne voit-on pas que, selon l'idée même
de synthèse, la vie serait irréductible à la matière et la
conscience humaine irréductible à la vie ? Entre la science
moderne, objet de l'amour et de la foi matérialiste, et la
dialectique dont les matérialistes prétendent faire leur instrument et leur méthode, il y a le même décalage que nous
constations tout à l'heure entre leur positivisme et leur
métaphysique : l'une ruine l'autre. Aussi bien vous diront-ils
avec la même tranquillité tantôt que la vie n'est qu'une
chaîne complexe de phénomènes physico-chimiques et tantôt qu'elle est un moment irréductible de la dialectique
naturelle. Ou plutôt ils s'efforcent sans bonne foi de penser
l'un et l'autre en même temps. On sent, à travers leur
discours confus, qu'ils ont inventé la notion glissante et
contradictoire d'irréductibilités réductibles. M. Garaudy se
satisfait avec cela. Mais lorsqu'on l'entend parler, on est
frappé de ses oscillations : tantôt il affirme, dans l'abstrait,
que le déterminisme mécaniste a vécu et qu'il doit être
remplacé par la dialectique, et tantôt, lorsqu'il s'efforce
d'expliquer une situation concrète, il revient aux relations
causales, qui sont linéaires et qui supposent l'extériorité
absolue de la cause par rapport à son effet. C'est peut-être
cette notion de cause qui manifeste le mieux la grande
confusion de pensée où les matérialistes sont tombés. Lorsque je mis M. Naville au défi de définir dans le cadre de la
dialectique cette fameuse causalité dont il se plaît à faire
usage, il parut troublé, et demeura coi. Comme je le comprends ! Je dirais volontiers que la notion de cause est en
suspens entre les relations scientifiques et les synthèses
dialectiques. Le matérialisme étant, nous l'avons vu, une
métaphysique explicative (il veut expliquer certains phénomènes sociaux par d'autres, le psychique par le biologique, le
biologique par les lois physico-chimiques), utilise par principe le schéma causal. Mais comme il voit dans la science
l'explication de l'univers, il se tourne vers elle et constate
avec surprise que la liaison de causalité n'est pas scientifique. Où est la cause dans la loi de Joule, dans celle de
Mariotte, dans le principe d'Archimède ou dans celui de
Carnot ? Le plus souvent la science établit des relations
fonctionnelles entre les phénomènes et choisit la variable
indépendante selon la commodité. Il est d'ailleurs rigoureusement impossible d'exprimer le rapport qualitatif de causalité dans le langage mathématique. La plupart des lois
physiques ont tout simplement la forme de fonctions du type
y = f(x). D'autres établissent des constantes numériques ;
d'autres nous donnent les phases de phénomènes irréversibles mais sans qu'on puisse dire que l'une de ces phases soit
cause de la suivante (peut-on dire que dans la karyokinèse la
dissolution nucléaire soit cause de la segmentation du
filament protoplasmique ?). Ainsi la causalité matérialiste
reste en l'air. C'est qu'elle a son origine dans le propos
métaphysique de réduire l'esprit à la matière et d'expliquer
le psychique par le physique. Le matérialiste, déçu parce
qu'il y a trop peu dans la science pour étayer ses explications
causales, se retourne donc vers la dialectique. Mais il y a trop
dans la dialectique : le lien causal est linéaire et la cause
demeure extérieure à son effet ; en outre il n'y a jamais plus
dans l'effet que dans la cause, sinon, selon les perspectives de
l'explication causale, ce résidu demeurerait inexpliqué. Au
contraire, le progrès dialectique est totalisant : à chaque
nouvelle étape il se retourne sur l'ensemble des positions
dépassées et les embrasse toutes en son sein. Et le passage
d'une étape à une autre est toujours un enrichissement : il y a
toujours plus dans la synthèse que dans la thèse et dans
l'antithèse réunies. Ainsi la cause des matérialistes ne peut ni
s'étayer sur la science ni se suspendre à la dialectique, elle
demeure une notion vulgaire et pratique, l'indication de
l'effort permanent du matérialisme pour courber l'une vers
l'autre et rejoindre de force deux méthodes qui s'excluent
réciproquement ; elle est le type de la fausse synthèse et
l'usage qu'on en fait est de mauvaise foi.
Nulle part cela n'est aussi sensible que dans les tentatives
que font les marxistes pour étudier les « superstructures ».
En un sens, ce sont pour eux les « reflets » du mode de
production : « Si nous rencontrons, écrit Staline, sous le
régime de l'esclavage, telles idées et théories sociales, telles
opinions et institutions politiques, tandis que sous le féodalisme nous en rencontrons d'autres et sous le capitalisme,
d'autres encore, cela s'explique non par par la “nature” ou
par les “propriétés” des idées, théories, opinions et institutions politiques elles-mêmes, mais par les conditions
diverses de la vie matérielle de la société aux différentes
périodes du développement social. L'état de la société, les
conditions de la vie matérielle de la société, voilà ce qui
détermine ses idées, ses théories, ses opinions politiques, ses
institutions politiques5. »
L'emploi du terme « reflet », celui du verbe « déterminer »
comme l'allure générale de ce passage, nous renseignent
assez : nous sommes sur le terrain du déterminisme, la
superstructure est tout entière supportée et conditionnée par
l'état social dont elle est le reflet ; la relation du mode de
production à l'institution politique est celle de la cause à
l'effet. C'est ainsi qu'un naïf, une fois, imagina de voir dans la
philosophie de Spinoza le reflet exact du commerce des
grains en Hollande. Mais, en même temps, pour les besoins
mêmes de la propagande marxiste, il faut que les idéologies
aient une sorte de suffisance d'être et d'action en retour sur
la situation sociale qui les conditionne ; cela veut dire, en
somme, une certaine autonomie par rapport aux structures
de base. De ce fait, les marxistes recourent à la dialectique et
font de la superstructure une synthèse qui émane certes des
conditions de production et de vie matérielle, mais dont la
nature et les lois de développement ont une réelle « indépendance » Staline, dans le même opuscule, écrit : « Les nouvelles idées et théories sociales ne surgissent que lorsque le
développement de la vie matérielle de la société a posé
devant la société des tâches nouvelles... Si de nouvelles idées
et théories sociales surgissent, c'est précisément parce
qu'elles sont nécessaires à la société, parce que, sans leur
action organisatrice, mobilisatrice et transformatrice, la
solution des problèmes pressants que comporte le développement de la vie matérielle de la société est impossible6. » Dans
ce texte, on le voit, la nécessité a pris un tout autre visage :
une idée surgit parce qu'elle est nécessaire à l'accomplissement d'une nouvelle tâche. C'est-à-dire que la tâche, avant
même d'être accomplie, appelle l'idée qui en « facilitera »
l'accomplissement. L'idée est postulée, suscitée par un vide
qu'elle vient combler. Et c'est bien en effet l'expression de
« suscitée » qu'emploie Staline quelques lignes plus bas.
Cette action du futur, cette nécessité qui ne fait qu'un avec la
finalité, ce pouvoir organisateur, mobilisateur et transformateur de l'idée nous ramènent bien évidemment sur le terrain
de la dialectique hégélienne. Mais comment puis-je croire à
la fois aux deux affirmations de Staline ? L'idée est-elle
« déterminée par l'état social » ou « suscitée par les tâches
nouvelles à accomplir » ? Faut-il penser avec lui que « la vie
spirituelle de la société est un reflet de (la) réalité objective,
un reflet de l'être », c'est-à-dire une réalité dérivée, empruntée, qui n'a pas d'être propre, quelque chose d'analogue aux
« lecta » des stoïciens ? Ou au contraire affirmer avec Lénine
que « les idées deviennent des réalités vivantes quand elles
vivent dans la conscience des masses » ? Relation causale et
linéaire impliquant l'inertie de l'effet, du reflet ou relation
dialectique et synthétique, qui impliquerait que la synthèse
dernière se retourne sur les synthèses partielles qui l'ont
produites pour les embrasser et les fondre en elle-même et
par conséquent, que la vie spirituelle, bien qu'émanant de la
vie matérielle de la société, se retourne sur elle et l'absorbe
tout entière ? Les matérialistes ne décident pas : ils oscillent
de l'un à l'autre parti ; ils affirment dans l'abstrait la
progression dialectique mais leurs études concrètes se limitent la plupart du temps aux vieilles explications tainiennes
par le déterminisme du milieu et du moment7.
Il y a plus : qu'est-ce au juste que ce concept de matière
dont les dialecticiens font usage ? S'ils l'empruntent à la
science ce sera le concept le plus pauvre qui se fondra dans
d'autres concepts pour arriver à une notion concrète, la plus
riche. Cette notion, pour finir, comprendra en elle comme
une de ses structures le concept de matière mais loin de
s'expliquer par lui, c'est elle qui l'expliquera. En ce cas, il est
permis de partir de la matière, comme l'abstraction la plus
vide ; il est permis aussi de partir de l'être, comme fait
Hegel : la différence n'est pas grande, encore que le point de
départ hégélien, étant le plus abstrait, est le mieux choisi.
Mais si nous devons vraiment inverser la dialectique hégélienne et la « remettre sur ses pieds », il faut admettre que la
matière, choisie comme point de départ du mouvement
dialectique, n'apparaît pas aux marxistes comme le concept
le plus pauvre mais comme la notion la plus riche ; elle
s'identifie avec tout l'univers, elle est l'unité de tous les
phénomènes ; les pensées, la vie, les individus n'en sont que
des modes ; c'est, en somme, la grande totalité spinoziste.
Seulement, s'il en est ainsi, et si la matière marxiste est
l'exacte contrepartie de l'esprit hégélien, on arrive à ce
résultat paradoxal que le marxisme, pour remettre la dialectique sur ses pieds, a mis au point de départ la notion la plus
riche. Et, sans doute, pour Hegel, l'esprit est au départ, mais
comme virtualité, comme appel : la dialectique ne fait qu'un
avec son histoire. Pour les marxistes au contraire c'est la
matière totale, en acte, qui est donnée d'abord et la dialectique, qu'elle s'applique à l'histoire des espèces ou à l'évolution des sociétés humaines, n'est jamais que le retracé du
devenir partiel d'un des modes de cette réalité. Mais justement si la dialectique n'est pas la génération même du
monde, si elle n'est pas enrichissement progressif, elle n'est
rien du tout. En relevant obligeamment la dialectique, le
marxisme lui a donné le coup de grâce. On pense à l'ours de
la fable et à son pavé. Comment, direz-vous, ne s'en est-on
pas aperçu ? C'est que nos matérialistes ont construit sans
bonne foi un concept glissant et contradictoire de
« matière ». Tantôt c'est l'abstraction la plus pauvre et
tantôt la totalité concrète la plus riche, selon leurs besoins.
Ils sautent de l'une à l'autre et masquent l'une par l'autre. Et
quand enfin on les traque et qu'ils ne peuvent plus s'évader,
ils déclarent que le matérialisme est une méthode, une
direction d'esprit ; si vous les poussiez un peu, ils diraient
que c'est un style de vie. Ils n'auraient pas tellement tort et
j'en ferais volontiers, pour ma part, une des formes de l'esprit
de sérieux et de la fuite devant soi-même. Mais si le
matérialisme est une attitude humaine, avec tout ce qu'elle
comporte de subjectif, de contradictoire et de sentimental,
qu'on ne vienne pas nous le donner comme une philosophie
rigoureuse, comme la doctrine de l'objectivité. J'ai vu des
conversions au matérialisme : on y entre comme en religion ;
je le définirais volontiers comme la subjectivité de ceux qui
ont honte de leur subjectivité. C'est aussi, bien sûr, la
mauvaise humeur de ceux qui souffrent dans leur corps et
qui connaissent la réalité de la faim, des maladies, du travail
manuel et de tout ce qui peut miner un homme. En un mot
une doctrine de premier mouvement. Or le premier mouvement est parfaitement légitime, surtout lorsqu'il exprime la
réaction spontanée d'un opprimé à sa situation – mais ce
n'est pas pour cela le bon mouvement. Il contient toujours
une vérité mais il la dépasse. Affirmer contre l'idéalisme la
réalité écrasante du monde matériel, ce n'est pas nécessairement être matérialiste. Nous y reviendrons.
Mais d'ailleurs comment la dialectique, en tombant du ciel
sur la terre, a-t-elle conservé sa nécessité ? La conscience
hégélienne n'a pas besoin de faire l'hypothèse dialectique ;
elle n'est pas un pur témoin objectif assistant du dehors à la
génération des idées : elle est elle-même dialectique, elle
s'engendre elle-même selon les lois de la progression synthétique ; point n'est besoin qu'elle suppose de la nécessité dans
les liaisons : elle est cette nécessité, elle la vit. Et sa certitude
ne lui vient pas de quelque évidence plus ou moins critiquable mais de l'identification progressive de la dialectique de la
conscience avec la conscience de la dialectique. Si au
contraire la dialectique représente le mode de développement du monde matériel, si la conscience, loin de s'identifier
tout entière à la dialectique tout entière, n'est qu'un « reflet
de l'être », un produit partiel, un moment du progrès
synthétique, si, au lieu d'assister à sa propre génération par
l'intérieur, elle est envahie de l'extérieur par des sentiments
et des idéologies qui ont leurs racines hors d'elle et qu'elle
subit sans les produire, elle n'est qu'un maillon d'une chaîne
dont le commencement et la fin sont fort éloignés ; et que
peut-elle dire de certain sur la chaîne, à moins d'être la
chaîne tout entière ? La dialectique dépose en elle quelques
effets et poursuit son mouvement ; considérant ces effets, la
réflexion peut juger qu'ils témoignent de l'existence probable d'un mode synthétique de progression. Ou bien encore
elle peut former des conjectures sur la considération des
phénomènes extérieurs : de toute façon il faudra qu'elle se
contente de regarder la dialectique comme une hypothèse de
travail, comme une méthode qu'il faut essayer et qui se
justifiera par sa réussite. D'où vient que les matérialistes
tiennent cette méthode de recherche pour une structure de
l'univers, d'où vient qu'ils se déclarent certains que « les
relations et conditionnement réciproque des phénomènes,
établis par la méthode dialectique, constituent les lois
nécessaires de la matière en mouvement8 », puisque les
sciences de la nature procèdent d'un esprit contraire et usent
de méthodes rigoureusement opposées, puisque la science
historique n'est encore qu'à ses premiers pas ? C'est évidemment que, en transportant la dialectique d'un monde à
l'autre, ils n'ont pas voulu renoncer aux avantages qu'elle
avait dans le premier. Ils lui ont conservé sa nécessité et sa
certitude, alors qu'ils s'ôtaient le moyen de les contrôler.
Ainsi ont-ils voulu donner à la matière le mode de développement synthétique qui n'appartient qu'à l'idée et ils ont
emprunté à la réflexion de l'idée en elle-même un type de
certitude qui n'a aucune place dans l'expérience du monde.
Mais, du coup, la matière devient elle-même idée : elle
conserve nominalement son opacité, son inertie, son extériorité, mais en plus elle offre une translucidité parfaite –
puisqu'on peut décider en toute certitude et par principe de
ses processus internes –, elle est synthèse, elle progresse par
un enrichissement constant. Ne nous y trompons pas : il n'y a
pas ici de dépassement simultané du matérialisme et de
l'idéalisme9 ; opacité et transparence, extériorité et intériorité, inertie et progression synthétique sont simplement
juxtaposées dans l'unité fallacieuse du « matérialisme dialectique ». La matière est demeurée celle que la science nous
révèle, il n'y a pas eu combinaison des opposés, faute d'un
concept neuf qui les fonde réellement en lui-même et qui ne
soit précisément ni la matière ni l'idée : ce n'est pas en
attribuant en sous-main à l'un des contraires les qualités de
l'autre qu'on surmonte leur opposition. En fait, il faut bien le
reconnaître, le matérialisme, en se prétendant dialectique,
« passe » dans l'idéalisme. De même que les marxistes se
prétendent positivistes et ruinent leur positivisme par
l'usage qu'ils font implicitement de la métaphysique, de
même qu'ils proclament leur rationalisme et qu'ils le détruisent par leur conception de l'origine de la pensée, de même
ils nient leur principe, qui est le matérialisme, dans le temps
même qu'ils le posent, par un recours secret à l'idéalisme10.
Cette confusion se reflète dans l'attitude subjective du
matérialiste vis-à-vis de sa propre doctrine : il se prétend
certain de ses principes, mais il affirme plus qu'il ne peut
prouver. « Le matérialiste admet... », dit Staline. Mais pourquoi l'admet-il ? Pourquoi donc admettre que Dieu n'existe
pas, que l'esprit est un reflet de la matière, que le développement du monde se fait par le conflit des forces contraires,
qu'il y a une vérité objective, qu'il n'est point dans le monde
de choses inconnaissables mais uniquement des choses
encore inconnues ? On ne nous le dit pas. Seulement, s'il est
vrai que « suscitées par les nouvelles tâches que pose le
développement de la vie matérielle de la société, les idées et
les théories sociales nouvelles se frayent un chemin, deviennent le patrimoine des masses populaires qu'elles mobilisent
et organisent contre les forces dépérissantes de la société,
facilitant par là le renversement de ces forces qui freinent le
développement de la vie matérielle de la société », il apparaît
clairement que ces idées sont adoptées par le prolétariat
parce qu'elles lui rendent compte de sa situation présente et
de ses besoins ; parce qu'elles sont l'instrument le plus
efficace pour sa lutte contre la classe bourgeoise. « La
déchéance des utopistes, y compris les populistes, les anarchistes, les socialistes révolutionnaires, s'explique entre
autres, dit Staline dans l'ouvrage cité, par le fait qu'ils ne
reconnaissaient pas le rôle primordial des conditions de la
vie matérielle de la société dans le développement de la
société ; tombés dans l'idéalisme, ils fondaient leur activité
pratique, non pas sur les besoins du développement de la vie
matérielle de la société mais, indépendamment et en dépit de
ces besoins, sur les “plans idéaux” et “projets universels ''
détachés de la vie réelle de la société. Ce qui fait la force et la
vitalité du marxisme-léninisme, c'est qu'il s'appuie dans son
activité pratique précisément sur les besoins du développement de la vie matérielle de la société sans se détacher
jamais de la vie réelle de la société. » Si le matérialisme est le
meilleur instrument d'action, sa vérité est d'ordre pragmatique : il est vrai pour la classe ouvrière parce qu'il lui réussit ;
et comme le progrès social doit s'effectuer par la classe
ouvrière, il est plus vrai que l'idéalisme, qui a servi un temps
les intérêts de la bourgeoisie lorsqu'elle était classe montante et qui ne peut, aujourd'hui, que freiner le développement de la vie matérielle de la société. Mais lorsque le
prolétariat aura enfin absorbé en son sein la classe bourgeoise et réalisé la société sans classes, de nouvelles tâches
apparaîtront qui « susciteront » de nouvelles idées et théories sociales : le matérialisme aura vécu, puisqu'il est la
pensée de la classe ouvrière et qu'il n'y aura plus de classe
ouvrière. Saisi objectivement comme expression des besoins
et des tâches d'une classe, le matérialisme devient une
opinion, c'est-à-dire une force de mobilisation, de transformation et d'organisation dont la réalité objective se mesure à
sa puissance d'action. Et cette opinion qui se prétend
certitude porte en elle sa propre destruction car, au nom
même de ses principes, elle doit se considérer elle-même
comme fait objectif, reflet d'être, objet de science et, en
même temps, elle détruit la science qui doit l'analyser et la
fixer au moins à titre d'opinion. Le cercle est évident et
l'ensemble reste en l'air, perpétuellement flottant entre l'être
et le néant. Le stalinien s'en tire par la foi. S'il « admet » le
matérialisme, c'est parce qu'il veut agir et changer le
monde : quand on est engagé dans une si vaste entreprise, on
n'a pas le temps de se montrer trop difficile sur le choix des
principes qui la justifient. Il croit en Marx, en Lénine, en
Staline, il admet le principe d'autorité et, pour finir, il
conserve la foi aveugle et tranquille que le matérialisme est
une certitude. Cette conviction réagira sur son attitude
générale en face de toutes les pensées qu'on lui propose.
Serrez d'un peu près une de ses doctrines ou telle de ses
affirmations concrètes, il vous dira qu'il n'a pas de temps à
perdre, que la situation est urgente, qu'il lui faut agir
d'abord, parer au plus pressé et travailler à la Révolution :
plus tard on aura le loisir de remettre en question les
principes – ou plutôt ils se remettront d'eux-mêmes en
question ; mais, pour l'instant, on se doit de repousser toute
contestation, parce qu'elle risque d'affaiblir. Cela est fort
bien, mais qu'il attaque à son tour, qu'il critique la pensée
bourgeoise ou telle position intellectuelle jugée réactionnaire
et il prétend cette fois tenir la vérité ; les mêmes principes
dont il vous disait tout à l'heure qu'il n'était pas temps de les
contester deviennent tout à coup des évidences ; ils passent
du rang d'opinions utiles à celui de vérités. Les trotzkystes,
lui dit-on, se trompent ; mais ils ne sont pas, comme vous le
prétendez, des indicateurs de police ; vous savez bien qu'ils ne
le sont pas. – Au contraire, vous répondra-t-il, je sais
parfaitement qu'ils en sont : ce qu'ils pensent au fond
m'indiffère ; la subjectivité n'existe pas. Mais objectivement
ils jouent le jeu de la bourgeoisie, ils se comportent comme
des provocateurs et des indicateurs, car il revient au même
de faire inconsciemment le jeu de la police ou de lui prêter
délibérément son concours. On lui répond que, précisément,
cela ne revient pas au même et que, en toute objectivité, les
conduites du trotzkyste et du policier ne se ressemblent pas.
Il rétorque qu'elles sont aussi nuisibles l'une que l'autre et
qu'elles ont toutes deux pour effet de freiner l'avance de la
classe ouvrière. Et si l'on insiste, si on lui montre qu'il y a
plusieurs manières de freiner cette avance et qu'elles ne sont
pas équivalentes, même en leurs effets, il répond superbement que ces distinctions, fussent-elles vraies, ne l'intéressent pas : nous sommes en période de lutte, la situation est
simple et les positions bien tranchées, pourquoi raffiner ? Le
militant communiste ne doit pas s'embarrasser de tant de
nuances. Nous voilà revenus à l'utile : ainsi cette proposition
« le trotzkyste est un indicateur » oscille perpétuellement de
l'état d'opinion utile à celle de vérité objective11.
Cette ambiguïté de la notion marxiste de vérité, rien ne la
montre mieux que l'ambivalence de l'attitude communiste
en face du savant : les communistes se réclament de lui,
exploitent ses découvertes, font de sa pensée le seul type de
connaissance valable ; mais leur défiance envers lui ne
désarme pas. En tant qu'ils s'appuient sur la notion rigoureusement scientifique d'objectivité ils ont besoin de son
esprit critique, de son goût de la recherche et de la contestation, de sa lucidité qui refuse le principe d'autorité et qui
recourt perpétuellement à l'expérience ou à l'évidence
rationnelle. Mais ils se méfient de ces mêmes vertus dans la
mesure où ils sont des croyants et où la science remet en
question toutes les croyances : s'il apporte ses qualités
scientifiques dans le parti, s'il réclame le droit d'examiner
les principes, le savant devient un « intellectuel » et on
oppose alors à sa dangereuse liberté d'esprit, expression de
sa relative indépendance matérielle, la foi du militant
ouvrier qui, par sa situation même, a besoin de croire aux
directives de ses chefs12.
Voilà donc le matérialisme pour lequel on veut me faire
opter : un monstre, un Protée insaisissable, une grande
apparence vague et contradictoire. On me demande de
choisir aujourd'hui même, en pleine liberté d'esprit, en toute
lucidité et ce que je dois choisir librement et lucidement,
avec le meilleur de ma pensée, c'est une doctrine qui détruit
la pensée. Je sais qu'il n'y a pas d'autre salut pour l'homme
que la libération de la classe ouvrière : je le sais avant d'être
matérialiste et sur la simple inspection des faits ; je sais que
les intérêts de l'esprit sont avec le prolétariat : est-ce une
raison pour que je demande à ma pensée, qui m'a conduit
jusque-là, de se détruire elle-même, pour que je l'oblige,
désormais, à renoncer à ses critères, à penser le contradictoire, à s'écarteler entre des thèses incompatibles, à perdre
jusqu'à la claire conscience d'elle-même, à se lancer à tâtons,
dans une course vertigineuse qui mène à la foi ? Mets-toi à
genoux et tu croiras, dit Pascal. L'entreprise du matérialiste
est très voisine. Or, s'il s'agissait pour moi seul de tomber à
genoux et si j'assurais, par ce sacrifice, le bonheur des
hommes, je devrais sans doute y consentir. Mais il s'agit de
renoncer pour tous aux droits de libre critique, à l'évidence,
à la vérité enfin. On me dit que tout cela nous sera rendu plus
tard ; mais c'est sans preuve : comment pourrais-je croire à
une promesse qui m'est faite au nom de principes qui se
détruisent eux-mêmes ? Je ne sais qu'une chose : c'est qu'il
faut aujourd'hui même que ma pensée se démette. Suis-je
tombé dans ce dilemme inacceptable : trahir le prolétariat
pour servir la vérité ou trahir la vérité au nom du prolétariat ?
Si je considère la foi matérialiste non plus dans son
contenu mais dans son histoire, comme un phénomène
social, je vois clairement qu'elle n'est pas un caprice d'intellectuels ni la simple erreur d'un philosophe. Si loin que je
remonte, je la trouve liée à l'attitude révolutionnaire. Le
premier qui voulut nommément débarrasser les hommes de
leurs craintes et de leurs chaînes, le premier qui voulut, dans
son enclos, abolir le servage, Épicure, était matérialiste. Le
matérialisme des grands philosophes comme aussi bien celui
des « sociétés de pensée » ne contribua pas peu à préparer la
Révolution de 1789 ; enfin les communistes emploient volontiers pour défendre leur thèse un argument qui ressemble
singulièrement à celui que le catholique utilise à défendre sa
foi : « Si le matérialisme était faux, disent-ils, comment
expliquez-vous qu'il ait fait l'union de la classe ouvrière,
qu'il ait permis de la conduire au combat et qu'il nous ait fait
remporter pendant le dernier demi-siècle, malgré la plus
violente des répressions, cette succession de victoires ? » Cet
argument, qui est d'Église et qui prouve a posteriori par la
réussite, est loin d'être sans portée. Il est certain que le
matérialisme est aujourd'hui la philosophie du prolétariat
dans la mesure exacte où le prolétariat est révolutionnaire ;
cette doctrine austère et menteuse porte les espoirs les plus
ardents et les plus purs, cette théorie qui nie radicalement la
liberté de l'homme est devenue l'instrument de sa libération
la plus radicale. Cela signifie que son contenu est propre à
« mobiliser et à organiser » les forces révolutionnaires ; et
aussi qu'il y a un rapport profond entre la situation d'une
classe opprimée et l'expression matérialiste de cette situation. Mais nous ne pouvons pas en conclure que le matérialisme est une philosophie, moins encore qu'il est la vérité.
Dans la mesure où il permet une action cohérente, dans la
mesure où il exprime une situation concrète, dans la mesure
où des millions d'hommes y trouvent un espoir et l'image de
leur condition, le matérialisme doit enfermer indubitablement des vérités. Mais cela ne veut point dire qu'il soit vrai
tout entier comme doctrine. Les vérités qu'il contient peuvent être recouvertes et noyées dans l'erreur ; il se peut que,
pour parer au plus pressé, la pensée révolutionnaire ait
ébauché pour les rejoindre une construction rapide et provisoire : ce qu'on appelle, chez les couturiers, un bâti. Dans ce
cas, il y a beaucoup plus dans le matérialisme que ce
qu'exige le révolutionnaire. Il y a beaucoup moins aussi, car
ce rejointoiement hâtif et forcé des vérités les empêche de
s'organiser entre elles spontanément et de conquérir leur
véritable unité. Le matérialisme est incontestablement le
seul mythe qui convienne aux exigences révolutionnaires ; et
le politique ne va pas plus loin : le mythe lui sert, il l'adopte.
Mais, pour peu que son entreprise soit de longue durée, ce
n'est pas d'un mythe qu'il a besoin mais de la Vérité. C'est
affaire au philosophe de faire tenir ensemble les vérités que
contient le matérialisme et de constituer peu à peu une
philosophie qui convienne aussi exactement que le mythe
aux exigences révolutionnaires. Et le meilleur moyen pour
repérer d'abord ces vérités au sein de l'erreur où elles
baignent, c'est de déterminer ces exigences à partir d'un
examen attentif de l'attitude révolutionnaire, de refaire en
chaque cas le chemin par lequel elles ont abouti à réclamer
une représentation matérialiste de l'univers, et de voir si
elles n'ont pas, chaque fois, été déviées et détournées de leur
sens premier. Peut-être que, si on les délivre du mythe qui les
écrase et qui les masque à elles-mêmes, elles traceront les
grandes lignes d'une philosophie cohérente qui ait sur le
matérialisme la supériorité d'être une description vraie de la
nature et des relations humaines.
II. LA PHILOSOPHIE DE LA RÉVOLUTION
Le jeu des nazis et de leurs collaborateurs a été de brouiller
les idées. Le régime pétainiste s'est intitulé Révolution et les
choses ont été si loin dans l'absurde qu'on a pu lire un jour,
en manchette de La Gerbe : « Maintenir, telle est la devise de
la Révolution Nationale. » Il convient donc de rappeler
quelques vérités élémentaires. Pour éviter toute présupposition, nous adopterons la définition a posteriori qu'un historien, A. Mathiez, donne de la révolution : il y a révolution,
selon lui, lorsque le changement des institutions s'accompagne d'une modification profonde dans le régime de la
propriété.
Nous nommerons révolutionnaire le parti ou la personne,
au sein du parti, dont les actes préparent intentionnellement
une semblable révolution. Et la première remarque qu'il faut
faire, c'est qu'il n'est pas donné à n'importe qui de se faire
révolutionnaire. Sans doute l'existence d'un parti fort et
organisé qui a pour but la Révolution peut exercer son
attraction sur des individus ou des groupes de toute origine,
mais l'organisation de ce parti ne peut relever que de
personnes ayant une condition sociale déterminée. En d'au
tres termes le révolutionnaire est en situation. Il est évident
qu'il ne se rencontre que parmi les opprimés, mais il ne suffit
pas d'être opprimé pour se vouloir révolutionnaire. On peut
ranger les Israélites parmi les opprimés – et il en est de
même pour les minorités ethniques, en certains pays – mais
beaucoup d'entre eux sont opprimés au sein de la classe
bourgeoise et comme ils partagent les privilèges de la classe
qui les opprime, ils ne peuvent sans contradiction préparer
la destruction de ces privilèges. De la même façon nous ne
nommerons pas révolutionnaires les nationalistes féodaux
des Colonies ou les Noirs d'Amérique, bien que leurs intérêts
puissent coïncider avec ceux du parti qui prépare la révolution : leur intégration à la société n'est pas complète. Ce que
demandent les premiers, c'est le retour à un état de choses
antérieur : ils veulent retrouver leur suprématie et trancher
les liens qui les attachent à la société colonisatrice. Ce que
souhaitent les Noirs américains et les Israélites bourgeois,
c'est une égalité de droits qui n'implique nullement un
changement de structure dans le régime de la propriété : ils
veulent simplement être associés aux privilèges de leurs
oppresseurs, c'est-à-dire, au fond, qu'ils recherchent une
intégration plus complète.
Le révolutionnaire est dans une situation telle qu'il ne peut
aucunement partager ces privilèges ; c'est par la destruction
de la classe qui l'opprime qu'il peut obtenir ce qu'il réclame.
Cela signifie que cette oppression n'est pas, comme celle des
Juifs ou des nègres américains, un caractère secondaire et
comme latéral du régime social considéré mais qu'elle en est,
au contraire, constitutive. Le révolutionnaire est donc à la
fois un opprimé et la clé de voûte de la société qui l'opprime ;
plus nettement, c'est en tant qu'opprimé, qu'il est indispensable à cette société. C'est-à-dire que le révolutionnaire
appartient à ceux qui travaillent pour la classe dominante.
Le révolutionnaire est nécessairement un opprimé et un
travailleur et c'est en tant que travailleur qu'il est opprimé.
Ce double caractère de producteur et d'opprimé suffit à
définir la situation du révolutionnaire, mais non point le
révolutionnaire lui-même. Les canuts de Lyon, les ouvriers
des journées de Juin 1848, n'étaient pas révolutionnaires
mais émeutiers : ils se battaient pour une amélioration de
détail de leur sort, non pour sa transformation radicale. Cela
signifie que leur situation était fermée sur eux et qu'ils
l'acceptaient dans son ensemble : ils acceptaient d'être
salariés, de travailler sur des machines qu'ils ne possédaient
pas, ils reconnaissaient les droits de la classe possédante, ils
obéissaient à sa morale ; simplement, au sein d'un état de
choses qu'ils n'avaient ni dépassé ni même reconnu, ils
réclamaient une augmentation de salaire. Le révolutionnaire
se définit au contraire par le dépassement de la situation où il
est. Et parce qu'il la dépasse vers une situation radicalement
neuve, il peut la saisir dans son ensemble synthétique ou, si
l'on préfère, il la fait exister pour lui comme totalité. C'est
donc à partir de ce dépassement vers l'avenir et du point de
vue de l'avenir qu'il la réalise. Au lieu de lui apparaître,
comme à l'opprimé qui se résigne, comme une structure a
priori et définitive, elle n'est pour lui qu'un moment de
l'univers. Puisqu'il veut la changer, qu'il la considère tout de
suite du point de vue de l'histoire, et se considère lui-même
comme agent historique. Ainsi, dès l'origine, par ce projet de
soi vers l'avenir, il échappe à la société qui l'écrase et se
retourne vers elle pour la comprendre : il voit une histoire
humaine qui ne fait qu'un avec le destin de l'homme et dont
le changement qu'il veut réaliser est, sinon le but, du moins
une étape essentielle. L'histoire lui apparaît comme un
progrès, puisqu'il juge l'état où il veut nous conduire comme
meilleur que celui où nous sommes présentement. En même
temps il voit les relations humaines du point de vue du
travail, puisque le travail est son lot ; or le travail est, entre
autres choses, une liaison directe de l'homme avec l'univers,
la prise de l'homme sur la nature, et, en même temps, un
type primordial de rapport entre les hommes. C'est donc une
attitude essentielle de la réalité humaine, qui, dans l'unité
d'un même projet, « existe » à la fois et fait exister dans leur
dépendance réciproque son rapport à la nature et son
rapport à autrui. Et dans la mesure où il réclame sa
libération comme travailleur il sait fort bien qu'elle ne peut
se réaliser par une simple intégration de sa personne à la
classe privilégiée. Ce qu'il souhaite, bien au contraire, c'est
que les rapports de solidarité qu'il entretient avec les autres
travailleurs deviennent le type même des rapports humains.
Il souhaite donc la libération de la classe opprimée tout
entière : au contraire du révolté qui est seul, le révolutionnaire ne se comprend que dans ses rapports de solidarité
avec sa classe.
Ainsi le révolutionnaire, parce qu'il prend conscience de la
structure sociale dont il dépend, exige une philosophie qui
pense sa situation et comme son action n'a de sens que si elle
met en jeu le sort de l'homme, il faut que cette philosophie soit
totale, c'est-à-dire qu'elle apporte un éclaircissement total de
la condition humaine. Et comme il est lui-même en tant que
travailleur une structure essentielle de la société et la
charnière entre les hommes et la nature, il n'a que faire d'une
philosophie qui n'exprimerait pas d'abord et en son centre le
rapport originel de l'homme au monde qui est précisément
l'action coordonnée de l'un sur l'autre. Enfin, comme cette
philosophie naît d'une entreprise historique et doit représenter à celui qui la réclame un certain mode d'historisation qu'il
a choisi, elle doit nécessairement présenter le cours de
l'Histoire comme orienté ou à tout le moins comme orientable ; et comme elle naît de l'action et revient sur l'action qui
l'exige pour l'éclairer, elle n'est pas une contemplation du
monde, mais doit être elle-même une action. Comprenons
bien qu'elle ne vient pas se surajouter à l'effort révolutionnaire, mais qu'elle ne se distingue pas de cet effort ; elle est
contenue dans le projet originel de l'ouvrier qui adhère au
parti de la révolution, elle est implicitement dans son attitude
révolutionnaire car tout projet de changer le monde est
inséparable d'une certaine compréhension qui dévoile le
monde du point de vue du changement que l'on veut y réaliser.
L'effort du philosophe révolutionnaire consistera donc à
dégager, à expliciter les grands thèmes directeurs de l'attitude révolutionnaire et cet effort philosophique est lui-même
un acte, car il ne peut les dégager que s'il se place dans le
mouvement même qui les engendre et qui est le mouvement
révolutionnaire. Il est un acte encore parce que la philosophie
une fois explicitée rend le militant plus conscient de son
destin, de sa place dans le monde et de ses buts.
Ainsi la pensée révolutionnaire est une pensée en situation :
elle est la pensée des opprimés en tant qu'ils se révoltent en
commun contre l'oppression ; elle ne peut pas se reconstituer
du dehors, on peut seulement l'apprendre, une fois qu'elle est
faite, en reproduisant en soi le mouvement révolutionnaire et
en la considérant à partir de la situation d'où elle émane. Il
faut noter que la pensée des philosophes issus de la classe
dirigeante est action, elle aussi. Nizan l'a bien montré dans
ses Chiens de garde. Elle vise à défendre, à conserver, à
repousser. Mais son infériorité sur la pensée révolutionnaire
vient de ce que la philosophie d'oppression cherche à se
cacher son caractère pragmatique : comme elle ne vise pas à
changer le monde mais à le maintenir, elle déclare qu'elle le
contemple tel qu'il est. Elle envisage la société et la nature du
point de vue de la pure connaissance, sans s'avouer que cette
attitude tend à perpétuer l'état présent de l'univers en
persuadant qu'on peut plutôt le connaître que le changer et
que, à tout le moins, si l'on veut le changer il faut d'abord le
connaître. La théorie du primat de la connaissance exerce
une action négative et inhibitrice en conférant à la chose une
essence pure et statique, au contraire de toute philosophie du
travail qui saisit l'objet à travers l'action qui le modifie en
l'utilisant ; mais elle contient en elle-même une négation de
l'action qu'elle exerce puisque justement elle affirme la
primauté du connaître et qu'elle rejette toute conception
pragmatiste de la vérité. La supériorité de la pensée révolutionnaire, c'est qu'elle proclame d'abord son caractère
d'action ; elle est consciente d'être un acte ; et si elle se donne
comme une compréhension totale de l'univers, c'est que le
projet du travailleur opprimé est une attitude totale en face
de l'univers tout entier. Mais comme le révolutionnaire a
besoin de distinguer le vrai du faux, cette unité indissoluble
de la pensée et de l'action réclame une théorie neuve et
systématique de la vérité. La conception pragmatiste ne
saurait lui convenir, car c'est un pur et simple idéalisme
subjectiviste. C'est pourquoi on a inventé le mythe matérialiste. Il a l'avantage de ramener la pensée à n'être qu'une des
formes de l'énergie universelle et de lui ôter ainsi son aspect
pâlot de feu follet. En outre il la présente en chaque cas
comme une conduite objective, parmi d'autres, c'est-à-dire
provoquée par l'état du monde et se retournant sur cet état
pour le modifier. Mais nous avons vu plus haut que la notion
d'une pensée conditionnée se détruit d'elle-même ; je montrerai plus loin qu'il en est de même pour celle d'une action
déterminée. Il ne s'agit pas de forger un mythe cosmogonique qui figure symboliquement la pensée-acte, mais d'abandonner tous les mythes et de revenir à la vraie exigence
révolutionnaire qui est d'unir action et vérité, pensée et
réalisme. Il faut en un mot une théorie philosophique qui
montre que la réalité de l'homme est action et que l'action
sur l'univers ne fait qu'un avec la compréhension de cet
univers tel qu'il est, autrement dit que l'action est dévoilement de la réalité en même temps que modification de cette
réalité13. Mais le mythe matérialiste, nous l'avons vu, est en
outre la représentation imagée, dans l'unité d'une cosmologie, du mouvement historique, de la relation de l'homme à la
matière, de la relation des hommes entre eux, bref de tous les
thèmes révolutionnaires. Il faut donc revenir aux articulations de l'attitude révolutionnaire et les examiner en détail
pour voir si elles n'exigent rien d'autre qu'une figuration
mythique ou si elles demandent au contraire le fondement
d'une philosophie rigoureuse.
Tout membre de la classe dominante est homme de droit
divin. Né dans un milieu de chefs, il est persuadé dès son
enfance qu'il est né pour commander et, en un certain sens,
cela est vrai puisque ses parents, qui commandent, l'ont
engendré pour qu'il prenne leur suite. Il y a une certaine
fonction sociale qui l'attend dans l'avenir, dans laquelle il se
coulera dès qu'il en aura l'âge et qui est comme la réalité
métaphysique de son individu. Aussi est-il à ses propres yeux
une personne, c'est-à-dire une synthèse a priori du fait et du
droit. Attendu par ses pairs, destiné à les relever en temps
voulu, il existe parce qu'il a le droit d'exister. Ce caractère
sacré du bourgeois pour le bourgeois, qui se manifeste par
des cérémonies de reconnaissance (telles que le salut, la carte
de visite, le faire-part, les visites rituelles, etc.), c'est ce qu'on
nomme la dignité humaine. L'idéologie de la classe dirigeante est tout entière pénétrée par cette idée de dignité. Et
lorsqu'on dit des hommes qu'ils sont « les rois de la création », il faut entendre le mot au sens le plus fort : ils en sont
les monarques par droit divin ; le monde est fait pour eux,
leur existence est la valeur absolue et parfaitement satisfaisante pour l'esprit qui donne son sens à l'univers. C'est ce que
signifient originellement tous les systèmes philosophiques
qui affirment la primauté du sujet sur l'objet et la constitution de la nature par l'activité de la pensée. Il va de soi que,
dans ces conditions, l'homme est un être supra-naturel : ce
que l'on nomme nature c'est l'ensemble de ce qui existe sans
avoir le droit d'exister.
Les classes opprimées font partie, pour les hommes sacrés,
de la nature. Elles ne doivent pas commander. Peut-être dans
d'autres sociétés le fait, pour l'esclave, d'être né dans la
« domus » lui conférait-il aussi un caractère sacré : celui
d'être né pour servir, d'être, en face de l'homme de droit
divin, l'homme de devoir divin. Mais dans le cas du prolétariat, on n'en saurait dire autant : le fils d'ouvrier, né dans un
faubourg éloigné, au sein de la foule, n'a aucun contact direct
avec l'élite possédante ; personnellement il n'a aucun devoir,
sauf ceux qui sont définis par la loi, il ne lui est même pas
défendu, s'il possède cette grâce mystérieuse qu'on nomme le
mérite, d'accéder, en de certaines circonstances et sous
certaines réserves, à la classe supérieure : son fils ou son
petit-fils deviendra homme par droit divin. Ainsi n'est-il rien
qu'un être vivant, le mieux organisé des animaux. Tout le
monde a senti ce qu'il y a de méprisant dans le terme de
« naturel » qu'on emploie pour désigner les indigènes d'un
pays colonisé. Le banquier, l'industriel, le professeur même
de la Métropole ne sont les naturels d'aucun pays : ils ne sont
pas naturels du tout. Au contraire, l'opprimé se sent un
naturel : chacun des événements de sa vie vient lui répéter
qu'il n'a pas le droit d'exister. Ses parents ne l'ont mis au
monde pour aucune fin particulière : mais par hasard, pour
rien ; au mieux parce qu'ils aimaient les enfants ou parce
qu'ils ont été accessibles à une certaine propagande ou parce
qu'ils voulaient jouir des avantages accordés aux familles
nombreuses. Aucune fonction spéciale ne l'attend et, si on l'a
mis en apprentissage, ce n'est pas pour le préparer à exercer
le sacerdoce qu'est la profession, c'est seulement pour lui
permettre de continuer l'existence injustifiable qu'il mène
depuis qu'il est né. Il travaillera pour vivre et ce n'est pas
assez de dire qu'on lui vole la propriété des produits de son
travail : on lui vole jusqu'au sens de ce travail, puisqu'il ne se
sent pas solidaire de la société pour laquelle il produit. Qu'il
soit ajusteur ou manœuvre, il sait bien qu'il n'est pas
irremplaçable : c'est même l'interchangeabilité qui caractérise les travailleurs. C'est à la qualité qu'on apprécie le
travail du médecin ou du juriste, à la quantité seulement
celui du « bon » ouvrier. A travers les circonstances de sa
situation il prend conscience de lui-même comme d'un
membre d'une espèce zoologique : l'espèce humaine. Tant
qu'il demeure sur ce plan, sa condition elle-même lui paraît
naturelle : il poursuivra sa vie comme il l'a commencée, avec
de brusques révoltes si l'oppression se fait plus durement
sentir, mais dans l'immédiat.
Le révolutionnaire dépasse cette situation puisqu'il veut la
changer et c'est du point de vue de cette volonté de changement qu'il la considère. Il faut remarquer d'abord qu'il veut
la changer pour sa classe tout entière et non pour lui-même :
s'il ne songeait qu'à lui, il pourrait précisément quitter le
terrain de l'espèce et accéder aux valeurs de la classe
dominante ; il va donc de soi qu'il accepterait a priori le
caractère sacré des hommes de droit divin, à seule fin d'en
bénéficier à son tour. Mais comme il ne peut songer à revendiquer pour toute sa classe ce droit divin dont l'origine est
précisément une oppression qu'il veut détruire, sa première
démarche sera pour contester les droits de la classe dirigeante. A ses yeux les hommes de droit divin n'existent pas. Il
ne les a pas approchés, mais il devine qu'ils mènent la même
existence que lui, pareillement vague et injustifiable. A la
différence des membres de la classe opprimante, il ne
cherche pas à exclure de la communauté humaine les
membres de l'autre classe. Mais tout d'abord il veut les
dépouiller de cet aspect magique qui les rend redoutables à
ceux qu'ils oppriment. En outre par un mouvement spontané, il nie les valeurs qu'ils ont commencé par poser. S'il
était vrai que leur Bien fût a priori alors la Révolution serait
empoisonnée dans son essence : se dresser contre la classe
opprimante serait se dresser contre le Bien en général. Mais
il ne songe pas à remplacer ce Bien par un autre Bien a priori
car il n'est pas dans la phase constructrice : il veut seulement
se délivrer de toutes les valeurs et les règles de conduite que
la classe dirigeante a forgées, parce que ces valeurs et ces
règles ne sont qu'un frein pour sa conduite et visent par
nature à prolonger le statu quo. Et puisqu'il veut changer
l'organisation sociale, il lui faut d'abord repousser l'idée que
la Providence a présidé à son établissement : c'est seulement
s'il le considère comme un fait qu'il peut espérer le remplacer par un autre fait qui lui convienne mieux. En même
temps, la pensée révolutionnaire est humaniste. Cette affirmation : nous sommes aussi des hommes, est à la base de
toute révolution. Et par là le révolutionnaire entend bien que
ses oppresseurs sont des hommes. Sans doute il leur fera
violence, il tentera de briser leur joug, mais s'il doit détruire
quelques-unes de leurs vies, il tentera toujours de réduire
cette destruction au minimum, parce qu'il a besoin de
techniciens et de cadres : ainsi la plus sanglante des révolutions comporte-t-elle malgré tout des ralliements ; elle est
avant tout une absorption et une assimilation de la classe
d'oppression par la classe opprimée. A l'inverse du transfuge
ou du minoritaire persécuté qui veut s'élever jusqu'au niveau
des privilégiés et s'assimiler à eux, le révolutionnaire veut les
faire descendre à soi en niant la validité de leurs privilèges.
Et comme le sentiment continuel de sa contingence le
dispose à se reconnaître comme un fait injustifiable, il
considère les hommes de droit divin comme de simples faits
semblables à lui. Le révolutionnaire n'est donc pas l'homme
qui revendique des droits, mais au contraire celui qui détruit
la notion même de droit, qu'il envisage comme un produit de
la coutume et de la force. Son humanisme ne se fonde pas sur
la dignité humaine, mais dénie, au contraire, à l'homme
toute dignité particulière, l'unité dans laquelle il veut
confondre tous ses congénères et lui-même est celle non pas
du règne humain mais de l'espèce humaine. Il y a une espèce
humaine, apparition injustifiable et contingente ; les circonstances de son développement l'ont amenée à une sorte de
déséquilibre intérieur ; la tâche du révolutionnaire est de lui
faire retrouver, par-delà son état actuel, un équilibre plus
rationnel. De même que l'espèce s'est refermée sur l'homme
de droit divin et l'a absorbé, la nature se referme sur
l'homme et l'absorbe : l'homme est un fait naturel, l'humanité une espèce parmi d'autres. De cette façon seulement le
révolutionnaire pense pouvoir échapper aux mystifications
de la classe privilégiée : l'homme qui se fait naturel ne peut
plus jamais être mystifié par le recours aux morales a priori.
Le matérialisme paraît alors pour lui offrir ses secours ; c'est
l'épopée du fait. Sans doute les liaisons qui s'établissent à
travers le monde matérialiste sont nécessaires, mais la
nécessité paraît au sein d'une contingence originelle. Si
l'univers existe, son développement et la succession de ses
états peuvent être réglés par des lois. Mais ce n'est pas une
nécessité que l'univers existe ni qu'il y ait de l'être en général
et la contingence de l'univers se communique à travers
toutes les liaisons, même les plus rigoureuses, à chaque fait
particulier. Chaque état, gouverné du dehors par l'état
antérieur, peut être modifié si l'on agit sur ses causes. Et le
nouvel état n'est ni plus ni moins naturel que le précédent, si
l'on entend par là qu'il n'est pas fondé sur des droits et que sa
nécessité est seulement relative. En même temps, puisqu'il
s'agit d'emprisonner l'homme dans le monde, le matérialisme offre l'avantage de proposer sur l'origine des espèces
un mythe grossier qui fait procéder les formes de la vie les
plus complexes des formes les plus simples. Il ne s'agit pas
seulement de remplacer en chaque cas la fin par la cause,
mais de donner une image d'Épinal d'un monde où les causes
ont partout remplacé les fins. Que le matérialisme ait
toujours eu cette fonction, c'est ce qui ressort déjà de
l'attitude du premier et du plus naïf des grands matérialistes : Épicure reconnaît qu'un nombre indéfini d'explications différentes pourraient être aussi vraies que le matérialisme, c'est-à-dire rendre aussi exactement compte des phénomènes ; mais il défie d'en trouver une qui libère plus
complètement l'homme de ses craintes. Et la crainte essentielle de l'homme, surtout s'il souffre, ce n'est pas tant la
mort ni l'existence d'un Dieu sévère mais c'est simplement
que l'état de choses dont il pâtit ait été produit et soit
maintenu par des fins transcendantes et inconnaissables :
tout effort pour le modifier serait alors coupable et vain ; un
découragement subtil se glisserait jusque dans ses jugements
et l'empêcherait de souhaiter et même de concevoir une
amélioration. Épicure a réduit la mort à un fait en lui ôtant
cet aspect moral qui lui venait de la fiction de tribunaux
souterrains ; il n'a pas supprimé les fantômes mais il en a fait
des phénomènes strictement physiques ; il n'a pas osé supprimer les dieux, mais il les a réduits à n'être qu'une espèce
divine, sans rapport avec nous, il leur a ôté le pouvoir de se
créer eux-mêmes et a montré qu'ils étaient produits comme
nous par le ruissellement des atomes.
Mais, ici encore, le mythe matérialiste, qui a pu servir et
encourager, est-il vraiment nécessaire ? Ce qu'exige la conscience du révolutionnaire, c'est que les privilèges de la classe
d'oppression soient injustifiables, c'est que la contingence
originelle qu'il trouve en lui-même soit aussi constitutive de
l'existence même de ses oppresseurs, c'est enfin que le
système de valeurs construit par ses maîtres et qui a pour but
de conférer une existence de droit à des avantages de fait
puisse être dépassé vers une organisation du monde qui
n'existe pas encore et qui exclura, en droit et en fait, tous les
privilèges. Mais il est visible qu'il a une attitude ambivalente
vis-à-vis du naturel. D'une certaine façon, en effet, il plonge
dans la nature en entraînant ses maîtres avec lui ; mais
d'autre part il proclame qu'il veut substituer un ajustement
rationnel des rapports humains à la combinaison aveuglément produite par la nature. L'expression que le marxisme
utilise pour désigner la société future est celle d'antiphysis.
Cela signifie qu'on veut instaurer un ordre humain dont les
lois seront précisément la négation des lois naturelles. Et
sans doute faut-il entendre qu'on ne produira cet ordre qu'en
obéissant d'abord aux prescriptions de la nature. Mais enfin
le fait est que cet ordre doit se concevoir au sein même d'une
nature qui le nie ; le fait est que dans la société antinaturelle
la représentation de la loi précédera l'établissement de la loi,
au lieu qu'aujourd'hui la loi, selon le matérialisme, conditionne la représentation qu'on a d'elle. En un mot le passage
à l'antiphysis signifie le remplacement de la société des lois
par la cité des fins. Et, sans aucun doute, le révolutionnaire
se défie des valeurs et refuse de reconnaître qu'il poursuit
une organisation meilleure de la communauté humaine : il
craint qu'un retour aux valeurs, même par une voie détournée, n'ouvre la porte à de nouvelles mystifications. Mais
d'autre part le seul fait qu'il accepte de sacrifier sa vie à un
ordre dont il ne pense pas voir jamais l'avènement implique
que cet ordre futur, qui justifie tous ses actes et dont
pourtant il ne jouira pas, fonctionne pour lui comme une
valeur. Qu'est-ce donc, en effet, qu'une valeur, sinon l'appel
de ce qui n'est pas encore14 ? Pour rendre compte de ces
exigences diverses, une philosophie révolutionnaire devrait
écarter le mythe matérialiste et tenter de montrer : 1o que
l'homme est injustifiable ; que son existence est contingente
en ceci que ni lui ni aucune Providence ne l'ont produite ;
2o en conséquence, que tout ordre collectif établi par des
hommes peut être dépassé vers d'autres ordres ; 3o que le
système de valeurs en cours dans une société reflète la
structure de cette société et tend à la conserver ; 4o qu'il peut
donc toujours être dépassé vers d'autres systèmes, qui ne
sont pas clairement perçus puisque la société qu'ils exprimeront n'existe pas encore, mais qui sont pressentis, et, pour
tout dire, inventés par l'effort même des membres de la
société pour la dépasser. L'opprimé vit sa contingence
originelle, et la philosophie révolutionnaire doit en rendre
compte ; mais en vivant sa contingence il accepte l'existence
de droit de ses oppresseurs et la valeur absolue des idéologies
qu'ils ont produites. Il ne devient révolutionnaire que par un
mouvement de dépassement qui met en question ces droits et
cette idéologie. Ce mouvement de dépassement, la philosophie révolutionnaire doit avant tout en expliquer la possibilité : et il est évident qu'il ne saurait puiser sa source dans
l'existence purement matérielle et naturelle de l'individu,
puisqu'il se retourne sur cette existence pour la juger du
point de vue de l'avenir. Cette possibilité de décoller d'une
situation pour prendre un point de vue sur elle (point de vue
qui n'est pas connaissance pure mais indissolublement
compréhension et action), c'est précisément ce qu'on appelle
liberté. Un matérialisme quel qu'il soit ne l'expliquera
jamais. Une chaîne de causes et d'effets peut bien me pousser
à un geste, à un comportement qui sera lui-même un effet et
qui modifiera l'état du monde : elle ne peut pas faire que je
me retourne sur ma situation pour l'appréhender dans sa
totalité. En un mot elle ne peut pas rendre compte de la
conscience de classe révolutionnaire. Sans doute, la dialectique matérialiste est là pour expliquer et justifier ce dépassement vers l'avenir. Mais son effort est pour mettre en somme
la liberté dans les choses non dans l'homme, ce qui est
absurde. Jamais un état du monde ne pourra produire la
conscience de classe. Et les marxistes le savent si bien qu'ils
comptent sur les militants – c'est-à-dire sur une action
consciente et concertée – pour radicaliser les masses et
susciter en elles cette conscience. Fort bien : mais ces
militants eux-mêmes, d'où tirent-ils leur compréhension de
la situation ? Ne faut-il pas qu'ils aient, à un moment
quelconque, décollé et pris du recul ? Enfin, pour éviter que
le révolutionnaire ne soit mystifié par ses anciens maîtres, il
convient de lui montrer que les valeurs établies sont de
simples données. Mais si elles sont données et, par suite,
susceptibles d'être dépassées, ce n'est pas parce qu'elles sont
des valeurs mais parce qu'elles sont établies. Et pour éviter
qu'il ne se mystifie lui-même, il faut lui donner les moyens de
comprendre que le but qu'il poursuit – qu'il le nomme
antiphysis, société sans classes ou libération de l'homme –
est aussi une valeur, et que, si cette valeur est indépassable,
c'est simplement qu'elle n'est pas réalisée. C'est d'ailleurs ce
que Marx a pressenti lorsqu'il parlait d'un au-delà du
communisme – et Trotzky lorsqu'il parlait de la révolution
permanente. Un être contingent, injustifiable, mais libre,
entièrement plongé dans une société qui l'opprime, mais
capable de dépasser cette société par ses efforts pour la
changer, voilà ce que réclame d'être l'homme révolutionnaire. L'idéalisme le mystifie en ce qu'il le ligote avec des
droits et des valeurs déjà donnés ; il lui masque son pouvoir
d'inventer ses propres chemins. Mais le matérialisme le
mystifie aussi, en lui volant sa liberté. La philosophie
révolutionnaire doit être une philosophie de la transcendance.
Mais le révolutionnaire lui-même – et avant toute sophistication – se défie de la liberté. Et il a raison. Les prophètes
n'ont jamais manqué, qui lui ont annoncé qu'il était libre : et
c'était chaque fois pour le duper. La liberté stoïcienne, la
liberté chrétienne, la liberté bergsonienne, n'ont fait que
consolider ses chaînes en les lui cachant. Elles se réduisaient
toutes à une certaine liberté intérieure que l'homme pourrait
conserver en n'importe quelle situation. Cette liberté intérieure est une pure mystification idéaliste : on se garde bien
de la présenter comme la condition nécessaire de l'acte. En
vérité elle est pure jouissance d'elle-même. Si Épictète, dans
les chaînes, ne se révolte pas, c'est qu'il se sent libre, c'est
qu'il jouit de sa liberté. Dès lors, un état en vaut un autre,
celui d'esclave vaut celui de maître ; pourquoi vouloir changer ? Dans le fond, cette liberté se réduit à une affirmation
plus ou moins claire de l'autonomie de la pensée ; mais en
conférant à la pensée son indépendance, elle la sépare de la
situation – puisque le vrai est universel, on peut penser le
vrai en n'importe quel cas –, elle la sépare aussi de l'action
– puisque l'intention seule dépend de nous, l'acte, en se
réalisant, subit la pression des forces réelles du monde qui le
déforment et le rendent méconnaissable à son auteur lui-même. Des pensées abstraites et des intentions vides, voilà ce
qu'on laisse à l'esclave sous le nom de liberté métaphysique.
Et dans le même temps, les ordres de ses maîtres ou la
nécessité de vivre l'ont engagé dans des actions rudes et
concrètes, l'obligent à former des pensées de détail sur la
matière, sur l'outil. En fait l'élément libérateur de l'opprimé,
c'est le travail. En ce sens c'est le travail qui est d'abord
révolutionnaire. Certes il est commandé et prend d'abord
figure d'asservissement du travailleur : il n'est pas vraisemblable que celui-ci, si on ne le lui eût imposé, eût choisi de
faire ce travail dans ces conditions et dans ce laps de temps
pour ce salaire. Plus rigoureux que le maître antique, le
patron va jusqu'à déterminer à l'avance les gestes et les
conduites du travailleur. Il décompose l'acte de l'ouvrier en
éléments, lui en ôte certains pour les faire exécuter par
d'autres ouvriers, réduit l'activité consciente et synthétique
du travailleur à n'être plus qu'une somme de gestes indéfiniment répétés. Ainsi tend-il à ravaler le travailleur à l'état de
pure et simple chose en assimilant ses conduites à des
propriétés. Madame de Staël en cite, dans la relation du
voyage qu'elle fit en Russie au début du XIXe siècle, un
exemple frappant : « Sur vingt musiciens (d'un orchestre de
serfs russes) chacun fait entendre une seule et même note,
toutes les fois qu'elle revient. Ainsi chacun de ces hommes
porte le nom de la note qu'il est chargé d'exécuter. On dit en
les voyant passer : voilà le sol, le mi ou le ré de M.
Narishkine. » Voilà l'individu limité à une propriété constante qui le définit comme le poids atomique ou la température de fusion. Le taylorisme moderne ne fait pas autre
chose. L'ouvrier devient l'homme d'une seule opération qu'il
répète cent fois par jour ; il n'est plus qu'un objet et il serait
enfantin ou odieux de raconter à une piqueuse de bottines ou
à l'ouvrière qui pose les aiguilles sur le cadran de vitesse des
automobiles Ford qu'elles conservent, au sein de l'action où
elles sont engagées, la liberté intérieure de penser. Mais dans
le même temps, le travail offre une amorce de libération
concrète, même dans ces cas extrêmes, parce qu'il est
d'abord négation de l'ordre contingent et capricieux qui est
l'ordre du maître. Au travail, l'opprimé n'a plus le souci de
plaire au maître, il échappe au monde de la danse, de la
politesse, de la cérémonie, de la psychologie ; il n'a pas à
deviner ce qui se passe derrière les yeux du chef, il n'est plus
à la merci d'une humeur : son travail, certes, lui est imposé à
l'origine et on lui en vole finalement le produit. Mais entre
ces deux limites, il lui confère la maîtrise sur les choses ; le
travailleur se saisit comme possibilité de faire varier à
l'infini la forme d'un objet matériel en agissant sur lui selon
certaines règles universelles. En d'autres termes, c'est le
déterminisme de la matière qui lui offre la première image
de sa liberté. Un ouvrier n'est pas déterministe comme le
savant : il ne fait pas du déterminisme un postulat explicitement formulé. Il le vit dans ses gestes, dans le mouvement du
bras qui frappe sur un rivet, ou qui abaisse un levier ; il en est
si pénétré qu'il va chercher, quand l'effet désiré ne se produit
pas, quelle cause cachée l'a empêché de se produire sans
jamais supposer de caprice dans les choses ni de rupture
brusque et contingente de l'ordre naturel. Et, comme c'est au
plus profond de son esclavage, au moment même où le bon
plaisir du maître le transforme en chose, que l'action, en lui
conférant le gouvernement des choses et une autonomie de
spécialiste sur laquelle le maître ne peut rien, le libère, l'idée
de libération s'est jointe, pour lui, à celle de déterminisme. Il
ne saurait en effet saisir sa liberté comme planant au-dessus
du monde, puisque justement, pour le maître, ou pour la
classe d'oppression, il est chose ; il n'apprend pas qu'il est
libre par un retournement réflexif sur lui-même ; mais il
dépasse son état d'esclave par son action sur les phénomènes
qui lui renvoient, par la rigueur même de leur enchaînement,
l'image d'une liberté concrète qui est celle de les modifier. Et
puisque l'ébauche de sa liberté concrète lui apparaît dans les
maillons du déterminisme, il n'est pas étonnant qu'il vise à
remplacer la relation d'homme à homme, qui se présente à
ses yeux comme celle d'une liberté tyrannique à une obéissance humiliée, par celle d'homme à chose et, finalement,
puisque l'homme qui gouverne les choses est chose à son
tour, d'un autre point de vue, par celle de chose à chose. Ainsi
le déterminisme – en tant qu'il s'oppose à la psychologie de
politesse – lui apparaît comme une pensée purifiante,
comme une catharsis. Et s'il revient sur lui pour se considérer comme chose déterminée, il se libère du même coup de la
liberté redoutable de ses maîtres car il les entraîne avec lui
dans les maillons du déterminisme et les considère à leur
tour comme des choses en expliquant leurs ordres à partir de
leur situation, de leurs instincts, de leur histoire, c'est-à-dire
en les plongeant dans l'univers. Si tous les hommes sont des
choses, il n'y a plus d'esclaves, il n'y a que des opprimés de
fait. Comme Samson qui acceptait de s'ensevelir sous les
ruines du temple pourvu que les Philistins périssent avec lui,
l'esclave se libère en supprimant la liberté de ses maîtres
avec la sienne et en s'engloutissant avec eux dans la matière.
Dès lors la société libérée qu'il conçoit est à l'inverse de la
cité des fins kantienne ; elle ne se base pas sur la reconnaissance mutuelle des libertés. Mais puisque le rapport libérateur est celui de l'homme aux choses, c'est lui qui fera la
structure de base de cette société. Il s'agit seulement de
supprimer la relation d'oppression entre les hommes pour
que la volonté de l'esclave et celle du maître, qui s'épuisent à
lutter l'une contre l'autre, se retournent tout entières vers les
choses. La société libérée sera une entreprise harmonieuse
d'exploitation du monde. Comme elle est produite par
l'absorption des classes privilégiées et qu'elle se définit par le
travail, c'est-à-dire par l'action sur la matière, et comme elle
est, elle-même, assujettie aux lois du déterminisme, la boucle
est bouclée, le monde se referme. Le révolutionnaire, en effet,
à la différence du révolté, veut un ordre. Et comme les ordres
spirituels qu'on lui propose sont toujours plus ou moins
l'image mystifiante de la société qui l'opprime, c'est l'ordre
matériel qu'il va choisir. L'ordre matériel, c'est-à-dire l'ordre
de l'efficacité, dans lequel il figurera à la fois comme cause et
comme effet. Ici encore, le matérialisme se propose pour le
servir. Ce mythe offre l'image la plus exacte d'une société où
les libertés sont aliénées. Auguste Comte le définissait
comme la doctrine qui vise à expliquer le supérieur par
l'inférieur. Il va de soi que les mots de supérieur et d'inférieur ne sont pas pris ici dans leur acception morale, mais
qu'ils désignent des formes d'organisation plus ou moins
compliquées. Or, précisément, le travailleur est considéré
par celui qu'il nourrit et protège comme l'inférieur et la
classe d'oppression se prend originellement comme classe
supérieure. Par le fait que ses structures internes sont plus
complexes et plus fines, c'est elle qui produit les idéologies,
la culture et les systèmes de valeurs. La tendance des couches
supérieures de la société est d'expliquer l'inférieur par le
supérieur, soit en y voyant une dégradation du supérieur,
soit en concevant qu'il existe pour servir les besoins du
supérieur. Ce type d'explication finaliste s'élève naturellement au niveau d'un principe d'interprétation de l'univers.
L'explication « par le bas », c'est-à-dire par le conditionnement économique, technique et finalement biologique, est
inversement celle qu'adopte l'opprimé parce qu'elle fait de
lui le support de toute la société. Si le supérieur n'est qu'une
émanation de l'inférieur, alors la « classe exquise » n'est
plus qu'un épiphénomène. Que les opprimés refusent de la
servir, elle s'étiole et meurt, elle n'est rien par elle-même.
Il suffit d'élargir cette vue, qui est exacte, et d'en faire
un principe général d'explication pour que naisse le matérialisme. Et l'explication matérialiste de l'univers, c'est-à-dire du biologique par le physico-chimique et de la pensée
par la matière, devient à son tour une justification de
l'attitude révolutionnaire : ce qui était un mouvement spontané de révolte de l'opprimé contre l'oppresseur, elle en fait,
par un mythe organisé, le mode universel d'existence de la
réalité.
Ici encore le matérialisme donne plus au révolutionnaire
que celui-ci ne demande. Car le révolutionnaire n'exige pas
d'être chose mais de gouverner les choses. Il est vrai qu'il a
gagné dans le travail une juste appréciation de la liberté.
Celle qui lui a été réfléchie par son action sur les choses est
fort éloignée de l'abstraite liberté de penser du stoïcien. Elle
se manifeste dans une situation particulière où le travailleur
a été jeté par le hasard de sa naissance et par le caprice ou
l'intérêt de son maître. Elle paraît dans une entreprise qu'il
n'a pas commencée de son plein gré et qu'il ne finira pas ; elle
ne se distingue pas de son engagement même au sein de cette
entreprise ; mais enfin s'il prend conscience de sa liberté, au
plus profond de son esclavage, c'est qu'il mesure l'efficacité
de son action concrète. Il n'a pas l'idée pure d'une autonomie
dont il ne jouit pas, mais il connaît sa puissance qui est
proportionnée à son action. Ce qu'il constate, au cours de
l'action même, c'est qu'il dépasse l'état actuel de la matière
par un projet précis de la disposer de telle ou telle manière et
que, ce projet ne faisant qu'un avec le gouvernement des
moyens en vue des fins, il réussit en fait à la disposer comme
il l'a voulu. S'il découvre la relation de cause à effet, ce n'est
pas en la subissant, mais dans l'acte même qui dépasse l'état
actuel (adhérence du charbon aux parois de la mine, etc.),
vers un certain but qui éclaire et définit du fond de l'avenir
cet état. Ainsi la relation de cause à effet se dévoile dans et
par l'efficacité d'un acte qui est à la fois projet et réalisation.
C'est bien, en effet, la docilité et tout à la fois la résistance de
l'univers qui lui renvoient en même temps la constance des
séries causales et l'image de sa liberté, mais c'est que sa
liberté ne se distingue pas de l'utilisation des séries causales
pour une fin qu'elle pose elle-même. Sans l'éclairage que
cette fin dispense à la situation présente, il n'y aurait en cette
situation ni rapport de causalité, ni relation de moyen à fin,
ou plutôt il y aurait une infinité indistincte de moyens et de
fins, d'effets et de causes, de même qu'il y aurait une infinité
indifférenciée de cercles, d'ellipses, de triangles et de polygones dans l'espace géométrique, sans l'acte générateur du
mathématicien qui trace une figure en reliant une série de
points choisis selon une certaine loi. Ainsi, dans le travail, le
déterminisme ne révèle pas la liberté en tant qu'il est une loi
abstraite de la nature, mais en tant qu'un projet humain
découpe et illumine, au milieu de l'interaction infinie des
phénomènes, un certain déterminisme partiel. Et, dans ce
déterminisme, qui se prouve simplement par l'efficacité de
l'action humaine, – comme le principe d'Archimède était
déjà utilisé et compris par les fabricants de vaisseaux bien
avant qu'Archimède lui eût donné sa forme conceptuelle –
la relation de cause à effet est indiscernable de celle de
moyen à fin. L'unité organique du projet du travailleur, c'est
le surgissement d'une fin qui n'était pas d'abord dans
l'univers et qui se manifeste par la disposition de moyens en
vue de l'obtenir (car la fin n'est pas autre chose que l'unité
synthétique de tous les moyens agencés pour la produire) et,
en même temps, la couche inférieure qui sous-tend ces
moyens et se découvre à son tour par leur disposition même,
c'est la relation de cause à effet : comme le principe d'Archimède, à la fois support et contenu de la technique des
fabricants de bateaux. En ce sens, on peut dire que l'atome
est créé par la bombe atomique, laquelle ne se conçoit qu'à la
lumière du projet anglo-américain de gagner une guerre.
Ainsi la liberté ne se découvre que dans l'acte, ne fait qu'un
avec l'acte ; elle est le fondement des liaisons et interactions
qui constituent les structures internes de l'acte ; elle ne jouit
jamais d'elle-même mais se découvre dans et par ses produits ; ce n'est pas une vertu intérieure qui donne licence de
s'arracher aux situations les plus urgentes : car il n'y a ni
dehors ni dedans pour l'homme. Mais c'est au contraire le
pouvoir de s'engager dans l'action présente et de construire
un futur ; elle engendre un avenir qui permette de comprendre et de changer le présent. Ainsi le travailleur apprend en
effet sa liberté par les choses : mais précisément parce que
les choses la lui apprennent, il est tout au monde sauf une
chose. Et c'est ici que le matérialisme le mystifie et devient,
en dépit de lui-même, un instrument aux mains des oppresseurs : car si le travailleur découvre sa liberté dans son
travail, conçu comme relation originelle de l'homme aux
choses matérielles, il se pense comme une chose dans ses
rapports avec le maître qui l'opprime ; c'est le maître qui, en
le réduisant, par le taylorisme ou par tout autre procédé, à
n'être qu'une somme d'opérations toujours identique, le
transforme en un objet passif, simple support de propriétés
constantes. Le matérialisme, en décomposant l'homme en
conduites conçues rigoureusement sur le modèle des opérations du taylorisme15, fait le jeu du maître ; c'est le maître qui
conçoit l'esclave comme une machine ; en se considérant
comme un simple produit de la nature, comme un « naturel », l'esclave se voit avec les yeux du maître. Il se pense
comme un Autre et avec les pensées de l'Autre. Il y a unité
entre la conception du révolutionnaire matérialiste et celle
de ses oppresseurs. Et, sans doute, on dira que le résultat du
matérialisme c'est d'attraper le maître et de le transformer
en chose comme l'esclave. Mais le maître n'en sait rien et s'en
moque : il vit au sein de ses idéologies, de ses droits, de sa
culture. C'est seulement à la subjectivité de l'esclave qu'il
apparaît comme chose. Il est donc infiniment plus vrai et
plus utile de laisser découvrir à l'esclave, à partir de son
travail, sa liberté de changer le monde, et, par conséquent,
son état, que de s'évertuer, en lui masquant sa vraie liberté, à
lui démontrer que le maître est une chose. Et s'il est vrai que
le matérialisme, comme explication du supérieur par l'inférieur, est une image convenable des structures actuelles de
notre société, il n'en est que plus évident que c'est seulement
un mythe, au sens platonicien du terme. Car le révolutionnaire n'a que faire d'une expression symbolique de la
situation présente ; il veut une pensée qui lui permette de
forger l'avenir. Or le mythe matérialiste perdra tout sens
dans une société sans classes où l'on ne trouvera plus de
supérieurs ni d'inférieurs.
Mais, diront les marxistes, si vous enseignez à l'homme
qu'il est libre, vous le trahissez : car il n'a plus besoin de le
devenir ; ; peut-on concevoir un homme libre de naissance qui
réclame d'être libéré ? A quoi je réponds que si l'homme n'est
pas originellement libre, mais une fois pour toutes déterminé, on ne peut même pas concevoir ce que pourrait être sa
libération. Certains me disent : on dégagera la nature
humaine des contraintes qui la déforment. Ce sont des sots.
Que peut bien être la nature d'un homme, en dehors de ce
qu'il est concrètement dans son existence présente ? Comment un marxiste pourrait-il croire à une vraie nature
humaine, qui serait seulement masquée par les circonstances
de l'oppression ? D'autres prétendent à réaliser le bonheur de
l'espèce. Mais qu'est-ce qu'un bonheur qui ne serait pas
ressenti, éprouvé ? Le bonheur est par essence subjectivité.
Comment pourrait-il subsister dans le règne de l'objectif ? A
vrai dire, dans l'hypothèse du déterminisme universel et du
point de vue de l'objectivité, le seul résultat qu'on puisse
vouloir atteindre c'est simplement une organisation plus
rationnelle de la société. Mais quelle valeur une semblable
organisation peut-elle conserver si elle n'est pas ressentie
comme telle par une subjectivité libre, et dépassée vers des
fins nouvelles. En fait il n'y a pas d'opposition entre ces deux
exigences de l'action, à savoir que l'agent soit libre et que le
monde dans lequel il agit soit déterminé. Car ce n'est pas du
même point de vue et à propos des mêmes réalités que l'on
réclame l'une ou l'autre chose : la liberté est une structure de
l'acte humain et ne paraît que dans l'engagement ; le déterminisme est loi du monde. Encore l'acte n'exige-t-il que des
enchaînements partiels et des constantes locales. De la même
façon, il n'est pas vrai qu'un homme libre ne puisse souhaiter
d'être libéré. Car ce n'est pas sous le même rapport qu'il est
libre et enchaîné. Sa liberté est comme l'éclairage de la
situation où il est jeté. Mais les libertés des autres peuvent lui
rendre sa situation intenable, l'acculer à la révolte ou à la
mort. Si le travail des esclaves manifeste leur liberté, il n'en
reste pas moins que ce travail est imposé, dirimant et
rongeur ; qu'on leur en subtilise les produits ; qu'ils sont
isolés par lui, exclus d'une société qui les exploite et dont ils
ne sont pas solidaires, appliqués par une vis a tergo contre la
matière ; il est vrai qu'ils sont un maillon d'une chaîne dont
ils ne connaissent ni le commencement ni la fin ; il est vrai
que le regard du maître, son idéologie et ses commandements tendent à leur refuser toute autre existence que
l'existence matérielle. C'est précisément en devenant révolutionnaires, c'est-à-dire en s'organisant avec les autres membres de leur classe pour rejeter la tyrannie de leurs maîtres,
qu'ils manifesteront le mieux leur liberté : l'oppression ne
leur laisse pas d'autre choix que la résignation ou la
révolution. Mais dans les deux cas, ils manifestent leur
liberté de choisir. Et, pour finir, quel que soit le but qu'on
assigne au révolutionnaire, il le dépasse et n'y voit qu'une
étape. S'il recherche la sécurité, ou une meilleure organisation matérielle de la société, c'est pour qu'elles lui servent de
point de départ. C'est ce que les marxistes eux-mêmes
répondaient lorsque des réactionnaires parlaient, à propos
d'une revendication de détail touchant les salaires, du
« matérialisme sordide des masses ». Ils laissaient entendre
que, derrière ces revendications matérielles, il y avait l'affirmation d'un humanisme, que ces ouvriers ne réclamaient
pas simplement de gagner quelques sous de plus, mais que
leur réclamation était comme le symbole concret de leur
exigence d'être des hommes. Des hommes, c'est-à-dire des
libertés en possession de leur destin16. Cette remarque est
valable pour le but final du révolutionnaire. Par-delà l'organisation rationnelle de la collectivité, la conscience de classe
réclame un nouvel humanisme, c'est une liberté aliénée qui a
pris la liberté pour but. Le socialisme n'est que le moyen qui
permettra de réaliser le règne de la liberté ; un socialisme
matérialiste est donc contradictoire parce que le socialisme
se propose pour but un humanisme que le matérialisme rend
inconcevable.
Un trait de l'idéalisme qui répugne particulièrement au
révolutionnaire, c'est la tendance à représenter les changements du monde comme régis par les idées ou, mieux encore,
comme des changements dans les idées. La mort, le chômage, la répression d'une grève, la misère et la faim ne sont
pas des idées. Ce sont des réalités de tous les jours qui sont
vécues dans l'horreur. Elles ont une signification sans doute,
mais elles gardent surtout un fond d'opacité irrationnelle. La
guerre de 1914, ce n'est pas, comme le disait Chevalier,
« Descartes contre Kant », c'est la mort inexpiable de douze
millions de jeunes hommes. Le révolutionnaire, écrasé sous
la réalité, refuse de la laisser escamoter. Il sait que la
révolution ne sera pas une simple consommation d'idées,
mais qu'elle coûtera du sang, de la sueur, des vies humaines.
Il est payé pour savoir que les choses sont des obstacles
solides et parfois infranchissables, que le projet le mieux
conçu se heurte à des résistances qui le font souvent échouer.
Il sait que l'action n'est pas une combinaison heureuse de
pensées, mais l'effort de tout un homme contre l'impénétrabilité têtue de l'univers. Lorsqu'on a déchiffré les significations des choses, il sait qu'il demeure un résidu inassimilable, qui est l'altérité, l'irrationalité, l'opacité du réel et que
c'est ce résidu qui finalement étouffe, écrase. Il veut, à la
différence de l'idéaliste dont il dénonce le lâche penser,
penser dur. Mieux encore, à l'adversité des choses, il ne veut
pas opposer l'idée, mais l'action qui se résout finalement en
efforts, en fatigues épuisantes, en veilles. Le matérialisme
semble ici encore lui offrir l'expression la plus satisfaisante
de son exigence puisqu'il affirme la prédominance de la
matière impénétrable sur l'idée. Pour lui tout est fait, conflit
de forces, action. La pensée elle-même devient un phénomène réel dans un monde mesurable ; elle est produite par la
matière et consomme de l'énergie. C'est en termes de
réalisme qu'il faut concevoir la fameuse prééminence de
l'objet. Mais cette interprétation est-elle si profondément
satisfaisante ? ne dépasse-t-elle pas son but et ne mystifie-t-elle pas l'exigence qui l'a fait naître ? S'il est vrai que rien ne
donne moins l'impression d'effort que la génération des idées
les unes par les autres, l'effort s'évanouit tout autant si nous
considérons l'univers comme l'équilibre de forces diverses.
Rien ne donne moins l'impression d'effort qu'une force qui
s'applique à un point matériel : elle accomplit le travail dont
elle est capable, ni plus ni moins, et elle se transforme
mécaniquement en énergie cinétique ou calorifique. Nulle
part, en aucun cas, la nature par elle seule ne nous donne
l'impression de résistance vaincue, de révolte et de soumission, de lassitude. En toute circonstance, elle est tout ce
qu'elle peut être, voilà tout. Et les forces opposées composent
selon les calmes lois de la mécanique. Pour rendre compte de
la réalité comme résistance à dompter par le travail, il faut
que cette résistance soit vécue par une subjectivité qui
cherche à la vaincre. La nature conçue comme pure objectivité est l'inverse de l'idée. Mais, précisément à cause de cela,
elle se transforme en idée ; elle est la pure idée d'objectivité.
Le réel s'évanouit. Car le réel c'est ce qui est imperméable à
une subjectivité : c'est ce morceau de sucre, dont j'attends,
comme dit Bergson, qu'il fonde ou, si l'on préfère, c'est
l'obligation pour un sujet de vivre une semblable attente.
C'est le projet humain, c'est ma soif qui décide qu'il « met
longtemps » à fondre. En dehors de l'humain il ne fond ni
lentement ni vite, mais précisément dans un temps qui
dépend de sa nature, de son épaisseur et de la quantité d'eau
où il baigne. C'est la subjectivité humaine qui découvre
l'adversité du réel dans et par le projet qu'elle fait de le
dépasser vers l'avenir. Pour qu'une colline soit aisée ou
malaisée à gravir, il faut avoir fait le projet de monter à son
sommet. Idéalisme et matérialisme font s'évanouir pareillement le réel, l'un parce qu'il supprime la chose, l'autre parce
qu'il supprime la subjectivité. Pour que la réalité se dévoile,
il faut qu'un homme lutte contre elle ; en un mot, le réalisme
du révolutionnaire exige pareillement l'existence du monde
et de la subjectivité ; mieux, il exige une telle corrélation de
l'une et de l'autre qu'on ne puisse concevoir une subjectivité
en dehors du monde ni un monde qui ne serait pas éclairé par
l'effort d'une subjectivité17. Le maximum de réalité, le maximum de résistance sera obtenu si l'on suppose que l'homme
est par définition en-situation-dans-le-monde et qu'il fait
l'apprentissage difficile du réel en se définissant par rapport
à lui.
Notons d'ailleurs que l'adhésion trop étroite au déterminisme universel risque de supprimer toute résistance de la
réalité. J'en ai eu la preuve dans une conversation avec
M. Garaudy et deux de ses camarades. Je leur demandais si
vraiment les jeux étaient faits lorsque Staline signa le pacte
germano-russe et quand les communistes français décidèrent
la participation au gouvernement de Gaulle, si, dans les deux
cas, les responsables n'avaient pas pris leurs risques, avec le
sentiment assez angoissé de leurs responsabilités. Car il me
semble que le principal caractère de la réalité, c'est qu'on ne
joue jamais à coup sûr avec elle et que les conséquences de
nos actes sont seulement probables. Mais M. Garaudy
m'interrompit : pour lui les jeux sont faits d'avance ; il y a
une science de l'histoire et l'enchaînement des faits est
rigoureux, donc on mise à coup sûr. Son zèle l'emporta si loin
qu'il finit par me dire passionnément : « Et qu'importe
l'intelligence de Staline ? Je m'en moque ! » Il faut ajouter
que, sous les regards sévères de ses camarades, il rosit, baissa
les cils et ajouta d'un air assez dévot : « D'ailleurs, Staline
est très intelligent. » Ainsi, à l'inverse du réalisme révolutionnaire qui proclame que le moindre résultat est atteint
dans la peine, au milieu des pires incertitudes, le mythe
matérialiste conduit certains esprits à se rassurer profondément sur l'issue de leur effort. Ils ne peuvent pas, pensent-ils,
ne pas réussir. L'histoire est une science, ses résultats sont
écrits, il n'est que de les lire. Cette attitude est très évidemment une fuite. Le révolutionnaire a renversé les mythes
bourgeois et la classe ouvrière a entrepris, à travers mille
avatars, des avanies et des reculs, des victoires et des
défaites, de se forger, dans la liberté et dans l'angoisse, son
propre destin. Mais nos Garaudy ont peur. Ce qu'ils cherchent dans le communisme, ce n'est pas la libération, c'est
un renforcement de discipline ; ils ne craignent rien tant que
la liberté ; et s'ils ont renoncé aux valeurs a priori de la classe
dont ils sont issus, c'est pour retrouver les a priori de la
connaissance et des chemins déjà tracés dans l'histoire. Pas
de risques, pas d'inquiétude, tout est sûr, les résultats sont
garantis. Du coup la réalité s'évanouit et l'histoire n'est plus
qu'une idée qui se développe. Au sein de cette idée, M. Garaudy se sent à l'abri. Des intellectuels communistes à qui je
rapportais cette conversation ont haussé les épaules :
« Garaudy est un scientiste, m'ont-ils dit avec mépris, c'est
un bourgeois protestant qui a remplacé, pour son édification
personnelle, le doigt de Dieu par le matérialisme historique. » Je le veux bien et j'avoue aussi que M. Garaudy ne m'a
pas paru une lumière ; mais enfin il écrit beaucoup et on ne le
désavoue pas. Et ce n'est pas par hasard que la plupart des
scientistes ont élu domicile dans le parti communiste et que
ce parti, si sévère pour les hérésies, ne les condamne pas. Il
faut le répéter ici : le révolutionnaire, s'il veut agir, ne peut
considérer les événements historiques comme le résultat de
contingences sans loi ; mais il n'exige nullement que sa route
soit déjà faite : il veut la frayer lui-même, au contraire. Des
constances, certaines séries partielles, des lois de structure à
l'intérieur de formes sociales déterminées, voilà ce dont il a
besoin pour prévoir. Si on lui donne davantage, tout s'évanouit en idée, il n'y a plus à faire l'histoire mais à la lire au
jour le jour ; le réel devient songe.
On nous sommait de choisir entre le matérialisme et
l'idéalisme, on nous affirmait qu'entre ces deux doctrines
nous ne saurions trouver de milieu. Nous avons laissé parler,
sans idée préconçue, les exigences révolutionnaires et nous
avons constaté qu'elles traçaient d'elles-mêmes les linéaments d'une philosophie originale qui renvoyait idéalisme et
matérialisme dos à dos. Il nous est apparu d'abord que l'acte
révolutionnaire était l'acte libre par excellence. Non point
d'une liberté anarchiste et individualiste : si cela était, en
effet, le révolutionnaire, de par sa situation même, ne
pourrait que réclamer plus ou moins explicitement les droits
de la « classe exquise », c'est-à-dire son intégration aux
couches sociales supérieures. Mais comme il réclame au sein
de la classe opprimée et pour toute la classe opprimée un
statut social plus rationnel, sa liberté réside dans l'acte par
lequel il revendique la libération de toute sa classe et, plus
généralement, de tous les hommes. Elle est, à sa source,
reconnaissance des autres libertés et elle exige d'être reconnue par elles. Ainsi se place-t-elle dès l'origine sur le plan de
la solidarité. Et l'acte révolutionnaire renferme en lui-même
les prémisses d'une philosophie de la liberté ou, si l'on
préfère, il crée, par son existence même, cette philosophie.
Mais comme en même temps le révolutionnaire se découvre,
par et dans son libre projet, comme un opprimé au sein d'une
classe opprimée, sa position originelle nécessite qu'on lui
rende compte de l'oppression. Cela signifie derechef que les
hommes sont libres – car il ne saurait y avoir oppression de
la matière par la matière, mais seulement composition de
forces – et qu'il peut exister un certain rapport entre les
libertés, tel que l'une ne reconnaisse pas l'autre et agisse du
dehors sur elle pour la transformer en objet. Et réciproquement, comme la liberté opprimée veut se libérer par la force,
l'attitude révolutionnaire exige une théorie de la violence
comme réplique à l'oppression. Ici encore les termes matérialistes sont aussi insuffisants à expliquer la violence que les
conceptions de l'idéalisme. L'idéalisme qui est une philosophie de la digestion et de l'assimilation ne conçoit même pas
le pluralisme absolu et insurmontable de libertés dressées les
unes contre les autres : c'est un monisme. Mais le matérialisme est aussi un monisme : il n'y a pas de « lutte des
contraires » au sein de l'unité matérielle. Pour dire le vrai, il
n'y a même pas de contraires : le chaud et le froid sont
simplement des degrés divers dans l'échelle thermométrique, on passe progressivement de la lumière à l'obscurité :
deux forces égales et de sens opposé s'annulent et produisent
simplement un état d'équilibre. L'idée d'une lutte des
contraires est la projection des relations humaines sur les
relations matérielles. Une philosophie révolutionnaire doit
rendre compte de la pluralité des libertés et montrer comment chacune, tout en étant liberté pour soi, doit pouvoir
être objet pour l'autre. C'est seulement ce double caractère
de liberté et d'objectivité qui peut expliquer les notions
complexes d'oppression, de lutte, d'échec et de violence. Car
on n'opprime jamais qu'une liberté, mais on ne peut l'opprimer que si, par quelque côté, elle s'y prête, c'est-à-dire si,
pour l'Autre, elle offre les dehors d'une chose. Ainsi comprendra-t-on le mouvement révolutionnaire et son projet qui est
de faire passer la société, par la violence, d'un état où les
libertés sont aliénées à un autre état fondé sur leur reconnaissance réciproque.
De la même façon le révolutionnaire qui vit l'oppression
dans sa chair et dans chacun de ses gestes ne veut point sous-estimer le joug qu'on lui impose ni tolérer que la critique
idéaliste le dissipe en idées. Il conteste en même temps les
droits de la classe privilégiée et détruit du même coup l'idée
de droit en général. Mais ce serait une erreur de croire,
comme le matérialiste, que c'est pour les remplacer par le
fait pur et simple. Car le fait ne peut engendrer que le fait et
non la représentation du fait ; le présent engendre un autre
présent, non l'avenir. Ainsi l'acte révolutionnaire exige qu'on
transcende dans l'unité d'une synthèse l'opposition du matérialisme – qui peut rendre compte de la désagrégation d'une
société, mais non de la construction d'une société nouvelle –
et de l'idéalisme – qui confère au fait une existence de droit.
Il réclame une philosophie nouvelle qui envisage différemment les relations de l'homme au monde. Si la révolution
doit être possible, l'homme doit avoir la contingence du fait
et cependant différer du fait par son pouvoir pratique de
préparer l'avenir et, par conséquent, de dépasser le présent,
de décoller de sa situation. Ce décollement n'est aucunement
comparable au mouvement négatif par quoi le stoïcien tente
de se réfugier en lui-même : c'est en se jetant en avant, en
s'engageant dans des entreprises que le révolutionnaire
dépasse le présent ; et puisqu'il est un homme faisant œuvre
d'homme, il faut bien attribuer à toute l'activité humaine ce
pouvoir de décollement. Le moindre geste humain se comprend à partir de l'avenir ; même le réactionnaire est tourné
vers l'avenir puisqu'il se soucie de préparer un futur qui soit
identique au passé. Le réalisme absolu du tacticien exige que
l'homme soit plongé dans le réel, menacé par des dangers
concrets, victime d'une oppression concrète dont il se délivrera par des actions également concrètes : le sang, la sueur,
la douleur, la mort ne sont pas des idées ; le roc qui écrase, la
balle qui tue ne sont pas des idées. Mais pour que les choses
révèlent ce que Bachelard appelle à juste titre leur « coefficient d'adversité », il faut que ce soit à la lumière d'un projet
qui les éclaire, fût-ce le très simple et très fruste projet de
vivre. Il n'est donc pas vrai que l'homme soit, comme le veut
l'idéaliste, en dehors du monde et de la nature, ou qu'il n'y
plonge que par les pieds, en rechignant comme une baigneuse qui fait trempette, pendant que son front est dans le
ciel. Il est tout entier dans les griffes de la nature, qui peut
l'écraser d'une seconde à l'autre, et l'anéantir, corps et âme.
Il y est de prime abord ; naître pour lui c'est vraiment « venir
au monde » dans une situation qu'il n'a pas choisie, avec ce
corps, cette famille, cette race peut-être. Mais si, justement, il
projette, comme le dit expressément Marx, de « changer le
monde », cela signifie qu'il est originellement un être pour
qui le monde existe dans sa totalité, ce que ne sera jamais un
morceau de phosphore ou de plomb qui est une partie du
monde, traversée par des forces qu'elle subit sans les comprendre d'ensemble. C'est donc qu'il le dépasse vers un état
futur d'où il peut le considérer. Car c'est en changeant le
monde qu'on peut le connaître. Ni la conscience détachée qui
survolerait l'univers et ne pourrait prendre de point de vue
sur lui, ni l'objet matériel qui reflète un état du monde sans
le comprendre, ne peuvent jamais « saisir » la totalité de
l'existant dans une synthèse – fût-elle purement conceptuelle. Seul le peut un homme en situation dans l'univers,
totalement écrasé par les forces de la nature et qui les
dépasse totalement par son projet de les capter. Ce sont ces
notions neuves de « situation » et d'« être-dans-le-monde »
dont le révolutionnaire réclame concrètement, par tout son
comportement, l'élucidation. Et s'il échappe au maquis de
droits et de devoirs où l'idéaliste tente de l'égarer, ce ne doit
pas être pour tomber dans les défilés rigoureusement tracés
par le matérialiste. Sans doute les marxistes intelligents
admettent une certaine contingence de l'histoire : mais c'est
seulement pour dire que, si le socialisme échoue, l'humanité
sombre dans la barbarie. En un mot, si les forces constructives doivent triompher, le déterminisme historique leur
assigne un seul chemin. Mais il peut y avoir bien des
barbaries et bien des socialismes, peut-être même un socialisme barbare. Ce que réclame le révolutionnaire, c'est la
possibilité pour l'homme d'inventer sa propre loi. C'est le
fondement de son humanisme et de son socialisme. Il ne
pense pas au fond de lui-même – du moins tant qu'il n'est
pas mystifié – que le socialisme l'attend au coin de l'histoire, comme un brigand avec une trique au coin d'un bois. Il
pense qu'il fait le socialisme, et comme il a secoué tous les
droits et les a précipités par terre, il ne lui reconnaît d'autre
titre à l'existence que ce fait que la classe révolutionnaire
l'invente, le veut et le construira. Et, en ce sens, cette
conquête âpre et lente du socialisme n'est pas autre chose
que l'affirmation, dans et par l'histoire, de la liberté
humaine. Et précisément parce que l'homme est libre, le
triomphe du socialisme n'est pas assuré du tout. Il n'est pas
au bout de la route, à la manière d'une borne ; mais il est le
projet humain. Il sera ce que les hommes le feront ; c'est ce
qui ressort de la gravité avec laquelle le révolutionnaire
envisage son action. Il ne se sent pas seulement responsable
de l'avènement en général d'une république socialiste, mais
encore de la nature particulière de ce socialisme.
Ainsi la philosophie révolutionnaire, dépassant à la fois la
pensée idéaliste qui est bourgeoise et le mythe matérialiste
qui a pu convenir un temps aux masses opprimées, réclame
d'être la philosophie de l'homme en général. Et cela est fort
naturel : si elle doit être vraie, en effet, elle sera universelle.
L'ambiguïté du matérialisme, c'est qu'il prétend tantôt être
une idéologie de classe et tantôt l'expression de la vérité
absolue. Mais le révolutionnaire, dans son choix même de la
révolution, prend une position privilégiée : il ne combat pas
pour la conservation d'une classe, comme le militant des
partis bourgeois, mais pour la suppression des classes, il ne
divise pas la société en hommes de droit divin et en naturels
ou « Untermenschen », mais il réclame l'unification des
groupements ethniques, des classes, bref l'unité de tous les
hommes ; il ne se laisse pas mystifier par des droits et des
devoirs logés a priori dans un ciel intelligible, mais il pose,
dans l'acte même de se révolter contre eux, l'entière et
métaphysique liberté humaine ; il est l'homme qui veut que
l'homme assume librement et totalement son destin. Ainsi sa
cause est-elle, par essence, celle de l'homme et sa philosophie
doit-elle énoncer la vérité sur l'homme. Mais, dira-t-on, si elle
est universelle, c'est-à-dire vraie pour tous, n'est-elle pas
justement au-delà des partis et des classes ? Ne retrouvons-nous pas l'idéalisme apolitique, asocial et sans racines ? Je
réponds que cette philosophie ne peut se dévoiler originellement qu'aux révolutionnaires, c'est-à-dire aux hommes qui
sont en situation d'opprimés et qu'elle a besoin d'eux pour se
manifester dans le monde. Mais il est vrai qu'elle doit
pouvoir être la philosophie de tout homme, au sens où un
bourgeois oppresseur est opprimé lui-même par son oppression. Car pour maintenir les classes opprimées sous son
autorité, il doit payer de sa personne et s'empêtrer dans
l'écheveau des droits et des valeurs qu'il a inventés. Si le
révolutionnaire conserve le mythe matérialiste, le jeune
bourgeois ne peut venir à la révolution que sur la vue des
injustices sociales ; il y vient par générosité individuelle, ce
qui est toujours suspect, car la source de la générosité peut
tarir et c'est pour lui une épreuve supplémentaire que
d'avaler le matérialisme qui répugne à sa raison et qui
n'exprime pas sa situation personnelle. Mais si la philosophie révolutionnaire s'explicite une fois, le bourgeois qui a
critiqué l'idéologie de sa classe, qui a reconnu sa contingence
et sa liberté, qui a compris que cette liberté ne peut
s'affirmer que par la reconnaissance qu'en font les autres
libertés découvrira que cette philosophie lui parle de lui-même, dans la mesure où il veut dépouiller l'appareil
mystificateur de la classe bourgeoise et s'affirmer comme un
homme parmi les autres. A ce moment, l'humanisme révolutionnaire apparaîtra non pas comme la philosophie d'une
classe opprimée, mais comme la vérité elle-même, humiliée,
masquée, opprimée par des hommes qui ont intérêt à la fuir
et il deviendra manifeste pour toutes les bonnes volontés que
c'est la vérité qui est révolutionnaire. Non pas la Vérité
abstraite de l'idéalisme, mais la vérité concrète, voulue,
créée, maintenue, conquise à travers les luttes sociales par
les hommes qui travaillent à la libération de l'homme.
On m'objectera peut-être que cette analyse des exigences
révolutionnaires est abstraite, puisque, enfin, les seuls révolutionnaires existants sont les marxistes, lesquels adhèrent au
matérialisme. Il est vrai que le parti communiste est le seul
parti révolutionnaire. Et il est vrai que le matérialisme est la
doctrine du parti. Mais je n'ai pas cherché à décrire ce que
croient les marxistes, mais à dégager les implications de ce
qu'ils font. Et, précisément, la fréquentation des communistes m'a appris que rien n'était plus variable, abstrait et
subjectif que ce qu'on nomme leur marxisme. Quoi de plus
différent que le scientisme naïf et buté de M. Garaudy et la
philosophie de M. Hervé ? On dira que cette différence reflète
la différence de leurs intelligences et cela est vrai. Mais
surtout elle marque le degré de conscience que chacun d'eux
a pris de son attitude profonde et le degré de croyance de
chacun d'eux au mythe matérialiste. Ce n'est pas par hasard
qu'on enregistre aujourd'hui une crise de l'esprit marxiste et
qu'il se résigne à prendre des Garaudy pour porte-parole.
C'est que les communistes sont coincés entre le vieillissement du mythe matérialiste et la crainte d'introduire la
division ou tout au moins l'hésitation dans leurs troupes en
adoptant une idéologie nouvelle. Les meilleurs se taisent ; on
remplit le silence avec le bavardage des imbéciles. « Après
tout, pensent sans doute les chefs, qu'importe l'idéologie ?
Notre vieux matérialisme a fait ses preuves et nous conduira
sans doute jusqu'à la victoire. Notre lutte n'est pas d'idées ;
c'est une lutte politique et sociale, d'hommes à hommes. » Ils
ont sans doute raison pour le présent, pour le proche avenir.
Mais quels hommes feront-ils ? On ne forme pas impunément
des générations en leur enseignant des erreurs qui réussissent. Qu'arrivera-t-il un jour, si le matérialisme étouffe le
projet révolutionnaire ?
 
(Les Temps Modernes, 1946.)



1 Comme on m'a reproché sans bonne foi de ne pas citer Marx dans cet
article, je précise que mes critiques ne s'adressent pas à lui mais à la
scolastique marxiste de 1949. Ou, si l'on veut, à Marx à travers le néo-marxisme stalinien.

2 K. Marx et Fr. Engels : Œuvres complètes : Ludwig Feuerbach, t. XIV, p.
651, édition russe. Je cite ce texte pour l'usage qu'on en fait aujourd'hui. Je me
propose de montrer ailleurs que Marx avait une conception bien plus profonde
et bien plus riche de l'objectivité.

3 Engels : M.E. Dühring bouleverse la science, t. I, p. 11. Édit. Costes, 1931.

4 Qu'on n'espère pas se tirer d'affaire en parlant ici de quantités intensives.
Ce mythe de la quantité intensive qui a perdu les psychophysiciens, Bergson
en a montré depuis longtemps les confusions et les erreurs. La température, en
tant qu'elle est ressentie par nous, est une qualité. Il ne fait pas plus chaud
qu'hier mais autrement chaud. Et inversement, le degré, mesuré d'après la
dilatation cubique, est une quantité pure et simple, à laquelle demeure
attachée, pour le vulgaire, une vague idée de qualité sensible. Et la physique
moderne, loin de conserver cette notion ambiguë, réduit la chaleur à certains
mouvements atomiques. Où est donc l'intensité ? Et l'intensité d'un son, d'une
lumière, qu'est-ce, sinon un rapport mathématique ?

5 Staline : Matérialisme dialectique et Matérialisme historique. Éditions
sociales, Paris.

6 Page 16. C'est moi qui souligne.

7 Simplement le milieu est plus précisément défini chez eux par le mode de
vie matérielle.

8 Staline. Ibid., p. 13.

9 Encore que Marx y ait prétendu parfois. Il écrivait en 1844 qu'il fallait
dépasser l'antinomie de l'idéalisme et du matérialisme et Henri Lefebvre
commentant sa pensée déclare, dans le Matérialisme dialectique (pp. 53, 54) :
« Le Matérialisme historique, clairement exprimé dans la Deutsche Ideologie,
atteint l'unité de l'idéalisme et du matérialisme pressentie et annoncée par le
Manuscrit de 1844. » Mais alors pourquoi M. Garaudy, autre porte-parole du
marxisme, écrit-il, dans les Lettres françaises : « Sartre repousse le matérialisme et prétend cependant échapper à l'idéalisme. Ici se révèle la vanité de cet
impossible « tiers parti... » ? Quelle confusion dans ces esprits !

10 On objectera peut-être que je n'ai pas parlé de la source commune de
toutes les transformations de l'univers, qui est l'énergie, et que je me suis placé
sur le terrain du mécanisme pour apprécier le matérialisme dynamiste. Je
réponds que l'énergie n'est pas une réalité directement perçue mais un concept
forgé pour rendre compte de certains phénomènes, que les savants la
connaissent par ses effets plutôt que par sa nature et que tout au plus savent-ils, comme disait Poincaré, que « quelque chose demeure ». Que d'ailleurs le
peu que nous pouvons avancer sur elle est en opposition rigoureuse avec les
exigences du matérialisme dialectique : sa quantité totale se conserve, elle se
transmet par quantités discrètes, elle subit une constante dégradation. Ce
dernier principe, en particulier, est incompatible avec les exigences d'une
dialectique qui veut s'enrichir à chaque démarche. Et n'oublions pas d'ailleurs
qu'un corps reçoit toujours son énergie du dehors (même l'énergie intraatomique est reçue) : c'est dans le cadre du principe général de l'inertie qu'on
peut étudier les problèmes d'équivalences énergétiques. Faire de l'énergie le
véhicule de la dialectique, ce serait la transformer par la violence en idée.

11 Je résume ici des conversations sur le trotzkysme que j'aie eues à maintes
reprises avec des intellectuels communistes et non des moindres. Dans tous les
cas elles ont tourné comme je viens de l'indiquer.

12 Pour finir, comme on voit dans l'affaire Lyssenko, le savant qui, tout à
l'heure, fondait la politique marxiste en garantissant le matérialisme doit se
subordonner dans ses recherches aux exigences de cette politique. Il y a cercle
vicieux.

13 C'est ce que Marx appelle « matérialisme pratique » dans les « thèses sur
Feuerbach ». Mais pourquoi « matérialisme » ?

14 Cette ambiguïté se retrouve dans les jugements que le communiste porte
sur ses adversaires. Car enfin le matérialisme devrait lui interdire de juger : un
bourgeois n'est que le produit d'une rigoureuse nécessité. Or le climat de
L'Humanité c'est l'indignation morale.

15 Le behaviourisme est la philosophie du taylorisme.

16 C'est ce que Marx lui-même expose admirablement dans Économie
politique et philosophie.

17 C'est, derechef, le point de vue de Marx en 1844, c'est-à-dire avant la
néfaste rencontre d'Engels.


 
Merleau-Ponty
Que d'amis j'ai perdus qui vivent encore. Ce ne fut la
faute de personne : c'étaient eux, c'était moi ; l'événement
nous avait faits et rapprochés, il nous a séparés. Et Merleau-Ponty, je le sais, ne disait pas autre chose quand il lui
arrivait de penser aux gens qui hantèrent et quittèrent sa
vie. Il ne m'a jamais perdu pourtant, il a fallu qu'il
meure pour que je le perde. Nous étions des égaux, des
amis, non pas des semblables : nous l'avions compris
tout de suite et nos différends, d'abord, nous amusèrent ;
et puis, aux environs de 1950, le baromètre tomba : bonne
brise sur l'Europe et sur le monde, nous deux, la houle
nous cognait crâne contre crâne et, l'instant d'après, jetait
chacun de nous aux antipodes de l'autre. Nous ne rompîmes jamais des liens si souvent tendus : si l'on demande
pourquoi, je dirai que nous eûmes beaucoup de chance
et, quelquefois, du mérite. Nous essayâmes chacun de
rester fidèle à soi et à l'autre, nous y réussîmes à peu
près. Merleau est encore trop vif pour qu'on puisse le
peindre, il se laissera mieux approcher – à mon insu peut-être – si je raconte cette brouille qui n'a pas eu lieu, notre
amitié.
A l'École, nous nous connaissions sans nous fréquenter. Il
était externe, j'étais pensionnaire : chacun de ces deux états
se prend pour une chevalerie dont l'autre est la piétaille. Vint
le service militaire ; je fus deuxième classe, il devint sous-lieutenant : encore deux chevaleries1. Nous nous perdîmes
de vue. Il eut une chaire à Beauvais, je crois ; j'enseignais au
Havre. Pourtant, nous nous préparions sans le savoir à nous
rencontrer : chacun de nous essayait de comprendre le
monde comme il le pouvait avec les moyens du bord. Et nous
avions les mêmes moyens – qui s'appelaient alors Husserl,
Heidegger – parce que nous étions du même bord.
Merleau m'a dit un jour, en 1947, ne s'être jamais guéri
d'une incomparable enfance. Il eut le bonheur le plus intime
dont il ne fut chassé que par l'âge. Pascalien dès l'adolescence, avant d'avoir lu Pascal, il éprouvait sa personne
singulière comme la singularité d'une aventure : quelqu'un,
c'est quelque chose qui arrive et s'efface non sans avoir tracé
les nervures d'un avenir toujours neuf et toujours recommencé. Qu'était-il, lui, sinon le paradis perdu : une chance
folle, imméritée, cadeau gratuit, se tournait, après la chute,
en adversité, dépeuplait le monde, le désenchantait
d'avance. Cette histoire est extraordinaire et commune :
notre capacité de bonheur dépend d'un certain équilibre
entre ce que nous a refusé notre enfance et ce qu'elle nous a
concédé. Tout à fait sevrés, tout à fait comblés, nous sommes
perdus. Donc il y a des lots, en nombre infini : le sien, c'était
d'avoir gagné trop tôt. Pourtant, il lui fallait vivre : il lui
restait à se faire jusqu'à la fin tel que l'événement l'avait fait.
Tel et autre : cherchant l'âge d'or ; son archaïque naïveté,
forgeant à partir de là ses mythes et ce qu'il a nommé depuis
son « style de vie », instituait des préférences – à la fois pour
les traditions, qui rappellent les cérémonies de l'enfance, et
pour la « spontanéité » qui en évoque la liberté surveillée –,
découvrait le sens de ce qui se passe à partir de ce qui s'est
passé et, finalement, faisait de l'inventaire et du constat une
prophétie. Voilà ce qu'il sentait, jeune homme, sans pouvoir
l'exprimer encore ; voilà par quels détours il vint à la
philosophie. Il s'étonna, rien de plus : tout est joué d'abord et
pourtant l'on continue ; pourquoi ? Pourquoi mener une vie
disqualifiée par des absences ? Et qu'est-ce que vivre ?
Futiles et sérieux, nos maîtres ignoraient l'Histoire : ils
répondaient que ces questions ne se posaient pas, qu'elles
étaient mal posées ou – c'était un tic de plume, à l'époque –
que « les réponses étaient dans les questions ». Penser, c'est
mesurer, disait l'un d'eux qui ne faisait ni l'un ni l'autre. Et
tous : l'homme et la nature font l'objet de concepts universels. Voilà justement ce que Merleau-Ponty ne pouvait
admettre : tourmenté par les secrets archaïques de sa préhistoire, il s'agaçait de ces braves gens qui se prenaient pour des
avettes et pratiquaient la « pensée de survol » en oubliant
notre enlisement natal. Ils se targuent, dira-t-il plus tard, de
regarder le monde en face : ne savent-ils pas qu'il nous
enveloppe et nous produit ? L'esprit le plus délié en porte la
marque et l'on ne peut former une seule pensée qu'elle ne soit
conditionnée en profondeur, dès l'origine, par l'être qu'elle
prétend viser. Puisque nous sommes des histoires ambiguës
– chance et malchance, raison, déraison – dont l'origine
n'est jamais le savoir mais l'événement, il n'est pas même
imaginable qu'on puisse traduire en termes de connaissance
notre vie, cette maille qui file. Et que peut valoir une pensée
humaine sur l'homme, puisque c'est l'homme lui-même qui
s'en fait juge et garant ? Ainsi Merleau « ruminait-il sa vie ».
Et qu'on n'aille pas penser à Kierkegaard : ce serait trop tôt.
Le Danois fuyait le savoir hégélien ; il s'inventait des opacités
par terreur de la transparence : si le jour passait à travers lui,
Sören ne serait plus rien. Merleau-Ponty, c'est tout le
contraire : il voulait comprendre, se comprendre ; entre
l'idéalisme universaliste et ce qu'il appellera son « historicité primordiale », ce ne fut pas sa faute s'il découvrit à
l'usage qu'il y avait incompatibilité. Il n'a jamais prétendu
donner le pas à la déraison sur le rationalisme : il ne voulait
qu'opposer l'Histoire à l'immobilisme du sujet kantien.
C'est, comme disait Rouletabille, prendre la raison par le
bon bout : rien de plus. Bref, il cherchait son « ancrage » ; on
voit ce qui lui manquait pour commencer par le commencement : l'intentionnalité, la situation, vingt autres outils
qu'on pouvait se procurer en Allemagne. Vers ce temps, j'eus,
pour d'autres motifs, besoin des mêmes instruments. Je vins
à la phénoménologie par Levinas et partis pour Berlin où je
restai près d'un an. Quand je revins, nous étions au même
point, sans nous en douter : jusqu'en septembre 1939, nous
poursuivîmes nos lectures et nos recherches ; au même
rythme mais séparément.
La philosophie, comme on sait, n'a pas d'efficacité directe :
il fallut la guerre pour nous rapprocher. En 1941, des groupes
d'intellectuels se formèrent un peu partout sur notre sol, qui
prétendaient résister à l'ennemi vainqueur. J'appartenais à
l'un d'eux, « Socialisme et Liberté » ; Merleau nous rejoignit.
Cette rencontre n'est pas l'effet d'un hasard : issus l'un et
l'autre de la petite bourgeoisie républicaine, nos goûts, la
tradition et notre conscience professionnelle nous poussaient
à défendre la liberté de plume : à travers celle-ci, nous
découvrîmes toutes les autres. A part cela, des naïfs. Née
dans l'enthousiasme, notre petite unité prit la fièvre et
mourut un an plus tard faute de savoir que faire. Les autres
groupes de la zone occupée eurent le même sort, sans doute
pour la même raison : il n'en restait plus un en 1942. Un peu
plus tard, le gaullisme et le Front national récupérèrent ces
résistants de la première heure. Quant à nous deux, en dépit
de notre échec, « Socialisme et Liberté » nous avait mis en
présence l'un de l'autre. L'époque nous servit : il y avait
entre Français une transparence des cœurs, inoubliable, qui
était l'envers de la haine. A travers cette amitié nationale qui
préférait tout d'avance en chacun pourvu qu'il détestât les
nazis, nous nous reconnûmes ; les mots essentiels furent
dits : phénoménologie, existence ; nous découvrîmes notre
vrai souci. Trop individualistes pour mettre en commun nos
recherches, nous devînmes réciproques en restant séparés.
Seul, chacun se fût trop aisément persuadé d'avoir compris
l'idée phénoménologique ; à deux, nous en incarnions l'un
pour l'autre l'ambiguïté : c'est que chacun saisissait comme
une déviation inattendue de son propre travail le travail
étranger, parfois ennemi, qui se faisait en l'autre. Husserl
devenait à la fois notre distance et notre amitié. Sur ce
terrain nous n'étions, comme Merleau l'a bien dit à propos
du langage, que « des différences sans termes ou plutôt des
termes engendrés par les différences qui apparaissent entre
eux ». Il a gardé de nos entretiens un souvenir nuancé. Dans
le fond, il ne voulait que s'approfondir et les discussions le
dérangeaient. Et puis je lui faisais trop de concessions, avec
trop d'empressement : il me l'a reproché plus tard, aux
heures sombres, et aussi d'avoir exposé notre point de vue à
des tiers sans tenir compte de ses réserves ; il attribuait cela,
m'a-t-il dit, à l'orgueil, à je ne sais quel aveugle mépris des
autres. Rien n'est plus injuste : j'ai toujours trouvé, je trouve
encore que la Vérité est une ; sur les points de détail il me
paraissait alors que je devais abandonner mes vues si je
n'avais pu convaincre l'interlocuteur d'abandonner les
siennes. Merleau-Ponty, au contraire, trouvait sa sécurité
dans la multiplicité des perspectives : il y voyait les facettes
de l'Être. Quant à passer sous silence ses réserves, si je l'ai
fait ce fut de bonne foi. Ou presque : sait-on jamais ? Ma
faute était plutôt de laisser tomber les décimales pour
réaliser plus vite l'unanimité. De toute manière, il ne m'en
voulait pas trop puisqu'il a conservé l'idée tout amicale que
j'étais un conciliateur. Je ne sais s'il tira profit de ces
discussions : parfois j'en doute. Mais je n'oublie pas ce que je
leur dois : une pensée ventilée. A mon avis, ce fut le moment
le plus pur de notre amitié.
Il ne me disait pas tout, pourtant. Nous ne parlions plus de
politique sauf pour commenter les nouvelles de la B.B.C.
J'étais tombé dans un dégoût dont je sortis le jour où je pus
rallier une organisation solide. Merleau, autrefois plus
réservé sur notre tentative, fut moins prompt à l'oublier : elle
lui offrait en miniature l'image d'un événement : c'était
ramener l'homme à soi, à cet accident qu'il était, qu'il
continuait d'être et qu'il produisait. Qu'avaient-ils subi,
voulu et finalement qu'avaient-ils fait, ces professeurs –
dont nous étions –, ces étudiants, ces ingénieurs brusquement accolés et soudain séparés par un tourbillon ? Merleau-Ponty interrogeait alors la perception ; c'était, pensait-il, un
des commencements du commencement : cette épreuve
ambiguë livre notre corps par le monde et le monde par notre
corps ; la charnière et l'ancrage. Mais le monde, c'est aussi
l'Histoire ; peut-être sommes-nous historiques d'abord. En
marge du livre qu'il écrivait lentement, il réfléchissait sur ce
qui lui parut dix ans plus tard l'ancrage fondamental. La
Phénoménologie de la perception porte les traces de ces
méditations ambiguës, mais je ne sus pas les reconnaître ; il
lui fallut dix ans pour rejoindre ce qu'il cherchait depuis
l'adolescence, cet être-événement de l'homme, qu'on peut
aussi nommer l'existence. Dirais-je que la phénoménologie
demeurait une « statique » dans sa thèse et qu'il allait la
transformer peu à peu en « dynamique » par un approfondissement dont Humanisme et Terreur constitue la première
étape ? Ce ne serait pas faux ; exagéré, sans doute, mais clair.
Disons que ce grossissement permet au moins d'entrevoir le
mouvement de sa pensée : doucement, prudemment, inflexiblement, elle se retournait sur elle-même pour atteindre à
travers soi l'originel. En ces années qui précédèrent la
Libération, il n'était pas fort avancé : il savait déjà pourtant
que l'Histoire, pas plus que la nature, ne se peut regarder en
face. C'est qu'elle nous enveloppe. Comment ? Comment
nous enfermait-elle, la totalité du temps futur et du temps
écoulé ? Comment découvrir les autres en nous comme notre
vérité profonde ? Comment nous apercevoir en eux comme la
règle de leur vérité ? La question se pose déjà au niveau de la
spontanéité perceptive et de l'« intersubjectivité » ; elle
devient plus concrète et plus urgente quand on replace
l'agent historique au sein de l'universel écoulement. Les
travaux et les peines, les outils, le régime, les coutumes, la
culture, comment y « insérer » la personne ? Inversement,
comment l'extraire d'une trame qu'elle ne se fatigue pas
d'ourdir et qui ne cesse jamais de la produire ? Merleau avait
cru vivre de la paix ; une guerre l'avait fait guerrier et lui,
cependant, il avait fait la guerre. Si cet étrange tourniquet
nous marquait les limites et la portée de l'action historique ?
Il fallait y regarder de près. Investigateur, témoin, accusé,
juge, il revint en arrière, examinant à la lumière de notre
défaite, de la future défaite allemande – dont nous étions,
après Stalingrad, assurés –, la fausse guerre qu'il avait faite,
la fausse paix qu'il avait cru vivre et lui, toujours, à la
charnière, arroseur arrosé, mystificateur mystifié, victime et
complice en dépit d'une bonne foi qui ne faisait pas de doute
et qu'il fallait pourtant mettre en question2. Tout se passa
dans le silence : il n'avait nul besoin d'un partenaire pour
faire tomber ce jour nouveau sur la singularité de son
époque, sur sa propre singularité. Mais on a la preuve qu'il
n'a cessé de réfléchir sur son temps ; dès 1945, il écrivait :
« En somme, nous avons appris l'Histoire et nous prétendons
qu'il ne faut pas l'oublier3. »
C'était un « nous » de politesse : pour apprendre ce qu'il
savait, il me fallut encore un lustre. Comblé dès la naissance
et puis frustré, il était voué par son expérience à découvrir la
force des choses, les puissances inhumaines qui nous volent
nos actes et nos pensées. Investi, enveloppé, prédestiné mais
libre, son intuition originelle le disposait à comprendre
l'événement, cette aventure issue de partout, sans consistance ni signification tant qu'elle ne nous a pas emplis de ses
ténèbres chanceuses, tant qu'elle ne nous a pas contraints à
lui donner librement et malgré nous sa nécessité de fer. Et
puis il souffrait de ses rapports avec autrui : tout avait été
trop beau trop vite ; la Nature qui l'enveloppa d'abord, ce fut
la Déesse Mère, sa mère, dont les yeux lui donnaient à voir ce
qu'il voyait ; elle fut l'alter ego ; par elle, en elle, il vécut cette
« intersubjectivité d'immanence » qu'il a souvent décrite et
qui nous fait découvrir par l'autre notre « spontanéité ».
Morte l'enfance, l'amour resta, aussi fort mais désolé. A ses
amis, sûr de ne jamais retrouver l'intimité rompue, il ne
savait que demander : tout et rien ; quelquefois trop, d'autres
fois pas assez. Il passait vite de l'exigence au désintérêt, non
sans souffrir de ces échecs qui confirmaient son exil. Malentendus, refroidissements, séparations aux torts réciproques :
la vie privée lui avait enseigné déjà que nos actes s'inscrivent
dans notre petit monde autrement que nous ne l'avions voulu
et nous font autres que nous n'étions, en nous prêtant après
coup des intentions que nous n'avions pas et que désormais
nous aurons eues. Après 1939, il vit dans ces mécomptes,
dans ces faux frais qu'on doit accepter faute d'avoir su les
prévoir, les caractères mêmes de l'action historique. Il écrivit
en 1945 : « Nous avons été amenés à assumer et à considérer
comme nôtres non seulement nos intentions, le sens que nos
actes ont pour nous mais encore les conséquences de ces
actes au-dehors, le sens qu'ils prennent dans un certain
contexte historique4. » Il voyait « son ombre portée sur
l'Histoire comme sur un mur, cette figure que prenaient ses
actions au-dehors, cet Esprit objectif qui était lui-même5 ».
Merleau se sentait suffisamment investi pour avoir sans
cesse conscience de restituer le monde au monde, suffisamment libre pour s'objectiver dans l'Histoire par cette restitution. Il se comparait volontiers à une vague : une crête parmi
d'autres et toute la mer debout tenant dans un ourlet
d'écume. Mélange de hasards singuliers et de généralités,
l'homme historique apparaît quand son acte, fait et prévu du
plus loin jusque dans son objectivité la plus étrangère,
introduit un commencement de raison dans la déraison
originelle. A ses adversaires, Merleau répondait en toute
certitude que son sentiment de l'existence ne l'opposait pas
au marxisme et, par le fait, la phrase bien connue : « Les
hommes font l'Histoire sur la base des circonstances antérieures » pouvait passer à ses yeux pour une version marxiste
de sa propre pensée.
Les intellectuels communistes ne s'y trompèrent pas. Sitôt
finie la bonace de 1945, ils m'attaquèrent : ma pensée
politique était confuse, mes idées pouvaient nuire. Merleau,
par contre, leur semblait proche. Un flirt s'ébaucha : Merleau-Ponty voyait souvent Courtade, Hervé, Desanti ; son
traditionalisme se plaisait en leur compagnie : le Parti
communiste, après tout, c'est une tradition. Il préférait ses
rites, sa pensée durcie, recuite par vingt-cinq ans d'Histoire,
aux spéculations des sans-parti.
Il n'était pas marxiste, cependant : il ne refusait pas l'idée
mais qu'elle fût un dogme. Il n'admettait pas que le matérialisme historique fût l'unique lumière de l'Histoire ni que
cette lumière émanât d'une source éternelle, soustraite par
principe aux vicissitudes de l'événement. A cet intellectualisme de l'objectivité il reprochait comme au rationalisme
classique de regarder le monde en face et d'oublier qu'il nous
enveloppe. Il eût accepté la doctrine s'il eût pu n'y voir
qu'une phosphorescence, qu'un châle jeté sur la mer, éployé,
reployé par la houle et dont la vérité dépendît justement de
sa participation perpétuelle au branle-bas marin. Un système de références, oui : à la condition qu'on l'altère en s'y
référant ; une explication, si l'on veut, mais qui se déforme en
expliquant. Faut-il parler de « relativisme marxiste » ? Oui
et non. Quelle que fût la doctrine, il s'en défiait, craignant d'y
découvrir une construction de la « pensée de survol ». Relativisme, donc, mais de précaution ; il croyait à ce seul absolu :
notre ancrage, la vie. Dans le fond, que reprochait-il à la
théorie marxiste de l'Histoire ? Ceci qui est capital et rien
d'autre : elle ne faisait pas sa part à la contingence : « Toute
entreprise historique a quelque chose d'une aventure, n'étant
jamais garantie par quelque structure absolument rationnelle des choses ; elle comporte toujours une utilisation des
hasards, il faut toujours ruser avec les choses (et avec les
gens) puisqu'il faut en faire sortir un ordre qui n'était pas
donné avec elles. La possibilité demeure d'un immense
compromis, d'un pourrissement de l'Histoire où la lutte des
classes, assez puissante pour détruire, ne le serait pas assez
pour construire et où s'effaceraient les lignes maîtresses de
l'Histoire telles que les avait tracées le Manifeste communiste. » Contingence de chacun et de tous, contingence de
l'aventure humaine ; au sein de celle-ci, contingence de
l'aventure marxiste : nous retrouvons l'expérience fondamentale de Merleau-Ponty. Il avait d'abord réfléchi sur la
singularité de sa vie puis se retournant sur son existence
historique il avait découvert que l'une et l'autre étaient faites
du même tissu.
A ces réserves près, il acceptait le matérialisme historique
comme une grille, comme une idée régulatrice ou, si l'on
préfère, comme un schème euristique : « Il y a, depuis quinze
ans, assez d'auteurs qui dépassent faussement le marxisme
pour que nous prenions soin de nous distinguer d'eux. Pour
dépasser une doctrine, il faut d'abord être parvenu à son
niveau et expliquer mieux qu'elle ce qu'elle explique. Si, en
face du marxisme, nous mettons des points d'interrogation,
ce n'est pas pour lui préférer une philosophie conservatrice
de l'Histoire qui serait encore bien plus abstraite. » Bref,
marxiste faute de mieux.
Entendons-nous : le marxisme est fondamentalement une
pratique dont l'origine est la lutte de classes. Niez cette lutte,
il ne reste rien. En 1945 – et tant que le P.C. partagea le
pouvoir avec les partis bourgeois –, elle n'était pas clairement déchiffrable. Les jeunes intellectuels du Parti y
croyaient dévotement. Ils n'avaient pas tort ; je dis qu'ils y
croyaient parce qu'ils ne pouvaient pas la voir sous le masque
trompeur de l'unité nationale ; Merleau-Ponty les irrita
souvent parce qu'il n'y croyait plus qu'à demi. Il avait
réfléchi sur les conséquences de la victoire : plus d'alliés,
deux géants face à face. Ceux-ci, soucieux d'éviter les frictions, avaient remodelé la mappemonde à Yalta : à moi le
coucher du soleil, à toi son lever ; la paix, ils n'en avaient cure ;
il y aurait une Troisième, cela ne faisait pas de doute ; chacun
des deux, soucieux de la gagner au plus vite, s'entendait avec
l'autre pour la différer jusqu'à ce qu'il eût acquis les
meilleures positions. La balance des forces, toutefois, restait
provisoirement favorable à l'Occident : donc, en ce moment
de l'Histoire, la révolution devenait impossible en Europe
ni Churchill, ni Roosevelt, ni, finalement, Staline ne l'eussent
tolérée ; on sait ce qui advint de la Résistance grecque
et comment elle fut liquidée. Tout est clair aujourd'hui
l'Histoire se faisait une pour la terre entière ; il en résultait
cette contradiction, alors indéchiffrable, que la lutte des
classes se transformait par places en conflits de nations –
donc en guerres différées. Aujourd'hui le Tiers Monde nous
éclaire ; en 1945, nous ne pouvions ni comprendre la métamorphose ni l'admettre. Bref, nous étions aveugles ; Merleau-Ponty, borgne, fit des conclusions qui étonnèrent parce
qu'elles semblaient s'imposer : si la révolution peut être
freinée du dehors par le souci de garder l'équilibre international, si des forces étrangères peuvent l'écraser dans l'œuf,
si les travailleurs ne doivent plus attendre d'eux-mêmes mais
d'un conflit planétaire leur émancipation, alors la classe
révolutionnaire a pris congé. La bourgeoisie subsistait,
entourée par la masse immense des travailleurs qu'elle
exploitait et qu'elle atomisait. Mais le prolétariat, cette force
invincible qui portait sentence contre le capitalisme et qui
avait mission de le renverser, le prolétariat était de sortie. Il
reviendrait, c'était bien possible ; peut-être demain, peut-être dans un demi-siècle ; il se pouvait aussi qu'il ne revînt
jamais. Merleau-Ponty constatait cette absence, la déplorait
comme il se doit et proposait qu'on s'organisât sans attendre,
pour le cas où elle devrait durer. Il alla jusqu'à tracer les
grandes lignes d'un programme, dans un texte que je
transcris de mémoire mais, j'en suis certain, assez fidèlement : « En attendant, s'imposer de ne rien faire qui puisse
empêcher la renaissance du prolétariat ; mieux, tout faire
pour l'aider à se reconstituer ; bref, faire la politique du
P.C. » Les derniers mots, en tout cas, je les garantis ; ils m'ont
frappé : né de la lutte des classes, le P.C. détermine sa
politique en fonction d'elle ; il ne survivrait pas, dans les
pays capitalistes, à la disparition du prolétariat. Or Merleau-Ponty ne croyait plus à la guerre civile, contestant par là
même la légitimité de l'organisation communiste : le paradoxe est qu'il nous proposât, au même instant, de nous
aligner sur le Parti.
Il y avait un autre paradoxe. Allez trouver un évêque et
dites-lui, pour voir : « Dieu est mort, je doute qu'il ressuscite
mais, en attendant, je marche avec vous. » On vous remerciera de vos gracieuses propositions mais on ne croira pas
pouvoir les retenir. Or les amis communistes de Merleau
avaient pris le contre-pied de cette attitude : ils l'engueulaient un peu, gentiment, mais sans le repousser. A bien y
réfléchir, on ne s'en étonnera pas. Le Parti sortait gagnant de
la Résistance : il était moins strict sur le choix de ses
compagnons de route. Mais, avant tout, ses intellectuels
vivaient dans le malaise : radicaux par état, ils eussent
souhaité que le prolétariat organisât ses conquêtes, reprît sa
marche en avant ; la bourgeoisie, terrorisée par la publicité
de ses trahisons, eût tout laissé faire. Au lieu de cela, on
temporisait. Ils disaient : prenons le pouvoir ; on leur répondait : les Anglo-Saxons interviendraient sur l'heure. Une
contradiction nouvelle apparaissait dans le mouvement de
l'« aile marchante » puisqu'on pouvait décommander du
dehors, pour sauver la paix et les pays socialistes, une
révolution exigée du dedans par les masses. Ces jeunes gens,
venus au Parti par la Résistance, ne lui refusèrent pas leur
confiance. Mais il y eut des doutes, des tiraillements. Après
tout, la France était une démocratie bourgeoise : que faisait
le P.C. dans le gouvernement tripartite ? N'était-il pas l'otage
du capital ? Ils transmettaient fidèlement des slogans qui les
inquiétaient : il faut savoir terminer une grève ; la reconstruction du pays, voilà l'objectif révolutionnaire. Mais ils ne
pouvaient empêcher que les conclusions de Merleau ne les
troublassent un peu. Sur les bords. Après tout, il approuvait
la politique réformiste du Parti, cette politique dont ils se
faisaient, eux-mêmes, par obéissance, les exécutants. Pouvait-on le blâmer de répéter tout haut ce qu'ils se disaient
parfois tout bas : où est le prolétariat ? Par le fait, il était là.
Mais bridé, muselé. Et par qui ? Ils s'agacèrent de Merleau-Ponty, cette Cassandre, chaque jour un peu plus ; Merleau-Ponty s'agaça d'eux. Tous injustes.
Merleau méconnaissait l'enracinement de ses amis. Il est
revenu sur la question, quinze ans plus tard : dans la préface
de Signes. Il insiste au contraire sur le statut du militant,
enveloppé, investi et qui, pourtant, doit contribuer lui-même
par ses fidélités et par ses actes à faire le Parti qui le fait.
Repentir ambigu qui le conduit surtout à justifier les
démissions : qu'on s'amuse, si l'on veut, de l'extérieur, à
juger sereinement d'une politique ; ceux qui l'ont produite au
jour le jour, ne fût-ce que par leur acquiescement, quand ils
en découvrent le sens et qu'ils voient leur ombre portée sur le
mur, il ne leur reste qu'à rompre. Mais on peut retourner
l'argument et je crois qu'il le savait : pour tous ces jeunes
gens de 1945 qui se débattaient entre la bonne foi et la foi
jurée, à travers des actions quotidiennement assumées dont
ils voyaient le sens dans leurs mains s'altérer, le « penseur de
survol », plus d'une fois, ce fut Merleau-Ponty.
Ils le méconnaissaient, à leur tour : ils ignoraient le
chemin qu'il avait suivi. De quelques entretiens que nous
eûmes plus tard j'ai gardé le sentiment qu'il avait été, avant
1939, plus proche du marxisme quil ne fut jamais depuis.
Qu'est-ce qui l'en éloigna ? Les procès, j'imagine ; pour qu'il
en reparlât si longuement, dix ans après, dans Humanisme et
Terreur, il a fallu qu'il en restât frappé. Après cela, le pacte
germano-soviétique ne l'émut guère : il se divertit à écrire
des lettres assez « machiavéliques », pour « répartir les
rôles ». Des amis, les écrits de Rosa Luxembourg l'avaient
converti à l'idée de cette « spontanéité des masses » qui
rapprochait le mouvement général de son mouvement singulier ; quand il vit briller derrière elles la Raison d'État, il se
détourna.
Chrétien à vingt ans, il cessa de l'être parce que, disait-il :
« On croit qu'on croit, mais on ne croit pas. » Plus exactement il demandait à la catholicité de le réintégrer dans
l'unité d'immanence et c'était justement ce qu'elle ne pouvait faire : les chrétiens s'aiment en Dieu. Je n'irai pas dire
qu'il passa de là au socialisme : ce serait schématiser. Mais il
vint un temps où il rencontra le marxisme et demanda ce
qu'il offrait : il trouva que c'était l'unité future d'une société
sans classes et, en attendant, une chaude amitié de combat.
Après 1936, nul doute : ce fut le Parti qui le gêna. Un de ses
traits les plus constants fut de chercher partout l'immanence
perdue, d'être rejeté par l'immanence même vers un transcendant et de s'éclipser aussitôt. Il n'est pourtant pas resté à
ce niveau de la contradiction originelle : de 1950 à 1960 il a
petit à petit conçu un lien nouveau de l'être à l'intersubjectivité ; mais, en 1945, s'il rêvait, peut-être, d'un dépassement,
il ne l'avait pas trouvé.
Bref, il venait de fort loin quand, malgré les dégoûts
essuyés, il proposait ce marxisme attentiste, sévère, et
désillusionné. Et c'était vrai qu'il avait « appris l'Histoire »
sans goût, par vocation et par opiniâtreté ; vrai aussi qu'il ne
devait plus jamais l'oublier. Voilà ce que n'ont pas vu, à
l'époque, ses amis communistes, plus sensibles aux adhésions sans réserves qu'aux accords précis et limités. Quant à
lui, uniquement soucieux d'approfondir son rapport à l'Histoire, il n'eût pas donné prise à leurs critiques, j'imagine, et
se fût entêté dans le silence, si, par chance, nous n'eussions
fondé Les Temps Modernes. Il avait l'outil et fut presque forcé
d'exprimer le détail de sa pensée.
La revue, nous y rêvions depuis 1943. Si la Vérité est une,
pensais-je, il faut, comme Gide l'a dit de Dieu, ne la chercher
nulle part ailleurs que partout. Chaque produit social et
chaque attitude – la plus intime et la plus publique – en
sont des incarnations allusives. Une anecdote reflète toute
l'époque autant que le fait une Constitution politique. Nous
serions des chasseurs de sens, nous dirions le vrai sur le
monde et sur nos vies. Merleau me trouvait optimiste : étais-je si sûr qu'il y eût du sens partout ? A quoi j'eusse pu
répondre que le sens du non-sens existe et que c'était à nous
de le trouver. Et je sais ce qu'il eût à son tour répondu :
éclaire tant que tu veux la barbarie, tu n'en dissiperas pas
l'obscurité. La discussion n'eut jamais lieu : j'étais plus
dogmatique, il était plus nuancé mais c'est affaire d'humeur
ou, comme on dit, de caractère. Nous avions un même désir :
sortir du tunnel, voir clair. Il écrivit : « Notre seul recours est
dans une lecture du présent aussi complète et aussi fidèle que
possible, qui n'en préjuge pas le sens, qui même en reconnaisse le chaos et le non-sens là où ils se trouvent mais qui ne
refuse pas de discerner en lui une direction et une idée, là où
elles se trouvent. » Ce fut notre programme. Aujourd'hui,
après la mort de Merleau, c'est encore le programme de la
revue. Non : la véritable différence, il faudrait l'appeler notre
inégalité. Depuis qu'il avait appris l'Histoire, je n'étais plus
son égal. J'en restais à questionner les faits quand il essayait
déjà de faire parler les événements.
Les faits se répètent. Bien sûr, ils sont toujours neufs : et
après ? Elle est neuve, la pièce annuelle de cet auteur
boulevardier : il a fallu qu'il en inventât l'idée ; et puis il a
réfléchi, travaillé, chaque mot fut une trouvaille et les
acteurs, à leur tour, ont « trouvé » le ton ; ils ont dit, pendant
quelques jours : « Je ne sens pas le rôle » et puis brusquement : « Je le sens. » Enfin l'imprévu s'est produit, le jour de
la générale : la pièce est devenue ce qu'elle était – cela veut
dire : la même que toutes les précédentes. Le fait confirme et
recommence : il révèle des coutumes, de vieilles contradictions, parfois, plus profondément, des structures. Le même
adultère est commis depuis cinquante ans, tous les soirs,
devant le même public bourgeois, au cœur de Paris. En ne
cherchant que ces permanences, je souhaitais à mon insu que
nous devinssions les ethnographes de la société française.
Les permanences, Merleau-Ponty ne les détestait pas.
Mieux : il aimait le retour enfantin des saisons et des
cérémonies. Mais, par cette raison même, regrettant sans
espoir son enfance, il savait qu'elle ne reviendrait pas ; si
l'adulte pouvait être visité, dans le monde des adultes, par la
grâce des premières années, ce serait trop beau, la vie serait
ronde comme la terre. Merleau, exilé, avait senti de bonne
heure ce que je ne pouvais que savoir : on ne revient pas en
arrière, on ne reprend pas son coup, la douce contingence
natale se change en destin par son irréversibilité. Je n'ignorais pas qu'on descend le cours des choses et qu'on ne le
remonte jamais : mais j'ai nourri longtemps l'illusion de
valoir chaque jour un peu plus, pigeonné par le mythe
bourgeois du progrès. Progrès : accumulation des capitaux et
des vertus ; on garde tout. Bref, j'approchais de l'excellence,
c'était le masque de la mort, aujourd'hui nue. Il s'en
éloignait : né pour mourir, rien ne pouvait lui rendre l'immortalité du premier âge ; telle fut son expérience originelle
de l'événement.
Au milieu du siècle dernier il eût vécu le temps à rebours,
vainement, comme fit Baudelaire après la « fêlure » : fini
l'âge d'or, il n'y a de place que pour la dégradation. Le mérite
de Merleau, c'est d'avoir évité ce mythe réactionnaire :
dégradation tant qu'on veut mais elle est nôtre, nous ne
pouvons la subir sans la faire, cela veut dire : sans produire
l'homme et ses œuvres à travers elle. L'événement fond sur
nous comme un voleur, nous jette dans le fossé ou nous
perche sur le mur, nous n'y avons vu que du feu. A peine s'est-il enfui, pourtant, avec sa casserole à la queue, nous voilà si
profondément changés que nous ne comprenons même plus
comment nous avons pu aimer, agir, vivre auparavant. Qui
donc, en 1945, se fût souvenu des années 1930 ? Elles
s'apprêtaient à prendre doucement leur retraite, l'Occupation les a tuées, il n'en restait que des os. Quelques-uns
rêvaient encore d'un retour à l'avant-guerre, Merleau savait
qu'il n'aurait pas lieu, qu'il était criminel et vain de le
souhaiter : quand il se demandait, en 1945, si l'aventure
humaine sombrerait dans la barbarie ou se récupérerait par
le socialisme, il interrogeait l'histoire universelle comme si
c'était sa propre vie : temps perdu ? temps retrouvé ? Écart,
déviation, dérive : cent fois récrits, ces mots témoignent,
sous sa plume, qu'on ne gagne rien sans perdre, que l'avenir,
même le plus proche, même le plus docile, trahit nos espoirs
et nos calculs. Mais, la plupart du temps, il les trahit en les
réalisant : nos actes passés viennent à nous, méconnaissables
et nôtres, du fond des années futures ; il fallait désespérer ou
trouver en eux la raison changeante du changement et, faute
de pouvoir restituer les faits anciens, les instituer, du moins,
au cœur de l'événement qui les renie. On tenterait de régler
du dedans l'étrange glissement qu'on nomme Histoire, en
cherchant dans le mouvement qui nous emporte les objectifs
implicites des hommes pour les leur proposer explicitement.
Cela revenait à questionner l'événement dans son imprévisibilité – et sans préjuger de rien – pour y trouver une
logique de la temporalité. Cette logique, on serait tenté de
l'appeler « dialectique » si Merleau n'eût dès alors récusé le
terme et s'il ne l'eût, dix ans plus tard, plus ou moins répudié6.
En somme, l'avant-guerre niait le temps : quand un
cyclone avait soufflé nos murs, nous cherchions les survivants dans les plâtras et nous leur disions : « Ce n'est rien. »
Le plus fort, c'est qu'ils nous croyaient. Merleau-Ponty
« apprit l'Histoire » plus vite que nous parce qu'il avait du
temps qui coule une jouissance douloureuse et plénière. C'est
ce qui fit de lui notre commentateur politique sans même
qu'il l'eût souhaité, sans que personne s'en fût aperçu.
Il y avait alors, aux Temps Modernes, un comité de
rédaction sans homogénéité : Jean Paulhan, Raymon Aron,
Albert Ollivier, c'étaient nos amis, bien sûr. Mais – à l'insu
de tous et d'abord de nous-même – nous ne partagions
aucune de leurs pensées. En fait, notre inerte coexistence
avait été, la veille, une camaraderie vivante : les uns
venaient de Londres, les autres de la clandestinité. Mais la
Résistance s'émietta : chacun regagna son lieu naturel, qui
Le Figaro, qui le R.P.F., qui la N.N.R.F. Les communistes eux-mêmes, après avoir collaboré au premier numéro par la
plume de Kanapa, prirent congé. Coup dur pour ceux qui
restaient : nous manquions d'expérience. Merleau sauva la
revue en acceptant de s'en charger : il fut rédacteur en chef et
directeur politique. Cela se fit de soi. Il ne me proposa pas ses
services et je ne me permis pas de le « choisir » : nous
constatâmes ensemble, après quelque temps, qu'il assumait
ce double office et qu'il ne pouvait s'en démettre sans que la
revue s'anéantît. Nous ne discutâmes que sur un point : le
comité de rédaction ayant disparu de la couverture, je
proposai à Merleau d'y faire imprimer son nom à côté du
mien : nous eussions été les deux directeurs. Il refusa net. Je
revins cent fois à la charge, pendant les années qui suivirent,
avec ce seul argument : c'eût été plus vrai. Cent fois,
souriant, détendu, il renouvela son refus, l'expliqua par des
raisons de circonstance, jamais les mêmes. Comme elles
changeaient sans cesse et que sa position ne changeait pas, je
conclus qu'il me cachait ses vrais motifs. Je le lui dis, il s'en
défendit sans vigueur : il ne voulait pas me tromper mais
couper court aux discussions. Et puis, quel que fût le sujet, il
n'a jamais aimé que le débat vînt au fond. Il a gagné : je n'en
sais pas plus aujourd'hui qu'en 1945. De la modestie ? J'en
doute : il ne s'agissait pas de partager des honneurs mais des
responsabilités. On m'a dit au contraire : « C'est que vous
étiez, à l'époque, plus connu : il avait trop d'orgueil pour
accepter le bénéfice de cette notoriété. » Il est vrai, j'étais
plus connu et je ne m'en vantais pas : c'était le temps des rats
de cave, des suicides existentialistes ; la bonne presse me
couvrait de merde et la mauvaise tout autant : notoire par
malentendu. Mais ceux qui lurent dans Samedi Soir l'intéressant témoignage d'une pucelle que j'attirai, paraît-il, dans
ma chambre pour lui montrer un camembert, ceux-là ne
lisaient pas Les Temps Modernes, ils en ignoraient jusqu'à
l'existence. Les vrais lecteurs de la revue, par contre, nous
connaissaient tous deux également ; ils avaient lu nos essais,
préféraient ceux de l'un ou ceux de l'autre ou nous renvoyaient dos à dos mais gentiment. Merleau le savait aussi
bien que moi : nous avions reçu des lettres que nous nous
étions montrées. En gros son public, le mien, celui des Temps
Modernes, c'était le même. Et le meilleur qu'on pût souhaiter, ne tirant pas sur le pianiste et le jugeant à son travail
sans s'occuper du reste. De ma réputation douteuse, Merleau
ne pouvait ni souffrir ni profiter. Dira-t-on qu'il avait peur de
se compromettre ? Rien n'était plus éloigné de lui : il en a
donné la preuve dans la revue même en y publiant sous son
nom des articles qui firent scandale. Alors ? Pourquoi s'obstinait-il à signer T.M. des éditoriaux que j'acceptais sans
réserves mais qu'il avait conçus et rédigés du premier mot au
dernier ? On m'attribua pêle-mêle tous ceux de ses écrits
qu'il n'avait pas avoués : cela va de soi puisque je prétendais
être seul maître à bord. Et j'ai découvert, l'an passé, en
feuilletant des bibliographies étrangères que j'étais l'auteur
de son article sur les camps soviétiques – celui-là même
qu'il a reconnu et légitimé dans son dernier livre. Pourquoi
ne l'avait-il pas signé, en 1950, puisqu'il devait le reprendre ?
Pourquoi l'a-t-il repris, dix ans plus tard, puisqu'il n'avait
pas voulu le signer ? Pourquoi tous ces bâtards qu'il a faits à
la revue puisqu'il ne tenait qu'à lui de « régulariser » ? C'est
la question : je ne prétends pas y répondre. Il fallait bien
vivre, cependant ; je m'accommodai de l'explication la plus
confortable : il avait le goût de l'indépendance et toute
chaîne lui eût pesé sauf cette entente tacite, à chaque
numéro renouvelée, qui n'engageait personne et que l'un ou
l'autre pouvait rompre sur l'heure. C'est possible, et puis je
pense aujourd'hui qu'il se méfiait de moi : il connaissait
mon incompétence, il eut peur de mon zèle ; s'il m'arrivait
de parler politique, où irait-on ? Je n'ai pas de preuve de
cette défiance sauf celle-ci : en 1947, je fis paraître dans la
revue Qu'est-ce que la littérature ? Il en lut les premières
épreuves et crut y trouver une phrase assimilant, comme
c'était la mode, fascisme et « stalinisme » sous le nom
commun de « régimes totalitaires ». J'étais en Italie, il
m'écrivit sur l'instant ; je reçus la lettre à Naples et je me
rappelle ma stupéfaction : « Si vraiment, me disait-il en
substance, tu appliques les mêmes mesures au communisme
et au nazisme, je te prie d'accepter ma démission. » Il ne
s'agissait heureusement, comme je pus le lui prouver, que
d'une erreur typographique. L'affaire en resta là. Mais quand
j'y réfléchis, elle donne la mesure de sa défiance : d'abord le
texte, sur épreuves, était incompréhensible et visiblement
mutilé ; ensuite, Merleau le savait, je n'avais jamais donné
dans ces sottises ; enfin sa démission fut offerte avec un peu
trop d'empressement. En somme, tout indique qu'il s'attendait au pire. Mais ce qui me frappe surtout, c'est qu'il avait
peur de me voir filer à droite. Pourquoi ? Me jugeait-il
droitier de caractère ? Craignait-il simplement que la hyène
à stylographe, déboutée par les chacals, postulât son admission au Pen Club ? De toute manière, il se précautionnait
contre mes bévues : qu'une d'elles fût inexcusable, il pouvait
se retirer dans les vingt-quatre heures. Ce dispositif d'alarme
était encore en place, cinq ans plus tard, quand un désaccord
politique nous sépara : pourtant Merleau n'en usa pas ; tant
qu'il put espérer que nos contradictions seraient levées, il
resta. Sa lettre de 1947 prouve qu'il eût quitté la revue sur
l'heure si je l'avais fait tomber dans l'ornière de droite ;
quand je pris ma gauche, il accepta de se compromettre : il
croyait voir, déjà, le fossé, l'imminence de la culbute et
pourtant restait près de moi, décidé à ne sauter qu'en dernier
recours. J'ai pensé longtemps qu'il eut tort de ne pas me
rejoindre au pilori : une collaboration publique nous eût
contraints, me disais-je, à des concessions réciproques, nous
nous fussions ménagés pour sauver la direction collégiale.
Depuis quelque temps, j'incline à croire qu'il eut raison : en
1952, notre différend ne pouvait ni se masquer ni se détruire,
il ne venait pas de nos humeurs mais de la situation : le nom
de Merleau n'étant pas prononcé, nous pûmes temporiser
plus longtemps. La clandestinité de nos liens, prévue pour lui
faciliter la retraite, nous donna le moyen de rester ensemble
jusqu'au dernier moment. La séparation se fit en douce, nous
n'eûmes pas besoin de la proclamer, cela veut dire de la
changer en brouille publiée. C'est cela, peut-être, qui sauva
notre amitié.
Ces précautions lui valurent, dans les milieux qui nous
touchaient de près, la réputation d'une éminence grise.
C'était d'autant plus faux qu'il n'était le conseiller de
personne : maître en sa partie comme je l'étais en la mienne,
son rôle était – comme le mien – de décider et d'écrire.
Il mettait pourtant une extrême insistance à me faire lire
ses articles : ceux qu'il signait T.M. et qui engageaient la
revue, et les autres qui portaient son nom et n'engageaient
que lui. Qu'on m'entende : cette attitude ressemble à celle
d'un employé, d'un fonctionnaire qui fait couvrir ses actes
par le « responsable ». En fait, c'en est tout le contraire :
Merleau n'avait d'autre chef que lui-même. Il s'orientait
mieux que moi dans le monde ambigu de la politique : je le
savais ; c'est peu de dire que je lui faisais confiance : il me
semblait, à le lire, qu'il me découvrait ma pensée. Mais notre
gentlemans agreement exigeait qu'il me consultât : anonyme,
il ne voulait pas me faire endosser ses écrits. Il y mettait
toute sa délicatesse : je balbutiais encore dans cette langue
nouvelle qu'il parlait déjà ; il ne l'ignorait pas ; répugnant à
me contraindre ou à me séduire, il m'apportait ses manuscrits sans autre commentaire. Il lui fallut, dans les premiers
temps, se donner beaucoup de mal pour être lu : je me
perdais dans le dédale politique, j'approuvais tout d'avance
et précipitamment, je m'enfuyais. Il découvrait ma retraite,
venait m'y forcer, je le trouvais soudain devant moi, souriant, le manuscrit tendu : « Je suis d'accord, balbutiais-je.
– J'en suis heureux », disait-il sans bouger. Et, désignant de
la main gauche les feuillets que m'offrait sa droite : « Tu
devrais tout de même les lire », ajoutait-il patiemment.
Je lisais, je m'instruisais, je finissais par me passionner
pour ma lecture. Il fut mon guide ; c'est Humanisme et
Terreur qui me fit sauter le pas. Ce petit livre si dense me
découvrit la méthode et l'objet : il me donna la chiquenaude
qu'il fallait pour m'arracher à l'immobilisme. On sait qu'il
fit scandale partout. Des communistes le vomirent, qui n'y
voient plus aucun mal aujourd'hui. Mais à notre droite,
surtout, ce fut un beau charivari. Une phrase mit le feu aux
poudres, qui assimilait l'opposant au traître et, inversement,
le traître à l'opposant. Dans l'esprit de Merleau, elle s'appliquait aux sociétés inquiètes et menacées qui se serrent
autour d'une révolution. On voulut y voir une condamnation
sectaire de toute opposition à Staline. Merleau devint en
quelques jours l'homme au couteau entre les dents. Quand
Simone de Beauvoir leur rendit visite, à New York, les
rédacteurs de Partisan Review ne lui cachèrent pas leur
écœurement : nous étions manœuvrés, la main de Moscou
tenait la plume de notre père Joseph. Les pauvres gens ! Un
soir, chez Boris Vian, Camus prit Merleau à partie et lui
reprocha de justifier les procès. Ce fut pénible : je les revois
encore, Camus révolté, Merleau-Ponty courtois et ferme, un
peu pâle, l'un se permettant, l'autre s'interdisant les fastes de
la violence. Tout d'un coup, Camus se détourna et sortit. Je
lui courus après, accompagné de Jacques Bost, nous le
rejoignîmes dans la rue déserte ; j'essayai tant bien que mal
de lui expliquer la pensée de Merleau, ce que celui-ci n'avait
pas daigné faire. Avec ce seul résultat que nous nous
séparâmes brouillés ; il fallut plus de six mois et le hasard
d'une rencontre pour nous rapprocher. Ce souvenir ne m'est
pas agréable : quel sot projet que d'offrir mes bons offices ! Il
est vrai : j'étais à la droite de Merleau, à la gauche de Camus ;
quel humour noir me souffla de faire le médiateur entre deux
amis qui devaient un peu plus tard me reprocher l'un après
l'autre mon amitié pour les communistes et qui sont tous
deux morts, irréconciliés ?
En fait, par cette petite phrase qui fit tant crier, que tout le
monde accepte aujourd'hui comme une vérité première et
qui vaut universellement, au-delà des limites que lui assignait son auteur, Merleau n'avait rien fait qu'appliquer à
d'autres circonstances ce que la guerre lui avait appris : on
ne nous jaugera point sur nos seules intentions ; ce qui
donnera notre mesure autant et plus que les effets voulus de
nos actes, ce sont les suites involontaires que nous avons
devinées, exploitées, en tout cas assumées. « L'homme
d'action, a-t-il écrit plus tard, citant Hegel, a la certitude que
la nécessité, par son acte, deviendra contingence et la
contingence, nécessité. » Du coup, il posait à l'Histoire la
vraie question philosophique : qu'est-ce qu'un détour ?
Qu'est-ce qu'une dérive ? On a commencé par gros temps et
vent debout, persévéré stoïquement, vieilli dans le malheur ;
à présent voici l'ouvrage. Que reste-t-il des fins anciennes ?
Qu'est-ce qui a disparu ? Une société nouvelle est née en
cours de route, façonnée par l'entreprise, déviée par sa
déviation : que peut-elle accepter ? Que doit-elle refuser au
risque de se rompre les os ? Et quel que soit l'héritage, qui
dira si l'on a suivi le plus court chemin ou s'il faut attribuer
les méandres aux insuffisances de tous ?
A travers cette rigoureuse justice de l'injustice sauvant les
méchants par leurs œuvres, condamnant à l'enfer des
hommes de bonne foi pour des actes commis en toute pureté
de cœur, je découvris enfin la réalité de l'événement. En un
mot, ce fut Merleau qui me convertit : au fond de mon cœur,
j'étais un attardé de l'anarchisme, je mettais un abîme entre
les fantasmes vagues des collectivités et l'éthique précise de
ma vie privée. Il me détrompa : cette entreprise ambiguë,
raisonnable et folle, toujours imprévisible et toujours prévue, qui atteint ses objectifs quand elle les oublie, passe à
côté d'eux quand elle veut leur rester fidèle, s'anéantit dans
la fausse pureté de l'échec et se dégrade dans la victoire,
parfois abandonne l'entrepreneur en cours de route et d'autres fois le dénonce quand il ne s'en croit plus responsable, il
m'apprit que je la retrouvais partout, au plus secret de ma
vie comme au grand jour de l'Histoire et qu'il n'y en a
qu'une, la même pour tous – événement qui nous fait en se
faisant action, action qui nous défait en devenant par nous
événement – et qu'on l'appelle, depuis Hegel et Marx, la
praxis. En somme, il me révéla que je faisais l'Histoire
comme M. Jourdain faisait de la prose ; le cours des choses fit
craquer les derniers barrages de mon individualisme,
emporta ma vie privée, je me trouvai aux lieux mêmes où je
commençais à m'échapper : je me connus : plus obscur, en
pleine lumière, que je ne me croyais et plus riche deux
milliards de fois. Il était temps : notre époque exigeait de
tous les hommes de lettres qu'ils fissent une dissertation de
politique française ; je me préparai à cette épreuve, Merleau
m'instruisit sans professer, par son expérience, par les
conséquences de ses écrits ; si la philosophie doit être,
comme il disait, une « spontanéité enseignante », je peux
dire qu'il fut pour moi le philosophe de sa politique. Quant à
celle-ci, je prétends que nous ne pouvions en avoir d'autre et
qu'elle convenait. Pour durer, il faut commencer bien : le
commencement vint de lui et fut excellent ; la preuve en est
que nos lecteurs ont pris avec nous tous les virages ; voici
tantôt dix-sept ans que nous avons fait paraître le premier
numéro des Temps Modernes ; nous avons gagné régulièrement des abonnés et c'est le bout du monde si quelques
douzaines nous ont quittés.
Il était possible, en 1945, de choisir entre deux positions.
Deux, pas plus. La première et la meilleure, c'était de
s'adresser aux marxistes, à eux seuls, et de dénoncer la
révolution tuée dans l'œuf, la Résistance assassinée, l'éclatement de la Gauche. Quelques périodiques l'adoptèrent courageusement et disparurent, inécoutés : c'était l'époque heureuse où l'on avait des oreilles pour ne pas entendre, des yeux
pour ne point voir. Bien loin de croire que ces échecs ont
condamné leur tentative, je prétends que nous eussions pu
les imiter sans sombrer : la force et la faiblesse de ces revues,
c'était de se cantonner sur le terrain politique ; la nôtre
publiait des romans, des essais littéraires, des témoignages
et des documents : ces flotteurs la soutenaient. Mais, pour
dénoncer la révolution trahie, il fallait d'abord être révolutionnaire : Merleau ne l'était point, je ne l'étais pas encore.
Nous n'avions pas même le droit de nous déclarer marxistes,
en dépit de nos sympathies pour Marx. Or, la révolution n'est
pas un état d'âme : c'est une pratique quotidienne éclaircie
par une théorie. Et, s'il ne suffit pas d'avoir lu Marx pour être
révolutionnaire, on le rejoint tôt ou tard quand on milite
pour la révolution. Le résultat est clair : seuls, des hommes
formés par cette discipline pouvaient critiquer efficacement
la Gauche ; il fallait donc, à l'époque, qu'ils appartinssent de
près ou de loin aux milieux trotskystes ; mais, du coup, cette
appartenance les disqualifiait, sans qu'il y eût de leur faute :
dans cette Gauche mystifiée qui rêvait d'union, ils faisaient
figure de « divisionnistes ». Merleau-Ponty voyait clairement
les menaces, lui aussi, il constatait le piétinement de la classe
ouvrière, il en connaissait les raisons. Mais, s'il eût montré
les travailleurs bâillonnés, enchaînés, mystifiés, frustrés de
leur victoire, cet intellectuel petit-bourgeois – se fût-il tiré
des larmes, en eût-il soutiré aux lecteurs – eût fait de la
surenchère démagogique. Quand il concluait, par contre, que
le prolétariat s'était mis en vacances, il était sincère et fidèle
à lui-même, j'étais fidèle à moi quand j'approuvais ses
conclusions. Révolutionnaires, nous ? Allons donc ! La révolution ne semblait alors que le plus aimable des mythes : une
idée kantienne, en quelque sorte ; je répétais le mot avec
respect, je ne savais rien de la chose. Intellectuels modérés, la
Résistance nous avait tirés à gauche ; pas assez ; et puis, elle
était morte ; livrés à nous-mêmes, qu'étions-nous, que pouvions-nous être sinon des réformistes ?
Restait l'autre attitude. Nous n'eûmes pas à choisir, elle
s'imposa. Issus des classes moyennes, nous tentâmes de faire
le trait d'union entre la petite bourgeoisie intellectuelle et les
intellectuels communistes. Cette bourgeoisie nous avait
engendrés : nous avions reçu, en héritage, sa culture et ses
valeurs ; mais l'Occupation et le marxisme nous avaient
enseigné que ni l'une ni les autres n'allaient de soi. Nous
demandions à nos amis du Parti communiste les outils
nécessaires pour arracher aux bourgeois l'humanisme. A
tous les amis de gauche, nous demandions de faire le travail
avec nous. Merleau écrivait : « Nous n'avions pas tort en
1939 de vouloir la liberté, la vérité, le bonheur, des rapports
transparents entre les hommes et nous ne renonçons pas à
l'humanisme. (Mais) la guerre... nous a appris que ces
valeurs restent nominales... sans une infrastructure économique et politique qui les fasse entrer dans l'existence. » Cette
position, qu'on peut appeler éclectique, je vois bien qu'elle
n'était pas viable à la longue mais je vois aussi que la
situation française et internationale la rendait seule possible.
Pourquoi nous serions-nous montrés plus royalistes que le
roi ? Nous avons oublié, c'est un fait, la lutte des classes mais
nous n'étions pas les seuls. L'événement nous avait choisis
pour témoigner de ce que voulait en 1945 l'intelligentsia
petite-bourgeoise, au moment où les communistes avaient
perdu les moyens et l'intention de renverser le régime. Celle-ci, me semble-t-il, souhaitait paradoxalement que le Parti
communiste fît des concessions réformistes et que le prolétariat français retrouvât son agressivité révolutionnaire. Le
paradoxe n'est qu'apparent : cette classe chauvine, exaspérée par cinq ans d'occupation, avait peur de l'U.R.S.S. mais
se fût accommodée d'une révolution « bien de chez nous ». Il
y a des degrés, toutefois, dans l'être et dans la pensée :
quelles que fussent les sollicitations de ce réformisme révolutionnaire et chauvin, Merleau ne se souciait pas d'être
l'annonciateur d'un prolétariat tricolore. Il avait entrepris,
pour sa part – comme firent d'autres en d'autres pays vers le
même moment – un vaste travail de confrontation : il
donnait à ronger nos concepts abstraits au marxisme qui se
changeait en lui-même dès qu'il les avait assimilés.
Aujourd'hui, la tâche est plus aisée : c'est que les marxistes
– communistes ou non – l'ont reprise à leur compte. Elle
était, en 1948, fort épineuse, d'autant que les intellectuels du
Parti communiste ne se gênaient pas pour envoyer promener
ces deux bourgeois suspects, aux mains vides, qui s'étaient
proclamés compagnons de route sans qu'on leur eût rien
demandé. Il fallut défendre l'idéologie marxiste sans cacher
nos réserves et nos hésitations, faire un bout de route avec des
gars que nous assurions de notre sympathie et qui nous
traitaient en retour d'intellectuels-flics, riposter sans rompre
et sans insulter, critiquer modérément mais librement ces
écorchés qui ne toléraient pas une restriction, affirmer, en
dépit de notre solitude, que nous marchions à leur côté, au
côté de la classe ouvrière – les bourgeois, en nous lisant, se
tapaient sur les cuisses – sans nous interdire, quand c'était
nécessaire, de prendre le Parti communiste de vitesse comme
nous fîmes au début de la guerre d'Indochine, lutter pour la
détente et la paix dans notre revue confidentielle comme si
nous eussions dirigé un quotidien à gros tirage, nous garder de
toute vertueuse passion, en particulier de l'importance et de
la colère, parler dans le désert comme devant l'assemblée du
peuple, sans perdre de vue, pourtant, notre extrême petitesse,
nous rappeler à tout instant qu'il n'est pas besoin de réussir
pour persévérer mais aussi que la persévérance a pour but la
réussite. Malgré les quolibets et les coups bas, Merleau-Ponty
fit le travail proprement, avec goût, sans une défaillance :
c'était son job. Il n'a pas dévoilé – qui l'a fait ? – la réalité des
années 1945, mais il a profité de l'illusoire unité française
pour se tenir au plus près des communistes, pour entamer
avec eux des pourparlers impossibles et nécessaires et pour
jeter les bases, par-delà Marx, de ce qu'il appela parfois « une
pensée de gauche ». En un sens, il échoua : la pensée de
gauche, c'est le marxisme ni plus ni moins. Mais l'Histoire
récupère tout sauf la mort : si le marxisme est en passe de
devenir aujourd'hui toute la pensée de gauche, nous le devons
en premier lieu aux efforts d'une poignée d'hommes dont il
était ; les petits-bourgeois, je l'ai dit, glissaient vers la gauche,
le coup d'arrêt vint de partout mais la glissade prit fin sur des
positions avancées : au désir commun d'union démocratique
et de réformes, Merleau donna l'expression la plus radicale.
Deux ans de bonace et puis la déclaration de guerre froide.
Derrière les homélies de Marshall, Merleau sut voir et
dénoncer tout de suite une générosité d'ogre. Ce fut le temps
des regroupements. Le Parti communiste se durcit, notre
droite s'envola vers le centre ; dans le même moment, on
commençait d'entendre la crécelle du R.P.F. La bourgeoisie
releva la tête, se baptisa troisième force et mit au point la
politique du cordon sanitaire. On nous pressait de choisir,
Merleau s'y refusa. Il fallut parfois qu'il s'accrochât à la
barre : « Coup de Prague », grèves tournantes, fin du gouvernement tripartite, raz de marée gaulliste aux élections
municipales. Il avait écrit : « La lutte de classes est masquée » ; elle se démasqua. Nous nous obstinâmes pourtant
dans nos offres de médiation que nul ne prenait au sérieux,
d'autant plus assurés de réaliser l'unité de la Gauche en nos
deux personnes qu'elle n'avait plus à l'époque aucun autre
représentant. Le R.D.R. naquit, neutralisme médiateur entre
les blocs, entre la fraction avancée de la petite bourgeoisie
réformiste et les ouvriers révolutionnaires. On m'offrit d'y
entrer, je me laissai persuader qu'il avait nos objectifs,
j'acceptai. Merleau, sollicité par ailleurs, donna son adhésion
pour ne pas me désavouer. Je ne tardai pas à reconnaître que
je m'étais trompé. Pour vivre au plus près du Parti communiste, pour lui faire admettre certaines critiques, il fallait
d'abord que nous fussions politiquement inefficaces et qu'on
pressentît en nous une autre efficacité. Tel était justement
Merleau-Ponty, solitaire, sans partisans ni zélateurs, dont la
pensée toujours neuve et toujours recommencée ne tirait son
crédit que d'elle-même. Le Rassemblement, au contraire, si
petit qu'il fût et qu'il acceptât d'être, comptait sur la force du
nombre. Donc – et bien qu'il voulût à l'instant les suspendre
– il ouvrait les hostilités : où recruterait-il ses partisans
révolutionnaires sinon dans les milieux communistes ou
communisants ; hérissé, le Parti le traita du premier jour en
ennemi, à la stupeur des rassemblés. L'ambiguïté de cette
situation fut à l'origine de nos divisions internes : les uns,
dégoûtés, se laissèrent filer à droite ; c'étaient, en général, les
« responsables » ; les autres – c'était la majorité – prétendaient demeurer inébranlables, s'aligner sur l'action sociale
du P.C.F. Ceux-ci, dont nous étions, reprochaient à ceux-là
d'avoir abandonné le programme initial : « Où est votre
neutralisme ? » ; ceux-là nous renvoyaient aussitôt la question : « Et le vôtre, où est-il ? »
Merleau découvrit-il avant moi notre erreur et qu'une
pensée politique ne s'incarne pas facilement, à moins d'aller
au bout d'elle-même et d'être quelque part reprise par ceux
qui en ont besoin ? N'est-ce pas plutôt qu'il ne pouvait se
défendre, en 1948 pas plus qu'en 1941, de mépriser un peu les
groupements trop jeunes, sans racines et sans traditions ? Le
fait est qu'il ne vint jamais au comité directeur dont il était,
pourtant, membre fondateur : c'est du moins ce qu'on m'a
rapporté car je n'y allais pas souvent non plus. Il eût pu
craindre à bon droit que nous ne dénaturions son entreprise
et que Les Temps Modernes passent pour l'organe mensuel du
R.D.R. : il ne m'en a rien dit, soit qu'il partageât mon
imprudence, soit qu'il ne voulût pas me la reprocher,
comptant sur l'événement pour me dessiller les yeux. Bref, il
dirigea la revue, comme à l'ordinaire, et me laissa guerroyer,
seul et par intermittence, sous la bannière de la neutralité.
Au printemps 1949, toutefois, nous fûmes d'accord : le
R.D.R. n'était pas viable. Le Mouvement de la Paix, alors
dirigé par Yves Farge, devait tenir un congrès à Paris. Dès
qu'on le sut, hâtivement, il fut question au Rassemblement
d'inviter des personnalités américaines et de consacrer,
quelques jours après le congrès, des « Journées d'études » à
la paix : on pouvait compter, c'était l'évidence, sur la presse
de droite pour diffuser la nouvelle ; bref, ces journées
pacifistes n'étaient qu'une manœuvre, favorisée sinon inspirée par les Américains ; un peu trop sollicité d'y prendre la
parole par l'ambassade des U.S.A., Richard Wright vint me
trouver, inquiet : où allions-nous ? Merleau nous rejoignit :
nous décidâmes tous trois de ne pas paraître aux manifestations et nous écrivîmes une lettre signée de nos trois noms
pour expliquer notre abstention ; la guerre des deux paix se
fit sans nous ; on put entendre, au Vél d'Hiv', un Américain
vanter la bombe atomique, on ne put nous y voir. Les
militants furent indignés ; en juin 1949, ils vinrent dire à la
direction ce qu'ils pensaient d'elle, je joignis ma voix aux
leurs : nous assassinâmes le R.D.R. et je partis pour le
Mexique, déçu mais rasséréné. Merleau n'avait pas paru au
congrès mais son opinion ne faisait pas de doute : « J'avais
besoin, pensai-je, de cette déplaisante expérience pour m'approprier tout à fait sa pensée. » De fait, il s'en était fallu d'un
rien que la déraison si raisonnable de la politique nous fît
tomber dans un anticommunisme que nous vomissions et
qu'il eût fallu pourtant assumer.
Je le revis en automne : je lui dis que je l'avais compris.
Plus de politique active : la revue, la revue seule. Je lui
soumis des projets : pourquoi ne pas consacrer un numéro à
l'U.R.S.S.? Notre accord, me semblait-il, était complet :
nous devenions interchangeables. Je fus d'autant plus étonné
que mes propositions trouvassent si peu d'écho. Passe encore
s'il m'eût remontré leur absurdité : mais non ; il les laissait
tomber, silencieux et morne. C'est qu'on avait eu vent des
camps soviétiques. Nous eûmes communication de documents en même temps que Rousset mais par une autre
source. L'éditorial de Merleau parut dans le numéro de
janvier 1950 ; on le relira dans Signes ; cette fois, je poussai le
zèle jusqu'à demander qu'il m'en donnât connaissance avant
même qu'il l'eût proposé. Je ne perdis pas un mot, j'approuvai tout, et d'abord la fidélité de l'auteur à soi. Il exposait les
faits et concluait ainsi son premier paragraphe : « Si les
concentrationnaires sont dix millions – pendant que, à
l'autre extrémité de la hiérarchie soviétique, salaires et
niveau de vie sont quinze à vingt fois plus élevés que ceux des
travailleurs libres – alors... c'est tout le système qui vire et
change de sens et, malgré la nationalisation des moyens de
production, bien que l'exploitation privée de l'homme par
l'homme et le chômage soient impossibles en U.R.S.S., on
demande quelles raisons nous avons encore de parler de
socialisme à propos d'elle. » Comment les travailleurs soviétiques toléraient-ils sur leur sol ce retour offensif de l'esclavage ? C'est, répondait-il, qu'on y est arrivé peu à peu « sans
vue délibérée, de crise en crise, d'expédient en expédient ».
Les citoyens soviétiques connaissent le code, ils savent qu'il y
a des camps : ce qu'ils ignorent peut-être c'est l'ampleur de
la répression ; s'ils la découvrent, il est trop tard : ils s'y sont
habitués à la petite semaine. « Bon nombre de jeunes héros...
de fonctionnaires bien doués qui n'ont jamais connu, au sens
de 1917, l'esprit critique et la discussion continuent à penser
que les détenus sont des exaltés, des asociaux, des hommes
de mauvaise volonté... Les communistes du monde entier
attendent que, par une sorte d'émanation magique, tant
d'usines et de richesses produisent un jour l'homme intégral,
même s'il faut, pour les faire, réduire en esclavage dix
millions de Russes. » L'existence des camps, disait-il, permettait de mesurer l'illusion des communistes d'aujourd'hui. Mais il ajoutait aussitôt : « C'est cette illusion qui
interdit de confondre le communisme et le fascisme. Si nos
communistes acceptent les camps et l'oppression c'est parce
qu'ils attendent la société sans classes... Jamais nazi ne s'est
encombré d'idées telles que : reconnaissance de l'homme par
l'homme, internationalisme, société sans classes. Il est vrai
que les idées ne trouvent dans le communisme d'aujourd'hui
qu'un porteur infidèle... toujours est-il qu'elles y restent. » Il
ajoutait plus explicitement encore : « Nous avons les mêmes
valeurs qu'un communiste... Nous pouvons penser qu'il les
compromet en les incarnant dans le communisme d'aujourd'hui. Encore est-il qu'elles sont nôtres et qu'au contraire
nous n'avons rien de commun avec bon nombre des adversaires du communisme... L'U.R.S.S. se trouve grosso modo
située... du côté des forces qui luttent contre les formes
d'exploitation de nous connues... Il ne faut pas montrer
d'indulgence au communisme mais on ne peut en aucun cas
pactiser avec ses adversaires. La seule critique saine est donc
celle qui vise dans l'U.R.S.S. et hors de l'U.R.S.S. l'exploitation et l'oppression. »
Rien de plus clair ; quels que soient ses crimes, l'U.R.S.S. a
sur les démocraties bourgeoises ce redoutable privilège :
l'objectif révolutionnaire. Un Anglais disait des camps : « Ce
sont leurs colonies. » A quoi Merleau répond : « Donc nos
colonies sont – mutatis mutandis – nos camps de travail à
nous. » Mais ces camps-là n'ont d'autre but que d'enrichir les
classes privilégiées ; ceux des Russes sont peut-être plus
criminels encore puisqu'ils trahissent la révolution ; reste
qu'on les a faits en croyant la servir. Il se peut que le
marxisme se soit abâtardi, que les difficultés intérieures et la
pression extérieure aient faussé le régime, dévié les institutions, détourné le socialisme de son cours : la Russie
demeure incomparable aux autres nations ; il n'est permis de
la juger qu'en acceptant son entreprise et qu'au nom de celle-ci.
Bref, cinq ans après son premier article, dans un moment
de gravité extrême, il revenait aux principes de sa politique :
à côté du Parti, tout près, jamais dedans. Le Parti, c'était
notre seul pôle ; l'opposition du dehors notre seule attitude
envers lui. Attaquer l'U.R.S.S. seule, c'était absoudre l'Occident. On trouvera dans ce ferme propos un écho de la pensée
trotskyste : si l'U.R.S.S., disait Trotsky, est attaquée, il faut
défendre les bases du socialisme ; quant à la bureaucratie
stalinienne, ce n'est pas au capitalisme de lui régler son
compte, le prolétariat russe s'en chargera.
Mais la voix de Merleau s'est assombrie ; il parle froidement, sa colère même est sans violence, presque sans vie :
comme s'il avait ressenti les premières atteintes de cette
lassitude de l'âme qui est notre mal commun. Reprenez les
textes de 1945, faites la comparaison, vous mesurerez ses
déceptions, l'usure de ses espoirs. En 1945 : « Nous faisons,
sans illusion, la politique du P.C. » Dans son article de 1950 :
« Nous avons les mêmes valeurs qu'un communiste. » Et,
comme pour mieux montrer la faiblesse de ce lien purement
moral : « On me dira que les communistes n'ont pas de
valeurs... Ils les ont malgré eux. » Être d'accord avec eux, c'est
leur attribuer nos maximes tout en sachant qu'ils les rejettent ; quant à l'entente politique, il n'en est même plus
question. En 1945, il s'interdisait toute pensée, toute action
qui risquerait de nuire à la résurrection du prolétariat. En
1950, il refuse simplement d'attaquer l'oppression dans la
seule Russie : qu'on la dénonce partout ou nulle part. C'est
que l'U.R.S.S. de 1945 lui paraissait « ambiguë ». On y
trouvait « des signes de progrès et des symptômes de régression. » Cette nation sortait d'une épreuve terrible, l'espoir
était permis. En 1950, après la révélation du système
concentrationnaire : « On demande quelle raison nous avons
encore de parler de socialisme. » Une seule concession :
l'U.R.S.S. est grosso modo du bon côté de la barrière, avec les
forces qui luttent contre l'exploitation. Rien de plus : l'objectif révolutionnaire, « produire l'homme intégral », se réduit
dans le contexte de 1950 à n'être qu'une illusion des partis
communistes. On dirait que, vers ce temps, Merleau se
trouve à la croisée des chemins et qu'il répugne encore à
choisir : va-t-il continuer de privilégier l'U.R.S.S. pour rester
fidèle à lui-même, aux classes défavorisées ? Va-t-il se désintéresser de cette société concentrationnaire ? S'il est prouvé
qu'elle est faite du même argile, pourquoi lui demanderait-on plus qu'aux puissances de proie ? Un dernier scrupule le
retient : « La décadence du communisme russe ne fait pas
que la lutte des classes ne soit qu'un mythe... ni en général
que la critique marxiste soit caduque. »
Étions-nous si sûrs qu'on pouvait rejeter le régime stalinien sans condamner le marxisme ? Je reçus de Bloch-Michel
une lettre indignée ; il écrivait, en gros : « Comment faites-vous pour ne pas comprendre que l'économie soviétique a
besoin d'une main-d'œuvre servile et qu'elle recrute systématiquement, chaque année, des millions de travailleurs
sous-alimentés et surexploités ? » S'il avait raison, Marx
nous avait jetés d'une barbarie dans une autre. Je fis tenir la
lettre à Merleau qui ne la jugea pas convaincante ; nous y
trouvâmes une passion légitime, des raisons du cœur et pas
de Raison. N'importe : mieux pensée, étayée par des faits
vérifiés, par des arguments, comment savoir si elle n'eût pas
emporté notre adhésion ? Difficultés de l'industrialisation en
période d'accumulation socialiste, encerclement, résistance
paysanne, nécessité d'assurer le ravitaillement, problèmes
démographiques, méfiance, terreur et dictature policière, cet
ensemble de faits et de conséquences suffisait largement à
nous accabler ; mais qu'eussions-nous dit, qu'eussions-nous
fait si l'on nous eût démontré que le régime concentrationnaire était exigé par l'infrastructure ? Il eût fallu mieux
connaître l'U.R.S.S. et le régime de la production : j'y vins
quelques années plus tard et je fus libéré de ces craintes à
l'heure où les camps s'ouvraient. Pendant l'hiver 1950, nous
gardions une sourde incertitude : la force des communistes,
c'est qu'on ne peut s'inquiéter d'eux sans s'inquiéter de soi ;
pour inadmissible que puisse être leur politique, on ne
s'éloignera pas d'eux – au moins dans nos vieux pays
capitalistes – sans se résoudre à quelque trahison. Et c'est
tout un de se demander : « Jusqu'où peuvent-ils aller ? » et
« Jusqu'où puis-je les suivre ? » Il y a une morale de la
politique – sujet difficile, jamais clairement traité – et,
quand la politique doit trahir sa morale, choisir la morale
c'est trahir la politique. Allez vous débrouiller de cela :
surtout quand la politique s'est donné pour but l'avènement
du règne humain. Au moment que l'Europe découvrait les
camps, Merleau surprenait enfin la lutte de classes sans
masque ; les grèves et la répression, les massacres de Madagascar, la guerre du Viêt-nam, le maccarthysme et la grande
peur américaine, le réveil des nazis, l'Église au pouvoir
partout, benoîtement, couvrant de son étole le fascisme
renaissant : comment ne pas sentir les puanteurs de la
charogne bourgeoise ? Et comment condamner publiquement l'esclavage à l'Est sans abandonner, chez nous, les
exploités à l'exploitation ? Mais pouvions-nous admettre de
travailler avec le Parti si c'était pour enchaîner la France et
la couvrir de barbelés ? Que faire ? Taper comme des sourds,
à droite et à gauche, sur deux géants qui ne sentiraient même
pas nos coups ? C'était la solution de misère : Merleau la
proposait, faute de mieux. Je n'en voyais pas d'autre, mais
j'étais inquiet : nous n'avions pas bougé d'un pouce ; simplement le oui s'était changé en non. Nous disions en 1945 :
« Messieurs, amis de tout le monde et d'abord de notre cher
P.C. » Et, cinq ans après : « Nous sommes ennemis de tous, le
seul privilège du Parti c'est qu'il a droit encore à toute notre
sévérité. » Sans même nous en parler, nous avions le sentiment, l'un et l'autre, que cette objectivité « de survol » ne
nous mènerait pas loin. Nous n'avions pas choisi quand le
choix s'imposait à tous et nous avions eu raison, peut-être ; à
présent, notre hargne universelle pouvait reculer le choix de
quelques mois encore. Mais, nous le savions, directeurs d'un
quotidien ou d'un hebdomadaire, il y avait beau temps que
nous eussions dû sauter le pas ou crever. Le caractère un peu
confidentiel de la revue nous assurait quelque répit mais
notre position, d'abord politique, risquait de se transformer
petit à petit en moralisme. Nous ne descendîmes jamais au
niveau de la belle âme, mais les bons sentiments s'épanouirent dans notre voisinage cependant que les manuscrits se
raréfiaient : nous étions en perte de vitesse, les gens
n'avaient plus envie d'écrire chez nous.
On m'a montré, en Chine, les statues de deux traîtres, au
fond d'une fosse ; on leur crache dessus depuis un millénaire,
ils sont tout luisants, érodés par la salive humaine. Nous ne
luisions pas encore, Merleau et moi, mais le travail d'érosion
était commencé. On ne nous pardonnait pas de refuser le
manichéisme. A droite, on avait engagé des garçons bouchers
pour nous insulter : tout leur était permis, ils montraient
leurs derrières aux critiques, qui se découvraient, c'était la
« génération nouvelle ». Toutes les fées à leur berceau,
somme toute, sauf une ; ils disparurent faute de talent : il en
fallait un zeste, pas plus, qui leur fut refusé dès la naissance.
Ils crèveraient de misère aujourd'hui si la guerre d'Algérie ne
les nourrissait : le crime paye. Ils firent beaucoup de bruit
mais peu de mal. De l'autre côté, c'était plus grave : nos amis
du P.C. n'avaient pas digéré l'article sur les camps. Nous y
eûmes droit, ce fut notre fête. Moi, ça ne me gênait pas ; rat,
hyène, vipère, putois : j'aimais ce bestiaire, ça me dépaysait.
Merleau s'en agaçait davantage : il se rappelait encore les
camaraderies de 1945. Il y eut deux temps : au début, injurié
de bon matin dans les feuilles publiques il recevait, en fin de
soirée, les excuses toutes clandestines de ses familiers communistes. Jusqu'au jour où, pour simplifier, on trouva bon
que ces mêmes familiers cumulassent les besognes : ils
faisaient à l'aurore les articles et s'excusaient au crépuscule.
Merleau souffrit moins d'être insulté par des proches que de
ne plus pouvoir les estimer. Aujourd'hui, je dirais qu'ils
étaient habités par une violence littéralement folle, née d'une
guerre d'usure qui se déroulait ailleurs et dont les effets se
firent sentir jusque dans notre province : ils essayaient de se
prendre pour d'autres et n'y parvenaient pas tout à fait.
Merleau, je crois, voyait leurs fautes et non leur mal, ce
provincialisme ; cela se conçoit puisqu'il les connaissait dans
leur vie quotidienne. Bref, il prit ses distances parce qu'on
voulut qu'il les prît : ces franges de sympathie critique, sur
ses bords, le P.C. les avait tolérées sans les aimer ; à partir de
1949, il décida de les anéantir : les amis du dehors furent
priés de la boucler ; que l'un d'eux fît publiquement des
réserves, on l'écœurait jusqu'à ce qu'il se changeât en
ennemi : ainsi le Parti prouvait aux militants et chaque
militant pensait se prouver à lui-même que le libre examen
du dogme est le commencement de la trahison. Les amis de
Merleau, ce qu'ils détestèrent en lui c'étaient eux-mêmes. Que
d'angoisse en tout cela et comme elle ressortit, après l'électrochoc du XXe Congrès. Merleau connaissait la musique :
les humeurs communistes ne le réduisaient pas à l'anticommunisme. Il reçut les coups sans les rendre : bien faire et
laisser dire. Bref, poursuivre l'entreprise. N'importe : on lui
refusait l'oxygène, on l'exilait une fois encore dans le gaz
pauvre de la vie solitaire. Né d'un bouleversement historique, le P.C., avec ses traditions et ses contraintes, lui était
autrefois apparu, même de loin, comme une société possible : il la perdit. Bien sûr, il avait de nombreux amis qui
n'étaient pas communistes et qui lui restèrent fidèles : mais
que retrouvait-il en eux, pour eux, sinon la tendre indifférence de l'avant-guerre ? On se réunissait autour d'une table,
on se nourrissait ensemble pour feindre un moment d'avoir
une tâche commune : entre ces hommes tout divers, encore
hallucinés par l'intrusion de l'Histoire dans leur intimité, il
n'y avait de commun que le scotch ou le gigot. Bien sûr, cela
revenait à faire un constat de décès : la Résistance était en
miettes, il s'en apercevait enfin ; mais ces aperceptions n'ont
de vérité profonde que si nous les ressentons comme un
progrès de notre mort. Je vis souvent Merleau, pendant
l'hiver et le printemps ; il semblait à peine nerveux, mais
d'une susceptibilité extrême : sans tout à fait le comprendre,
je sentis qu'il mourait un peu. Il devait écrire, cinq ans plus
tard : « L'écrivain sait bien qu'il n'y a pas de commune
mesure entre la rumination de sa vie et ce qu'elle a pu
produire de plus clair et de plus précis (dans son œuvre). »
C'est vrai : tout le monde rumine : on remâche les injures
subies, les dégoûts essuyés, les accusations, les récriminations, les plaidoiries – et puis l'on tente de remettre
ensemble, bout à bout, des expériences déchirées, sans queue
ni tête. Merleau connut, comme chacun, ces répétitions
fastidieuses, d'où jaillit quelquefois un éclair. Cette année-là,
il n'y eut ni foudre ni lumière. Il tenta de faire le point, de se
replacer au carrefour où sa propre histoire se recoupait avec
celle de la France et du monde, où le cours de ses pensées
naissait du cours des choses : c'est ce qu'il avait tenté, je l'ai
dit, et réussi entre 1939 et 1945. Mais il était trop tard, en
1950, et trop tôt. « Je voudrais, me dit-il un jour, écrire un
roman sur moi. – Pourquoi pas, demandai-je, une autobiographie ? – Il y a trop de questions sans réponses. Dans un
roman, je pourrais leur donner des solutions imaginaires. »
Que ce recours à l'imagination ne trompe pas : je rappelle ici
le rôle que la phénoménologie lui attribue dans le mouvement complexe qui s'achève par l'intuition d'une essence. Il
n'en reste pas moins que cette vie s'échappait, qu'elle
découvrait à la méditation des plages d'ombre, des solutions
de continuité. Pour s'être jeté malgré lui dans ce conflit
ouvert avec ses anciens amis, ne fallait-il pas qu'il eût fait
une erreur au départ ? Ou bien n'était-il pas forcé d'assumer,
au risque de se déchirer lui-même, les déviations et les écarts
d'un immense mouvement qui l'avait produit et dont les
ressorts restaient hors de sa portée ? Ou bien – comme il
l'avait indiqué, en 1945, à titre de simple conjecture –
n'étions-nous pas tombés, pour quelque temps au moins,
dans le non-sens ? Peut-être n'avions-nous plus rien à faire
sauf endurer en maintenant quelques rares valeurs ? Il garda
son office aux Temps Modernes et s'interdit de rien changer à
ses activités ; mais la « rumination de sa vie », en le rapprochant de ses origines, le détournait lentement de la politique
quotidienne. Ce fut sa chance ; quand on quitte la zone
marginale du Parti communiste, il faut bien aller quelque
part : on marche quelque temps et puis on se retrouve à
droite ; Merleau ne trahit jamais : débouté, il se réfugia dans
sa vie profonde.
L'été vint. Les Coréens se battirent entre eux. Nous étions
séparés quand la nouvelle nous atteignit : chacun de nous fit
tout seul les commentaires qu'il voulut. Nous nous rencontrâmes à Saint-Raphaël, en août, pour une journée : trop
tard. Nous étions joyeux de retrouver nos gestes, nos voix,
toutes ces singularités familières que tous les amis du monde
aiment en leurs amis. Une seule faille : nos pensées, déjà
faites, incommunicables. Du matin au soir, nous ne parlâmes
que de la guerre, plantés au bord de l'eau, immobiles, puis à
table, puis à la terrasse d'un café, au milieu d'estivants nus ;
nous discutâmes en nous promenant, nous discutions encore
à la gare où j'attendais mon train. Peine perdue : deux
sourds. J'ai parlé plus que lui, je le crains, non sans
véhémence. Il répondait doucement, brièvement : la minceur
sinueuse et la malice enfantine de son sourire me firent
espérer qu'il hésitât encore. Mais non : il n'a jamais claironné ses partis pris ; je dus reconnaître que son siège était
fait. Il répétait doucement : « Nous n'avons plus qu'à nous
taire. – Qui, nous ? disais-je, feignant de ne pas le comprendre. – Eh bien, nous : Les Temps Modernes. – Tu veux que
nous mettions la clé sous la porte ? – Non, mais que nous ne
soufflions plus un mot de politique. – Et pourquoi ? – On se
bat. – Eh bien oui, en Corée. – Demain, on se battra
partout. – Et quand on se battrait ici même, pourquoi se
taire ? – Parce que. C'est la force nue qui décidera : pourquoi
parler puisqu'elle n'a pas d'oreilles ? » Je montai dans le
train ; penché par la portière, j'agitai la main comme il se
doit, je vis qu'il agitait la sienne mais je restai stupéfait
jusqu'à la fin du voyage.
Je lui reprochais très injustement de vouloir bâillonner la
critique au moment que les canons commençaient à tousser.
Il en était fort loin ; il venait simplement de rencontrer une
évidence accablante : l'U.R.S.S., pensait-il, avait voulu compenser son infériorité d'armement en s'assurant une position
stratégique. Cela signifiait d'abord que Staline tenait la
guerre pour inévitable : il ne s'agissait plus de la prévenir
mais de la gagner. Or, il suffisait qu'elle parût fatale à l'un
des blocs pour qu'elle le devînt en effet. Passe encore si le
monde capitaliste eût attaqué le premier : la terre eût sauté
mais l'aventure humaine, même cassée, eût gardé un sens,
quelque chose fût mort qui, du moins, avait tenté de naître.
Mais puisque l'agression préventive venait des pays socialistes, l'Histoire n'aurait été que le linceul de notre espèce.
Fin de partie. Pour Merleau-Ponty, comme pour beaucoup
d'autres, 1950 fut l'année cruciale : il pensa voir sans masque
la doctrine stalinienne et que c'était un bonapartisme. Ou
bien l'U.R.S.S. n'était pas la patrie du socialisme : alors
celui-ci n'existait nulle part et, sans doute, n'était pas viable
ou bien le socialisme c'était cela, ce monstre abominable, ce
régime policier, cette puissance de proie. Bref, Bloch-Michel
n'avait pas pu convaincre Merleau que la société socialiste
reposait sur le servage ; mais Merleau se convainquit lui-même qu'elle avait engendré – hasard ou nécessité ou les
deux ensemble – un impérialisme. Cela ne voulait pas dire,
bien sûr, qu'il prenait parti pour l'autre monstre, pour
l'impérialisme capitaliste. « Mais quoi ? se disait-il, l'un et
l'autre se valent. » Telle fut la métamorphose : il ne voulut
pas s'indigner contre l'U.R.S.S. « Au nom de quoi ? Partout,
sur la terre, on exploite, on massacre et l'on pille. Donc,
n'accablons personne. » Simplement elle perdit à ses yeux
tout privilège, c'était ni plus ni moins que les autres une
puissance de proie. Il crut à cette époque que les réactions
internes de l'Histoire en avaient définitivement faussé le
cours, elle continuerait paralysée, déviée par ses propres
déchets, jusqu'à la culbute. Donc, toute parole sensée ne
pouvait que mentir : restait ce refus de complicité, le silence.
Il avait d'abord voulu retenir ensemble ce qu'il jugeait
valable dans les deux systèmes ; au meilleur des deux il
voulait faire cadeau de ce que l'autre avait acquis. Déçu, il
avait ensuite résolu de dénoncer partout l'exploitation. Après
une déception nouvelle, il décida, dans le calme, de ne plus
rien dénoncer nulle part jusqu'à ce qu'une bombe, venue de
l'orient ou du couchant, mît un terme à nos courtes histoires.
Affirmatif puis négatif, puis silencieux, il n'avait pas bougé
d'un pouce. On comprendrait mal cette modération, toutefois, si l'on n'y voyait les dehors composés d'un suicide : j'ai
dit que ses pires violences étaient des torpilles sous-marines
qui ne faisaient de mal qu'à lui. Il reste de l'espoir dans la
colère la plus folle : dans ce calme refus mortuaire, il n'en
restait plus.
Je ne réfléchissais pas si loin, c'est ce qui me sauva de la
mélancolie. Merleau faisait bon marché des Coréens, je ne
voyais qu'eux. Il passait trop vite à la stratégie mondiale et je
me fascinais sur le sang : la faute est, pensais-je, aux
maquignonnages de Yalta qui ont coupé ce pays en deux.
Nous nous trompions l'un et l'autre par ignorance mais non
sans excuses : d'où donc eussions-nous tiré, à l'époque, notre
savoir ? Qui nous eût révélé qu'un chancre militaire rongeait
les U.S.A. et que les civils, au temps de Truman, se battaient
déjà le dos au mur ? Comment, en août 1950, eussions-nous
deviné le plan de MacArthur, son intention de profiter d'un
conflit pour rendre la Chine au lobby chinois ? Connaissions-nous Syngman Rhee, prince féodal d'un État réduit à la
misère, et les visées du Sud agricole sur l'industrie du Nord ?
De tout cela, la presse communiste ne parlait guère : elle n'en
savait pas plus que nous et dénonçait le crime des forces
impérialistes, c'est-à-dire des Américains, sans pousser plus
loin l'analyse. Et puis, elle se discréditait par un mensonge
préalable : le seul fait qui fût établi, c'était que les troupes du
Nord avaient été les premières à franchir la ligne de partage ;
or, elle s'obstinait à soutenir le contraire. On sait aujourd'hui
la vérité et que les militaires des États-Unis, associés aux féodaux de Séoul, firent tomber les communistes dans un traquenard : il y avait des incidents de frontière quotidiennement,
on en profita ; les troupes du Sud firent des mouvements si
manifestes que le Nord, feinté, commit la faute énorme de
frapper d'abord pour prévenir un coup qu'on ne voulait pas
lui porter. Mais le défaut des partis de masse, c'est qu'ils
croient retrouver la pensée populaire – la seule profonde, la
seule vraie – en lui offrant des vérités adaptées. Oui, je n'en
doute plus : dans cette misérable affaire, les fauteurs de
guerre sont les féodaux du Sud et les impérialistes d'U.S.A.
Mais je ne doute pas non plus que le Nord ait attaqué le
premier. La tâche du Parti communiste n'était pas facile :
qu'il reconnût les faits, fût-ce pour en dégager le sens, ses
ennemis criaient partout qu'il passait aux aveux. Qu'il les
niât, ses amis découvraient le mensonge et s'éloignaient de
lui. Il choisit de nier pour garder l'offensive. Or, il y avait
moins d'un an qu'on nous avait découvert l'existence des
camps soviétiques : nous restions défiants, prêts à croire le
pire. En vérité, l'U.R.S.S. déplora ce conflit qui risquait de
l'entraîner dans une guerre qu'elle n'était pas prête à
gagner : elle dut pourtant soutenir les Coréens du Nord sous
peine de perdre son influence en Asie. La jeune Chine, au
contraire, entra dans la bagarre : elle se savait l'objet des
convoitises américaines ; et puis sa fraternité révolutionnaire, ses intérêts permanents, sa politique internationale,
tout exigeait qu'elle intervînt. Mais notre information, pendant l'été 1950, ne nous permettait pas de distribuer les
rôles : Merleau crut à la culpabilité de Staline parce qu'il
devait y croire. Je ne crus à rien, je nageai dans l'incertitude.
Ce fut ma chance ; je n'eus pas même la tentation de penser
qu'il fût minuit dans le siècle, ni que nous vivions en l'an
mille ni que le rideau se levât sur l'Apocalypse : je regardais
de loin ce foyer d'incendie et je n'y voyais que du feu.
A Paris, je retrouvai Merleau. Plus froid, plus sombre.
Certains de nos amis, m'apprit sa femme, espéraient fermement que je me ferais sauter la cervelle le jour où les
Cosaques franchiraient nos frontières. Il allait de soi qu'on
réclamait aussi la cervelle de Merleau. Le suicide ne me
tentait pas, je ris ; Merleau-Ponty m'observa sans rire. Il
imagina la guerre, l'exil. Légèrement, avec cet air de gaminerie que je lui ai toujours vu prendre quand le propos risquait
de tourner au sérieux : il serait liftier à New York. Plaisanterie gênante : c'était une autre version du suicide ; si le conflit
éclatait, ce ne serait pas assez que de ne plus écrire, il
faudrait refuser d'enseigner ; emprisonné dans une cage, il ne
ferait que manœuvrer des boutons et se mortifierait par le
silence. Cette gravité se rencontre peu, elle surprendra.
Pourtant, c'était la sienne, la nôtre, c'est la mienne encore.
Sur un point, nous étions d'accord avec les bonnes gens qui
souhaitaient notre mort ; en politique, il faut payer. Nous
n'étions pas des hommes d'action, mais les idées fausses sont
des crimes autant que les faux mouvements. Comment se
jugeait-il ? Il ne le dit pas mais il me parut inquiet, inquiétant : « Si jamais, me dis-je, il vient à porter sentence contre
lui-même, ses emportements secrets le feront passer aussitôt
à l'exécution. » Je me suis souvent demandé, plus tard,
comment sa froide colère contre l'U.R.S.S. avait pu se
tourner en morosité contre soi. Si nous étions tombés dans la
barbarie, on ne pouvait dire un mot ni même se taire sans se
comporter en barbare ; pourquoi se reprochait-il des articles
sincères et réfléchis ? l'absurdité du monde lui avait volé sa
pensée, rien de plus. A cela, il a répondu dans Signes par une
explication de Nizan qui vaut aussi pour lui : « On comprend
les objections que Sartre fait aujourd'hui au Nizan de 1939 et
pourquoi elles sont sans force contre lui. Nizan, dit-il, était
en colère. Mais cette colère, est-ce un fait d'humeur ? C'est un
mode de connaissance qui ne convient pas mal quand il
s'agit du fondamental. Pour qui s'est fait communiste et a agi
dans le Parti jour après jour, il y a un poids des choses dites
et faites parce que c'est lui aussi qui les a dites et faites. Pour
prendre comme il faut le tournant de 1939, il aurait fallu que
Nizan fût un mannequin, qu'il fût brisé... Je me rappelle
avoir écrit en octobre 1939 des lettres prophétiques qui,
machiavéliquement, répartissaient les rôles entre l'U.R.S.S.
et nous. Mais je n'avais pas passé des années à prêcher
l'alliance soviétique. Comme Sartre, j'étais sans parti :
bonne position pour rendre sereinement justice au plus dur
des partis. » Merleau-Ponty, tant s'en faut, n'a jamais été
communiste, pas même tenté de l'être. Il n'était pas question
qu'il « agît dans le Parti », mais il en vivait la vie quotidienne
à travers des amis qu'il s'était choisis. Il ne se reprochait pas
« les choses dites et faites », mais les commentaires qu'il
avait écrits sur elles, sa décision de ne jamais proposer une
critique avant d'avoir tenté de comprendre et de justifier. Il
avait eu raison, pourtant, et l'on ne connaît que si l'on donne.
Mais la conséquence est qu'il souffrait d'avoir donné pour
rien. Il avait dit : « L'homme historique n'a qu'une manière
de subir la barbarie, c'est de la faire. » Ceux qu'il avait si
patiemment défendus, il en était la victime parce qu'il s'en
était fait le complice. Bref, il abandonna la politique au
moment qu'il jugea s'y être fourvoyé. Dignement mais en
coupable : il avait osé vivre, il se mura. Bien sûr, il devait
plus tard revenir sur tout cela, faire d'autres conclusions ;
mais ce fut en 1955 : il avait gardé cinq ans sur le cœur ce
pavé de chagrin.
Il ne manqua pas de gens pour expliquer son revirement par
sa classe : c'était un petit-bourgeois libéral, il alla si loin
qu'il put et puis il s'arrêta. Comme c'est simple ! Et ceux qui
disent cela, ce sont de petits-bourgeois élevés dans le libéralisme et qui, pourtant, optèrent pour le manichéisme qu'il
refusa. En fait, le fil s'est rompu par la faute de l'Histoire .
elle use les hommes qu'elle emploie et les tue sous elle
comme des chevaux. Elle choisit des acteurs, les transforme
jusqu'aux moelles par le rôle qu'elle leur impose et puis, au
moindre changement, elle les congédie pour en prendre
d'autres tout neufs, qu'elle jette dans la bagarre sans les
avoir instruits. Merleau se mit au travail dans le milieu que
la Résistance avait produit : morte, il pensa que cette union
se survivait éminemment dans je ne sais quel humanisme
futur que les classes, par leur lutte même, pouvaient construire ensemble. Il « fit la politique du Parti communiste »
et refusa pourtant de condamner en bloc l'héritage culturel
de la bourgeoisie. Grâce à cet effort pour tenir la chaîne par
les deux bouts, jamais la circulation des idées, en France, ne
s'arrêta tout à fait : on y détesta comme partout l'intelligence, mais avant 1958, on n'y connut jamais de maccarthysme intellectuel. D'autre part, les penseurs officiels du
Parti communiste condamnèrent ses idées mais les meilleurs ont toujours su qu'il fallait les reprendre et que
l'anthropologie marxiste avait le devoir de les assimiler.
Sans Merleau, croit-on que Tran Duc Tao eût écrit sa thèse et
tenté d'annexer Husserl à Marx ? Il y a, dans beaucoup de
religions archaïques, des personnages sacrés qui exercent la
fonction de lieur : il faut que tout s'attache et se noue par eux.
Politiquement, Merleau-Ponty a joué leur rôle. Né de l'union,
il refusa de la rompre et son office fut de lier. L'ambiguïté de
son marxisme euristique dont il disait à la fois que cela ne
pouvait suffire et que nous n'avions rien d'autre, je crois
qu'elle a favorisé des rencontres, des discussions qui ne
s'arrêteront pas. Ainsi a-t-il, pour sa part, fait l'histoire de
cette après-guerre autant que peut la faire un intellectuel.
Mais, inversement, l'Histoire, en se faisant par lui, l'a fait.
Refusant d'entériner les ruptures, accroché de l'une et de
l'autre main à des continents qui s'éloignaient, il retrouvait
enfin, sans illusion, sa vieille idée de catholicité : des deux
côtés de la barricade, il n'y a que des hommes ; donc
l'invention humaine naît partout : on ne la jugera pas en
fonction de son origine mais sur son contenu. Il suffit que le
lieur s'épuise à retenir ensemble les deux termes de la
contradiction, à retarder autant qu'il peut l'explosion : les
créations, filles du hasard et de la raison, témoigneront que
le règne de l'homme est possible. Je ne décide pas si cette
idée retardait ou avançait en octobre 1950. Une seule chose
est sûre : elle n'était pas à l'heure. Le globe se craquelait. Pas
une pensée qui ne traduisît un parti pris et qui ne voulût être
une arme, pas un lien qui ne se nouât sans que d'autres se
rompissent ; pour servir ses amis, il fallait que chacun versât
le sang des ennemis. Entendons-nous bien : d'autres que le
lieur condamnèrent le manichéisme et la violence. Mais ils le
firent justement parce qu'ils étaient manichéistes et violents : en un mot, pour servir la bourgeoisie. Merleau-Ponty
fut le seul à ne pas célébrer le triomphe de la discorde, le seul
à ne pas supporter – au nom de notre vocation « catholique » – que l'amour redevînt partout l'envers de la haine.
L'Histoire nous l'avait donné ; bien avant sa mort, elle nous
l'ôta.
Aux Temps Modernes, nous avions désaffiché la politique. Il
faut avouer que nos lecteurs ne s'en aperçurent pas tout de
suite : nous prenions de tels retards, parfois, que nous
venions à parler des choses quand tout le monde les avait
oubliées. A la longue, pourtant, les gens se fâchèrent :
incertains, ils réclamaient des éclaircissements, c'était notre
devoir le plus strict de leur en fournir ou de confesser que
nous étions paumés comme eux. Nous reçûmes des lettres
irritées ; les critiques s'en mêlèrent ; j'ai retrouvé récemment
dans un vieux numéro de L'Observateur une « Revue des
revues » qui nous prenait vivement à partie. Nous eûmes l'un
et l'autre, l'un par l'autre, connaissance de ces reproches
mais nous n'en soufflâmes pas mot : c'eût été reprendre la
discussion. Je m'agaçais un peu : Merleau se rendait-il
compte qu'il nous imposait son silence ? Et puis, je me
raisonnais : la revue lui appartenait, il en avait défini
l'orientation politique et je l'avais suivi ; si notre mutisme en
était l'ultime conséquence, il fallait le suivre encore. Sa
morosité souriante m'était plus difficilement supportable : il
semblait nous reprocher de l'avoir accompagné sur cette
galère et parfois de l'y avoir embarqué. La vérité, c'est qu'il
sentait croître nos désaccords et qu'il en souffrait.
Nous sortîmes de l'impasse sans rien décider, sans parler.
Dzelepy, Stone nous envoyèrent de bons articles, bien
informés, qui montraient la guerre au jour le jour sous une
lumière nouvelle. J'y trouvai la confirmation de mes opinions, Merleau n'y trouva pas le démenti des siennes : on n'y
revenait pas sur les origines du conflit. Il ne les aimait guère,
pourtant, mais il avait trop d'honnêteté pour les refuser ; je
n'osais pas insister pour qu'on les prît. Je ne prétends pas
que nous les publiâmes : ils se publièrent ; nous les retrouvâmes dans la revue. D'autres suivirent et prirent d'eux-mêmes le chemin de l'imprimerie. Ce fut le début d'une
surprenante transformation : Les Temps Modernes, ayant
perdu leur directeur politique, s'obstinèrent à lui obéir
malgré lui. Cela veut dire qu'ils ébauchèrent d'eux-mêmes
leur radicalisation. Nous avions des collaborateurs de longue
date, dont la plupart ne nous rencontraient pas souvent : ils
changèrent pour rester au plus près du Parti communiste,
croyant nous suivre, quand, en fait, ils nous entraînaient. Des
jeunes gens entrèrent à la revue sur la réputation que
Merleau lui avait donnée : c'était, pensaient-ils, le seul
organe qui, dans cet âge de fer, conservait à la fois ses
préférences et sa lucidité. De ces nouveaux venus, aucun
n'était communiste, aucun ne voulait s'éloigner du Parti ;
ainsi restituaient-ils aux Temps Modernes, en d'autres circonstances, plus brutales, la position que Merleau leur avait
donnée en 1945. Mais cela revenait à bouleverser tout : pour
conserver notre distance aux communistes, il fallait, en 1951,
rompre avec tout le reste de ce qui s'appelait encore la
Gauche. Merleau se taisait : mieux, il se bâillonnait avec un
peu de sadisme, il s'obligeait, par conscience professionnelle
et scrupule d'amitié, à laisser passer ce défilé d'articles
tendancieux qui s'adressaient aux lecteurs par-dessus sa tête
et qui exposaient par la bande, à travers n'importe quoi, fût-ce une critique cinématographique, un avis confus, brouillé,
impersonnel qui n'était plus le sien sans être encore le mien
tout à fait. Ainsi découvrions-nous l'un et l'autre que la revue
avait au cours de ces six années acquis une sorte d'indépendance et qu'elle nous menait autant que nous la menions.
Bref, pendant l'interrègne, entre 1950 et 1952, un navire sans
capitaine recruta lui-même des officiers qui en évitèrent la
perdition. A cette époque, quand Merleau considérait cette
minuscule sardine fonçant dans le sillage d'un cachalot, s'il
se disait encore : « C'est mon œuvre !... », il devait avaler
quelques bonnes gorgées de fiel. Il s'était sûrement attaché à
la revue, cette vie née de lui et qu'il maintenait jour après
jour vivante ; je pense qu'il se trouvait brusquement comme
un père qui, la veille encore, traitait son fils en enfant et qui
découvre tout à coup un adolescent buté, presque hostile,
« perverti par des influences ». Je me dis quelquefois que
notre tort commun fut de nous taire même alors, que nous
étions incertains, disponibles encore... Mais non : les jeux
étaient faits.
Le monde fit une psychose de guerre et je me sentis
mauvaise conscience. On se demandait partout, à l'Ouest, la
voix nonchalante mais l'œil fou, ce que feraient les Russes de
l'Europe quand ils l'auraient tout entière occupée. « Car ils
n'y manqueront pas », disaient les stratèges en chambre. Les
mêmes évoquaient avec complaisance le « réduit breton »,
cette tête de pont que les U.S.A. maintiendraient dans le
Finistère pour faciliter les futurs débarquements. Bien ; si
l'on se battait sur notre sol, pas de problème : nous y
passerions tous. Mais d'autres augures pensaient que les
États-Unis chercheraient sur d'autres continents les vrais
champs de bataille et qu'ils nous abandonneraient à
l'U.R.S.S. par commodité. Que faire en ce cas ? Une réponse
fut donnée par de jeunes vierges bourgeoises : à Paris, dans
un lycée de filles, une classe entière fit serment de recourir au
suicide collectif. L'héroïsme noir de ces pauvres enfants en
disait long sur la frousse des parents. J'entendis des amis très
chers, d'anciens résistants, déclarer froidement qu'ils prendraient le maquis. « Cette fois, leur disais-je, vous risquerez
de tirer sur des Français. » Je voyais à leurs yeux qu'ils ne
s'embarrasseraient pas de cela ou plutôt qu'ils s'étaient
butés par hystérie sur cette décision irréelle. D'autres choisirent le réalisme : ils prendraient l'avion pour le Nouveau
Monde. En ces années-là, j'étais un peu moins fou : je ne
croyais pas à l'Apocalypse sans autre raison, peut-être,
qu'une paresse de l'imagination. Pourtant, je m'assombrissais ; dans le métro, un homme cria : « Vivement les
Russes ! » Je le regardai : il portait sa vie sur son visage ; à sa
place, peut-être, j'eusse fait comme lui. Je me dis : « Et si
tout de même elle avait lieu, cette guerre ? » Les gens me
répétaient : « Il faudrait partir. Si vous restez, vous parlerez
à la Radio soviétique ou vous irez vous taire à jamais dans un
camp. » Ces prévisions ne m'effrayaient guère puisque je ne
croyais pas à l'invasion. Pourtant, elles m'impressionnaient :
c'étaient à mes yeux des jeux de l'esprit qui, poussant les
choses à l'extrême, révélaient à chacun la nécessité de choisir
et les conséquences de son choix. Rester, me disait-on, c'était
collaborer ou mourir. Et partir ? Vivre à Buenos Aires avec
les Français riches en abandonnant à leur sort mes compatriotes pauvres, ce serait aussi collaborer : avec la classe
ennemie. C'était, dira-t-on, votre classe ? Et après ? Est-ce
que cela prouve qu'elle n'est pas ennemie des hommes ? S'il
faut trahir, comme a dit Nizan dans Les Chiens de garde, que
ce soit le plus petit nombre au profit du plus grand. A travers
ces fantasmes moroses, je me sentis au pied du mur. Tout le
monde avait choisi ; à mon tour, j'essayai un moment de
m'attarder au neutralisme : nous fûmes plusieurs à soutenir
la candidature de Rivet ; mais le Parti communiste avait
détourné de lui sa dextre : il s'écrasa.
Des communistes vinrent me voir à propos de l'affaire
Henri Martin. Ils tentaient de réunir des intellectuels de tout
poil, lustrés, visqueux ou lubriques pour la porter devant le
grand public. Dès que j'eus mis le nez dans cette histoire, elle
me parut si stupide que je m'associai sans réserve aux
protestataires. Nous décidâmes d'écrire un livre sur l'affaire
et je partis pour l'Italie ; c'était le printemps. Les journaux
italiens m'apprirent l'arrestation de Duclos, le vol de ses
carnets, la farce des pigeons voyageurs. Ces enfantillages
sordides me soulevèrent le cœur : il en était de plus ignobles,
mais pas de plus révélateurs. Les derniers liens furent brisés,
ma vision fut transformée : un anticommuniste est un chien,
je ne sors pas de là, je n'en sortirai plus jamais. On me
trouvera bien naïf et, par le fait, j'en avais vu d'autres sans
m'émouvoir. Mais, après dix ans de ruminations, j'avais
atteint le point de rupture et n'avais besoin que d'une
chiquenaude. En langage d'Église, ce fut une conversion.
Merleau s'était, lui aussi, converti : en 1950. Nous étions l'un
et l'autre conditionnés, mais en sens inverse. Lentement
accumulés, nos dégoûts nous firent en un instant découvrir à
l'un l'horreur du stalinisme, à l'autre celle de sa propre
classe. Au nom des principes qu'elle m'avait inculqués, au
nom de son humanisme et de ses « humanités », au nom de la
liberté, de l'égalité, de la fraternité, je vouai à la bourgeoisie
une haine qui ne finira qu'avec moi. Quand je revins à Paris,
précipitamment, il fallait que j'écrive ou que j'étouffe.
J'écrivis, le jour et la nuit, la première partie des Communistes et la Paix.
Merleau n'était pas suspect d'indulgence pour la flicaillerie d'un régime moribond : il parut surpris de mon zèle, mais
il m'encouragea vivement à publier cet essai qui devait
n'avoir d'abord que les dimensions d'un article. Quand il le
lut, un coup d'œil lui suffit : « L'U.R.S.S. veut la paix, disais-je, il la lui faut, les seuls risques de guerre viennent de
l'Occident. » Je ne soufflais pas mot du conflit de Corée mais,
en dépit de cette précaution, il semblait que j'eusse prémédité de démentir systématiquement notre directeur politique, d'opposer mes vues aux siennes, point par point. En fait,
j'avais écrit au galop, la rage au cœur, gaiement, sans tact :
les conversions les mieux préparées, quand elles éclatent,
c'est la joie de l'orage, il fait nuit noire partout où ne tombe
pas l'éclair. Pas un instant je n'eus souci de le ménager.
Quant à lui, par amitié, il préféra s'amuser de ma fougue et
ne se fâcha pas. Quelque temps après, cependant, il me
signala que certains de nos lecteurs ne me suivaient pas : ils
partageaient mon opinion, cela va de soi, sur les procédés de
notre gouvernement, mais je faisais à leurs yeux la part trop
belle aux communistes. « Qu'est-ce que tu leur réponds ? »
demandai-je. Il se trouvait qu'on avait imprimé au bas de
cette première étude : « A suivre. » « Je leur réponds, me dit-il, la suite au prochain numéro. » Vers 1948, en effet, la
Gauche non communiste avait élaboré un plan de dissertaton qui devint classique : 1o Thèse : on remontrait l'abjection
du gouvernement, ses torts envers les classes travailleuses,
on donnait raison au P.C. ; 2o Antithèse : on mettait en
lumière l'indignité du Bureau politique, ses erreurs. Il avait,
lui aussi, lésé les intérêts des masses ; 3o Conclusion : on
renvoyait l'un et l'autre dos à dos, on indiquait une voie
moyenne et l'on ne manquait jamais de citer les pays scandinaves à l'appui. Aux yeux de Merleau, je n'avais développé
que la thèse ; il espérait encore – sans trop d'illusions – que
l'antithèse allait suivre.
Elle ne vint pas. Ni la suite, dans le numéro d'après. En
vérité j'étais à bout de souffle, je m'aperçus que je ne savais
rien. Il ne suffit pas d'engueuler un préfet de police pour
acquérir des lumières sur le siècle. J'avais tout lu ; tout était
à relire ; je n'avais qu'un fil d'Ariane mais suffisant : l'expérience inépuisable et difficile de la lutte des classes. Je relus ;
j'avais quelques os dans le cerveau, je les fis craquer, non
sans fatigue ; je rencontrai Farge, j'adhérai au Mouvement de
la Paix, j'allai à Vienne. Un jour, je fis porter à l'imprimeur
mon second article qui n'était, en fait, qu'une ébauche. Le
plan des dissertations « Troisième Force » était définitivement écarté : loin d'attaquer les communistes, je me déclarais compagnon de route. A la fin, j'avais, une fois de plus,
marqué « A suivre », mais le doute n'était plus permis.
Merleau n'eut connaissance que des secondes épreuves ;
circonstance aggravante, je ne les lui donnai pas moi-même :
il les lut au moment qu'il fallut composer le numéro.
Pourquoi ne lui ai-je pas soumis mon manuscrit quand il ne
manquait jamais de me soumettre les siens ? Me prenais-je
au sérieux pour de bon ? Je ne le crois pas. Et je ne crois pas
non plus que j'aie voulu fuir ses remontrances ni ses
objections. J'accuserais plutôt cette étourderie de violence
qui veut aller droit au but et ne s'accommode pas de
précautions. Je croyais, je savais, j'étais désabusé : en conséquence, je ne rabattrais sur rien : dans notre revue presque
confidentielle, il fallait crier pour être entendu, je crierais, je
me rangerais au côté des communistes et je le déclarerais. Je
ne donne pas les raisons objectives de mon attitude : elles
n'importent pas ici ; je dirai seulement qu'elles comptaient
seules, que je les tenais pour des urgences et que je les tiens
encore pour telles. Quant aux raisons du cœur, j'en vois
deux : j'étais poussé par la nouvelle équipe, elle attendait
que nous sautions le pas, je pouvais compter sur son
approbation ; et puis, je m'aperçois à présent que j'en voulais
un peu à Merleau de m'avoir imposé, en 1950, son silence. La
revue flottait depuis deux ans, je ne supportais pas cela ; que
chacun soit juge : je n'ai pas d'excuse, je n'en veux pas. Ce
qui peut intéresser dans cette aventure – que nous vécûmes,
l'un et l'autre, péniblement – c'est qu'elle montre par quels
ressorts la discorde peut naître au cœur de l'amitié la plus
fidèle et de l'accord le plus étroit. Des circonstances nouvelles, une institution caduque : notre conflit n'eut pas
d'autres raisons. L'institution, c'était notre contrat silencieux : valable quand Merleau parlait et que je me taisais, cet
accord n'avait jamais nettement défini nos compétences
respectives. Chacun de nous, sans rien en dire même à soi,
s'était approprié la revue. Il y avait, d'un côté, comme dans
Le Cercle de craie caucasien, une paternité officielle et
nominale, la mienne – en tout ce qui touchait la politique,
elle n'était que cela7 – et, de l'autre, une paternité d'adoption, cinq ans de soins jaloux. Tout se découvrit brusquement, dans l'exaspération. Nous apprîmes que chacun, par
son mutisme autant que par ses discours, compromettait
l'autre. Il fallait n'avoir qu'une pensée ; ce qui fut, tant que je
ne pensai pas par moi-même. Dès qu'il y eut deux têtes sous
le même bonnet, comment choisir la bonne ? A prendre la
chose de l'extérieur, on dira que le cours des choses a décidé :
c'est vrai, mais l'explication est un peu facile. En gros, il est
vrai que les empires s'écroulent et que les partis meurent
quand ils ne vont pas dans le sens de l'Histoire. Encore faut-il
reconnaître que cette idée, la plus difficile peut-être, est
imprudemment maniée par la plupart des auteurs. Mais ce
qui peut s'appliquer, non sans précaution, aux grandes forces
sociales, comment s'en servira-t-on pour expliquer la croissance, la vie, la mort de micro-organismes tels que Les Temps
Modernes ? Le mouvement d'ensemble ne va pas sans catastrophes de détail. Et puis, quoi qu'il en fût, il fallut vivre
l'aventure par nous-mêmes, assumer la sentence portée sur
nous, l'exécuter et, comme il a dit plus tard, l'instituer. Avec
des torts mutuels et, chez l'un comme chez l'autre, une bonne
volonté vaine.
Merleau pouvait rompre net, il pouvait provoquer une
querelle, écrire contre moi. Il s'abstint de tout, éloquemment. Nous restâmes quelque temps cet étrange couple :
deux amis qui s'aimaient toujours, dont chacun se butait
dans son opposition à l'autre et qui ne disposaient à eux deux
que d'une seule voix. J'admire sa modération d'autant plus
que nous eûmes, à l'époque, des défections claironnées : un
de nos plus anciens collaborateurs nous quitta en toute hâte
pour la N.N.R.F. où il commença par faire le procès des
« hitléro-staliniens » et par tresser des couronnes à Lucien
Rebatet. De celui-là, je me demande ce qui est resté : peut-être, en province, une poussière d'ennui trop consciente
d'elle-même, rien de plus.
J'eus l'amusement, au cours des années qui suivirent,
d'assister à plusieurs désintégrations du même genre. Pour
combler ces vides et susciter des articles, je réunis chez moi
nos collaborateurs, un dimanche sur deux. Merleau-Ponty
vint assidûment, le dernier arrivé, le premier parti, conversant à mi-voix de tout avec chacun sauf de la revue. Il avait
pourtant des alliés dans la place : Claude Lefort, qui désapprouvait ma position, Lefèvre-Pontalis qui ne s'intéressait
pas à la politique, Colette Audry qui craignait mes excès,
Erval ; Merleau n'eût pas eu de peine à prendre la tête d'une
forte opposition : il s'y refusa par principe – une revue n'est
pas une assemblée parlementaire – et par amitié. Il s'interdisait d'influencer le groupe tout en constatant sans plaisir
que le groupe m'influençait. De fait, la majorité s'orientait,
sous ses yeux, vers ce compagnonnage critique qu'il venait
d'abandonner et même, devant la virulence de l'anticommunisme, elle se proposait de mettre une sourdine aux critiques
en insistant sur le compagnonnage. Je crois surtout que
Merleau trouvait ces réunions dérisoires et le rendement nul.
Elles le devinrent à la longue et son mutisme ne fut pas sans
les y pousser. Mais qu'eût-il dit ? Je ne manquais jamais de
solliciter ses avis, il ne les donnait pas. Comme s'il eût voulu
me faire entendre que je n'avais pas à lui en demander le
détail puisque, sur l'essentiel, je n'avais pas daigné l'interroger. Il jugeait probablement que je tranquillisais ma
conscience à bon compte et ne souhaitait pas m'y aider. Ma
conscience, en fait, était bien tranquille et je reprochais à
Merleau de nous refuser son concours. Ce grief passera pour
abusif : c'était lui demander, somme toute, de collaborer à
une entreprise qu'il ne se cachait pas de désavouer. Je le
reconnais : mais, après tout, il restait des nôtres et puis, de
temps en temps, il ne pouvait s'empêcher de prendre une
initiative – en général heureuse ; s'il avait, dès 1950,
abandonné son office de directeur politique, il restait, en tout
cas, rédacteur en chef. En ces situations ambiguës – qu'on
prolonge pour éviter une rupture – tout ce qu'on fait, de part
et d'autre, tourne mal.
Mais le malentendu tenait à des motifs plus graves et d'un
autre ordre. Je croyais rester fidèle à sa pensée de 1945 et
qu'il l'abandonnait ; il croyait rester fidèle à soi-même et que
je le trahissais ; je prétendais poursuivre son œuvre, il
m'accusait de la ruiner. Ce conflit ne venait pas de nous mais
du monde et nous avions raison tous les deux. Sa pensée
politique était née de la Résistance, cela veut dire de la
Gauche unie ; dans l'union, elle eût pu glisser jusqu'au plus
extrême radicalisme mais il lui fallait ce milieu de triple
entente : le P.C. lui garantissait l'efficacité pratique de
l'action commune ; les partis alliés l'assuraient qu'elle
conserverait l'humanisme et certaines valeurs traditionnelles en leur donnant un vrai contenu. Quand tout sauta,
vers 1950, il ne vit plus que des épaves ; ma folie fut, à ses
yeux, de m'accrocher à l'une d'elles en attendant qu'elles
reconstituassent d'elles-mêmes le vaisseau perdu. De mon
côté, je pris parti quand la Gauche fut en miettes ; mon
opinion fut qu'il fallait la reconstituer. Non certes, au
sommet : à la base. Bien sûr, nous étions sans contact avec
les masses et, par conséquent, sans pouvoirs. Mais notre
tâche n'en restait pas moins claire : devant l'union sacrée de
la bourgeoisie et des chefs socialistes, il n'y avait d'autre
recours que de se mettre au plus près du Parti et d'appeler les
autres à nous rejoindre. Il fallait attaquer la bourgeoisie sans
relâche, mettre à nu sa politique, désamorcer ses piteux
arguments. Critiquer le P.C., l'U.R.S.S., bien sûr, on ne s'en
priverait pas. Mais il ne s'agissait pas – tâche impossible –
de les changer ; nous voulions préfigurer aux yeux de nos
lecteurs les ententes futures en montrant ce minuscule
exemple : un accord avec les communistes, qui n'avait rien
ôté à notre liberté de jugement. Ainsi pouvais-je m'imaginer
sans mauvaise foi que je reprenais l'attitude de Merleau-Ponty.
En fait, la contradiction n'était pas en nous mais, dès 1945,
dans notre position. Être pour le tout, c'est refuser de choisir
entre ses parties. Le privilège qu'accordait Merleau aux
communistes, ce n'était pas une option : tout juste un régime
préférentiel. Quand vint le moment du choix, il resta fidèle à
lui-même et se saborda pour ne pas survivre à l'unité
engloutie. Mais moi, nouveau venu, c'est au nom de l'unité
que je choisissais le Parti : elle ne pouvait se refaire, pensais-je, à moins que ce ne fût autour de lui. Ainsi la même idée
d'union, à quelques années de distance, avait entraîné l'un à
repousser un choix qu'elle avait imposé à l'autre. Tout vient
à la fois de la structure et de l'événement ; la France est ainsi
faite que le Parti n'y prendra pas le pouvoir seul : donc c'est
aux alliances qu'il faut songer d'abord. Dans le gouvernement tripartite, Merleau pouvait encore voir une séquelle du
Front populaire. Mais, en 1952, sans que la structure démographique du pays ait changé, je ne pouvais plus confondre
la Troisième Force – simple masque de la droite – avec
l'union des masses. Pourtant on n'enlèverait pas le pouvoir à
la droite sans ramasser ensemble toutes les forces de
gauche : le Front populaire restait le moyen nécessaire de
vaincre au moment que la guerre froide le rendait impossible. En attendant un regroupement qui semblait fort éloigné,
il fallait en maintenir jour après jour la possibilité en
concluant des alliances locales avec le Parti. Ne pas choisir ;
choisir : à cinq ans près ces deux attitudes visaient le même
objectif. Deux attitudes ? Une seule, plutôt et qui nous
opposa comme des adversaires en nous contraignant d'insister chacun sur l'une de ses deux composantes contradictoires. Merleau, pour rester fidèle à ses refus, oublia sa
volonté d'union. Et moi, pour garder sa chance à l'unité
future, j'oubliai mon universalisme et je choisis de commencer par accroître la désunion. Ces mots sembleront abstraits ;
en fait, il fallut vivre ces déterminations historiques : cela
veut dire que nous leur prêtâmes notre vie, nos passions,
notre peau. Je me moquais de sa « spontanéité » : en 1945,
parbleu, l'union paraissait faite, il avait beau jeu de se laisser
porter ; il se moquait de ma naïveté, de mon volontarisme ;
en 1952, l'union n'était plus ; suffisait-il de la vouloir à vide
pour qu'elle se fît ? La vérité, c'est que nous fûmes recrutés
selon nos aptitudes : Merleau quand ce fut le temps des
nuances, moi quand vint le temps des assassins.
Nous eûmes, Lefort et moi, de vives discussions : je lui
proposai de me faire ses critiques dans la revue même, il
accepta, me remit un article assez méchant, je me fâchai,
j'écrivis une réponse du même ton. Ami de l'un et de l'autre,
Merleau se vit bien malgré lui chargé d'un nouvel office : il
dut offrir sa médiation. Lefort avait eu la courtoisie de lui
soumettre son article, j'en fis autant du mien. Celui-ci
l'exaspéra : il me fit savoir avec sa douceur habituelle qu'il se
retirerait pour de bon si je n'en supprimais un certain
paragraphe dont il me semble, en effet, qu'il était inutilement violent. Je crois me rappeler que Lefort fit de son côté
certains sacrifices. N'empêche que nos deux écrits sentaient
la hargne. Merleau tenait à chacun de nous : tous les coups
que nous nous portâmes, il les reçut. Sans être entièrement
d'accord avec Lefort, il se sentait plus proche de lui que de
moi : du coup sa langue se délia. Et la mienne. Nous nous
lançâmes dans une longue et vaine explication qui rebondit
d'un sujet à l'autre et d'entretien en entretien. Y a-t-il une
spontanéité des masses ? Les groupes peuvent-ils tirer d'eux-mêmes leur cohésion ? Questions ambiguës qui nous renvoyaient tantôt à la politique, au rôle du P.C., à Rosa
Luxembourg, à Lénine et tantôt à la sociologie, à l'existence
elle-même, cela veut dire : à la philosophie, à nos « styles de
vie », à nos « ancrages », à nous. Chaque mot nous ramenait
du cours du monde à celui de nos humeurs et vice versa. Sous
nos divergences intellectuelles de 1941, si sereinement acceptées quand Husserl était seul en cause, nous découvrions,
stupéfaits, tantôt des conflits qui puisaient leur source dans
nos enfances, jusque dans les rythmes élémentaires de nos
organismes, et tantôt, entre chair et cuir, des sournoiseries,
des complaisances, une folie d'activisme, chez l'un, cachant
ses déroutes, des sentiments rétractiles chez l'autre, un
quiétisme acharné. Bien entendu, rien de cela n'était vrai ni
faux tout à fait : nous nous embrouillâmes parce que nous
mettions la même ardeur à nous convaincre, à nous comprendre et à nous accuser. Commencé dans mon bureau, ce
dialogue passionnel, à mi-chemin de la bonne et de la
mauvaise foi, se poursuivit à Saint-Tropez, reprit à Paris sur
les banquettes du café Procope, puis chez moi ; je voyageai, il
m'écrivit une très longue lettre, j'y répondis, par 40o à
l'ombre, ce qui n'arrangea rien. Qu'espérions-nous ? Dans le
fond, rien. Nous faisions le « travail de la rupture » au sens
où Freud a si bien montré que le deuil est un travail. Cette
morne rumination à deux, ce ressassement qui nous égarait,
je crois qu'il avait pour fin de lasser doucement notre
patience, de casser un à un nos liens par de petites secousses
coléreuses, d'enténébrer les transparences de notre amitié
jusqu'à refaire de nous, l'un pour l'autre, deux inconnus.
L'entreprise fût-elle parvenue à terme, c'était la brouille. Un
incident survint heureusement, qui l'arrêta.
Un marxiste, au hasard d'une rencontre, me proposa
d'écrire pour nous sur « les contradictions du capitalisme ».
Sujet connu, disait-il, mais peu compris sur lequel il apporterait des lumières nouvelles. Il n'était pas du Parti, mais un
Parti à lui seul et des plus fermes ; si conscient de me faire
une faveur qu'il m'en persuada. Je prévins Merleau, qui
connaissait l'homme mais ne souffla mot. Je dus quitter
Paris ; l'article fut remis en mon absence, nul. Rédacteur en
chef, Merleau-Ponty ne put se résoudre à le laisser paraître
sans le faire précéder d'un « chapeau » qu'il écrivit et qui
présentait, somme toute, nos excuses aux lecteurs ; il en prit
occasion pour reprocher à l'auteur en deux lignes de n'avoir
pas même mentionné les contradictions du socialisme : ce
serait pour une autre fois, n'est-ce pas ? A mon retour, il ne
me parla de rien ; prévenu par un collaborateur, je me fis
donner un jeu d'épreuves et lus l'article sous son chapeau,
d'autant plus irrité par celui-ci que je trouvais celui-là moins
défendable. Merleau, ayant, comme on dit, bouclé le numéro,
s'était absenté à son tour et je ne pus le joindre. Seul, en état
de rage allègre, je fis sauter le chapeau, l'article parut nu-tête. On devine le reste et que Merleau, quelques jours plus
tard, reçut les justificatifs de la revue, s'aperçut qu'on avait
supprimé son texte et prit la chose au plus mal. Il s'empara
du téléphone et me donna, pour de bon cette fois, sa
démission : nous restâmes en ligne plus de deux heures. Sur
un fauteuil, près de la fenêtre, Jean Cau, très sombre,
entendait la moitié de cette conversation et croyait assister
aux derniers moments de la revue. Nous nous accusâmes
réciproquement d'abus de pouvoir, je proposai une rencontre
immédiate, je tentai par tous les moyens de le faire revenir
sur sa décision : il fut inébranlable. Je ne le revis plus de
quelques mois ; il ne parut plus aux Temps Modernes et plus
jamais ne s'en occupa.
Si j'ai raconté cette histoire idiote, c'est d'abord à cause de
sa futilité ; quand j'y repense, je me dis : « C'est navrant » et,
tout à la fois : « Ça devait finir comme ça. » Comme ça : mal,
bêtement, inévitablement ; le canevas était prêt, la fin
décidée : comme dans la Commedia dell' Arte, on ne nous
laissait que le soin d'improviser la rupture, nous nous en
tirions mal mais, bonne ou mauvaise, nous jouâmes la scène
et l'on passa aux suivantes. Je ne sais qui des deux fut le plus
coupable et cela ne me passionne pas : en fait, la culpabilité
finale était prévue dans les deux rôles, on avait établi de
longue date que nous nous séparerions aux torts réciproques,
sur un prétexte puéril. Par la raison que notre collaboration
ne pouvait plus continuer, il fallait que nous nous quittions
ou que la revue disparût.
Sans elle, les événements de 1950 n'eussent pas beaucoup
influé sur notre amitié : nous eussions plus souvent débattu
de politique ou mis plus de soin à n'en pas parler. C'est que
l'événement touche ordinairement les gens par côté et qu'ils
n'en connaissent rien sauf un ébranlement sourd, une
angoisse indéchiffrable ; à moins qu'il ne saute à leur gorge et
ne les renverse au passage : de toute manière, ils ne comprendront pas ce qui leur est arrivé. Mais, à peine le hasard a-t-il
mis dans leurs mains le plus infime moyen d'influencer ou
d'exprimer le mouvement historique, les forces qui nous
mènent, aussitôt dénudées, se laissent voir et nous font
découvrir « notre ombre portée » sur le mur éblouissant de
l'objectivité. La revue, ce n'était rien : un signe des temps,
comme cent mille autres ; n'importe : elle appartenait à
l'Histoire ; par elle, nous avons éprouvé tous les deux notre
consistance d'objets historiques. Elle fut notre objectivation ;
à travers elle, le cours des choses nous donna notre charte et
notre double office : plus unis d'abord que nous n'eussions
été sans elle, ensuite plus séparés. Cela va de soi : que
l'engrenage nous happe, nous y passerons tout entiers ; le peu
de liberté qu'on nous laisse se résume dans l'instant où nous
décidons d'y mettre ou non le doigt. En un mot, les commencements nous appartiennent ; après, il faut vouloir nos
destins.
Le commencement ne fut pas mauvais. Par cette seule
raison encore mystérieuse pour moi : contre le désir de tous
nos collaborateurs et contre le mien, Merleau avait revendiqué du premier jour la position la plus faible. Tout faire et ne
pas se nommer, refuser qu'un statut le défendît contre mes
humeurs ou mes coups de barre : comme s'il eût voulu ne
tenir son pouvoir que d'un accord vivant, comme si son arme
la plus efficace eût été sa fragilité, comme si son autorité
morale dût seule garantir ses fonctions. Rien ne le protégeait : à cause de cela, il n'était engagé par rien ni par
personne. Présent parmi nous, responsable autant que moi.
Et léger. Libre comme l'air. Eût-il accepté qu'on mît son nom
sur la couverture, il eût fallu me combattre, me renverser
peut-être : mais il avait envisagé le cas du premier jour et
refusé par principe une bataille qui nous eût déconsidérés
tous les deux sans profit. Le jour venu, un appel téléphonique
lui suffit : il avait pris sa décision, il m'en informa et
disparut. Il y eut un sacrifice, pourtant : de lui, de moi, des
Temps Modernes. Nous fûmes tous victimes de ce meurtre
purificateur : Merleau se mutila, me laissant aux prises avec
des alliés terribles qui, pensait-il, me rongeraient jusqu'à l'os
ou me rejetteraient comme ils l'avaient rejeté ; il abandonna
sa revue à mon incompétence. Cette agressive expiation dut
absorber la plus grande part de son ressentiment : elle nous
permit en tout cas d'interrompre le travail de la rupture et de
sauver notre amitié.
D'abord il m'évita. Craignait-il que ma vue ne réveillât ses
griefs ? Peut-être ; mais il semble plutôt qu'il ait voulu garder
une chance à notre avenir commun. Je le rencontrais parfois,
nous nous arrêtions un moment pour parler ensemble ;
quand nous étions sur le point de nous quitter, je lui
proposais de nous revoir le lendemain, la semaine suivante,
il répondait avec une ferme courtoisie : « Je te téléphonerai »
et ne téléphonait pas. Pourtant, un autre travail avait
commencé : liquidation des griefs, rapprochement. Il fut
stoppé par le malheur : en 1953, Merleau perdit sa mère.
Il tenait à elle comme à sa propre vie ; plus exactement,
elle était sa vie. Il dut son bonheur de berceau aux soins
qu'elle lui avait prodigués ; elle fut le témoin lucide de son
enfance : à cause de cela, quand vint l'exil, elle en resta la
gardienne. Sans elle, le passé se fût englouti dans les sables ;
par elle, il se conserva, hors de portée mais vif ; Merleau-Ponty vécut cet âge d'or, jusqu'à son deuil, comme un
paradis qui s'éloignait chaque jour un peu plus et comme la
présence charnelle et quotidienne de celle qui le lui avait
donné. Toutes les connivences de la mère et du fils les
renvoyaient à des souvenirs antiques ; aussi, tant qu'elle
vécut, le bannissement de Merleau garda de la douceur et se
laissa parfois réduire à la différence nue qui sépare deux vies
inséparables. Aussi longtemps qu'ils furent deux à reconstruire et parfois à ressusciter la longue préhistoire de ses
gestes, de ses passions et de ses goûts, il garda l'espoir de
reconquérir cette concorde immédiate avec tout qui est la
chance des enfants aimés. Mais, quand sa mère mourut, le
vent claqua toutes les portes, il sut qu'elles ne s'ouvriraient
plus. Les souvenirs à deux sont des rites : le survivant ne
retrouve que des feuilles sèches, que des mots. Merleau-Ponty, rencontrant, un peu plus tard, Simone de Beauvoir,
lui dit sans emphase, avec cet enjouement triste dont il
masquait ses sincérités : « Je suis mort plus qu'à demi. »
Mort à son enfance : pour la deuxième fois. Il avait rêvé de
faire son salut : jeune, par la communauté chrétienne ;
adulte, par ses compagnonnages politiques. Deux fois déçu, il
découvrait tout d'un coup la raison de ces défaites : se
« sauver » sur tous les plans, « dans tous les ordres », ce
serait recommencer le premier âge. On se répète sans cesse,
on ne recommence jamais. En voyant sombrer son enfance il
se comprit : il n'avait jamais rien souhaité que la rejoindre et
cet impossible désir était sa vocation singulière, sa destinée.
Que lui restait-il ? Rien. Depuis quelque temps déjà il se
taisait : le silence ne suffisant plus, il se fit ermite, ne
quittant son bureau que pour le Collège de France. Jusqu'en
1956, je ne le revis plus, ses meilleurs amis le virent moins.
Il faut pourtant que j'indique ce qui se passait en lui au
cours des trois ans qui nous séparèrent. Mais, j'en ai prévenu
les lecteurs, mon propos n'est que de raconter l'aventure
d'une amitié : par cette raison, je m'intéresse ici à l'histoire
de ses pensées plus qu'aux pensées elles-mêmes : celles-ci,
d'autres les exposeront en détail et mieux que je ne ferais.
C'est l'homme que je veux restituer, non tel qu'il était pour
lui-même mais tel qu'il a vécu dans ma vie, tel que je l'ai
vécu dans la sienne. Je ne sais dans quelle mesure je serai
véridique. On me trouvera discutable et me peignant en
négatif par la façon dont je le peins : d'accord. Mais, en tout
cas, je suis sincère : je dis ce que j'ai cru comprendre.
La douleur, c'est le vide : d'autres fussent restés des
simulacres d'ermites, creux. Mais la sienne, en même temps
qu'elle le coupait de nous, le renvoyait à sa méditation
première, à la chance qui l'avait fait si malchanceux. Je suis
frappé par l'unité de cette vie. Dès l'avant-guerre, ce jeune
Œdipe retourné sur ses origines veut comprendre la déraison
raisonnable qui l'a produit ; au moment qu'il en approche et
qu'il écrit la Phénoménologie de la perception, l'Histoire nous
saute à la gorge, il se débat contre elle sans interrompre ses
recherches. Disons que c'est la première période de sa
réflexion. La seconde commence dans les dernières années de
l'Occupation et se poursuit jusqu'en 1950. Sa thèse achevée,
il semble abandonner l'enquête, interroger l'Histoire, la
politique de notre temps. Mais son souci n'a changé qu'en
apparence : tout se rejoint puisque l'Histoire est une forme
d'enveloppement, puisque nous sommes « ancrés » en elle,
puisqu'il faut se situer historiquement, non pas a priori ni
par je ne sais quelle « pensée de survol », mais par l'expérience concrète du mouvement qui nous entraîne : à bien le
lire, les commentaires de Merleau sur la politique ne sont
qu'une expérience politique devenant par elle-même et dans
tous les sens du terme sujet de méditations ; si les écrits sont
des actes, disons qu'il agit pour s'approprier son action et s'y
retrouver en profondeur. Pris dans la perspective générale de
l'Histoire, Merleau est un intellectuel issu des classes
moyennes, radicalisé par la Résistance et déporté par l'éclatement de la Gauche8. Pris en lui-même, c'est une vie qui se
retourne sur soi pour saisir l'avènement de l'humain dans sa
singularité. Sa déception de 1950, pour cruelle qu'elle fût, il
est évident qu'elle devait lui servir : elle l'éloigna de nos
tristes arènes mais, du même coup, elle lui proposa, ni tout à
fait la même ni tout à fait une autre, cette énigme : soi. Non
qu'il cherchât à comprendre, comme Stendhal, l'individu
qu'il était mais plutôt, à la façon de Montaigne, la personne,
mélange incomparable de particulier et d'universel. Cela ne
suffisait pas, cependant : il restait des nœuds à défaire ; il s'y
essayait quand la mort de sa mère survint qui les trancha. On
admirera qu'il se soit, par son chagrin, approprié ce mauvais
hasard et qu'il en ait fait sa nécessité la plus rigoureuse. Bien
qu'elle s'annonçât depuis quelques années, la troisième
période de sa méditation commence à partir de 1953.
Au début, ce fut à la fois une enquête renouvelée et une
veillée funèbre. Renvoyé pour la troisième fois à lui-même
par cette mort, il voulut éclairer par elle sa naissance. Au
nouveau-né, à ce voyant-visible qui paraît dans le monde de
la vision, quelque chose doit advenir, n'importe quoi, ne fût-ce que mourir. Cette tension première entre l'apparition et la
disparition, il la nomme « historicité primordiale » : c'est en
elle et par elle que tout arrive ; elle nous précipite du premier
instant dans une irréversibilité inflexible. Survivre, fût-ce un
instant, à la naissance, c'est une aventure ; et c'est une
aventure, aussi, de n'y pas survivre : on n'échappe pas à cette
déraison qu'il nomme notre contingence. Ce n'est pas assez
de dire qu'on naît pour mourir : on naît à la mort.
Mais, au même moment, il empêchait, vivant, sa mère de
disparaître tout à fait. Il ne croyait plus à la survie ; si,
pourtant, il lui arriva, dans les dernières années, de refuser
qu'on le rangeât parmi les athées, ce ne fut pas en considération de sa flambée chrétienne mais pour laisser une chance
aux défunts. Cette précaution ne suffisait pas : en ranimant
une morte par un culte, que faisait-il ? Était-ce la ressusciter
en songe ou l'instituer ?
La vie, la mort ; l'existence, l'être : pour mener sa double
enquête, c'est à ce carrefour qu'il voulut s'établir. En un sens,
rien n'a changé des idées qu'il soutenait dans sa thèse ; en un
autre, tout est méconnaissable : il s'est enfoncé dans la nuit
du non-savoir, à la recherche de ce qu'il appelle, à présent, le
« fondamental ». Nous lisons, par exemple, dans Signes9 : Ce
qui (dans l'anthropologie) intéresse le philosophe, c'est
précisément qu'elle prenne l'homme comme il est, dans sa
situation effective de vie et de connaissance. Le philosophe qu'elle intéresse n'est pas celui qui veut expliquer ou
construire le monde mais... approfondir notre insertion dans
l'être. »
Au niveau de la présence et de l'absence, aveugle et
clairvoyant, le philosophe apparaît : si la connaissance prétend expliquer ou construire, il ne veut pas même connaître.
Il vit dans ce mélange d'oxygène et de gaz pauvres qu'on
nomme le Vrai, mais il ne daigne pas en détailler les vérités,
fût-ce pour les distribuer à nos écoles, à nos manuels. Il ne
fait rien que s'approfondir : il se laisse couler vivant, sans
interrompre ses entreprises, dans le seul et dérisoire abîme
qui lui soit accessible, pour chercher en soi-même la porte
qui s'ouvre sur la nuit de ce qui n'est pas encore soi. C'est
définir la philosophie comme une méditation, au sens cartésien du mot, cela veut dire : comme une tension indéfiniment
maintenue entre l'existence et l'Être. Cette nervure ambiguë,
c'est l'origine : pour penser, il faut être ; la moindre pensée
dépasse l'être en l'instituant pour autrui ; cela se fait en un
tournemain : c'est l'absurde et définitive naissance, indestructible événement qui se change en avènement et définit la
singularité d'une vie par sa vocation de mort ; c'est l'œuvre,
opaque et sauvage, retenant de l'être en ses plis ; c'est
l'entreprise, déraison qui subsistera dans la communauté
comme sa raison d'être future ; c'est le langage, surtout, ce
« fondamental », car le Verbe n'est que l'Être au cœur de
l'homme jeté pour s'exténuer en un sens ; bref, c'est l'homme,
jailli d'un seul coup, dépassant sa présence à l'Être vers sa
présence à l'autre, le passé vers l'avenir, toute chose et soi-même vers le signe : par cette raison Merleau inclinait, vers
la fin de sa vie, à faire une place sans cesse plus importante à
l'inconscient ; il approuvait sans doute la formule de Lacan :
« L'inconscient est structuré comme un langage. » Mais il
s'était placé, philosophe, aux antipodes de la psychanalyse .
l'inconscient le fascinait à la fois comme une parole enchaînée et comme la charnière de l'Être et de l'existence.
Merleau-Ponty prit un jour de l'humeur contre la dialectique et la maltraita. Non qu'il n'en acceptât le départ ; il
explique, dans Signes, que le positif a toujours son négatif et
vice versa : en conséquence, ils passeront l'un dans l'autre
éternellement ; cela tourne, en somme, et le philosophe
tournera lui aussi : qu'il suive les circuits de son objet
scrupuleusement et dans un esprit de découverte, qu'il
s'enfonce en spirale dans sa nuit. Merleau-Ponty prend
l'habitude d'accompagner chaque Non jusqu'à le voir se
retourner en Oui et chaque Oui jusqu'à ce qu'il se change en
Non. Il devient si habile, dans les dernières années, à ce jeu
de furet qu'il en fait une véritable méthode ; c'est ce que
j'appellerai : le renversement. Il saute d'un point de vue à
l'autre, nie, affirme, change le plus en moins et le moins en
plus : tout s'oppose et tout est aussi vrai. Je n'en donne qu'un
exemple : « Au moins autant qu'il explique la conduite
adulte par une fatalité héritée de l'enfance, Freud montre
dans l'enfance une vie adulte prématurée et, par exemple... un
premier choix de ses rapports de générosité ou d'avarice avec
autrui10. » Au moins autant : les vérités contradictoires, chez
lui, ne se combattent jamais ; aucun risque de bloquer le
mouvement, de provoquer un éclatement. Au reste, sont-elles
à proprement parler contradictoires ? Si même on l'admettait, il faudrait reconnaître que la contradiction, affaiblie par
cette impulsion giratoire, perd son office de « moteur de
l'Histoire » et figure à ses yeux l'indice du paradoxe, le signe
vivant de l'ambiguïté fondamentale. Bref, Merleau veut bien
de la thèse et de l'antithèse ; c'est la synthèse qu'il refuse : il
lui reproche de changer la dialectique en jeu de construction.
Les tourniquets, au contraire, n'autorisent jamais à conclure
mais chacun manifeste à sa manière le carrousel de l'Être et
de l'existence. Enfants du limon, nous nous réduirions à des
empreintes sur l'argile si nous ne commencions par la nier ;
renversons : nous, dont l'existence la plus immédiate est la
négation de ce qui est, que faisons-nous du premier au
dernier instant si ce n'est annoncer l'Être, l'instituer, le
restituer par et pour les autres, dans le milieu de l'intersubjectivité ? L'instituer, l'annoncer : fort bien. Quant à le voir
en face, il n'y faut pas compter : nous n'en connaissons que
les signes. Ainsi le philosophe ne cessera pas de courir en
rond ni le manège de tourner : « Cet être, entrevu à travers le
bougé du temps, toujours visé... par notre perception, par
notre être charnel mais où il ne peut être question de se
transporter parce que la distance supprimée lui ôterait sa
consistance d'être, cet “être des lointains”, dira Heidegger,
toujours proposé à notre transcendance, c'est l'idée dialectique de l'être telle que la définissait le Parménide, au-delà de
la multiplicité des choses qui sont et, par principe, visé à
travers elles puisque séparé d'elles, il ne serait qu'éclair ou
nuit11. »
Merleau garde ses coquetteries : dans ce texte, il parle
encore de dialectique. Mais ce n'est pas à Hegel qu'il se
réfère : c'est à Parménide, c'est à Platon. Ce qui convient à la
méditation c'est de tracer une circonférence autour de son
sujet et de repasser sans cesse aux mêmes lieux : alors elle
entrevoit quoi donc ? une absence ? une présence ? Les deux :
par un prisme réfracté, l'être du dehors s'éparpille, le voilà
multiple, hors de portée ; mais, du même mouvement, il
s'intériorise, devient l'être du dedans, tout entier présent,
toujours, sans perdre son intangibilité. Et, naturellement,
l'inverse est aussi vrai : l'être intérieur, en nous, avare et
grave repli, ne cesse de manifester son appropriation à la
Nature, déploiement indéfini de l'être extérieur. Ainsi, tournant et méditant, Merleau reste fidèle à sa pensée spontanée,
lente rumination trouée d'éclairs : c'est elle qu'il érige
discrètement en méthode sous la forme d'une dialectique
décapitée.
Cette descente aux Enfers lui permit à la fin de trouver le
plus profond carrousel. Ce fut une découverte du cœur : la
preuve en est qu'elle frappe par sa densité sombre. Je vais
dire comment il m'en fit part, il y a tantôt deux ans :
l'homme se peint dans ces propos, subtil et laconique,
abordant de face les problèmes quand il semble n'y toucher
que de côté. Je lui demandais s'il travaillait. Il hésita : « Je
vais peut-être, me dit-il, écrire sur la Nature. » Il ajouta pour
m'aiguiller : « J'ai lu, chez Whitehead, une phrase qui m'a
frappé : la Nature est en haillons. » Comme on l'a deviné
déjà, pas un mot ne fut ajouté. Je le quittai sans avoir
compris : à cette époque, j'étudiais le « matérialisme dialectique » et le mot de « Nature » évoquait pour moi l'ensemble
de nos connaissances physico-chimiques. Encore un malentendu : j'avais oublié que la Nature, à ses yeux, c'était le
monde sensible, ce monde « décidément universel » où nous
rencontrons les choses et les bêtes, notre propre corps et les
autres. Pour le comprendre, il me fallut attendre la publication de son dernier article : L'Œil et l'Esprit. Ce long essai
devait, j'imagine, faire partie du livre qu'il écrivait : de toute
manière il s'y rapporte, il renvoie sans cesse à une idée qui
allait être dite et qui reste informulée.
Plus que jamais hostile à l'intellectualisme, Merleau interroge le peintre et sa pensée manuelle, sauvage : il essaie de
saisir sur les œuvres le sens de la peinture. A cette occasion,
la Nature lui découvre ses haillons. Cette montagne, au loin,
nous dit-il à peu près, comment s'annonce-t-elle ? Par des
signaux discontinus, parfois intermittents, minces fantasmes
clairsemés, miroitements, jeux d'ombre ; cette poussière
frappe par son inconsistance. Mais justement notre œil est
« computeur de l'Être » ; avec ces signes de l'air, il produira
l'affalement de la plus lourde masse terrestre. Le regard ne se
contente plus « d'apercevoir l'être à travers le bougé du
temps » : on dirait à présent qu'il a mission d'en ériger
l'unité toujours absente à partir du multiple. « Elle n'est
donc pas ? » demandera-t-on. Elle est, elle n'est pas : comme
l'habit défunt qui hante les haillons, comme la rose de
Mallarmé « absente de tout bouquet ». L'Être est par nous
qui sommes par lui. Tout ceci, bien sûr, ne va pas sans
l'Autre ; c'est ainsi que Merleau comprend l'affirmation
« difficile » de Husserl : « La conscience transcendantale est
intersubjectivité. » Nul, pense-t-il, ne peut voir qu'il ne soit
en même temps visible : comment saisirions-nous ce qui est
si nous n'étions ? Il ne s'agit pas ici d'une simple « noèse »
produisant son corrélatif noématique à travers des apparitions. Derechef, pour penser il faut être : la chose à travers
tous par chacun constituée, toujours une mais indéfiniment
biseautée, nous renvoie, chacun par tous, à notre statut
ontologique. Nous sommes la mer ; sitôt surgie, toute épave
est innombrable comme les vagues, par elles et comme elles
absolue. Le peintre est l'artisan privilégié, le meilleur témoin
de cette réciprocité médiée. « Le corps est pris dans le tissu
du monde mais le monde est fait de l'étoffe de mon corps. »
Nouveau tourniquet mais plus profond que les autres puisqu'il touche au « labyrinthe de l'incarnation » ; par ma chair,
la Nature se fait chair ; mais, si la peinture est possible,
inversement, les nervures de l'être que le peintre aperçoit
dans la chose et fixe sur la toile, il faut qu'elles désignent au
fond de lui-même les « flexions » de son être : « Le tableau...
ne se rapporte à quoi que ce soit parmi les choses empiriques
qu'à condition d'être autofiguratif ; il n'est spectacle des
choses qu'en étant spectacle de rien... montrant comment les
choses se font choses et le monde monde. » C'est précisément
ce qui donne « à l'occupation du peintre une urgence qui
passe toute autre urgence ». Par la figuration de l'être du
dehors, il présente aux autres l'être du dedans, sa chair, la
leur. Présenter, c'est trop peu dire : La culture, dit Merleau,
est « avènement ». Ainsi l'artiste a cette fonction sacrée
d'instituer l'être dans le milieu des hommes, cela veut dire de
dépasser « les nappes d'être brut qu'ignore l'activiste » vers
cet être éminent qu'est le sens. L'artiste mais, tout aussi bien,
chacun de nous : « L'expression, dit-il, est le fondamental du
corps. » Et qu'y a-t-il à exprimer, sinon l'Être : nous ne
faisons pas un mouvement sans le restituer, l'instituer et
l'apprésenter. L'historicité primordiale, notre naissance à la
mort, c'est le surgissement des profondeurs par quoi l'événement devient homme et décline son être en nommant les
choses. Telle est aussi l'histoire du groupe, en ce qu'elle a de
plus radical : « Comment appeler, sinon histoire, ce (milieu)
où une forme grevée de contingence ouvre soudain un cycle
d'avenir et le commande avec l'autorité de l'institué ? »
Telles sont au départ ses ultimes pensées : sa philosophie
dernière, « grevée de contingence », rongeant patiemment
son hasard et par le hasard interrompue, j'ai dit que je la
voyais commencer par une découverte du cœur. Contre le
deuil et l'absence, c'est lui, à son tour, qui se découvre : le
vrai « computeur de l'être », c'est lui. Il lui reste une poignée
de souvenirs et de reliques mais, pour révéler l'être de la
montagne, notre regard n'en a pas tant : aux guenilles de la
mémoire, le cœur arrachera l'être des morts ; de l'événement
qui les tua, il fera leur avènement ; il ne s'agit pas seulement
de restituer au sourire disparu, aux paroles leur éternité :
vivre, ce sera les approfondir, les transformer en eux-mêmes,
chaque jour un peu plus, par nos paroles et par nos sourires,
indéfiniment ; il y a un progrès des morts et c'est notre
histoire. Ainsi Merleau se fit gardien de sa mère comme elle
avait été gardienne de son enfance ; né par elle à la mort, il
voulut que la mort fût pour elle renaissance. Par cette raison,
il trouva dans l'absence plus de pouvoirs réels que dans la
présence. L'Œil et l'Esprit contient une citation curieuse :
Marivaux, réfléchissant dans Marianne sur la force et la
dignité des passions, fait l'éloge des hommes qui s'ôtent la
vie plutôt que de renier leur être. Ce qui plut à Merleau dans
ces quelques lignes, c'est qu'elles découvraient une dalle
indestructible sous la transparence de ce peu profond ruisseau, la vie. Mais n'allons pas croire qu'il retourne à la
substance cartésienne : à peine a-t-il fermé les guillemets et
repris la plume pour son compte, la dalle s'émiette en
scintillements discontinus, redevient cet être en lambeaux
que nous avons à être, qui n'est peut-être qu'un impératif en
désordre et qu'un suicide, parfois, composera mieux qu'une
victoire vivante. Par un même mouvement, puisque c'est
notre règle, nous instituerons dans la communauté humaine
l'être des morts par le nôtre, notre être par celui des morts.
Jusqu'où donc allait-il, en ces années sombres qui le
changeaient en lui-même ? On dirait quelquefois, à le lire,
que l'Être invente l'homme pour se faire manifester par lui.
N'est-il pas arrivé, de temps à autre, que Merleau, renversant
les termes et tournant à l'envers, crût apercevoir en nous,
« insaisissable dans l'immanence », je ne sais quel mandat
transcendant ? Dans un de ses articles, il félicite un mystique
d'avoir écrit que Dieu est au-dessous de nous. Il ajoute, à
peu près : Pourquoi pas ? Il rêve à ce Tout-Puissant qui
aurait besoin des hommes, qui serait en question au fond
de chacun et demeurerait l'Être total, celui que l'intersubjectivité ne cesse d'instituer infiniment, le seul que nous
menions au bout de son être et qui partage avec nous tous
l'insécurité de l'aventure humaine. Il ne s'agit, évidemment,
que d'une indication métaphorique, Mais on ne jugera pas
indifférent qu'il l'ait choisie. Tout est là : la trouvaille et le
risque ; si l'Être est au-dessous de nous, pauvresse gigantesque, en loques, il ne faudra qu'un imperceptible changement
pour qu'il devienne notre tâche. Dieu, tâche de l'homme ?
Merleau ne l'a jamais écrit, et il s'est interdit de le penser :
rien ne dit qu'il ne se soit pas complu parfois à y rêver
mais sa recherche avait trop de rigueur pour qu'il avançât
rien qu'il n'eût établi. Il travaillait sans hâte ; il attendait.
On a prétendu qu'il s'était rapproché de Heidegger. Ce
n'est guère douteux, mais il faut s'entendre. Tant que son
enfance lui fut garantie, Merleau n'eut pas besoin de radicaliser sa recherche. Quand sa mère fut morte et l'enfance avec
elle abolie, l'absence et la présence, l'Être et le Non-Être
passèrent les uns dans les autres ; Merleau, à travers la
phénoménologie et sans jamais la quitter, voulut rejoindre
les impératifs de l'ontologie ; ce qui est n'est plus, n'est pas
encore, ne sera jamais : à l'homme de donner l'être aux êtres.
Ces tâches se dégagèrent de sa vie, de son deuil ; il y trouva
l'occasion de relire Heidegger, de mieux le comprendre mais
non pas de subir son influence : leurs chemins se sont croisés,
voilà tout. L'Être est l'unique souci du philosophe allemand ;
en dépit d'un vocabulaire parfois commun, l'homme reste le
souci principal de Merleau. Quand le premier parle de
l'« ouverture à l'être », je flaire l'aliénation. Certes, il ne faut
pas se dissimuler que la plume du second a quelquefois tracé
des mots inquiétants. Ceux-ci par exemple : « L'irrelatif,
désormais, ce n'est pas la nature en soi ni le système des
saisies de la conscience absolue et pas davantage l'homme
mais cette “téléologie” qui s'écrit et se pense entre guillemets – jointure et membrure de l'être qui s'accomplit à
travers l'homme. » Les guillemets ne font rien à l'affaire.
N'empêche : c'est dit en passant. Il est fâcheux qu'un homme
puisse écrire aujourd'hui que l'absolu n'est pas l'homme ;
mais ce qu'il refuse à notre règne, il ne l'accorde à aucun
autre. Son irrelatif est en fait une relation de réciprocité
fermée sur soi : l'homme est désigné par sa vocation fondamentale qui est d'instituer l'Être mais l'Être, tout autant, par
sa destinée qui est de s'accomplir par l'homme. J'ai dit
comment, par deux fois au moins, dans la communauté
chrétienne et dans la fraternité du combat politique. Merleau
avait cherché l'enveloppement en immanence et buté contre
le transcendant. Tout en évitant plus que jamais le recours à
la synthèse hégélienne, sa dernière pensée tente de résoudre
la contradiction qu'il a vécue : on coulera le transcendant
dans l'immanence, on l'y dissoudra tout en le protégeant par
son impalpabilité même contre l'anéantissement ; il n'est
plus qu'absence et que supplication, de son infinie faiblesse
tirant sa toute-puissance. N'est-ce pas, d'une certaine
manière, la contradiction fondamentale de tout humanisme ? Et le matérialisme dialectique – au nom de quoi
beaucoup voudront critiquer cette méditation – peut-il se
passer d'une ontologie ? A mieux y regarder, d'ailleurs, et si
l'on écarte l'absurde théorie du reflet, n'y trouverait-on pas,
discrètement annoncée, l'idée d'une nappe d'être brut produisant et soutenant l'action et la pensée ?
Non ; il n'a jamais cessé d'être humaniste celui qui écrivait
encore à quelques mois de sa mort : « Quand l'éclair-homme
s'allume, tout est donné sur l'instant. » Et puis quoi ?
Accomplir l'Être, c'est le consacrer, bien sûr ; mais cela veut
dire l'humaniser. Merleau ne prétend pas que nous nous
perdions pour que l'Être soit mais, tout au contraire, que nous
instituerons l'Être par l'acte même qui nous fait naître à
l'humain. Pascalien plus que jamais, il nous répète encore :
« L'homme est absolument distinct des espèces animales
mais justement en ceci qu'il n'a point d'équipement originel
et qu'il est le lieu de la contingence, tantôt sous la forme d'une
espèce de miracle, tantôt sous celle d'une adversité sans
intention. » Cela suffit pour que l'homme ne soit jamais ni
l'animal d'une espèce ni l'objet d'un concept universel mais,
dès qu'il surgit, l'éclat d'un événement. Mais il tire la même
leçon de l'humaniste Montaigne : « Les explications de
l'homme que peuvent nous donner une métaphysique ou une
physique, Montaigne les récuse d'avance parce que c'est
l'homme encore qui “prouve” les philosophies et les sciences
et qu'elles s'expliquent par lui plutôt que lui par elles... »
L'homme ne pensera jamais l'homme : il le fait à tout instant.
N'est-ce pas cela l'humanisme vrai : l'homme ne sera jamais
objet total de connaissance ; il est sujet de l'Histoire.
Dans les dernières œuvres du philosophe assombri, il n'est
pas difficile de retrouver un certain optimisme : rien n'aboutit, rien n'est perdu. Une tentative naît, institue d'un seul
coup son homme – tout l'homme en un éclair –, crève avec
lui ou lui survit follement pour s'achever en tout cas par un
désastre et, à l'instant même du sinistre, ouvre une porte de
l'avenir. Spartacus, luttant et mourant, c'est l'homme
entier : qui dit mieux ? Un mot, c'est tout le verbe en
quelques sons ramassé ; un tableau, c'est toute la peinture.
« En ce sens, dit-il, il y a et il n'y a pas de progrès. »
L'Histoire s'instaure sans cesse dans notre milieu préhistorique ; par chaque éclair, le tout s'illumine, s'institue, s'effiloche et disparaît, immortel. Apelle, Rembrandt, Klee ont
tour à tour donné l'être à voir dans une civilisation définie,
avec les moyens du bord. Et, bien avant que naquît le
premier d'entre eux, toute la peinture était déjà manifeste
dans les grottes de Lascaux.
Précisément parce qu'il se résume sans cesse dans cet
éclair recommencé, il y aura pour l'homme un avenir.
Contingence du Bien, contingence du Mal : Merleau ne
privilégiait ni ne condamnait plus personne. L'adversité
nous avait mis à deux doigts de la barbarie : le miracle,
toujours possible et partout, nous en ferait sortir. Puisque
« spontanément, chaque geste de notre corps et de notre
langage, chaque acte de la vie politique... tient compte
d'autrui et se dépasse dans ce qu'il a de singulier vers
l'universel », alors, bien qu'il ne soit aucunement nécessaire
ni promis, bien qu'on lui demande moins de nous améliorer
dans notre être que de nettoyer les déchets de notre vie, il
faut qu'un progrès relatif soit la conjecture la plus probable .
« Très probablement, l'expérience finira par éliminer les
fausses solutions. » C'est dans cet espoir, je crois, qu'il
accepta de donner quelques commentaires politiques à
L'Express. L'Est et l'Ouest : deux économies de croissance,
deux sociétés industrielles, l'une et l'autre déchirées par des
contradictions. Il eût souhaité, par-delà les régimes, dégager
des exigences communes au niveau de l'infrastructure ou,
tout au moins, des lignes de convergence : c'était une
manière de rester fidèle à soi ; il s'agissait en effet de refuser
une fois de plus l'option manichéiste. Il y avait eu l'unité ;
après la perte de ce paradis mineur, il avait voulu dénoncer
l'exploitation partout, puis il s'était enfermé dans le silence :
il en sortait pour chercher partout des raisons d'espérer
Sans aucune illusion : « la virtú », rien de plus. Nous sommes
tordus : les liens qui nous unissent aux autres sont faussés ; il
n'est aucun régime qui, par lui seul, suffirait à les détordre
mais peut-être les hommes qui viendront après nous, tous les
hommes ensemble, auront la force et la patience d'entreprendre le travail.
Le cours de nos pensées nous écartait l'un de l'autre
chaque jour un peu plus. Son deuil, sa réclusion volontaire
rendaient plus difficile notre rapprochement. En 1955, nous
faillîmes nous perdre tout à fait : par abstraction ; il fit un
livre sur la Dialectique et m'y prit à partie, vivement.
Simone de Beauvoir lui répondit non moins vivement dans
Les Temps Modernes : ce fut la première et la dernière fois que
nous nous querellâmes par écrit. En publiant nos dissentiments, il semblait que nous dussions les rendre irrémédiables. Tout au contraire, au moment que l'amitié semblait
morte, elle commença insensiblement de refleurir. Sans
doute avions-nous mis trop de soin à refuser la violence : il en
fallait un peu, pour liquider les derniers griefs, et qu'il me dît
une bonne fois ce qui lui restait sur le cœur. Bref, l'affaire
tourna court et, peu après, nous nous revîmes.
C'était à Venise, dans les premiers mois de 1956 : la
Société européenne de culture y avait organisé des colloques
entre les écrivains de l'Est et ceux de l'Ouest. J'y fus. En
m'asseyant, je vis que la chaise voisine restait inoccupée ; je
me penchai et vis sur une carte le nom de Merleau-Ponty : on
avait cru nous plaire en nous mettant l'un à côté de l'autre.
L'entretien commença, je n'écoutais qu'à demi, j'attendais
Merleau – non sans crainte. Il vint. En retard, à son
habitude. Quelqu'un parlait, il passa derrière moi, sur la
pointe des pieds, me toucha légèrement l'épaule et, quand je
me retournai, il me sourit. Les conversations se prolongèrent
plusieurs jours : nous n'étions, lui et moi, pas entièrement
d'accord, sauf pour nous agacer ensemble quand prenaient la
parole un Italien trop éloquent et un Anglais trop naïf qui
avaient mandat de faire échouer l'entreprise. Mais, entre
tant d'hommes si divers, les uns plus âgés que nous, les
autres plus jeunes, venus des quatre coins de l'Europe, nous
sentions qu'une même culture, qu'une même expérience,
pour nous seuls valables, nous unissaient. Nous passâmes
plusieurs soirées ensemble, avec un peu de gêne, jamais
seuls : c'était bien ; nous amis présents nous garantissaient
contre nous-mêmes, contre la tentation de rétablir prématurément notre intimité ; en conséquence de quoi, nous ne
faisions que parler l'un à l'autre. Tous deux sans illusion sur
la portée des entretiens, nous souhaitions l'un et l'autre – lui
parce qu'il était lieur, moi pour « privilégier » la Gauche –
qu'ils reprissent l'année suivante : quand il s'agit de rédiger
le communiqué final, nous nous trouvâmes du même avis. Ce
n'était rien et c'était la preuve qu'un travail commun
pouvait nous rapprocher.
Nous nous rencontrâmes de nouveau : à Paris, à Rome, à
Paris encore. Seuls : ce fut la seconde étape. La gêne
subsistait, elle tendait à disparaître ; un autre sentiment
naquit, la douceur : cette affection désolée, tendrement
funèbre, rapproche des amis épuisés, qui se sont déchirés
jusqu'à n'avoir plus en commun que leur querelle et dont la
querelle, un beau jour, a cessé faute d'objet. L'objet, c'était la
revue : elle nous avait unis puis séparés ; elle ne nous
séparait même plus. Nos précautions avaient manqué nous
brouiller : avertis, nous prîmes soin de ne jamais nous
ménager : trop tard ; quoi qu'il fît, chacun n'engageait plus
que lui-même ; quand nous faisions le point, il me semblait
un peu que nous nous donnions des nouvelles sur nos
familles : la tante Marie va se faire opérer, le neveu Charles
est reçu à son bachot – et que nous étions assis côte à côte
sur un banc, avec des couvertures sur les genoux, traçant, du
bout de nos cannes, des signes dans la poussière. Qu'est-ce
qui manquait ? Ni l'affection ni l'estime : l'entreprise. Ensevelie sans avoir pu nous séparer, notre activité passée se
vengeait en faisant de nous des retraités de l'amitié.
Il fallait attendre la troisième étape, sans rien forcer ;
j'attendais, sûr de l'y retrouver : nous étions d'accord pour
condamner sans réserves la guerre d'Algérie ; il avait renvoyé
son ruban rouge au gouvernement de Guy Mollet ; nous nous
opposions l'un et l'autre à la dictature brouillonne du
gaullisme ; peut-être n'étions-nous pas du même avis sur les
moyens de lutter contre elle ; cela viendrait : quand il monte,
le fascisme rejoint les amis perdus. Cette année même, je le
revis au mois de mars : je faisais une conférence à l'École
normale, il y vint. Cela me toucha : depuis des années c'était
moi, toujours, qui sollicitais les rencontres, proposais les
rendez-vous ; pour la première fois, il s'était dérangé spontanément. Non pour m'entendre exposer des idées qu'il connaissait par cœur : pour me voir. A la fin, nous nous
retrouvâmes avec Hyppolite et Canguilhem : pour moi, ce fut
un moment heureux. Or j'ai su plus tard qu'il avait cru sentir
entre nous la persistance d'un malaise. Il n'y en avait pas
l'ombre mais, par malheur, j'avais la grippe et j'étais abruti.
Quand nous nous quittâmes, il n'avait pas soufflé mot de sa
déception mais j'eus un instant l'impression qu'il s'était
rembruni. Je n'en tins pas compte : « Tout est rétabli, me
disais-je, tout va recommencer. » A quelques jours de là,
j'appris sa mort et notre amitié s'arrêta sur ce dernier
malentendu. Vivant, nous l'aurions dissipé dès mon retour.
Peut-être. Absent, nous resterons toujours l'un pour l'autre ce
que nous avons toujours été : des inconnus.
Il n'en faut pas douter : ses lecteurs peuvent le connaître ;
il leur a « donné rendez-vous dans son œuvre » ; chaque fois
que je me ferai son lecteur, je le connaîtrai, je me connaîtrai
mieux. Cent cinquante pages de son livre futur sont sauvées
du naufrage et puis il y a L'Œil et l'Esprit qui dit tout pourvu
qu'on sache le déchiffrer : à nous tous, nous « instituerons »
cette pensée en haillons, ce sera l'un des prismes de notre
« intersubjectivité ». Au moment où M. Papon, préfet de
police, résume l'opinion générale en déclarant qu'il ne
s'étonne plus de rien, Merleau donne l'antidote en s'étonnant
de tout : c'est un enfant scandalisé par nos certitudes futiles
de grandes personnes et qui pose les questions scandaleuses
auxquelles les adultes ne répondent jamais : Pourquoi on
vit ? Pourquoi on meurt ? Rien ne lui paraît naturel : ni qu'il
y ait une Histoire ni qu'il y ait une Nature ; il ne comprend
pas comment il se peut faire que toute nécessité se tourne en
contingence et que toute contingence s'achève en nécessité ;
il le dit et nous, en le lisant, nous sommes entraînés dans ce
tourniquet dont nous ne sortirons plus. Pourtant, ce n'est pas
nous qu'il interroge : il craint trop que nous ne nous butions
sur les dogmatismes qui rassurent. Il sera lui-même à lui-même cette interrogation parce que « l'écrivain a choisi
l'insécurité ». L'insécurité : notre situation fondamentale et,
tout ensemble, l'attitude difficile qui nous dévoile cette
situation ; il ne convient pas que nous lui demandions des
réponses : ce qu'il nous enseigne c'est l'approfondissement
d'une enquête première ; il rappelle, après Platon, que le
philosophe est celui qui s'étonne mais, plus rigoureux que
son maître grec, il ajoute que l'attitude philosophique
disparaît aussitôt que cesse l'étonnement. Inversement, à
ceux qui lui prédisent le « devenir-monde » de la philosophie, il répond que, l'homme fût-il un jour heureux, libre et
transparent pour l'homme, il faudrait s'étonner de ce bonheur suspect autant que nous faisons présentement de nos
malheurs. Je dirais volontiers, si le mot ne lui semblait
douteux pour avoir trop servi, qu'il a su retrouver la
dialectique interne du questionneur et du questionné et qu'il
l'a conduite jusqu'à la question fondamentale que nous
évitons par toutes nos prétendues réponses. Pour le suivre, il
faut renoncer à deux sécurités contradictoires entre lesquelles nous ne cessons d'osciller car nous nous rassurons
ordinairement par l'usage de deux concepts opposés mais
pareillement universels qui nous prennent l'un et l'autre
pour objets et dont le premier dit à chacun de nous qu'il est
homme parmi les hommes et le second qu'il est autre parmi
les autres. Mais celui-là ne vaut rien car l'homme ne cesse
pas de se faire et ne peut jamais se penser tout à fait. Et celui-ci nous trompe puisque nous sommes précisément semblables en ce que chacun diffère de tous. Sautant de l'une à
l'autre idée, comme les singes d'une branche à l'autre, nous
évitons la singularité, qui n'est pas tant un fait qu'une
postulation perpétuelle. Tranchant nos liens avec nos
contemporains, la bourgeoisie nous enferme dans le cocon de
la vie privée et nous définit à coups de ciseaux comme
individus. Cela veut dire : comme des molécules sans histoire
qui se traînent d'un instant à l'autre. Par Merleau, nous nous
retrouvons singuliers par la contingence de notre ancrage
dans la Nature et dans l'Histoire, c'est-à-dire par l'aventure
temporelle que nous sommes au sein de l'aventure humaine.
Ainsi, l'Histoire nous fait universels dans l'exacte mesure où
nous la faisons particulière. Tel est le don considérable que
Merleau nous offre par son acharnement à toujours creuser
au même lieu : parti de l'universalité bien connue du
singulier, il parvient à la singularité de l'universel. C'est lui
qui a mis au jour la contradiction capitale : toute histoire est
toute l'Histoire, quand l'éclair-homme s'allume, tout est dit ;
toute vie, tout moment, toute époque – miracles ou ratages
contingents – sont des incarnations : le Verbe devient chair,
l'universel ne s'instaure que par la singularité vivante qui le
déforme en le singularisant. Ne voyons pas ici une nouvelle
mouture de la « conscience malheureuse » : c'en est précisément le contraire. Hegel décrit l'opposition tragique de deux
notions abstraites, celles-là mêmes dont je disais qu'elles
sont les pôles de notre sécurité. Mais, pour Merleau, l'universalité n'est jamais universelle, sauf pour la pensée de survol :
elle naît selon la chair ; chair de notre chair, elle garde, à son
degré le plus subtil, notre singularité. Telle est la monition
que l'anthropologie – analyse ou marxisme – ne devrait
plus oublier ; ni, comme font trop souvent les freudiens, que
tout homme est tout l'homme et qu'il faut rendre compte,
chez tous, de l'éclair, universalisation singulière de l'universalité ni, comme les dialecticiens novices, que l'U.R.S. S
n'est pas le simple commencement de la révolution universelle mais aussi son incarnation et que 1917 donnera au
socialisme futur des traits ineffaçables. Ce problème est
difficile : ni l'anthropologie banale ni le matérialisme historique ne s'en délivreront. Merleau n'entendait pas fournir
des solutions, bien au contraire : s'il eût vécu, il se fût
enfoncé, tournant toujours, plus loin encore jusqu'à radicaliser les données de la question, comme on peut voir, dans
L'Œil et l'Esprit, par ce qu'il dit de l'historicité primordiale. Il
n'a pas été jusqu'au bout de sa pensée ou du moins il n'a pas
eu le temps de l'exprimer jusqu'au bout. Est-ce un échec ?
Non : c'est comme une reprise de la contingence natale par la
contingence de la fin : singularisée par cette absurdité
double et méditant du commencement jusqu'à la mort sur la
singularité, cette vie prend un « style » inimitable et justifie
par elle-même les monitions de l'œuvre. Quant à celle-ci, qui
en est inséparable, éclair entre deux hasards illuminant
notre minuit, on pourrait mot à mot lui appliquer ce qu'il
écrivait au début de cette année :
« Si, en peinture ni même ailleurs, nous ne pouvons établir
une hiérarchie des civilisations ni même parler de progrès, ce
n'est pas que quelque destin nous retienne en arrière, c'est
plutôt qu'en un sens la première des peintures allait jusqu'au
fond de l'avenir. Si nulle peinture n'achève la peinture, si,
même, nulle œuvre ne s'achève absolument, chaque création
change, altère, éclaire, approfondit, confirme, exalte, recrée
ou crée d'avance toutes les autres. Si les créations ne sont pas
un acquis, ce n'est pas seulement que, comme toutes choses,
elles passent, c'est aussi qu'elles ont presque toute leur vie
devant elles. » Question sans réponse, virtú sans illusion, il
entre singulier dans la culture universelle, il loge universel
dans la singularité de l'Histoire. Changeant comme a dit
Hegel, le contingent en nécessaire et le nécessaire en contingent, il a pour office d'incarner le problème de l'incarnation.
Rendez-vous dans son œuvre.
Pour moi qui eus avec lui d'autres rendez-vous, je ne veux
pas mentir sur nos rapports ni terminer sur un si bel
optimisme. Je revois son dernier visage nocturne – nous
nous quittions, rue Claude-Bernard – déçu, soudain fermé ;
il reste en moi, plaie douloureuse, infectée par le regret, le
remords, un peu de rancœur ; en elle-même changée, notre
amitié s'y résume pour toujours. Non que j'accorde au
dernier instant le moindre privilège ni que je le croie chargé
de dire la vérité sur une vie. Mais dans celui-là, oui, tout s'est
ramassé : tous les silences qu'il m'opposa, à partir de 1950,
ils sont là, figés dans ce visage de silence et, réciproquement,
il m'arrive aujourd'hui encore de sentir l'éternité de son
absence comme un mutisme délibéré ; notre méprise finale
– qui n'eût rien été si j'eusse pu le retrouver vivant – je vois
bien qu'elle est faite du même tissu que les autres : elle n'a
rien compromis, elle laisse entrevoir notre affection
mutuelle, notre commun désir de ne rien gâcher entre nous
mais aussi ce déphasement de nos vies qui nous fit toujours
prendre nos initiatives à contretemps ; et puis, l'adversité s'y
mettant, elle suspend notre commerce, sans violence, sine
die. La mort est une incarnation comme les naissances : la
sienne, non-sens plein d'un sens obscur, réalise, en ce qui
nous concerne, la contingence et la nécessité d'une amitié
sans bonheur. Il y avait pourtant quelque chose à tenter :
avec nos qualités et nos lacunes, la violence publiée de l'un,
l'outrance secrète de l'autre, nous n'étions pas si mal
adaptés. Et qu'avons-nous fait de cela ? Rien, sauf éviter la
brouille. Chacun peut répartir les torts comme il veut : de
toute façon nous n'étions pas bien coupables ; au point qu'il
m'arrive quelquefois de ne plus voir en notre aventure que sa
nécessité : voilà comment vivent les hommes, à notre époque ; voilà comment ils s'aiment : mal. C'est vrai ; mais il est
vrai aussi que c'est nous, nous deux, qui nous sommes mal
aimés. Il n'y a rien à conclure sinon que cette longue amitié
ni faite ni défaite, abolie quand elle allait renaître ou se
briser, reste en moi comme une blessure indéfiniment irritée.
 
Les Temps Modernes, numéro spécial, octobre 1961.



1 Je ne sais s'il a regretté en 1939, au contact de ceux que leurs chefs
appellent curieusement des hommes, la condition de simple soldat. Mais,
quand je vis mes officiers, ces incapables, je regrettai, moi, mon anarchisme
d'avant-guerre : puisqu'il fallait se battre, nous avions eu le tort de laisser le
commandement aux mains de ces imbéciles vaniteux. On sait qu'il y est resté,
après le court intérim de la Résistance ; c'est ce qui explique une partie de nos
malheurs.

2 Non pas, comme je fis en 1942, par une éidétique de la mauvaise foi mais
par l'étude empirique de nos fidélités historiques et des forces inhumaines qui
les pervertissent.

3 Merleau-Ponty, « La guerre a eu lieu », Les Temps Modernes, no 1, octobre
1945.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 En 1945, il ne se prononçait pas : il trouvait le mot trop ambitieux pour
l'appliquer à la modeste activité des Temps Modernes.

7 Dans les autres domaines, je ne dirai pas que la situation se renversait
mais que nous travaillions ensemble.

8 Il va de soi qu'on pourrait nous définir tous de la même façon à ceci près
que les dérives sont variables et parfois de sens opposé.

9 « De Mauss à Lévi-Strauss. »

10 Signes, p. 290.

11 Signes, p. 197. Il s'agissait alors de caractériser le moment présent de la
recherche philosophique. Merleau lui prêtait ces deux traits : « existence et
dialectique » ; mais, quelques mois auparavant, il avait fait une conférence
aux Rencontres internationales de Genève, sur la pensée de notre temps. Il est
remarquable qu'il n'y ait pas soufflé mot de la Dialectique : pour désigner nos
problèmes, au contraire, il évite le mot de contradiction et il écrit : « L'incarnation et autrui sont le labyrinthe de la réflexion et de la sensibilité chez les
contemporains. »


 
Plaidoyer pour les intellectuels
PREMIÈRE CONFÉRENCE QU'EST-CE QU'UN INTELLECTUEL ?
I Situation de l'intellectuel
 
A ne considérer que les reproches qu'on leur adresse, il faut
que les intellectuels soient de bien grands coupables. Il est
frappant, d'ailleurs, que ces reproches soient partout les
mêmes. Au Japon, par exemple, quand j'ai lu de nombreux
articles de la presse et des revues japonaises, traduits en
anglais pour le monde occidental, j'ai cru comprendre que,
après l'époque Meiji, il y avait eu divorce entre le pouvoir
politique et les intellectuels ; après la guerre et, surtout,
entre 1945 et 1950, on aurait dit qu'ils avaient pris le pouvoir
politique et fait beaucoup de mal. A la même époque, si on lit
notre presse, il semble qu'ils aient régné en France et
provoqué des catastrophes : c'était chez vous comme chez
nous, après un désastre militaire (nous appelons le nôtre une
victoire, vous appelez le vôtre une défaite) la période de
remilitarisation de la société à la faveur de la guerre froide.
Les intellectuels n'auraient rien compris à ce processus. Ici
comme chez nous on les condamne pour les mêmes raisons
violentes et contradictoires. Vous dites qu'ils sont faits pour
conserver et transmettre la culture donc, par essence, conservateurs mais qu'ils se sont trompés sur leur office et leur rôle
et qu'ils sont devenus critiques et négatifs, que, s'attaquant
sans cesse au pouvoir, ils n'ont vu que le mal dans l'histoire
de leur pays. En conséquence, ils se sont trompés sur tout, ce
qui ne serait pas si grave, s'ils n'avaient trompé le peuple en
toutes les circonstances importantes.
Tromper le peuple ! Cela veut dire : obtenir qu'il tourne le
dos à ses propres intérêts. Les intellectuels disposeraient
donc d'un certain pouvoir sur le même terrain que le
gouvernement ? Non, dès qu'ils s'écartent du conservatisme
culturel qui définit leur action et leur office, on leur
reproche, justement, de tomber dans l'impuissance : qui les
écoute ? Du reste, ils sont faibles par nature : ils ne produisent
pas et n'ont que leur salaire pour vivre, ce qui leur ôte toute
possibilité de se défendre dans la société civile aussi bien que
dans la société politique. Les voici donc inefficaces et
ondoyants ; faute d'avoir un pouvoir économique ou social,
ils se prennent pour une élite appelée à juger de tout, ce
qu'ils ne sont pas. De là vient leur moralisme et leur
idéalisme (ils pensent comme s'ils vivaient déjà dans l'avenir
lointain et jugent notre temps du point de vue abstrait de
l'avenir).
Ajoutons : leur dogmatisme ; ils se réfèrent à des principes
intangibles mais abstraits pour décider de ce qu'on doit
faire. On vise ici, bien entendu, le marxisme ; c'est tomber
dans une contradiction nouvelle puisque le marxisme s'oppose par principe au moralisme. Elle ne gêne pas puisqu'on
la projette en eux. De toute manière on leur opposera le
réalisme des politiques : pendant que les intellectuels trahissent leur fonction, leur raison d'être, et s'identifient à
« l'esprit qui toujours nie », les politiques, chez vous et chez
nous, ont modestement reconstruit le pays ravagé par la
guerre, faisant preuve d'un sage empirisme, lié, précisément,
aux traditions et, dans certains cas, aux nouvelles pratiques
(et théories) du monde occidental. De ce point de vue, on va
plus loin en Europe qu'au Japon ; vous tenez les intellectuels
pour un mal nécessaire : il en faut pour conserver, transmettre, enrichir la culture ; certains seront toujours des brebis
galeuses, il suffira de combattre leur influence. Chez nous, on
annonce leur mort : sous l'influence d'idées américaines, on
prédit la disparition de ces hommes qui prétendent tout
savoir : les progrès de la science auront pour effet de
remplacer ces universalistes par des équipes de chercheurs
rigoureusement spécialisés.
Est-il possible, malgré leurs contradictions, de trouver un
sens commun à toutes ces critiques ? Oui ; disons qu'elles
s'inspirent toutes d'un reproche fondamental : l'intellectuel
est quelqu'un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas et qui
prétend contester l'ensemble des vérités reçues et des
conduites qui s'en inspirent au nom d'une conception globale
de l'homme et de la société – conception aujourd'hui
impossible donc abstraite et fausse – puisque les sociétés de
croissance se définissent par l'extrême diversification des
modes de vie, des fonctions sociales, des problèmes concrets.
Or, il est vrai que l'intellectuel est quelqu'un qui se mêle de ce
qui ne le regarde pas. Cela est si vrai que, chez nous, le mot
« intellectuel » appliqué aux personnes s'est popularisé, avec
son sens négatif, au temps de l'affaire Dreyfus. Pour les
antidreyfusistes, l'acquittement ou la condamnation du capitaine Dreyfus concernait les tribunaux militaires et, en
définitive, l'État-Major : les dreyfusards, en affirmant l'innocence de l'inculpé, se plaçaient hors de leur compétence.
Originellement, donc, l'ensemble des intellectuels apparaît
comme une diversité d'hommes ayant acquis quelque notoriété par des travaux qui relèvent de l'intelligence (science
exacte, science appliquée, médecine, littérature, etc.) et qui
abusent de cette notoriété pour sortir de leur domaine et
critiquer la société et les pouvoirs établis au nom d'une
conception globale et dogmatique (vague ou précise, moraliste ou marxiste) de l'homme.
Et, si l'on veut un exemple de cette conception commune
de l'intellectuel, je dirai qu'on n'appellera pas « intellectuels » des savants qui travaillent sur la fission de l'atome
pour perfectionner les engins de la guerre atomique : ce sont
des savants, voilà tout. Mais si ces mêmes savants, effrayés
par la puissance destructrice des engins qu'ils permettent de
fabriquer, se réunissent et signent un manifeste pour mettre
l'opinion en garde contre l'usage de la bombe atomique, ils
deviennent des intellectuels. En effet : 1o ils sortent de leur
compétence : fabriquer une bombe est une chose, juger de
son emploi en est une autre ; 2o ils abusent de leur célébrité
ou de la compétence qu'on leur reconnaît pour faire violence
à l'opinion, masquant par là l'abîme infranchissable qui
sépare leurs connaissances scientifiques de l'appréciation
politique qu'ils portent, à partir d'autres principes, sur l'engin
qu'ils mettent au point ; 3o ils ne condamnent pas, en effet,
l'usage de la bombe pour avoir constaté des défectuosités
techniques mais au nom d'un système de valeurs éminemment contestable qui prend pour norme suprême la vie
humaine.
Que valent ces griefs fondamentaux ? Correspondent-ils à
une réalité ? Nous ne pouvons en décider sans tenter d'abord
de savoir ce qu'est un intellectuel.
 
2. Qu'est-ce qu'un intellectuel ?
 
Puisqu'on lui reproche de sortir de sa compétence, il
apparaît donc comme un cas particulier d'un ensemble de
personnes qui se définissent par des fonctions socialement
reconnues. Voyons ce que cela signifie.
Toute praxis comporte plusieurs moments. L'action nie
partiellement ce qui est (le champ pratique se donne comme
situation à changer) au profit de ce qui n'est pas (fin à
atteindre, redistribution des données premières de la situation pour, en dernière analyse, reproduire la vie). Mais cette
négation est dévoilement et s'accompagne d'une affirmation
puisqu'on réalise ce qui n'est pas avec ce qui est, la saisie
dévoilante de ce qui est à partir de ce qui n'est pas doit être
aussi précise que possible puisqu'elle doit trouver dans ce
qui est donné le moyen de réaliser ce qui n'est pas encore (la
résistance à exiger d'un matériau se dévoile en fonction de la
pression qu'il doit subir). Ainsi la praxis comporte le moment
du savoir pratique qui révèle, dépasse, conserve et déjà
modifie la réalité. A ce niveau se placent la recherche et la
vérité pratique, définie comme saisie de l'être en tant qu'il
renferme la possibilité de son propre changement orienté. La
vérité vient à l'être à partir du non-être, au présent à partir
de l'avenir pratique. De ce point de vue, l'entreprise réalisée
est la vérification des possibilités découvertes (si je passe sur
le pont de fortune de l'autre côté de la rivière, le matériau élu
et rassemblé offre bien la résistance prévue). De ce fait, le
savoir pratique est invention d'abord. Pour être découvertes,
utilisées et vérifiées, il faut que les possibilités soient d'abord
inventées. En ce sens, tout homme est projet : créateur,
puisqu'il invente ce qui est déjà, à partir de ce qui n'est pas
encore, savant, puisqu'il ne réussira pas sans déterminer
avec certitude les possibilités qui permettent de mener à
bien l'entreprise, chercheur et contestataire (puisque la fin
posée indique schématiquement ses moyens, dans la mesure
où elle est elle-même abstraite, il doit chercher les moyens
concrets, ce qui revient à préciser par eux la fin et l'enrichir
parfois en la déviant. Cela signifie qu'il met en question la fin
par les moyens et réciproquement jusqu'à ce que la fin
devienne l'unité intégrante des moyens utilisés). A ce
moment, il lui faut alors décider si « ça vaut le coup »,
autrement dit si la fin intégrante, envisagée du point de vue
global de la vie, vaut l'ampleur des transformations énergétiques qui la réaliseront ou, si l'on préfère, si le gain vaut la
dépense d'énergie. Car nous vivons dans le monde de la
rareté où toute dépense apparaît par quelque côté comme un
gaspillage.
Dans les sociétés modernes, la division du travail permet
de donner à différents groupes les diverses tâches qui, mises
ensemble, constituent la praxis. Et, pour ce qui nous intéresse, d'engendrer des spécialistes du savoir pratique. En
d'autres termes, par et dans ce groupe particulier le dévoilement, qui est un moment de l'action, s'isole et se pose pour
soi. Les fins sont définies par la classe dominante et réalisées
par les classes travailleuses, mais l'étude des moyens est
réservée à un ensemble de techniciens qui appartiennent à ce
que Colin Clarke nomme le secteur tertiaire et qui sont des
savants, des ingénieurs, des médecins, des hommes de loi,
des juristes, des professeurs, etc. Ces hommes, en tant
qu'individus, ne diffèrent pas des autres hommes puisque
chacun d'eux, quoi qu'il fasse, dévoile et conserve l'être qu'il
dépasse par son projet de l'aménager. Reste que la fonction
sociale qui leur est attribuée consiste dans l'examen critique
du champ des possibles et que ni l'appréciation des fins ne
leur appartient ni, dans la plupart des cas (il y a des
exceptions : le chirurgien, par exemple), la réalisation.
L'ensemble de ces techniciens du savoir pratique ne sont pas
encore des intellectuels mais c'est parmi eux – et nulle part
ailleurs – que ceux-ci se recrutent.
Pour mieux comprendre ce qu'ils sont, voyons comment,
en France, ils sont apparus. Jusque vers le XIVe siècle, le clerc
– homme d'Église – est, lui aussi, détenteur d'un savoir. Ni
les barons ni les paysans ne savent lire. La lecture est le fait
du clerc. Mais l'Église a un pouvoir économique (immenses
richesses) et un pouvoir politique (comme le prouve la trêve
de Dieu qu'elle a imposée aux féodaux et su faire respecter
dans la plupart des cas). Elle est, en tant que telle, gardienne
d'une idéologie, le christianisme, qui l'exprime et qu'elle
inculque aux autres classes. Le clerc est médiateur entre le
seigneur et le paysan ; il leur permet de se reconnaître en tant
qu'ils ont (ou croient avoir) une idéologie commune. Il
conserve les dogmes, transmet la tradition et l'adapte. En
tant qu'homme d'Église, il ne saurait être un spécialiste du
savoir. Il offre une image mythique du monde, un mythe
totalitaire qui, tout en exprimant la conscience de classe de
l'Église, définit la place et le destin de l'homme dans un
univers tout entier sacré, précise la hiérarchie sociale.
Le spécialiste du savoir pratique apparaît avec le développement de la bourgeoisie. Cette classe de marchands entre,
dès qu'elle se constitue, en conflit avec l'Église dont les
principes (juste prix, condamnation de l'usure) entravent le
développement du capitalisme commercial. Elle adopte
pourtant et conserve l'idéologie des clercs, ne se souciant pas
de définir sa propre idéologie. Mais elle choisit parmi ses fils
des auxiliaires techniques et des défenseurs. Les flottes
commerciales impliquent l'existence de savants et d'ingénieurs ; la comptabilité en partie double réclame des calculateurs qui donneront naissance à des mathématiciens ; la
propriété réelle et les contrats impliquent la multiplication
des hommes de loi, la médecine se développe et l'anatomie
est à l'origine du réalisme bourgeois dans les arts. Ces
experts de moyens naissent donc de la bourgeoisie et en elle :
ils ne sont ni une classe ni une élite : totalement intégrés à la
vaste entreprise qu'est le capitalisme commercial, ils lui
fournissent les moyens de se maintenir et de s'amplifier. Ces
savants et ces praticiens ne sont les gardiens d'aucune
idéologie et leur fonction n'est certes pas d'en donner une à la
bourgeoisie. Dans le conflit qui oppose les bourgeois à
l'idéologie d'Église, ils interviendront peu : les problèmes se
formulent au niveau des clercs et par eux ; ceux-ci s'opposent
entre eux au nom de l'universalité synthétique au moment
où le développement du commerce aura fait de la bourgeoisie une puissance à intégrer. De leurs tentatives pour adapter
l'idéologie sacrée aux besoins de la classe montante naissent
à la fois la Réforme (le protestantisme est l'idéologie du
capitalisme commercial) et la Contre-Réforme (les jésuites
disputent les bourgeois à l'Église réformée : la notion d'usure
fait place, grâce à eux, à celle du crédit). Les hommes du
savoir vivent dans ces conflits, ils les infériorisent, ils en
ressentent les contradictions mais n'en sont pas encore les
agents principaux.
En vérité aucune adaptation de l'idéologie sacrée ne
pouvait satisfaire la bourgeoisie qui ne trouvait son intérêt
que dans la désacralisation de tous les secteurs pratiques. Or,
c'est – par-delà les conflits entre clercs – ce que, sans même
s'en rendre compte, les techniciens du savoir pratique
produisent en éclairant la praxis bourgeoise sur elle-même et
en définissant le lieu et le temps où se déroule la circulation
des marchandises. Au fur et à mesure qu'on laïcise un secteur
sacré, Dieu se dispose à remonter au ciel : à partir de la fin du
XVIIe siècle, c'est le Dieu caché. Dans ce moment, la bourgeoisie ressent le besoin de s'affirmer comme classe à partir
d'une conception globale du monde, c'est-à-dire d'une idéologie : tel est le sens de ce qu'on a appelé « la crise de la
pensée dans l'Europe occidentale ». Cette idéologie, ce ne
sont pas les clercs qui la construiront mais les spécialistes du
savoir pratique : des hommes de loi (Montesquieu), des
hommes de lettres (Voltaire, Diderot, Rousseau), des mathématiciens (d'Alembert), un fermier général (Helvétius), des
médecins, etc. Ils prennent la place des clercs et se nomment
philosophes, c'est-à-dire « amants de la Sagesse ». La
Sagesse, c'est la Raison. Outre leurs travaux spécialisés, il
s'agit de créer une conception rationnelle de l'Univers qui
embrasse et justifie les actions et les revendications de la
bourgeoisie.
Ils useront de la méthode analytique qui n'est autre que la
méthode de recherche qui a fait ses preuves dans les sciences
et les techniques de l'époque. Ils l'appliqueront aux problèmes de l'histoire et de la société : c'est la meilleure arme
contre les traditions, les privilèges et les mythes de l'aristocratie, fondée sur un syncrétisme sans rationalité. La prudence fera, toutefois, qu'ils déguiseront les vitriols qui
rongent les mythes aristocratiques et théocratiques par des
syncrétismes de façade. Je citerai pour seul exemple l'idée de
Nature, compromis entre l'objet rigoureux des sciences
exactes et le monde chrétien créé par Dieu. C'est l'un et
l'autre : la Nature est d'abord l'idée d'une unité totalisante et
syncrétique de tout ce qui existe – ce qui nous renvoie à une
Raison divine ; mais c'est aussi l'idée que tout est soumis à
des lois et que le Monde est constitué par des séries causales
en nombre infini et que chaque objet de connaissance est
l'effet fortuit de la rencontre de plusieurs de ces séries, ce qui
aboutit nécessairement à supprimer le Démiurge. Ainsi, à
l'abri de ce concept bien choisi, on peut être chrétien, déiste
panthéiste, athée, matérialiste, soit qu'on dissimule sa pensée profonde sous cette façade à laquelle on ne croit point,
soit qu'on se dupe soi-même et qu'on soit croyant et
incroyant à la fois. La plupart des philosophes étaient dans
ce dernier cas, en tant que spécialistes du savoir pratique,
malgré tout influencés par les croyances inculquées dans
leur petite enfance.
A partir de là, leur travail consiste à donner à la bourgeoisie des armes contre la féodalité et à la confirmer dans sa
conscience orgueilleuse d'elle-même. En étendant l'idée de
loi naturelle au domaine économique – erreur inévitable
mais fondamentale –, ils font de l'économie un secteur
laïcisé et extérieur à l'homme : l'inflexibilité des lois qu'on
ne peut même rêver de modifier oblige à s'y soumettre ;
l'économie fait partie de la Nature : en elle aussi on ne
commandera à la Nature qu'en lui obéissant. Quand les
philosophes réclament la liberté, le droit de libre examen, ils
ne font que réclamer l'indépendance de la pensée qui est
nécessaire aux recherches pratiques (qu'ils opèrent en même
temps) mais pour la classe bourgeoise, cette revendication
vise avant tout l'abolition des entraves féodales au commerce et le libéralisme ou libre compétition économique. De
la même manière, l'individualisme apparaît aux propriétaires bourgeois comme l'affirmation de la propriété réelle,
relation sans intermédiaires du possesseur au bien possédé,
contre la propriété féodale qui est, avant tout, relations des
hommes entre eux. L'atomisme social résulte de l'application
à la société de la pensée scientifique de l'époque : le bourgeois s'en sert pour refuser les « organismes » sociaux. L'égalité de tous les atomes sociaux est une conséquence nécessaire de l'idéologie scientiste, qui s'appuie sur la Raison
analytique : les bourgeois s'en serviront pour disqualifier les
nobles en leur opposant le reste des hommes. A l'époque, en
effet, la bourgeoisie, comme a dit Marx, se tient pour la
classe universelle.
Bref, les « philosophes » ne font pas autre chose que ce
qu'on reproche aujourd'hui aux intellectuels : ils utilisent
leurs méthodes pour un autre but que celui qu'elles devaient
atteindre, c'est-à-dire pour constituer une idéologie bourgeoise, fondée sur le scientisme mécaniste et analytique.
Faut-il voir en eux les premiers intellectuels ? Oui et non. De
fait, ce sont des aristocrates qui leur reprochent, à l'époque,
de se mêler de ce qui ne les regarde pas. Et des prélats. Mais
non pas la bourgeoisie. C'est que leur idéologie n'est pas tirée
du néant : la classe bourgeoise la produisait à l'état brut et
diffus dans et par sa pratique commerciale ; elle se rendait
compte qu'elle en avait besoin pour prendre conscience
d'elle-même à travers des signes et des symboles ; pour
dissoudre et briser les idéologies des autres classes sociales.
Les « philosophes » apparaissent donc comme des intellectuels organiques au sens que Gramsci prête à ce mot : nés de
la classe bourgeoise, ils se chargent d'exprimer l'esprit
objectif de cette classe. D'où vient cet accord organique ?
D'abord, de ce qu'ils sont engendrés par elle, portés par ses
succès, pénétrés de ses coutumes et de sa pensée. Ensuite et
surtout de ce que le mouvement de la recherche scientifique,
pratique, et celui de la classe montante se correspondent :
esprit de contestation, rejet du principe d'autorité et des
entraves au libre commerce, universalité des lois scientifiques, universalité de l'homme opposée au particularisme
féodal, cet ensemble de valeurs et d'idées – qui aboutit
finalement à ces deux formules : tout homme est bourgeois,
tout bourgeois est homme – porte un nom : c'est l'humanisme bourgeois.
Ce fut l'âge d'or : nés, éduqués, formés dans la bourgeoisie,
les « philosophes », avec son accord, luttaient pour en dégager l'idéologie. Cet âge est loin. Aujourd'hui la classe bourgeoise est au pouvoir mais nul ne peut plus la tenir pour la
classe universelle. Cela seul suffirait à rendre son « humanisme » périmé. D'autant que cette idéologie, suffisante au
temps du capitalisme familial, ne convient guère au temps
des monopoles. Elle tient encore, pourtant : la bourgeoisie
persiste à se dire humaniste, l'Occident s'est baptisé monde
libre, etc. Cependant dans le dernier tiers du XIXe siècle et,
particulièrement, depuis l'affaire Dreyfus, les petits-fils des
philosophes sont devenus des intellectuels. Qu'est-ce que cela
veut dire ?
Ils se recrutent toujours parmi les techniciens du savoir
pratique. Mais pour les définir, il faut dénombrer les caractères présents de cette catégorie sociale.
1o Le technicien du savoir pratique est recruté d'en haut. Il
n'appartient plus, en général, à la classe dominante mais
celle-ci le désigne dans son être en décidant des emplois :
d'après la nature exacte de son entreprise (par exemple selon
la phase de l'industrialisation), d'après les besoins sociaux
considérés selon ses options particulières et ses intérêts (une
société choisit en partie le nombre de ses morts selon la part
de la plus-value qu'elle consacre au développement de la
médecine). L'emploi, comme poste à pourvoir et rôle à jouer
définit a priori l'avenir d'un homme abstrait mais attendu :
tant de postes de médecins, d'enseignants, etc., pour 1975,
cela signifie à la fois pour toute une catégorie d'adolescents
une structuration du champ des possibles, les études à
entreprendre et, d'autre part, un destin : de fait, il arrive
souvent que le poste les attende avant la naissance même,
comme leur être social ; il n'est rien d'autre, en effet, que
l'unité des fonctions qu'ils auront à remplir au jour le jour.
Ainsi la classe dominante décide du nombre des techniciens
du savoir pratique en fonction du profit, qui est sa fin
suprême. Elle décide en même temps quelle part de la plus-value elle consacrera à leurs salaires, en fonction de la
croissance industrielle, de la conjoncture, de nouveaux
besoins apparus (la production de masse, par exemple,
implique un développement considérable de la publicité,
d'où un nombre sans cesse croissant de techniciens-psychologues, de statisticiens, d'inventeurs d'idées publicitaires,
d'artistes pour réaliser celles-ci, etc., ou l'adoption de l'human engineering implique le concours direct de psychotechniciens et de sociologues). Aujourd'hui, la chose est
claire : l'industrie veut mettre la main sur l'université pour
obliger celle-ci à abandonner le vieil humanisme périmé et à
le remplacer par des disciplines spécialisées, destinées à
donner aux entreprises des testeurs, cadres secondaires,
public relations, etc.
2o La formation idéologique et technique du spécialiste du
savoir pratique est, elle aussi, définie par un système constitué d'en haut (primaire, secondaire, supérieur) et nécessairement sélectif. La classe dominante règle l'enseignement de
manière à leur donner : a) l'idéologie qu'elle juge convenable
(primaire et secondaire) ; b) les connaissances et pratiques qui
les rendront capables d'exercer leurs fonctions (supérieur).
Elle leur enseigne donc a priori deux rôles : elle fait d'eux à
la fois des spécialistes de la recherche et des serviteurs de
l'hégémonie, c'est-à-dire des gardiens de la tradition. Le
deuxième rôle les constitue – pour employer une expression
de Gramsci – en « fonctionnaires des superstructures » ; en
tant que tels, ils reçoivent un certain pouvoir, celui d'exercer les fonctions subalternes de l'hégémonie sociale et du
gouvernement politique (les testeurs sont des flics, les professeurs des sélectionnistes, etc.). Ils sont implicitement chargés
de transmettre les valeurs (en les remaniant, au besoin, pour
les adapter aux exigences de l'actualité) et de combattre, à
l'occasion, les arguments et les valeurs de toutes les autres
classes en arguant de leurs connaissances techniques. A ce
niveau, ils sont les agents d'un particularisme idéologique,
tantôt avoué (nationalisme agressif des penseurs nazis),
tantôt dissimulé (humanisme libéral, c'est-à-dire fausse universalité). Il est à noter, à ce niveau, qu'ils sont chargés de
s'occuper de ce qui ne les regarde pas. Pourtant nul ne
songera à les appeler des intellectuels : cela tient à ce qu'ils
font passer abusivement pour des lois scientifiques ce qui
n'est en fait que l'idéologie dominante. Au temps des colonies, des psychiatres ont fait des travaux soi-disant rigoureux
pour établir l'infériorité des Africains (par exemple) sur
l'anatomie et la physiologie de leurs cerveaux. Par là, ils
contribuaient à maintenir l'humanisme bourgeois : tous les
hommes sont égaux sauf les colonisés qui n'ont de l'homme
que l'apparence. D'autres travaux établissaient de la même
manière l'infériorité des femmes : l'humanité était faite de
bourgeois, blancs et masculins.
3o Les relations de classe règlent automatiquement la
sélection des techniciens du savoir pratique : en France, il
n'y a guère d'ouvriers dans cette catégorie sociale parce
qu'un fils d'ouvrier a les plus grandes difficultés à faire des
études supérieures ; on y trouve un plus grand nombre de
paysans parce que les dernières émigrations rurales se sont
faites vers le petit fonctionnariat des villes. Mais surtout ce
sont des fils de petits-bourgeois. Un système de bourses
(l'enseignement est gratuit mais il faut vivre) permet au
pouvoir de faire telle ou telle politique de recrutement selon
les circonstances. Ajoutons en outre que même pour les
enfants des classes moyennes, le champ des possibles est
rigoureusement limité par les ressources familiales : six
années de médecine pour leur fils, c'est trop lourd pour le
budget des couches inférieures des classes moyennes. Ainsi
tout est rigoureusement défini pour le technicien du savoir
pratique. Né, en général, dans la couche médiane des classes
moyennes, où on lui inculque dès la petite enfance l'idéologie
particulariste de la classe dominante, son travail le range de
toute manière dans la classe moyenne. Cela signifie qu'il n'a,
en général, aucun contact avec les travailleurs et pourtant
qu'il est complice de leur exploitation par le patronat
puisque, en tout état de cause, il vit sur la plus-value. En ce
sens, son être social et son destin lui viennent de dehors : il
est l'homme des moyens, l'homme-moyen, l'homme des
classes moyennes ; les fins générales auxquelles se rapportent ses activités ne sont pas ses fins.
C'est à ce niveau que l'intellectuel apparaît.
Tout vient de ce que le travailleur social que la classe
dominante a constitué en technicien du savoir pratique
souffre à plusieurs niveaux d'une même contradiction :
1o Il est « humaniste » dès sa petite enfance : cela signifie
qu'on lui a fait croire que tous les hommes étaient égaux. Or,
s'il se considère, il prend conscience d'être par lui-même la
preuve de l'inégalité des conditions humaines. Il possède un
pouvoir social qui vient de son savoir coulé dans une
pratique ? Ce savoir, il l'a abordé, fils d'un commis ou d'un
haut salarié ou d'un représentant des professions libérales,
en héritier : la culture était dans sa famille avant qu'il y
naquît ; ainsi naître dans sa famille ou naître dans la culture,
c'est tout un. Et, s'il est issu des classes travailleuses, il n'a
pu réussir que par la raison qu'un système complexe et
jamais juste de sélections a éliminé la majeure partie de ses
camarades. Il est, de toute manière, possesseur d'un privilège
injustifié, même et, en un sens, surtout s'il a réussi brillamment à toutes les épreuves. Ce privilège – ou monopole du
savoir – est en contradiction radicale avec l'égalitarisme
humaniste. En d'autres termes il devrait y renoncer. Mais
comme il est ce privilège, il n'y renoncera qu'en s'abolissant
lui-même, ce qui contredit l'instinct de vie si profondément
enraciné dans la plupart des hommes.
2o Le « philosophe » du XVIIIe siècle avait, nous l'avons vu,
la chance d'être l'intellectuel organique de sa classe. Cela
signifie que l'idéologie de la bourgeoisie – qui contestait les
formes périmées du pouvoir féodal – semblait naître spontanément des principes généraux de la recherche scientifique,
illusion qui provenait de ce que la bourgeoisie, contre
l'aristocratie qui se voulait particularisée par le sang ou la
race, réclamait l'universalité, se prenant pour la classe
universelle.
Aujourd'hui, l'idéologie bourgeoise qui, au départ, a
imprégné les techniciens du savoir pratique, par l'éducation
et l'enseignement des « humanités », est en contradiction
avec cette autre part constitutive d'eux-mêmes, leur fonction
de chercheurs, c'est-à-dire leur savoir et leurs méthodes :
c'est par là qu'ils sont universalistes puisqu'ils cherchent des
connaissances et des pratiques universelles. Mais s'ils appliquent leurs méthodes à considérer la classe dominante et son
idéologie – qui est aussi la leur –, ils ne peuvent se
dissimuler que l'une et l'autre sont sournoisement particularistes. Et, dès lors, dans leurs recherches mêmes, ils découvrent l'aliénation puisqu'ils sont les moyens de fins qui leur
demeurent étrangères et qu'on leur interdit de mettre en
question. Cette contradiction ne vient pas d'eux mais de la
classe dominante elle-même. On le verra clairement par un
exemple tiré de votre histoire.
En 1886, Arinari Mori réforme au Japon l'Instruction
publique : l'éducation primaire doit être basée sur l'idéologie du militarisme et du nationalisme, elle développe chez
l'enfant le loyalisme envers l'État, la soumission aux valeurs
traditionnelles. Mais Mori est en même temps convaincu
(nous sommes dans l'ère Meiji) que si l'éducation se limite à
ces conceptions primaires, le Japon ne produira pas les
savants et les techniciens nécessaires à son équipement
industriel. Donc, pour la même raison il faut laisser à
l'enseignement « supérieur » une certaine liberté, appropriée
à la recherche.
Depuis, le système d'éducation japonais a profondément
changé, mais j'ai cité cet exemple pour montrer que la
contradiction, chez les spécialistes du savoir pratique, est
créée par les exigences contradictoires de la classe dominante. En effet, c'est elle qui constitue le modèle contradictoire qui les attend dès la petite enfance et qui fera d'eux des
hommes-contradiction puisque l'idéologie particulariste
d'obéissance à un État, à une politique, à des classes
dominantes entre en conflit, chez eux, avec l'esprit de
recherche – libre et universaliste – qui leur est également
donné du dehors mais plus tard quand ils sont déjà soumis.
Chez nous, la contradiction est la même : on leur masque dès
l'enfance par une fausse universalité la réalité sociale qui est
l'exploitation du plus grand nombre par une minorité ; on
leur cache sous le nom d'humanisme la véritable condition
des ouvriers et des paysans et la lutte des classes ; par un
égalitarisme menteur l'impérialisme, le colonialisme, le
racisme qui est l'idéologie de ces pratiques ; quand ils
abordent les études supérieures, la plupart sont imbus,
depuis l'enfance, de l'infériorité des femmes ; la liberté,
acquise pour la bourgeoisie seule, leur est présentée comme
universalité formelle : tout le monde vote, etc. ; la paix, le
progrès, la fraternité masquent difficilement la sélection qui
fait de chacun d'eux un « homme-concurrentiel », les guerres
impérialistes, l'agression du Viêt-nam par les forces armées
des États-Unis, etc. Récemment, on s'est avisé de leur faire
apprendre et répéter des bavardages sur l'« abondance »
pour leur dissimuler que les deux tiers de l'humanité vivent
en état de sous-alimentation chronique. Cela veut dire que,
s'ils veulent donner une apparence d'unité à ces pensées
contradictoires, c'est-à-dire à limiter la liberté de recherche
par des idées qui sont manifestement fausses, ils arrêtent la
libre pensée scientifique et technique par des normes qui ne
viennent pas d'elle et, du coup, donnent des frontières
externes à l'esprit de recherche, en tentant de croire et de
faire croire qu'elles naissent de lui. Bref, la pensée scientifique et technique ne développe son universalité que sous
contrôle ; ainsi, en dépit qu'elle en ait, en dépit d'un noyau
universel, libre et rigoureux, la science soumise au particularisme devient une idéologie.
3o Quelles que soient les fins de la classe dominante, l'acte
du technicien est d'abord pratique, cela veut dire qu'il a pour
fin l'utile. Non pas ce qui est utile à tel ou tel groupe social
mais ce qui est utile sans spécification ni limites. Lorsqu'un
médecin fait des recherches pour guérir le cancer, sa
recherche ne précise pas, par exemple, qu'il faut guérir les
riches, par la raison que la richesse ou la pauvreté n'ont rien
à faire avec les cellules cancéreuses. Cette indétermination
du malade est nécessairement conçue comme son universalisation : si l'on sait guérir un homme (évidemment caractérisé par des appartenances socioprofessionnelles qui tombent en dehors de la recherche), on les guérira tous. Mais, en
fait, ce médecin se trouve, par condition, plongé dans un
système de relations définies par la classe dominante en
fonction de la rareté et du profit (but suprême de la bourgeoisie industrielle) et tel que ses recherches, limitées par les
crédits, aussi bien – s'il trouve un remède – que le prix des
premiers soins, ne serviront d'abord qu'au petit nombre
(ajoutons que ses découvertes peuvent être occultées pour
des raisons économiques par telle ou telle organisation : un
remède de premier ordre mais roumain contre les maux de la
vieillesse se trouve en certain pays mais non pas en France,
en vertu de la résistance des pharmaciens ; d'autres existent
en laboratoire depuis plusieurs années mais ne peuvent
s'acheter nulle part et le public les ignore, etc.). En bien des
cas, avec la complicité du technicien du savoir pratique, les
couches sociales privilégiées volent l'utilité sociale de leurs
découvertes et la transforment en utilité pour le petit nombre
aux dépens du grand. Pour cette raison, les inventions
nouvelles demeurent longtemps des instruments de frustration pour la majorité : c'est ce qu'on nomme paupérisation
relative. Ainsi le technicien qui invente pour tous n'est
finalement – au moins pour une durée rarement prévisible
– qu'un agent de paupérisation pour les classes travailleuses. C'est ce qu'on comprend mieux encore lorsqu'il s'agit
d'une amélioration notable d'un produit industriel : celle-ci,
en effet, n'est utilisée par la bourgeoisie que pour accroître
son profit.
Ainsi les techniciens du savoir sont produits par la classe
dominante avec une contradiction qui les déchire : d'une
part, en tant que salariés et fonctionnaires mineurs des
superstructures, ils dépendent directement des dirigeants
(organismes « privés » ou État) et se situent nécessairement
dans la particularité, comme un certain groupe de secteur
tertiaire, d'autre part en tant que leur spécialité est toujours
l'universel, ces spécialistes sont la contestation même des
particularismes qu'on leur a injectés et qu'ils ne peuvent
contester sans se contester eux-mêmes. Ils affirment qu'il n'y
a pas de « science bourgeoise » et pourtant leur science est
bourgeoise par ses limites et ils le savent. Il est vrai,
cependant, qu'au moment précis de la recherche, ils travaillent dans la liberté, ce qui rend plus amer encore le retour à
leur condition réelle.
Le pouvoir n'ignore pas que la réalité du technicien est la
contestation permanente et réciproque de l'universel et du
particulier et qu'il représente, au moins en puissance, ce que
Hegel a appelé la « conscience malheureuse ». Par là, il le
tient pour éminemment suspect. Il lui reproche d'être « celui
qui toujours nie », bien qu'il sache parfaitement qu'il ne
s'agit pas d'un trait de caractère et que la contestation est
une démarche nécessaire de la pensée scientifique. Celle-ci,
en effet, est traditionaliste dans la mesure où elle accepte le
corps des sciences mais négative dans la mesure où l'objet se
conteste en elle et permet par là un progrès. L'expérience de
Michelson et de Morlay a eu pour résultat de contester
l'ensemble de la physique newtonienne. Mais la contestation
n'a pas été cherchée. Le progrès dans la mensuration des
vitesses (progrès technique dans les instruments, lié à l'industrie) leur a imposé l'intention de mesurer la vitesse de la
Terre. Cette mesure révèle une contradiction que les expérimentateurs n'avaient pas cherchée ; ils ne l'assument que
pour mieux la supprimer par une nouvelle contestation :
celle-ci leur est imposée par l'objet. Fitzgerald et Einstein
apparaissent alors non comme contestataires mais comme
des savants qui cherchent ce qu'il faut abandonner dans le
système pour intégrer aux moindres frais les résultats de
l'expérience. N'importe : pour le pouvoir, s'ils sont tels que
les moyens se contestent en eux, ils en viendront à contester
les fins qui sont à la fois posées dans l'abstrait par la classe
dominante, et l'unité intégrante des moyens. Aussi le chercheur est-il à la fois indispensable et suspect aux yeux de la
classe dominante. Il ne peut manquer de sentir et d'intérioriser cette suspicion et de se trouver au départ suspect à ses
propres yeux.
A partir de là, il y a deux possibilités :
A. Le technicien du savoir accepte l'idéologie dominante
ou s'en arrange : il arrive, en toute mauvaise foi, à mettre
l'universel au service du particulier ; il pratique l'autocensure et devient apolitique, agnostique, etc. Il peut arriver
aussi que le pouvoir l'amène par pression à renoncer à une
attitude de contestation valable : il se démet de son pouvoir
contestataire, ce qui ne peut se faire sans grand dommage
pour sa fonction de praticien. On dit, en ce cas, avec
satisfaction que « ce n'est pas un intellectuel ».
B. S'il constate le particularisme de son idéologie et ne
peut s'en satisfaire, s'il reconnaît qu'il a intériorisé en
autocensure le principe d'autorité, si, pour refuser son
malaise et sa mutilation, il est obligé de mettre en question
l'idéologie qui l'a formé, s'il refuse d'être agent subalterne de
l'hégémonie et le moyen de fins qu'il ignore ou qu'il lui est
interdit de contester, alors l'agent du savoir pratique devient
un monstre, c'est-à-dire un intellectuel, qui s'occupe de ce qui
le regarde (en extériorité : principes qui guident sa vie, et
intériorité : sa place vécue dans la société) et dont les autres
disent qu'il s'occupe de ce qui ne le regarde pas.
En somme tout technicien du savoir est intellectuel en
puissance puisqu'il est défini par une contradiction qui n'est
autre que le combat permanent en lui de sa technique
universaliste et de l'idéologie dominante. Mais ce n'est pas
par simple décision qu'un technicien devient intellectuel en
fait : cela dépend de son histoire personnelle qui a pu
décrocher en lui la tension qui le caractérise ; en dernière
analyse l'ensemble des facteurs qui achèvent la transformation est d'ordre social.
On peut citer d'abord l'option des classes dominantes et le
niveau de vie qu'elles assurent à leurs intellectuels – en
particulier à leurs étudiants. Les bas salaires peuvent certes
réduire à une plus grande dépendance. Mais ils peuvent aussi
pousser à la contestation en révélant au technicien du savoir
quelle place réelle on lui réserve dans la société. Il y a aussi
l'impossibilité où se trouvent les classes dirigeantes d'assurer à leurs étudiants tous les postes qui leur reviennent et
qu'on leur a promis : ceux qui ne sont pas pourvus tombent
au-dessous du niveau de vie – si peu élevé soit-il – qu'on
assure aux techniciens ; ils éprouvent alors leur solidarité
avec les classes sociales les moins favorisées. Ce chômage ou
cette chute vers des fonctions moins rétribuées et moins
honorifiques peuvent être assurés normalement par un
système de sélections ; mais le sélectionné négatif (l'éliminé)
ne peut contester la sélection sans contester la société tout
entière. Il arrive, en certaines conjonctures historiques, que
les vieilles valeurs et l'idéologie dominante soient violemment contestées par les classes travailleuses, ce qui implique
des transformations profondes dans les classes dominantes ;
en ce cas, de nombreux spécialistes du savoir se transforment
en intellectuels parce que les contradictions apparues dans
la société leur font prendre conscience de leur contradiction
propre. Si, tout au contraire, les classes dominantes veulent
augmenter l'impact de l'idéologie au détriment de celui du
savoir, ce sont elles qui accroissent la tension interne et sont
responsables de la transformation du technicien en intellectuel : elles ont réduit la part de la technique, de la science, et
la libre application des méthodes à l'objet, bien au-delà de ce
qu'il pouvait accepter. Il est arrivé, chez vous, que le pouvoir,
ces dernières années, a obligé des professeurs d'histoire à
déformer la vérité historique : ceux-ci, même si jusque-là
ils s'occupaient exclusivement d'enseigner ou d'établir les
faits, se sont trouvés amenés à contester, au nom de leur
conscience professionnelle et des méthodes scientifiques
qu'ils ont toujours appliquées, l'idéologie qu'ils avaient
jusque-là passivement acceptée. La plupart du temps, tous
ces facteurs jouent à la fois : c'est que leur ensemble, tout
contradictoire soit-il, reflète l'attitude générale d'une société
envers ses spécialistes ; mais ils ne font jamais qu'amener
jusqu'à la prise de conscience une contradiction constitutionnelle.
L'intellectuel est donc l'homme qui prend conscience de
l'opposition, en lui et dans la société, entre la recherche de la
vérité pratique (avec toutes les normes qu'elle implique) et
l'idéologie dominante (avec son système de valeurs traditionnelles). Cette prise de conscience bien qu'elle doive, pour être
réelle, s'opérer, chez l'intellectuel, d'abord au niveau même de
ses activités professionnelles et de sa fonction, n'est pas autre
chose que le dévoilement des contradictions fondamentales
de la société, c'est-à-dire des conflits de classe et, au sein de
la classe dominante elle-même, d'un conflit organique entre
la vérité qu'elle réclame pour son entreprise et les mythes,
valeurs et traditions qu'elle maintient et dont elle veut
infecter les autres classes pour assurer son hégémonie.
Produit de sociétés déchirées, l'intellectuel témoigne d'elles parce qu'il a intériorisé leur déchirure. C'est donc un
produit historique. En ce sens aucune société ne peut se
plaindre de ses intellectuels sans s'accuser elle-même car elle
n'a que ceux qu'elle fait.
DEUXIÈME CONFÉRENCE FONCTION DE L'INTELLECTUEL
1. Contradictions
 
Nous avons défini l'intellectuel dans son existence. Il faut à
présent parler de sa fonction. Mais en a-t-il une ? Il est clair
en effet que personne ne l'a mandaté pour l'exercer. La classe
dominante l'ignore : elle ne veut connaître de lui que le
technicien du savoir et le petit fonctionnaire de la superstructure. Les classes défavorisées ne peuvent l'engendrer
puisqu'il ne peut dériver que du spécialiste de la vérité
pratique et que ce spécialiste naît des options de la classe
dominante, c'est-à-dire de la part de la plus-value que celle-ci affecte à le produire. Quant aux classes moyennes –
auxquelles il appartient –, bien qu'elles souffrent à l'origine
des mêmes déchirures, réalisant en elles-mêmes la discorde
entre la bourgeoisie et le prolétariat, leurs contradictions ne
sont pas vécues au niveau du mythe et du savoir, du
particularisme et de l'universalité : il ne peut donc être
sciemment mandaté pour les exprimer.
Disons qu'il se caractérise comme n'ayant de mandat de
personne et n'ayant reçu son statut d'aucune autorité. Il est,
en tant que tel, non le produit de quelque décision – comme
sont les médecins, les professeurs, etc., en tant qu'agents du
pouvoir – mais le monstrueux produit de sociétés monstrueuses. Nul ne le réclame, nul ne le reconnaît (ni l'État, ni
l'élite-pouvoir, ni les groupes de pression, ni les appareils des
classes exploitées, ni les masses) ; on peut être sensible à ce
qu'il dit mais non pas à son existence : d'une prescription
diététique et de son explication, on dira, avec une sorte de
fatuité : « C'est mon médecin qui me l'a dit », au lieu que si
un argument de l'intellectuel a porté et si la foule le reprend,
il sera présenté en soi sans rapport avec le premier qui l'a
présenté. Ce sera un raisonnement anonyme, donné d'abord
comme celui de tous. L'intellectuel est supprimé par la
manière même dont on use de ses produits.
Ainsi nul ne lui concède le moindre droit ni le moindre
statut. Et, de fait, son existence n'est pas admissible, puisqu'elle ne s'admet pas elle-même, étant la simple impossibilité vécue d'être un pur technicien du savoir pratique dans
nos sociétés. Cette définition fait de l'intellectuel le plus
démuni des hommes : il ne peut certes pas faire partie d'une
élite car il ne dispose, au départ, d'aucun savoir et, par
conséquent, d'aucun pouvoir. Il ne prétend pas enseigner,
bien qu'il se recrute souvent parmi les enseignants, parce
qu'il est, au départ, un ignorant. S'il est professeur ou savant,
il sait certaines choses encore qu'il ne puisse les dériver des
vrais principes ; en tant qu'intellectuel, il cherche : les limitations violentes ou subtiles de l'universel par le particularisme et de la vérité par le mythe au sein duquel elle semble
suspendue l'ont fait enquêteur. Il enquête d'abord sur lui-même pour transformer en totalité harmonieuse l'être
contradictoire dont on l'a affecté. Mais ce ne peut être son
seul objet puisqu'il ne pense trouver son secret et résoudre sa
contradiction organique qu'en appliquant à la société dont il
est le produit, à l'idéologie de celle-ci, à ses structures, à ses
options, à sa praxis, les méthodes rigoureuses qui lui servent
dans sa spécialité de technicien du savoir pratique : liberté
de recherche (et contestation), rigueur de l'enquête et des
preuves, recherche de la vérité (dévoilement de l'Être et de
ses conflits), universalité des résultats acquis. Toutefois, ces
caractères abstraits ne suffisent pas à constituer une
méthode valable pour l'objet propre de l'intellectuel. L'objet
spécifique de son enquête est double, en effet : ses deux
aspects sont inverses l'un de l'autre et complémentaires ; il
faut qu'il se saisisse lui-même dans la société, en tant qu'elle
le produit, et cela ne se peut que s'il étudie la société globale
en tant qu'elle produit, à un certain moment, les intellectuels. D'où un perpétuel renversement : renvoi de soi au
monde et renvoi du monde à soi, qui fait qu'on ne peut
confondre l'objet de la recherche intellectuelle avec celui de
l'anthropologie. Il ne peut, en effet, considérer l'ensemble
social objectivement puisqu'il le trouve en lui-même comme
sa contradiction fondamentale : mais il ne peut s'en tenir à
une simple mise en question subjective de lui-même puisqu'il
est justement inséré dans une société définie qui l'a fait. Ces
remarques nous apprennent que :
1o L'objet de sa recherche exige une spécialisation de la
méthode abstraite dont nous venons de parler : il faut en
effet que dans ce perpétuel renversement de point de vue
exigé pour surmonter une contradiction précise, les deux
moments – extériorité intériorisée, réextériorisation de
l'intériorité – en soient rigoureusement liés. Cette liaison de
termes contradictoires n'est autre que la dialectique. Il s'agit
d'une méthode que l'intellectuel ne peut enseigner ; quand il
s'éveille à sa condition nouvelle et veut supprimer sa « difficulté d'être », il ne connaît pas le procédé dialectique : c'est
son objet qui le lui imposera petit à petit puisqu'il est à
double face et que chacune des deux renvoie à l'autre ; mais
au terme même de sa recherche, l'intellectuel n'a pas une
connaissance rigoureuse de la méthode imposée.
2o De toute manière l'ambiguïté de son objet éloigne
l'intellectuel de l'universalité abstraite. De fait l'erreur des
« philosophes » avait été de croire qu'on pouvait directement
appliquer la méthode universelle (et analytique) à la société
où l'on vit alors que justement ils y vivaient et qu'elle les
conditionnait historiquement en sorte que les préjugés de
son idéologie se glissaient dans leur recherche positive et
leur volonté même de les combattre. La raison de cette
erreur est claire : ils étaient des intellectuels organiques,
travaillant pour la classe même qui les avait produits et leur
universalité n'était autre que la fausse universalité de la
classe bourgeoise qui se prenait pour la classe universelle.
Aussi, quand ils cherchaient l'homme, ils n'atteignaient que
le bourgeois. La véritable recherche intellectuelle, si elle veut
délivrer la vérité des mythes qui l'obscurcissent, implique un
passage de l'enquête par la singularité de l'enquêteur. Celui-ci a besoin de se situer dans l'univers social pour saisir et
détruire en lui et hors de lui les limites que l'idéologie
prescrit au savoir. C'est au niveau de la situation que la
dialectique de l'intériorisation et de l'extériorisation peut
agir, la pensée de l'intellectuel doit se retourner sans cesse
sur elle-même pour se saisir toujours comme universalité
singulière, c'est-à-dire singularisée secrètement par les préjugés de classe inculqués dès l'enfance alors même qu'elle
croit s'en être débarrassée et avoir rejoint l'universel. Il ne
suffit pas (pour ne citer qu'un exemple) de combattre le
racisme (comme idéologie de l'impérialisme) par des arguments universels, tirés de nos connaissances anthropologiques : ces arguments peuvent convaincre au niveau de
l'universalité ; mais le racisme est une attitude concrète de
tous les jours ; en conséquence de quoi, on peut tenir
sincèrement le discours universel de l'antiracisme et, dans
les lointaines profondeurs qui sont liées à l'enfance, demeurer raciste, et, du coup, se comporter sans le voir en raciste
dans la vie quotidienne. Ainsi l'intellectuel n'aura rien fait,
même s'il démontre l'aspect aberrant du racisme, s'il ne
revient pas sans cesse sur lui-même pour dissoudre un
racisme d'origine enfantine par une enquête rigoureuse sur
« ce monstre incomparable », soi.
A ce niveau, l'intellectuel, sans cesser, par ses travaux de
technicien du savoir, par son salaire et par son niveau de vie,
de se désigner comme petit-bourgeois sélectionné, doit combattre sa classe qui, sous l'influence de la classe dominante,
reproduit en lui nécessairement une idéologie bourgeoise,
des pensées et des sentiments petits-bourgeois. L'intellectuel
est donc un technicien de l'universel qui s'aperçoit que, dans
son domaine propre, l'universalité n'existe pas toute faite,
qu'elle est perpétuellement à faire. Un des grands dangers
que l'intellectuel doit éviter, s'il veut avancer dans son
entreprise, c'est d'universaliser trop vite. J'en ai vu qui,
pressés de passer à l'universel, condamnaient, pendant la
guerre d'Algérie, les attentats terroristes algériens au même
titre que la répression française. C'est le type même de la
fausse universalité bourgeoise. Il fallait comprendre, au
contraire, que l'insurrection de l'Algérie, insurrection de
pauvres, sans armes, traqués par un régime policier, ne
pouvait pas ne pas choisir les maquis et la bombe. Ainsi
l'intellectuel, dans sa lutte contre soi, est amené à voir la
société comme la lutte de groupes particuliers et particularisés par leurs structures, leur place et leur destin pour le
statut d'universalité. Contrairement à la pensée bourgeoise,
il doit prendre conscience de ce que l'homme n'existe pas.
Mais, du même coup, sachant qu'il n'est pas encore un
homme, il doit saisir, en lui et du coup hors de lui – et
inversement – l'homme comme à faire. Comme a dit Ponge :
l'homme est l'avenir de l'homme. Contre l'humanisme bourgeois, la prise de conscience de l'intellectuel lui montre à la
fois sa singularité et que c'est à partir d'elle que l'homme se
donne comme le but lointain d'une entreprise pratique de
tous les jours.
3o Par cette raison un reproche trop souvent fait à l'intellectuel apparaît comme privé de sens : on en fait en général
un être abstrait qui vit de l'universel pur, qui ne connaît que
les valeurs « intellectuelles », un être purement négatif, un
raisonneur imperméable aux valeurs de la sensibilité, un
« cérébral ». L'origine de ces reproches est évidente : l'intellectuel est un agent du savoir pratique, d'abord, et il est rare
qu'il cesse de l'être en devenant intellectuel. Il est vrai qu'il
prétend appliquer, hors de leur domaine familier, les
méthodes exactes, en particulier pour dissoudre hors de lui
et en lui l'idéologie dominante, qui se présente à lui sous
forme de pensées confuses, difficilement repérables et de
valeurs qu'on nomme « affectives », ou « vitales » pour
magnifier leur aspect fondamentalement irrationnel. Mais
son but est de réaliser le sujet pratique et de découvrir les
principes d'une société qui l'engendrerait et le soutiendrait ;
en attendant il mène son enquête à tous les niveaux et tente
de se modifier dans sa sensibilité aussi bien que dans ses
pensées. Cela signifie qu'il veut produire, dans la mesure du
possible, en lui, et chez les autres, l'unité véritable de la
personne, la récupération par chacun des fins qui sont
imposées à son activité (et qui, du coup, deviendraient
autres), la suppression des aliénations, la liberté réelle de la
pensée, par suppression à l'extérieur des interdits sociaux nés
des structures de classe, à l'intérieur des inhibitions et des
autocensures. S'il est une sensibilité qu'il refuse, c'est la
sensibilité de classe, c'est-à-dire, par exemple, la riche et
multiple sensibilité raciste, mais c'est au profit d'une sensibilité plus riche, celle qui préside aux relations humaines de
réciprocité. Il n'est pas dit qu'il puisse y parvenir tout à fait
mais c'est un chemin qu'il indique, qu'il s'indique. S'il
conteste, c'est uniquement l'idéologie (et ses conséquences
pratiques) dans la mesure où une idéologie, d'où qu'elle
vienne, est un substitut menteur et brouillé de la conscience
de classe ; ainsi sa contestation n'est qu'un moment négatif
d'une praxis qu'il est incapable d'entreprendre seul, qui ne
peut être menée à bien que par l'ensemble des classes
opprimées et exploitées et dont le sens positif – même s'il ne
fait que l'entrevoir – est l'avènement dans un avenir
lointain d'une société d'hommes libres.
4o Ce travail dialectique d'un universel singulier sur des
universels singuliers ne doit jamais, au contraire, se mener
d'abord dans l'abstrait. L'idéologie combattue est à chaque
instant actualisée par l'événement. Entendons qu'elle vient à
nous moins comme un ensemble de propositions clairement
définies que comme une manière d'exprimer et de masquer
l'événement particulier. Le racisme, par exemple, se manifeste quelquefois – mais rarement – par des livres (nous
avons eu La France juive de Drumont) mais beaucoup plus
souvent par des événements dont il est un motif caché, par
exemple : dans l'affaire Dreyfus, et par les justifications que
les mass media donnent en passant, par le détour d'un
raisonnement, des violences racistes – qu'elles se présentent
sous un aspect légal (Dreyfus) ou sous forme de lynchage ou
sous des formes intermédiaires – en tant qu'elles constituent un des aspects majeurs de l'événement. L'intellectuel
peut, pour se débarrasser du racisme qui lui est propre et
contre lequel il lutte sans cesse, exprimer cette lutte et ses
idées dans un livre. Mais le plus important est de dénoncer
sans cesse par des actes les sophismes qui veulent justifier la
condamnation d'un Juif parce qu'il est juif, ou tel pogrom, tel
massacre ; bref de travailler, au niveau de l'événement, à
produire des événements concrets qui combattent le pogrom
ou le jugement raciste du Tribunal en montrant la violence
des privilégiés dans sa nudité. J'appelle événement, ici, un
fait porteur d'une idée, c'est-à-dire un universel singulier car
il limite l'idée portée, dans son universalité, par sa singularité de fait daté et localisé qui a lieu à un certain moment
d'une histoire nationale et qui résume et la totalise dans la
mesure où il en est le produit totalisé. Cela signifie, en vérité,
que l'intellectuel se trouve, par là même, constamment
affronté au concret et ne peut lui donner qu'une réponse
concrète.
5o L'ennemi le plus direct de l'intellectuel est ce que
j'appellerai le faux intellectuel et que Nizan nommait le chien
de garde, suscité par la classe dominante pour défendre
l'idéologie particulariste par des arguments qui se prétendent rigoureux – c'est-à-dire se présentent comme des
produits des méthodes exactes. Ils ont, en effet, ceci de
commun avec les vrais intellectuels, qu'ils sont originellement, comme eux, des techniciens du savoir pratique. Il
serait trop simple d'imaginer que le faux intellectuel est
avant tout un vendu. A moins d'entendre le marché qui a fait
un faux intellectuel d'un technicien du savoir, de manière un
peu moins simpliste qu'on ne fait à l'ordinaire. Disons que
certains fonctionnaires subalternes des superstructures sentent que leurs intérêts sont liés à ceux de la classe dominante
– ce qui est vrai – et ne veulent sentir que cela – ce qui est
éliminer le contraire, qui est vrai aussi. En d'autres termes,
ils ne veulent pas considérer l'aliénation des hommes qu'ils
sont ou pourraient être mais seulement le pouvoir des
fonctionnaires (qu'ils sont aussi). Ils prennent donc l'allure
de l'intellectuel et commencent par contester comme lui
l'idéologie de la classe dominante ; mais c'est une contestation truquée et constituée de telle manière qu'elle s'épuise
d'elle-même et montre ainsi que l'idéologie dominante
résiste à toute contestation ; en d'autres termes, le faux
intellectuel ne dit pas non, comme le vrai ; il cultive le « non
mais... » ou le « je sais bien mais encore... ». Ces arguments
peuvent troubler le vrai intellectuel qui n'a, pour sa part, que
trop tendance – en tant que fonctionnaire – à les tenir lui-même et à les opposer au monstre qu'il est pour le faire
disparaître au profit du technicien pur. Mais, par nécessité, il
est contraint de les réfuter, précisément parce qu'il est déjà le
monstre qu'ils ne peuvent convaincre. Il repousse donc les
arguments « réformistes » et ne les rejette, en fait, qu'en se
faisant toujours plus radical. De fait le radicalisme et
l'entreprise intellectuelle ne font qu'un et ce sont les arguments « modérés » des réformistes qui poussent nécessairement l'intellectuel dans cette voie, en lui montrant qu'il faut
contester les principes mêmes de la classe dominante ou la
servir en paraissant la contester. Par exemple, beaucoup de
faux intellectuels ont dit chez nous (à propos de notre guerre
d'Indochine ou pendant la guerre d'Algérie) : « Nos
méthodes coloniales ne sont pas ce qu'elles devraient être, il
y a trop d'inégalités dans nos territoires d'outre-mer. Mais je
suis contre toute violence d'où qu'elle vienne ; je ne veux être
ni bourreau ni victime et voilà pourquoi je m'oppose à la
révolte des indigènes contre les colons. » Il est clair pour une
pensée qui se radicalise que cette prise de position pseudo-universaliste revient à déclarer : « Je suis pour la violence
chronique que les colons exercent sur les colonisés (surexploitation, chômage, sous-alimentation maintenus par la
terreur) ; en tout cas, c'est un moindre mal qui finira bien par
disparaître ; mais je suis contre la violence que les colonisés
pourraient exercer pour se délivrer contre les colons qui les
oppriment. » Ce qui amène la pensée radicale à constater
que, dès lors qu'on interdit la contre-violence aux opprimés,
il importe peu qu'on adresse de doux reproches aux oppresseurs (du type : égalisez donc les salaires ou, du moins, faites
un geste ; un peu plus de justice, s'il vous plaît !). Ceux-ci
savent bien que ces reproches sont une façade puisque le faux
intellectuel prétend interdire aux forces réelles des opprimés
de les transformer en revendications appuyées par les armes.
Si les colonisés ne se lèvent pas en masse, les colons savent
bien qu'il ne se trouvera dans la Métropole aucune force
organisée pour soutenir leur cause. Ils ne verront donc aucun
inconvénient à ce que le faux intellectuel contribue à éloigner les colonisés de la révolte en leur faisant miroiter le
piège du réformisme. Le radicalisme intellectuel est donc
toujours poussé en avant par les arguments et l'attitude des
faux intellectuels : dans le dialogue des faux et des vrais, les
arguments réformistes et leurs résultats réels (le statu quo)
amènent nécessairement les vrais intellectuels à devenir
révolutionnaires car ils comprennent que le réformisme n'est
qu'un discours qui a le double avantage de servir la classe
dominante en permettant aux techniciens du savoir pratique
de prendre en apparence une certaine distance par rapport à
leurs employeurs, c'est-à-dire à cette même classe.
Tous ceux qui prennent dès aujourd'hui le point de vue
universaliste rassurent : l'universel est fait de faux intellectuels. L'intellectuel vrai – c'est-à-dire celui qui se saisit dans
le malaise comme un monstre – inquiète : l'universel
humain est à faire. Beaucoup de faux intellectuels ont adhéré
d'enthousiasme au mouvement de Gary Davis. Il s'agissait de
devenir tout de suite citoyen du monde et de faire régner sur
terre la Paix universelle. « Parfait, dit un Vietnamien à un
faux intellectuel français, membre de ce mouvement. Commencez donc par réclamer la paix au Viêt-nam puisque c'est
là qu'on se bat. – Jamais de la vie, répondit l'autre. Ce serait
favoriser les communistes. » Il voulait la paix en général,
aucune paix particulière, qui eût favorisé ou les impérialistes
ou les peuples colonisés. Mais si l'on veut la Paix universelle
sans aucune paix particulière, on se borne à condamner
moralement la guerre. Or, c'est ce que tout le monde fait, y
compris le président Johnson. C'est par l'attitude des faux
intellectuels qu'on est amené – comme je l'ai dit dans la
conférence précédente – à tenir les intellectuels pour des
moralistes et des idéalistes, qui condamnent moralement la
guerre et rêvent, en notre monde de violences, que régnera
un jour une paix idéale – qui n'est pas un nouvel ordre
humain fondé sur la cessation de toutes les guerres par
victoire des opprimés mais, plutôt, l'idée de paix descendue
des cieux. Le véritable intellectuel, étant radical, ne se
trouve, par là, ni moraliste ni idéaliste : il sait que la seule
paix valable au Viêt-nam coûtera des larmes et du sang, il
sait qu'elle commence par le retrait des troupes américaines
et la cessation des bombardements donc par la défaite des
États-Unis. En d'autres mots, la nature de sa contradiction
l'oblige à s'engager dans tous les conflits de notre temps
parce qu'ils sont tous – conflits de classes, de nations ou de
races – des effets particuliers de l'oppression des défavorisés
par la classe dominante et qu'il se retrouve, en chacun, lui,
l'opprimé conscient de l'être, du côté des opprimés.
Pourtant, il faut le répéter, sa position n'est pas scientifique. Il applique à tâtons une méthode rigoureuse à des objets
inconnus qu'il démystifie en se démystifiant ; il mène une
action pratique de dévoilement en combattant les idéologies
et en dénudant la violence qu'elles masquent ou justifient ; il
œuvre pour qu'une universalité sociale soit un jour possible
où tous les hommes seront vraiment libres, égaux et frères,
sûr que ce jour-là, mais pas avant, l'intellectuel disparaîtra
et que les hommes pourront acquérir le savoir pratique dans
la liberté qu'il exige et sans contradiction. Pour l'instant, il
enquête et se trompe sans cesse, n'ayant d'autre fil conducteur que sa rigueur dialectique et son radicalisme.
 
2. L'intellectuel et les masses
 
L'intellectuel est seul parce que nul ne l'a mandaté. Or –
c'est là une de ses contradictions –, il ne peut se libérer sans
que les autres se libèrent en même temps. Car tout homme a
ses fins propres qui lui sont sans cesse volées par le système ;
et, l'aliénation s'étendant à la classe dominante, les membres
de celle-ci, eux-mêmes, travaillent pour des fins inhumaines
qui ne leur appartiennent pas, c'est-à-dire fondamentalement pour le profit. Ainsi l'intellectuel, saisissant sa contradiction propre comme l'expression singulière des contradictions objectives, est solidaire de tout homme qui lutte pour
lui-même et pour les autres contre ces contradictions.
Cependant on ne peut concevoir que l'intellectuel effectue
son travail par la simple étude de l'idéologie qu'on lui a
inculquée (par exemple, en la soumettant aux méthodes
critiques ordinaires). De fait, c'est son idéologie, elle se
manifeste à la fois comme son mode de vie (en tant qu'il est
réellement un membre des classes moyennes) et comme sa
Weltanschauung, c'est-à-dire comme la paire de verres filtrants qu'il a mise sur son nez et à travers laquelle il voit le
monde. La contradiction dont il souffre n'est d'abord vécue
que comme souffrance. Pour la regarder, il faudrait qu'il pût
prendre ses distances par rapport à elle : or, c'est ce qu'il ne
peut sans aide. De fait, cet agent historique, entièrement
conditionné par les circonstances, est précisément le
contraire d'une conscience de survol. S'il prétendait s'établir dans l'avenir pour se connaître (comme nous pouvons
connaître les sociétés passées), il manquerait totalement son
but : il ne connaît pas l'avenir ou, s'il en devine une partie,
c'est avec les préjugés mêmes qu'il a en lui, donc à partir de
la contradiction sur laquelle il voudrait se retourner. S'il
tentait de se mettre, idéalement, hors de la société pour juger
l'idéologie de la classe dominante, il emporterait sa contradiction avec lui, au mieux ; au pis, il s'identifierait à la grande
bourgeoisie qui se trouve au-dessus (économiquement) des
classes moyennes et qui se penche sur elles, il en accepterait,
du coup, sans contestation l'idéologie. Il n'a donc qu'un
moyen de comprendre la société où il vit : c'est de prendre
sur elle le point de vue des plus défavorisés.
Ceux-ci ne représentent pas l'universalité, qui n'existe
nulle part, mais l'immense majorité, particularisés par l'oppression et l'exploitation qui font d'eux les produits de leurs
produits, en leur volant leurs fins (justement comme aux
techniciens du savoir pratique) et en faisant d'eux des
moyens particuliers de la production, définis par les instruments qu'ils produisent et qui leur assignent leurs tâches ;
leur lutte contre cette particularisation absurde les amène
eux aussi à viser l'universalité : non point celle de la
bourgeoisie – quand elle se prend pour la classe universelle
– mais une universalité concrète d'origine négative : née de
la liquidation des particularismes et de l'avènement d'une
société sans classes. La seule possibilité réelle de prendre un
point de vue distancié sur l'ensemble de l'idéologie décrété
en haut, c'est de se mettre aux côtés de ceux dont l'existence
même le contredit. Le prolétariat ouvrier et rural, du seul
fait qu'il est, révèle que nos sociétés sont particularistes et
structurées en classes ; l'existence de deux milliards de sous-alimentés sur une population de trois milliards, c'est une
autre vérité fondamentale de nos sociétés actuelles – cela et
non la sottise inventée par les faux intellectuels (l'abondance). Les classes exploitées – bien que leur prise de
conscience soit variable et qu'elles puissent être profondément pénétrées par l'idéologie bourgeoise – se caractérisent
par leur intelligence objective. Cette intelligence n'est pas un
don mais elle naît de leur point de vue sur la société, le seul
radical : quelle que soit leur politique (qui peut être la
résignation, la dignité ou le réformisme, dans la mesure où
l'intelligence objective est brouillée par ses interférences
avec les valeurs que la classe dominante leur a inculquées).
Ce point de vue objectif produit de la pensée populaire qui
voit la société à partir du fondamental, c'est-à-dire à partir
du niveau le plus bas, le plus propre à la radicalisation, celui
d'où l'on voit les classes dominantes et les classes qui
s'allient à celles-ci en contre-plongée, de bas en haut, non pas
comme des élites culturelles mais comme des groupes
d'énormes statues dont le socle pèse de tout son poids sur les
classes qui reproduisent la vie, non plus au niveau de la non-violence, de la reconnaissance réciproque et de la politesse
(comme font les bourgeois qui sont à même hauteur et se
regardent dans les yeux) mais du point de vue de la violence
supportée, du travail aliéné et des besoins élémentaires.
Cette pensée radicale et simple, si l'intellectuel pouvait la
reprendre à son compte, il se verrait à sa vraie place, il se
verrait de bas en haut, reniant sa classe et pourtant doublement conditionné par elle (en tant qu'il en est issu et qu'elle
constitue son background psychosocial et en tant qu'il s'y
insère à nouveau comme technicien du savoir), pesant de
tout son poids sur les classes populaires, en tant que son
salaire ou ses honoraires sont prélevés sur la plus-value
qu'elles produisent. Il connaîtrait clairement l'ambiguïté de
sa position et, s'il appliquait à ces vérités fondamentales les
méthodes rigoureuses de la dialectique, il connaîtrait dans et
par les classes populaires la vérité de la société bourgeoise et,
abandonnant les illusions réformistes qui lui restent, il se
radicaliserait en révolutionnaire, comprenant que les masses
ne peuvent rien faire d'autre que briser les idoles qui les
écrasent. Sa nouvelle tâche serait alors de combattre la
résurrection perpétuelle dans le peuple des idéologies qui le
paralysent.
Mais, à ce niveau, des contradictions nouvelles surgissent.
1o Celle-ci, en particulier, que les classes défavorisées ne
produisent pas, en tant que telles, des intellectuels puisque
c'est justement l'accumulation du capital qui permet aux
classes dominantes de créer et d'accroître un capital technique. Certes, il arrive (10 % en France) que le « système »
recrute quelques techniciens du savoir pratique dans les
classes exploitées, mais si l'origine de ces techniciens est
populaire, ils n'en sont pas moins intégrés aussitôt, par leur
travail, leur salaire et leur niveau de vie, aux classes
moyennes. En d'autres termes, les classes défavorisées ne
produisent pas de représentants organiques de l'intelligence
objective qui est leur. Un intellectuel organique du prolétariat, c'est, tant que la révolution ne sera pas faite, une
contradiction in adjecto ; du reste, naissant dans les classes
qui réclament par leur situation même l'universel, il ne
serait pas, s'il pouvait exister, ce monstre que nous avons
décrit et qui se définit par sa conscience malheureuse.
2o L'autre contradiction est corollaire de la première : si
nous envisageons que l'intellectuel, à défaut d'être produit
comme tel, organiquement, par les classes défavorisées,
veuille en tout cas se joindre à elles pour s'assimiler leur
intelligence objective et pour donner à ses méthodes exactes
des principes formulés par la pensée populaire, il rencontre
aussitôt et à juste titre la méfiance de ceux à qui il vient
proposer de s'allier à eux. De fait, il ne peut éviter que les
ouvriers ne voient en lui un membre des classes moyennes,
c'est-à-dire des classes qui sont, par définition, complices de
la bourgeoisie. L'intellectuel est donc séparé par une barrière
des hommes dont il veut acquérir le point de vue, qui est
celui de l'universalisation. C'est un reproche qu'on lui fait
souvent, un argument du pouvoir, des classes dominantes et
des classes moyennes, arrangé par les faux intellectuels qui
sont à leur solde : comment osez-vous prétendre, vous,
petits-bourgeois ayant reçu la culture bourgeoise dès
l'enfance et vivant dans les classes moyennes, représenter
l'esprit objectif des classes travailleuses avec qui vous n'avez
pas de contacts et qui ne veulent pas de vous ? Et de fait, il
semble qu'il y ait là un cercle vicieux : pour lutter contre le
particularisme de l'idéologie dominante, il faudrait prendre
le point de vue de ceux dont l'existence même la condamne.
Mais pour prendre ce point de vue il faudrait n'avoir jamais
été un petit-bourgeois puisque notre éducation nous a
infectés au départ et jusqu'aux moelles. Et, comme c'est la
contradiction de l'idéologie particularisante et du savoir
universalisant chez un petit-bourgeois qui fait l'intellectuel,
il faudrait ne pas être intellectuel.
Les intellectuels sont parfaitement conscients de cette
contradiction nouvelle : bien souvent ils butent contre elle et
ne vont pas plus loin. Soit qu'ils y puisent une trop grande
humilité envers les classes exploitées (de là leur tentation
permanente de se dire ou de se faire prolétaires), soit qu'elle
soit à l'origine de leur méfiance réciproque (chacun d'eux
soupçonne les idées de l'autre d'être secrètement conditionnées par l'idéologie bourgeoise parce qu'il est lui-même un
petit-bourgeois tenté et qu'il voit dans les autres intellectuels
ses propres reflets), soit que, désespéré par la méfiance dont
il fait l'objet, il fasse marche arrière et, faute de pouvoir
redevenir un simple technicien du savoir réconcilié avec lui-même, il se fasse un faux intellectuel.
Entrer dans un parti de masse – autre tentation – ne
résout pas le problème. La méfiance demeure ; les discussions renaissent sans cesse, touchant l'importance des intellectuels et des théoriciens dans le Parti. C'est ce qui s'est
passé souvent chez nous. C'est ce qui est arrivé au Japon, vers
1930, au temps de Fukumoto, quand le communiste Mizuno
quitta le P.C. japonais en l'accusant d'être « un groupe de
discussions théoriques dominé par l'idéologie petite-bourgeoise d'intellectuels corrompus ». Et qui donc peut affirmer
qu'il représente l'intelligence objective et qu'il en est le
théoricien ? Ceux qui affirment, par exemple, que la restauration Meiji est une révolution bourgeoise ? ou ceux qui le
nient ? Et si c'est la direction du Parti qui tranche pour des
raisons politiques, c'est-à-dire pratiques, qui dit, celles-ci
ayant changé, qu'elle ne changera pas de personnel et
d'avis ? Si c'est le cas, ceux qui auront maintenu un instant
de trop la théorie condamnée, soyons sûrs qu'ils seront
traités d'intellectuels corrompus, c'est-à-dire tout simplement
d'intellectuels puisque la corruption est justement le caractère profond contre lequel tout intellectuel – l'ayant découvert en soi – s'insurge. Donc, si les intellectuels petits-bourgeois sont amenés par leurs contradictions propres à
travailler pour les classes travailleuses, ils les serviront à
leurs risques et périls, ils pourront être leurs théoriciens
mais jamais leurs intellectuels organiques et leur contradiction, bien qu'éclairée et comprise, demeurera jusqu'au bout :
c'est la preuve qu'ils ne peuvent, comme nous l'avons vu,
recevoir de mandat de personne.
 
3. Le rôle de l'intellectuel
 
Ces deux contradictions complémentaires sont gênantes
mais moins graves qu'il n'y paraît. Les classes exploitées, en
effet, n'ont pas besoin d'une idéologie mais de la vérité
pratique sur la société. C'est-à-dire, elles n'ont que faire
d'une représentation mythique d'elles-mêmes ; elles ont
besoin de connaître le monde pour le changer. Cela signifie à
la fois qu'elles réclament d'être situées (puisque la connaissance d'une classe implique celle de toutes les autres et de
leurs rapports de force), de découvrir leurs fins organiques et
la praxis qui leur permettra de les atteindre. Bref, il leur faut
la possession de leur vérité pratique, cela signifie qu'elles
exigent de se saisir à la fois dans leur particularité historique
(telles que les ont faites les deux révolutions industrielles,
avec leur mémoire de classe, c'est-à-dire ce qui subsiste
matériellement des structures passées : les ouvriers de Saint-Nazaire sont les témoins présents d'une forme ancienne du
prolétariat) et dans leur lutte pour l'universalisation (c'est-à-dire contre l'exploitation, l'oppression, l'aliénation, les inégalités, le sacrifice des travailleurs au profit). Le rapport
dialectique de l'une à l'autre exigence, c'est ce qu'on nomme
la conscience de classe. Or, c'est à ce niveau que l'intellectuel
peut servir le peuple. Pas encore en technicien du savoir
universel, puisqu'il est situé et que les classes « défavorisées » le sont également. Mais précisément en tant qu'universel singulier puisque la prise de conscience, chez les intellectuels, est le dévoilement de leur particularisme de classe et
de la tâche d'universalité qui le contredit, donc du dépassement de leur particularité vers l'universalisation du particulier à partir de ce particulier-là. Et comme les classes travailleuses veulent changer le monde à partir de ce qu'elles sont
et non pas en se plaçant d'emblée dans l'universel, il y a
parallélisme entre l'effort de l'intellectuel vers l'universalisation et le mouvement des classes travailleuses. En ce sens,
bien que l'intellectuel ne puisse jamais être originellement
situé dans ces classes, il est bon qu'il ait pris conscience de
son être-situé, fût-ce à titre de membre des classes moyennes.
Et il ne s'agit pas pour lui de refuser sa situation mais
d'utiliser l'expérience qu'il en a pour situer les classes
travailleuses en même temps que ses techniques de l'universel lui permettent d'éclairer pour ces mêmes classes leur
effort vers l'universalisation. A ce niveau, la contradiction
qui produit l'intellectuel lui permet de traiter la singularité
historique du prolétariat par des méthodes universelles
(méthodes historiques, analyse de structures, dialectique) et
de saisir l'effort d'universalisation dans sa particularité (en
tant qu'il procède d'une histoire singulière et qu'il la
conserve dans la mesure même où il exige l'incarnation de la
révolution). C'est en appliquant la méthode dialectique, en
saisissant le particulier à travers les exigences universelles et
en réduisant l'universel à un mouvement d'une singularité
vers l'universalisation que l'intellectuel, défini comme prise
de conscience de sa contradiction constitutive, peut aider à la
constitution de la prise de conscience prolétarienne.
Cependant, sa particularité de classe peut sans cesse
fausser son effort de théoricien. Aussi est-il vrai que l'intellectuel doit sans cesse lutter contre l'idéologie sans cesse
renaissante, ressuscitée perpétuellement sous des formes
neuves par sa situation originelle et par sa formation. Il a
deux moyens pour cela qu'il doit utiliser simultanément :
1o une autocritique perpétuelle (il ne doit pas confondre
l'universel – qu'il pratique en tant que spécialiste du savoir
pratique, y = f(x) – avec l'effort singulier d'un groupe social
particularisé vers l'universalisation : s'il se prétend le gardien de l'universel, il se réduit du coup au particulier, c'est-à-dire qu'il retombe dans la vieille illusion de la bourgeoisie se
prenant pour la classe universelle). Il doit constamment
garder conscience d'être un petit-bourgeois en rupture de
ban et d'être sans cesse sollicité de former les pensées de sa
classe. Il doit savoir qu'il n'est jamais à l'abri de l'universalisme (qui se pense déjà bouclé et, comme tel, exclut diverses
particularités de l'effort vers l'universalisation), du racisme,
du nationalisme, de l'impérialisme, etc. (Nous appelons,
chez nous, « gauche respectueuse » une gauche qui respecte
les valeurs de droite même si elle est consciente de ne pas les
partager ; telle fut « notre gauche » au temps de la guerre
d'Algérie.) Toutes ces attitudes, au moment qu'il les dénonce,
peuvent se glisser dans sa dénonciation même – et c'est à
bon droit que les Noirs américains dénoncent avec horreur le
paternalisme des Blancs intellectuels et antiracistes. Ce n'est
donc pas en disant : « Je ne suis plus un petit-bourgeois, je
me meus librement dans l'universel », que l'intellectuel peut
rejoindre les travailleurs. Mais, tout au contraire, en pensant : je suis un petit-bourgeois ; si, pour tenter de résoudre
ma contradiction, je me suis rangé aux côtés des classes
ouvrières et paysannes, je n'ai pas cessé pour autant d'être un
petit-bourgeois : simplement, en me critiquant et en me
radicalisant sans cesse, je puis refuser pied à pied – sans que
cela intéresse personne autre que moi – mes conditionnements petits-bourgeois. 2o Une association concrète et sans
réserves à l'action des classes défavorisées. La théorie n'est,
de fait, qu'un moment de la praxis : celui de l'appréciation
des possibles. Ainsi, s'il est vrai qu'elle éclaire la praxis, il est
vrai aussi qu'elle est conditionnée par l'entreprise totale et
particularisée par elle, puisque, avant de se poser pour soi,
elle naît organiquement à l'intérieur d'une action toujours
particulière. Il ne s'agit donc pas, pour l'intellectuel, de juger
l'action avant qu'elle soit commencée, de pousser à l'entreprendre ou d'en commander les moments. Mais, au
contraire, de la prendre en marche, à son niveau de force
élémentaire (grève sauvage ou canalisée déjà par les appareils), de s'y intégrer, d'y participer physiquement, de se
laisser pénétrer et porter par elle et, seulement alors, dans la
mesure où il prend conscience que c'est nécessaire, de
déchiffrer sa nature et de l'éclairer sur son sens et ses
possibilités. C'est dans la mesure où la praxis commune
l'intègre au mouvement général du prolétariat qu'il peut,
dans les contradictions internes (l'action est particulière à
son origine, universalisante dans sa fin), saisir la particularité et les ambitions universalisantes de celui-ci comme une
force à la fois intime (l'intellectuel a les mêmes fins, court les
mêmes risques) et étrangère qui l'a transporté à bonne
distance de ce qu'il était, tout en restant donnée et hors
d'atteinte : excellentes conditions pour saisir et fixer les
particularités et les exigences universelles d'un prolétariat.
C'est en tant que personne jamais assimilée, exclue même
pendant l'action violente, c'est en tant que conscience déchirée, impossible à recoudre, que le spécialiste de l'universel
servira le mouvement de l'universalisation populaire : il ne
sera jamais ni tout à fait dedans (donc perdu par la trop
grande proximité des structures de classe) ni tout à fait
dehors (puisque, de toute façon, à peine a-t-il commencé
d'agir, il est traître aux yeux des classes dirigeantes et de sa
propre classe puisqu'il se sert contre elles du savoir technique qu'elles lui ont permis d'acquérir). Banni par les classes
privilégiées, suspect aux classes défavorisées (à cause de la
culture même qu'il met à leur disposition), il peut commencer son travail. Et quel est-il, en définitive, ce travail ? On
pourrait, je crois, le décrire comme suit :
1o lutter contre la renaissance perpétuelle de l'idéologie
dans les classes populaires. C'est-à-dire détruire à l'extérieur
comme à l'intérieur toute représentation idéologique
qu'elles se font d'elles-mêmes et de leur pouvoir (le « héros
positif », le « culte de la personnalité », « la magnification du
prolétariat », par exemple, qui semblent les produits de la
classe ouvrière, sont en fait des emprunts à l'idéologie
bourgeoise : comme tels, il faut les détruire) ;
2o user du capital-savoir donné par la classe dominante
pour élever la culture populaire – c'est-à-dire, jeter les bases
d'une culture universelle ;
3o le cas échéant et dans la conjoncture actuelle former des
techniciens du savoir pratique dans les classes défavorisées
– qui ne peuvent elles-mêmes en produire – et faire d'eux
des intellectuels organiques de la classe ouvrière ou, du
moins, des techniciens qui se rapprochent le plus de ces
intellectuels – qui sont, en vérité, impossibles à créer ;
4o récupérer sa fin propre (l'universalité du savoir, la
liberté de pensée, la vérité) en y voyant une fin réelle à
atteindre pour tous dans la lutte, c'est-à-dire l'avenir de
l'homme ;
5o radicaliser l'action en cours, en montrant par-delà les
objectifs immédiats les objectifs lointains, c'est-à-dire l'universalisation comme fin historique des classes travailleuses ;
6o se faire contre tout pouvoir – y compris le pouvoir
politique qui s'exprime par les partis de masse et l'appareil
de la classe ouvrière – le gardien des fins historiques que les
masses poursuivent ; puisque la fin se définit, en effet,
comme l'unité des moyens, il faut qu'il examine ceux-ci en
fonction du principe que tous les moyens sont bons quand ils
sont efficaces sauf ceux qui altèrent la fin poursuivie.
Le paragraphe 6 soulève une difficulté nouvelle : en tant
qu'il se met au service du mouvement populaire, il faut que
l'intellectuel observe la discipline, de peur d'affaiblir l'organisation des masses ; mais, en tant qu'il doit éclairer sur le
rapport pratique des moyens à la fin, il ne doit jamais cesser
d'exercer sa critique pour conserver à la fin sa signification
fondamentale. Mais cette contradiction-là ne doit pas nous
préoccuper : c'est son affaire, c'est l'affaire de l'intellectuel
combattant, qu'il vivra dans la tension, avec plus ou moins de
bonheur. Tout ce que nous pouvons dire à ce sujet, c'est qu'il
est nécessaire qu'il y ait dans les partis ou les organisations
populaires des intellectuels associés au pouvoir politique, ce
qui représente le maximum de discipline et le minimum de
critiques possibles ; et il est nécessaire aussi qu'il y ait des
intellectuels hors des partis, individuellement unis aux
mouvements mais du dehors, ce qui représente le minimum
de discipline et le maximum de critiques possibles. Entre
ceux-là et ceux-ci (disons entre les opportunistes et les
gauchistes) il y a le marais des intellectuels qui vont d'une
position à l'autre, les sans-parti disciplinés et ceux qui, tout
prêts de sortir du Parti, ont aiguisé leurs critiques ; par eux
une sorte d'osmose se substitue aux antagonismes, on entre
et on sort du Parti. N'importe : si les antagonismes s'affaiblissent, contradictions et dissensions perpétuelles sont le lot
de cet ensemble social que constituent les intellectuels –
d'autant que, parmi eux, se sont glissés un bon nombre de
faux, les seuls flics en état de comprendre les problèmes de
l'intelligentsia. Seuls pourraient s'étonner de ce grouillement de contestations qui fait de la discorde le statut interne
de l'intelligentsia, ceux qui se croient à l'ère de l'universel et
non à celle de l'effort universalisant. Il est sûr que la pensée
progresse par contradictions. Il faut souligner que ces divergences peuvent s'accentuer jusqu'à diviser profondément les
intellectuels (après un échec, pendant un reflux, après le
XXe Congrès ou après l'intervention soviétique à Budapest,
en face des dissensions sino-soviétiques) et qu'elles risquent
en ce cas d'affaiblir le mouvement et la pensée (aussi bien
d'ailleurs que le mouvement populaire). Par cette raison, les
intellectuels doivent tenter d'établir, de maintenir ou de
rétablir une unité antagonistique entre eux, c'est-à-dire un
accord dialectique affirmant que les contradictions sont des
nécessités et que le dépassement unitaire des contraires est
toujours possible, qu'il ne s'agit donc pas de vouloir ramener
l'autre obstinément à son propre point de vue mais de créer
par une compréhension approfondie des deux thèses les
conditions de possibilité pour un dépassement de l'une et
l'autre.
Nous voici aux termes de notre recherche. Nous savons
qu'un intellectuel est un agent du savoir pratique et que sa
contradiction majeure (universalisme de profession, particularisme de classe) le pousse à rejoindre le mouvement vers
l'universalisation des classes défavorisées car elles ont fondamentalement la même fin que lui au lieu que la classe
dominante le réduit au rang de moyen pour une fin particulière qui n'est pas la sienne et que, conséquemment, il n'a pas
le droit d'apprécier.
Reste que, même ainsi défini, il n'est mandaté par personne : suspect aux classes travailleuses, traître pour les
classes dominantes, refusant sa classe sans jamais pouvoir
s'en délivrer tout à fait, il retrouve, modifiées et approfondies, ses contradictions jusque dans les partis populaires ;
jusque dans ces partis, s'il y entre, il se sent à la fois
solidaire et exclu puisqu'il y demeure en conflit latent avec
le pouvoir politique ; partout inassimilable. Sa propre classe
ne veut pas plus de lui qu'il ne veut d'elle mais aucune
autre classe ne s'ouvre pour l'accueillir. Comment parler,
dès lors, d'une fonction de l'intellectuel : n'est-ce pas plutôt
un homme de trop, un produit loupé des classes moyennes,
contraint par ses imperfections de vivre en marge des
classes défavorisées mais sans jamais s'y joindre ? Beaucoup
de gens, pris dans toutes les classes, pensent aujourd'hui
que l'intellectuel s'arroge des fonctions qui n'existent pas.
En un sens, cela est vrai. Et l'intellectuel le sait fort bien. Il
ne peut demander à personne de fonder en droit sa « fonction » : c'est un sous-produit de nos sociétés et la contradiction, en lui, de la vérité et de la croyance, du savoir et de
l'idéologie, de la libre pensée et du principe d'autorité, n'est
pas le produit d'une praxis intentionnelle mais d'une réaction interne, en lui, c'est-à-dire de la mise en rapport, dans
l'unité synthétique d'une personne, de structures incompatibles entre elles.
Mais, à mieux regarder, ses contradictions sont celles de
chacun et de la société entière. A tous, les fins sont volées,
tous sont des moyens de fins qui leur échappent et qui sont
fondamentalement inhumaines, tous sont partagés entre la
pensée objective et l'idéologie. Simplement ces contradictions demeurent, en général, au niveau du vécu et se
manifestent soit par l'insatisfaction de besoins élémentaires
soit comme des malaises (chez les salariés des classes
moyennes, par exemple) dont on ne cherche pas les causes.
Cela ne signifie pas qu'on n'en souffre pas, bien au contraire,
et l'on peut en mourir ou devenir fou : ce qui manque, faute
de techniques exactes, c'est la prise de conscience réflexive.
Et chacun, même s'il l'ignore, vise à cette prise de conscience
qui permettrait à l'homme de reprendre en main cette
société sauvage qui fait de lui un monstre et un esclave.
L'intellectuel, par sa contradiction propre – qui devient sa
fonction –, est poussé à faire pour lui-même et, en conséquence, pour tous la prise de conscience. En ce sens, il est
suspect à tous puisqu'il est au départ contestataire donc
traître en puissance mais, en un autre, il fait pour tous cette
prise de conscience. Entendons que tous peuvent après lui la
refaire. Certes, dans la mesure où il est situé et historique, le
dévoilement qu'il tente d'opérer est sans cesse limité par les
préjugés renaissants et par la confusion de l'universalité
réalisée avec l'universalisation en cours, ajoutons : par son
ignorance historique (insuffisance de ses instruments de
recherche). Mais a) il exprime la société non telle qu'elle sera
aux yeux de l'historien futur mais telle qu'elle peut être pour
elle-même ; ; et son degré d'ignorance représente l'ignorance
minima qui structure sa société ; b) il n'est, en conséquence,
pas infaillible, bien au contraire, il se trompe fréquemment
mais ses erreurs, dans la mesure où elles sont inévitables,
représentent le coefficient minimum d'erreurs qui, dans une
situation historique, reste le propre des classes défavorisées.
A travers la lutte de l'intellectuel contre ses propres
contradictions, en lui et hors de lui, la société historique
prend un point de vue encore hésitant, trouble, conditionné
par les circonstances extérieures, sur elle-même. Elle tente de
se penser pratiquement, c'est-à-dire de déterminer ses structures et ses fins, bref de s'universaliser à partir de méthodes
qu'il met au point en les dérivant des techniques du savoir.
D'une certaine manière, il se fait le gardien des fins fondamentales (émancipation, universalisation donc humanisation de
l'homme) mais entendons-nous : au sein de la société, le
technicien du savoir pratique a, en tant que fonctionnaire
subalterne des superstructures, un certain pouvoir ; l'intellectuel, qui naît de ce technicien, reste, lui, sans pouvoir
même s'il est lié à la direction du Parti. Car cette liaison lui
rend, à un autre niveau, son caractère de fonctionnaire
subalterne des superstructures et, tout en l'acceptant par
discipline, il doit le contester sans cesse et ne jamais s'arrêter
de dévoiler le rapport des moyens choisis aux fins organiques. En tant que tel, sa fonction va du témoignage au
martyre : le pouvoir, quel qu'il soit, veut utiliser les intellectuels pour sa propagande mais s'en méfie et commence
toujours les purges par eux. N'importe : tant qu'il peut écrire
et parler, il reste le défenseur des classes populaires contre
l'hégémonie de la classe dominante et contre l'opportunisme
de l'appareil populaire.
Quand une société, à la suite d'un grand bouleversement
(guerre perdue, occupation par l'ennemi vainqueur), perd
son idéologie et son système de valeurs, elle se trouve
souvent, presque sans y prendre garde, charger ses intellectuels de liquider et de reconstruire. Et, naturellement, ceux-ci ne remplacent pas, comme, en fait, on le leur demande,
l'idéologie périmée par une autre idéologie, aussi particulière et permettant de reconstruire la même société : ils
tentent d'abolir toute idéologie et de définir les fins historiques des classes travailleuses. Aussi, quand il arrive –
comme au Japon, vers 1950 – que la classe dominante
reprenne le dessus, elle leur reproche d'avoir manqué à leur
devoir, c'est-à-dire de n'avoir pas retapé la vieille idéologie
pour l'adapter aux circonstances (c'est-à-dire de ne pas s'être
conduits conformément à l'idée générale du technicien du
savoir pratique). A ce même moment, il se peut que les
classes travailleuses (soit parce que le niveau de vie est en
hausse, soit parce que l'idéologie dominante demeure puissante, soit parce qu'elles le rendent responsable de leurs
échecs, soit parce qu'elles ont besoin d'une pause) condamnent l'action passée de l'intellectuel et le laissent à sa
solitude. Mais cette solitude est son lot puisqu'elle naît de sa
contradiction et, pas plus qu'il n'en peut sortir, quand il vit
en symbiose avec les classes exploitées dont il ne peut être
l'intellectuel organique, pas plus il ne peut, au moment de
l'échec, l'abandonner par une rétractation mensongère et
vaine, à moins de passer du statut d'intellectuel à celui de
faux intellectuel. De fait, quand il travaille avec les classes
exploitées, cette apparente communion ne signifie pas qu'il
ait raison et, dans les moments de reflux, sa solitude presque
totale ne signifie pas qu'il ait eu tort. En d'autres termes, le
nombre ne fait rien à l'affaire. L'office de l'intellectuel est de
vivre sa contradiction pour tous et de la dépasser pour tous
par le radicalisme, c'est-à-dire par l'application des techniques de vérité aux illusions et aux mensonges. Par sa
contradiction même, il devient le gardien de la démocratie : il
conteste le caractère abstrait des droits de la « démocratie »
bourgeoise, non pas qu'il veuille les supprimer mais parce
qu'il veut les compléter par les droits concrets de la démocratie socialiste, en conservant, dans toute démocratie, la
vérité fonctionnelle de la liberté.
TROISIÈME CONFÉRENCE L'ÉCRIVAIN EST-IL UN INTELLECTUEL ?
1
 
Nous avons défini la situation de l'intellectuel par la
contradiction, en lui, du savoir pratique (vérité, universalité)
et de l'idéologie (particularisme). Cette définition s'applique
aux enseignants, aux savants, aux médecins, etc. Mais à ce
compte, l'écrivain est-il un intellectuel ? D'une part, on
retrouve en lui la plupart des caractères fondamentaux de
l'intellectualité. Mais d'autre part, il ne semble pas a priori
que son activité sociale de « créateur » ait pour but l'universalisation et le savoir pratique. S'il est possible que la beauté
soit un mode particulier de dévoilement, la part de contestation qu'il y a dans une œuvre belle semble très réduite et,
d'une certaine manière, en proportion inverse de sa beauté.
En particulier, d'excellents écrivains (Mistral) peuvent, semble-t-il, s'appuyer sur les traditions et le particularisme
idéologique. Ils peuvent aussi s'opposer au développement
de la théorie (en tant que celle-ci interprète le monde social
et la place qu'ils y occupent) au nom du vécu (de leur
expérience particulière) ou de la subjectivité absolue (culte
de Moi, Barrès et l'ennemi – les Barbares, les ingénieurs –
dans Le Jardin de Bérénice). Au reste, peut-on appeler
savoir ce que le lecteur retire de la lecture d'un écrivain ? Et,
si cela est juste, ne sommes-nous pas obligés de définir
l'écrivain par le choix d'un particularisme ? Ce qui l'empêcherait de vivre dans la contradiction qui fait les intellectuels. Alors que l'intellectuel cherche vainement son intégration dans la société pour ne rencontrer finalement que la
solitude, est-ce que l'écrivain ne choisirait pas dès l'abord
cette solitude ? Si cela était, l'écrivain n'aurait d'autre tâche
que son art. Pourtant, il est vrai que des écrivains s'engagent
et luttent pour l'universalisation aux côtés des intellectuels
sinon dans leurs rangs. Cela vient-il de raisons extérieures à
leur art (conjoncture historique) ou n'est-ce pas une exigence
qui, en dépit de tout ce qu'on vient de dire, naît de leur art ?
C'est ce que nous allons examiner ensemble.
 
2
 
Le rôle, l'objet, les moyens, la fin de l'écriture ont changé
au cours de l'histoire. Il n'est pas question de prendre le
problème dans sa généralité. Nous envisagerons, ici, l'écrivain contemporain, qui se déclare prosateur ou poète et qui vit,
depuis la fin de la dernière guerre mondiale, à une époque où
le naturalisme est illisible, où le réalisme est mis en question
et où le symbolisme a également perdu sa force et son
actualité. Le seul point de départ solide, c'est que l'écrivain
contemporain (50-66) est un homme qui a pris pour matériau
la langue commune ; ; j'entends celle qui sert de véhicule à
toutes les propositions des membres d'une même société. Le
langage, dit-on, sert à s'exprimer. Aussi a-t-on communément
l'habitude de déclarer que la fonction de l'écrivain est
d'exprimer ; en d'autres termes, que c'est quelqu'un qui a
quelque chose à dire.
Mais tout le monde a quelque chose à dire, depuis le savant
qui rend compte de ses expériences jusqu'à l'agent de la
circulation qui fait un rapport sur un accident. Or, de toutes
les choses que toutes les hommes ont à dire, il n'en est pas
une qui réclame d'être exprimée par l'écrivain. Plus précisément, qu'il s'agisse de lois, des structures de la société, des
mœurs (anthropologie), des processus psychologiques ou
métapsychologiques (psychanalyse), des événements qui ont
eu lieu et des manières de vivre (histoire), rien de tout cela ne
peut être considéré comme ce que l'écrivain a à dire. Il nous
arrive à tous de rencontrer des gens qui nous disent : « Ah ! si
je pouvais raconter ma vie, c'est un roman ! Tenez, vous qui
êtes écrivain, je vous la donne : vous devriez l'écrire. » Dans
ce moment, il y a retournement et l'écrivain s'aperçoit que
les mêmes personnes qui le tiennent pour quelqu'un qui a
quelque chose à dire, le tiennent aussi pour quelqu'un qui n'a
rien à dire. En effet, les gens trouvent tout naturel de nous
donner leur vie à raconter parce qu'ils pensent que l'important (pour eux et pour nous) c'est que nous possédions (plus
ou moins bien) la technique du récit et que, pour nous, la
chose à raconter, le contenu du récit, peut venir de n'importe
où. C'est une opinion que partagent souvent les critiques. Par
exemple, ceux qui ont dit : « Victor Hugo, c'est une forme à
la recherche de son contenu », oublient que la forme exige
certains contenus et en exclut d'autres.
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Ce qui semble donner raison à cette manière de voir, c'est
que l'écrivain n'a de recours – pour son art – que dans le
langage commun. Normalement, en effet, un homme qui a
quelque chose à dire choisit un moyen de communication qui
puisse transmettre la plus grande quantité d'informations et
ne contienne que le minimum de structures de désinformation. Ce sera, par exemple, une langue technique (conventionnelle, spécialisée, les mots introduits correspondant à
des définitions précises, le code étant, dans la mesure du
possible, soustrait aux influences désinformatrices de l'histoire) : langue des ethnologues, etc. Or, la langue commune
– sur laquelle, d'ailleurs, se constituent de nombreux
langages techniques qui conservent un peu de son imprécision – contient le maximum de désinformations. C'est-à-dire
que, les mots, les règles de syntaxe, etc., se conditionnant
mutuellement et n'ayant de réalité que par ce conditionnement mutuel, parler, c'est en fait susciter la langue entière
comme ensemble conventionnel, structuré et particulier. A ce
niveau, les particularités ne sont pas des informations sur
l'objet dont l'écrivain parle ; elles peuvent devenir pour le
linguiste des informations sur la langue. Mais, au niveau de
la signification, elles sont ou simplement superflues ou
nuisibles : par leur ambiguïté, par les limites mêmes de la
langue comme totalité structurée, par la variété des sens que
l'histoire leur a imposés. Bref, le mot de l'écrivain est d'une
matérialité beaucoup plus dense, que, par exemple, le symbole mathématique – qui s'efface devant le signifié. On
dirait qu'il veut à la fois pointer vaguement vers le signifié et
s'imposer comme présence, ramener l'attention sur sa densité
propre. C'est pour cette raison qu'on a pu dire : nommer c'est
à la fois présentifier le signifié et le tuer, l'engloutir dans la
masse verbale. Le mot du langage commun est à la fois trop
riche (il déborde de loin le concept par son ancienneté
traditionnelle, par l'ensemble de violences et de cérémonies
qui constitue sa « mémoire », son « passé vivant ») et trop
pauvre (il est défini par rapport à l'ensemble de la langue
comme détermination fixe de celle-ci et non comme possibilité souple d'exprimer le neuf). Dans les sciences exactes,
quand le neuf surgit, le mot pour le nommer est inventé
simultanément par quelques-uns et adopté rapidement par
tous (entropie, imaginaires, transfini, tenseurs, cybernétique, calcul opérationnel). Mais l'écrivain – bien qu'il lui
arrive d'inventer des mots – a rarement recours à ce procédé
pour transmettre un savoir ou un affect. Il préfère utiliser un
mot « courant » en le chargeant d'un sens nouveau qui se
surajoute aux anciens : en gros, on dirait qu'il a fait vœu
d'utiliser tout le langage commun et lui seulement, avec tous
les caractères désinformatifs qui en limitent la portée. Si
l'écrivain adopte le langage courant, ce n'est donc pas
seulement en tant que le langage peut transmettre un savoir
mais aussi en tant qu'il ne le transmet pas. Écrire, c'est à la
fois posséder la langue (« les naturalistes japonais, a dit un
de vos critiques, ont conquis la prose sur la poésie ») et ne pas
la posséder, dans la mesure où le langage est autre que
l'écrivain et autre que les hommes. Une langue spécialisée est
l'œuvre consciente des spécialistes qui en usent ; son caractère conventionnel résulte d'accords synchroniques et diachroniques qu'ils passent entre eux : un phénomène est
souvent nommé, au début, par deux ou plusieurs mots et,
progressivement, un d'eux s'impose et les autres disparaissent ; en ce sens, le jeune chercheur qui étudie la discipline en
question est amené à passer lui aussi ces accords, tacitement ; il apprend en même temps la chose et le mot qui la
désigne ; par cette raison, il se trouve, comme sujet collectif,
maître de sa langue technique. L'écrivain, au contraire, sait
que la langue commune se développe par les hommes qui la
parlent mais sans accords : la convention s'établit à travers
eux mais en tant que les groupes sont autres, les uns pour les
autres, et par suite autres qu'eux-mêmes et en tant que
l'ensemble linguistique se développe d'une certaine manière
qui paraît autonome comme une matérialité qui est médiation entre les hommes dans la mesure où les hommes sont
médiateurs entre ses différents aspects (ce que j'ai appelé
pratico-inerte). Or, l'écrivain s'intéresse à cette matérialité en
tant qu'elle semble affectée d'une vie indépendante et qu'elle
lui échappe – comme à tous les autres parleurs. En français,
il y a deux genres – masculin-féminin – qui ne se comprennent que l'un par l'autre. Or, outre que ces deux genres
désignent, en effet, les hommes et les femmes, ils désignent
aussi, par suite d'une longue histoire, des objets qui en eux-mêmes ne sont ni masculins ni féminins mais neutres ; en ce
cas, cette dichotomie sexuelle est dépourvue de signification
conceptuelle. Elle devient désinformatrice quand elle va
jusqu'à invertir les rôles, le féminin s'appliquant à l'homme
et le masculin à la femme. Un des plus grands écrivains de ce
temps, Jean Genet, aimait des phrases comme celle-ci : « les
brûlantes amours de la sentinelle et du mannequin »,
« amour » est masculin au singulier et féminin au pluriel ; la
sentinelle est un homme, le mannequin une femme. Cette
phrase transmet, certes, une information : ce soldat et cette
femme qui présente des collections de couturier s'aiment
passionnément. Mais elle le transmet si bizarrement qu'elle
est aussi déformatrice : l'homme est féminisé, la femme
masculinisée ; disons qu'elle est rongée par une matérialité
faussement informatrice. Pour tout dire, c'est une phrase
d'écrivain où l'information est inventée pour que la pseudo-information soit plus riche.
C'est au point que Roland Barthes a distingué les écrivants
et les écrivains. L'écrivant se sert du langage pour transmettre des informations. L'écrivain est le gardien du langage
commun mais il va plus loin et son matériau est le langage
comme non-signifiant ou comme désinformation ; c'est un
artisan qui produit un certain objet verbal par un travail sur
la matérialité des mots, en prenant pour moyen les significations et le non-signifiant pour fin.
En revenant à notre description première, nous dirons que
le prosateur a quelque chose à dire mais que ce quelque chose
n'est rien de dicible, rien de conceptuel ni de conceptualisable, rien de signifiant. Nous ne savons pas encore ce que
c'est ni si, dans sa quête, il y a un effort vers l'universalisation. Nous savons seulement que l'objet se forme par un
travail sur les particularités d'une langue historique et
nationale. L'objet ainsi formé sera : 1o un enchaînement de
significations qui se commandent entre elles (par exemple :
une histoire racontée) ; 2e mais, en tant que totalité, il est
autre et plus que cela : la richesse du non-signifiant et de la
désinformation se referme, en effet, sur l'ordre des significations.
Si écrire consiste à communiquer, l'objet littéraire apparaît comme la communication, par-delà le langage, par le
silence non signifiant qui s'est refermé sur les mots bien qu'il
ait été produit par eux. De là, cette phrase : « C'est de la
littérature », qui signifie : « Vous parlez pour ne rien dire. »
Reste à nous demander quel est ce rien, ce non-savoir
silencieux que l'objet littéraire doit communiquer au lecteur.
La seule manière de mener cette enquête, c'est de remonter
du contenu signifiant des œuvres littéraires au silence fondamental qui l'entoure.
 
4
 
Le contenu signifiant d'une œuvre littéraire peut viser le
monde objectif (par là, j'entends aussi bien la société,
l'ensemble social des Rougon-Macquart, que l'univers objectivé de l'intersubjectivité, Racine ou Proust ou Nathalie
Sarraute) ou le monde subjectif (il ne s'agit plus ici d'analyse,
de distanciation mais d'une adhésion complice : Naked
Lunch de Burroughs). Dans les deux cas, le contenu, pris en
lui-même, est abstrait, au sens originel de ce terme, c'est-à-dire séparé des conditions qui en feraient un objet susceptible d'exister par lui-même.
Prenons le premier cas : qu'il s'agisse d'une tentative pour
dévoiler le monde social tel qu'il est ou de montrer l'interpsychologie de certains groupes, il faudrait supposer, à ne
considérer que l'ensemble des significations proposées, que
l'auteur peut survoler son objet. L'écrivain aurait donc une
« conscience de survol » : l'auteur, désitué, plane au-dessus
du monde. Pour connaître le monde social, il faut prétendre
n'être pas conditionné par lui ; pour connaître la psychologie
intersubjective, il faut prétendre n'être pas, en tant qu'écrivain, conditionné psychologiquement. Or, il va de soi que
c'est impossible au romancier : Zola voit le-monde-que-voit-Zola. Non que ce qu'il voit soit pure illusion subjective : le
naturalisme s'est appuyé en France sur les sciences de
l'époque et Zola était, en outre, un observateur remarquable.
Mais ce qui révèle Zola dans ce qu'il raconte, c'est l'angle de
vue, la mise en lumière, les détails avantagés et ceux qu'il
laisse dans l'ombre, la technique du récit, le découpage des
épisodes. Thibaudet appelait Zola un écrivain épique. Et c'est
vrai. Mais il faudrait aussi l'appeler un écrivain mythique
car, bien souvent, ses personnages sont aussi des mythes.
Nana, par exemple, c'est d'une part la fille de Gervaise,
devenue une grande prostituée du second Empire mais c'est
avant tout un mythe : la Femme fatale, issue d'un prolétariat
écrasé et qui venge sa classe sur les mâles de la classe
dominante. Il faudrait enfin recenser, dans ses ouvrages, ses
obsessions sexuelles et autres, retrouver son sentiment diffus
de culpabilité.
Il serait, d'ailleurs, difficile, à qui a pratiqué Zola, de ne
pas le reconnaître si on donne à lire un chapitre de ses œuvres
sans mentionner le nom de l'auteur. Mais reconnaître n'est
pas connaître. On lit la description épico-mythique de
l'exposition de blanc dans Au bonheur des dames et l'on dit :
« C'est du Zola. » Ce qui est apparu, c'est Zola, reconnu mais
inconnaissable car il ne se connaît pas, Zola produit de la
société qu'il décrit et qui la regarde avec les yeux qu'elle lui a
faits. Cet auteur est-il tout à fait inconscient du fait qu'il se
met dans les livres ? Non : si l'écrivain naturaliste ne voulait
pas qu'on le reconnaisse et qu'on l'admire, il aurait abandonné la littérature pour les disciplines scientifiques. Le plus
objectif des écrivains veut être une présence invisible mais
sentie dans ses livres. Il le veut et, d'ailleurs, ne peut faire
qu'il ne soit tel.
Inversement, ceux qui écrivent leurs fantasmes en parfaite
complicité avec eux-mêmes, nous livrent nécessairement la
présence du monde en tant, justement, qu'il les conditionne
et que leur place dans la société est en partie la raison de leur
manière d'écrire : au moment où ils sont en parfait accord
avec eux-mêmes on reconnaît en eux une particularisation de
l'idéalisme bourgeois et de l'individualisme. D'où vient cela ?
Eh bien, les sciences exactes et particulièrement l'anthropologie ne rendent pas un compte exact de ce que nous sommes.
Tout ce qu'elles disent est vrai, rien d'autre n'est vrai mais
l'attitude scientifique suppose une certaine distance de la
connaissance par rapport à son objet : c'est valable pour les
sciences de la nature (macrophysique) et pour l'anthropologie dans la mesure où le savant peut se situer à l'extérieur de
l'objet étudié (ethnographie, sociétés primitives, études de
structures sociales à partir de méthodes exactes, études
statistiques d'un type de comportement social, etc.). Ce n'est
déjà plus vrai en microphysique où l'expérimentateur fait
objectivement partie de l'expérience. Et cette condition
particulière nous renvoie au fait capital de l'existence
humaine, à ce que Merleau-Ponty nommait notre insertion
dans le monde et que j'ai appelé notre particularité. Merleau-Ponty disait aussi : nous sommes voyants parce que nous
sommes visibles. Ce qui revient à dire : nous ne pouvons voir
le monde devant nous que s'il nous a constitués voyants, par-derrière, ce qui veut dire nécessairement constitués visibles :
de fait il y a un lien profond entre notre être – les
déterminations que nous avons à exister – et l'être de devant,
celui qui se donne à voir. Cette apparition qui se constitue
dans un monde qui me produit en me vouant, par la
singularité banale de la naissance, à une aventure unique, en
tant qu'il m'a donné, par ma place – fils de l'homme, fils de
petit-bourgeois intellectuel, fils de telle famille – un destin
général (destin de classe, destin de famille, destin historique),
cette apparition – pour mourir dans un univers qui me fait
et que j'intériorise par mon projet même de m'en arracher,
cette intériorisation de l'extérieur qui se fait par le mouvement même par quoi j'extériorise mon intériorité – c'est
précisément ce que nous appelons l'être-dans-le-monde ou
l'univers singulier. Cela peut encore s'exprimer autrement :
partie d'une totalisation en cours, je suis le produit de cette
totalisation et, par là, je l'exprime entièrement ; mais je ne
peux l'exprimer qu'en me faisant totalisateur c'est-à-dire en
saisissant le monde de devant dans un dévoilement pratique ; c'est ce qui explique que Racine produise sa société,
(son époque, les institutions, sa famille, sa classe, etc.) en
produisant dans ses œuvres l'intersubjectivité dévoilée ; et que
Gide révèle le monde qui le produit et le conditionne dans les
conseils qu'il donne à Nathanaël ou dans les pages les plus
intimes de son journal. L'écrivain, pas plus qu'un autre, ne
peut échapper à l'insertion dans le monde et ses écrits sont le
type même de l'universel singulier : quels qu'ils soient, ils
ont ces deux faces complémentaires : la singularité historique de leur être, l'universalité de leurs visées – ou l'inverse
(l'universalité de l'être et la singularité des visées). Un livre,
c'est nécessairement une partie du monde à travers laquelle
la totalité du monde se manifeste sans jamais, pour autant, se
dévoiler.
Ce double aspect, constamment présent, de l'œuvre littéraire fait sa richesse, son ambiguïté et ses limites. Il n'apparaissait pas explicitement aux classiques et aux naturalistes
bien qu'il ne leur échappât pas non plus entièrement.
Aujourd'hui, il est manifeste que cela n'est pas seulement
une détermination subie de l'œuvre littéraire et que celle-ci,
quand elle se fait, ne peut avoir d'autre fin que d'exister à la
fois sur les deux tableaux, par la raison, en tout cas, que sa
structure d'universel singulier détruit toute possibilité de
poser une fin unilatérale. L'écrivain utilise le langage pour
produire un objet à double clé qui témoigne dans son être et
dans sa fin de l'universalité singulière et de la singularité
universalisante.
Il faut, pourtant, bien nous entendre. Que je sois universellement déterminé, je le sais ou je peux le savoir ; que je sois
partie d'une totalisation en cours, totalisé et par le moindre
de mes gestes retotalisateur, je le sais ou peux le savoir.
Certaines sciences humaines – marxisme, sociologie, psychanalyse – peuvent me donner à connaître ma place et les
lignes générales de mon aventure : je suis un petit-bourgeois,
fils d'officier de marine, orphelin de père, avec un grand-père
médecin et l'autre professeur, j'ai reçu la culture bourgeoise
telle qu'on la débitait entre 1905 et 1929, date à laquelle mes
études ont officiellement pris fin ; ces faits, liés à certaines
données objectives de mon enfance, m'ont prédisposé à
certaines réactions névrotiques que je connais. Si j'envisage
cet ensemble sous l'éclairage de l'anthropologie, j'acquerrai
sur moi un certain savoir qui, loin d'être inutile à l'écrivain,
est aujourd'hui requis par l'approfondissement de la littérature. Mais il est requis pour éclairer la démarche littéraire,
pour la situer en extériorité et pour débroussailler la relation
de l'écrivain au monde de devant. Si précieuse soit-elle, la
connaissance de moi-même et des autres dans notre pure
objectivité ne fait pas l'objet fondamental de la littérature,
puisque c'est l'universel sans le singulier. Ni, inversement, la
complicité totale avec les fantasmes. Ce qui fait son objet,
c'est l'être-dans-le-monde non pas en tant qu'on l'approche
de l'extérieur mais en tant qu'il est vécu par l'écrivain. Par
cette raison, la littérature, bien qu'elle doive de plus en plus
s'appuyer sur le savoir universel, n'a à transmettre d'informations sur aucun secteur de ce savoir. Son sujet, c'est
l'unité du monde sans cesse remise en question par le double
mouvement de l'intériorisation et de l'extériorisation ou, si
l'on préfère, par l'impossibilité pour la partie d'être autre
chose qu'une détermination du tout et de se fondre au tout
qu'elle nie par sa détermination (omnis determinatio est
negatio) qui pourtant lui vient par le tout. La distinction du
monde de derrière et du monde de devant ne doit pas nous
empêcher de voir la circularité de ces deux mondes qui n'en
font qu'un : la haine des bourgeois qu'éprouve Flaubert, c'est
sa manière d'extérioriser l'intériorisation de l'être-bourgeois.
Ce « pli dans le monde » dont parlait Merleau-Ponty, c'est
aujourd'hui l'unique objet possible de la littérature. L'écrivain restituera, par exemple, un paysage, un spectacle de la
rue, un événement.
1o En tant que ces singularités sont des incarnations du
tout, qui est le monde.
2o Simultanément, en tant que la façon dont il les exprime
témoigne qu'il est lui-même une incarnation différente du
même tout (monde intériorisé).
3o En tant que cette dualité insurmontable manifeste une
unité rigoureuse mais qui hante l'objet produit sans s'y faire
voir. De fait, la personne est originellement cette unité mais
son existence la détruit comme unité dans la manière même
dont elle la manifeste. Puisque la destruction même de cette
existence ne restaurerait pas l'unité, mieux vaut que l'écrivain tente de la faire sentir à travers l'ambiguïté de l'œuvre
comme l'impossible unité d'une dualité suggérée.
Si tel est bien – qu'il en soit ou non tout à fait conscient –
le but de l'écrivain moderne, il résulte de là plusieurs
conséquences pour ses œuvres :
1o D'abord, il est vrai que l'écrivain n'a fondamentalement rien à dire. Entendons par là que son but fondamental
n'est pas de communiquer un savoir.
2o Pourtant il communique. Cela signifie qu'il donne à
saisir sous forme d'un objet (l'œuvre) la condition humaine
prise à son niveau radical (l'être-dans-le-monde).
3o Mais cet être-dans-le-monde n'est pas présenté comme
je fais en ce moment par des approximations verbales qui
visent encore l'universel (car je le décris en tant que c'est la
manière d'être de tous – ce qui pourrait s'exprimer par ces
mots : l'homme est le fils de l'homme). L'écrivain ne peut
que témoigner du sien en produisant un objet ambigu qui le
propose allusivement. Ainsi le vrai rapport du lecteur à
l'auteur reste le non-savoir ; à lire le livre, le lecteur doit être
ramené indirectement à sa propre réalité de singulier universel ; il doit se réaliser – à la fois parce qu'il entre dans le livre
et parce qu'il n'y entre pas tout à fait – comme une partie
autre du même tout, comme une autre prise de vue du monde
sur lui-même.
4o Si l'écrivain n'a rien à dire, c'est qu'il doit manifester
tout, c'est-à-dire ce rapport singulier et pratique de la partie
au tout qu'est l'être-dans-le-monde ; l'objet littéraire doit
témoigner de ce paradoxe qu'est l'homme dans le monde,
non pas en donnant des connaissances sur les hommes (ce qui
ferait de son auteur un psychologue amateur, un sociologue
amateur, etc.) mais en objectivant et en subjectivisant
simultanément l'être-dans-le-monde, dans-ce-monde,
comme relation constitutive et indicible de tous à tout et à
tous.
5o Si l'œuvre d'art a tous les caractères d'un universel
singulier, tout se passe comme si l'auteur avait pris le
paradoxe de sa condition humaine comme moyen et l'objectivation, au milieu du monde, de cette même condition dans un
objet comme fin. Ainsi la beauté, aujourd'hui, n'est autre que
la condition humaine présentée non comme une facticité
mais comme produite par une liberté créatrice (celle de
l'auteur). Et, dans la mesure où cette liberté créatrice vise à
la communication, elle s'adresse à la liberté créatrice du
lecteur et l'incite à recomposer l'œuvre par la lecture (qui
est, elle aussi, création), bref, à saisir librement son propre
être-dans-le-monde comme s'il était le produit de sa liberté ;
autrement dit, comme s'il était l'auteur responsable de son
être-dans-le-monde tout en le subissant ou, si l'on veut,
comme s'il était le monde librement incarné.
Ainsi, l'œuvre d'art littéraire ne peut être la vie s'adressant
directement à la vie et cherchant à réaliser par l'émotion, le
désir charnel, etc., une symbiose de l'auteur et du lecteur.
Mais, s'adressant à la liberté, elle invite le lecteur à assumer
sa propre vie (mais non pas les circonstances qui la modifient
et peuvent la rendre intolérable). Elle l'y invite non pas en le
moralisant mais, au contraire, en tant qu'elle exige de lui
l'effort esthétique de la recomposer comme unité paradoxale
de la singularité et de l'universalité.
6o A partir de là, nous pouvons comprendre que l'unité
totale de l'œuvre d'art recomposée est le silence, c'est-à-dire
la libre incarnation, à travers les mots et au-delà des mots, de
l'être-dans-le-monde comme non-savoir refermé sur un
savoir partiel mais universalisant. Reste à se demander
comment l'auteur peut engendrer le non-savoir fondamental
– objet du livre – au moyen de significations, c'est-à-dire
proposer le silence avec des mots.
C'est ici qu'on peut entendre pourquoi l'écrivain est le
spécialiste du langage commun, c'est-à-dire de la langue qui
contient la plus grande quantité de désinformations. D'abord,
les mots sont à double face comme l'être-dans-le-monde.
D'une part ce sont des objets sacrifiés : on les dépasse vers
leurs significations, lesquelles deviennent, une fois comprises, des schémas verbaux polyvalents qui peuvent s'exprimer de cent manières différentes, c'est-à-dire avec d'autres
mots. D'autre part, ce sont des réalités matérielles : en ce
sens, ils ont des structures objectives qui s'imposent et
peuvent toujours s'affirmer aux dépens des significations. Le
mot « grenouille » ou le mot « bœuf » ont des figures sonores
et visuelles : ce sont des présences. En tant que tels, ils
contiennent une part importante de non-savoir. Beaucoup
plus que les symboles mathématiques. « La grenouille qui
veut se faire aussi grosse qu'un bœuf » contient, dans le
mélange inextricable de sa matérialité et de sa signification,
beaucoup plus de corporéité que « x → y ». Et ce n'est pas
malgré cette lourdeur matérielle mais à cause d'elle que
l'écrivain choisit d'utiliser le langage commun. Son art est,
tout en délivrant une signification aussi exacte que possible,
d'attirer l'attention sur la matérialité du mot, de telle sorte
que la chose signifiée soit à la fois au-delà du mot et, en
même temps, qu'elle s'incarne dans cette matérialité. Non
que le mot « grenouille » ait une ressemblance quelconque
avec l'animal. Mais, précisément pour cela, il est chargé de
manifester au lecteur l'inexplicable et pure présence matérielle de la grenouille.
Aucun élément du langage ne peut être suscité sans que
tout le langage soit présent, dans sa richesse et dans ses
limites. En ce sens, il diffère des langues techniques dont
chaque spécialiste se sent le coauteur parce qu'elles sont
l'objet de conventions intentionnelles. La langue commune,
au contraire, s'impose à moi tout entière en tant que je suis
un autre que moi-même et en tant qu'elle est le produit
conventionnel mais involontaire de chacun en tant qu'il est
autre que soi par et pour les autres. Je m'explique : au
marché, je souhaite, en tant que je suis moi-même, que le
prix de cette marchandise soit le plus bas ; mais le seul fait de
ma demande a pour effet de relever les prix : c'est que, pour
les marchands, je suis un autre, comme tous les autres et, en
tant que tel, je me fais contraire à mes intérêts. Ainsi pour la
langue commune : je la parle et, du coup, je suis, en tant
qu'autre, parlé par elle. Bien entendu, les deux faits sont
simultanés et dialectiquement liés. A peine ai-je dit : Bonjour, comment allez-vous ? je ne sais déjà plus si j'use du
langage ou si le langage use de moi. J'en use : j'ai voulu
saluer dans sa particularité un homme que j'ai plaisir à
revoir ; il use de moi : je n'ai fait que réactualiser – avec des
intonations particulières, il est vrai – un lieu commun du
discours qui s'affirme à travers moi et, dès cet instant, tout le
langage est présent, et, dans la conversation qui suit, je
verrai mes intentions déviées, limitées, trahies, enrichies par
l'ensemble articulé des morphèmes. Ainsi le langage, étrange
mode de liaison, m'unit comme autre à l'autre en tant qu'autre
dans la mesure même où il nous unit comme les mêmes, c'est-à-dire comme sujets communiquant intentionnellement. Le
but de l'écrivain n'est aucunement de supprimer cette
situation paradoxale mais de l'exploiter au maximum et de
faire de son être-dans-le-langage l'expression de son être-dans-le-monde. Il utilise les phrases comme agents d'ambiguïté,
comme présentification du tout structuré qu'est la langue, il
joue sur la pluralité des sens, il se sert de l'histoire des
vocables et de la syntaxe pour créer des sursignifications
aberrantes ; loin de vouloir combattre les limites de sa
langue, il en use de façon à rendre son travail quasiment
incommunicable à d'autres que ses compatriotes, renchérissant sur le particularisme national dans le moment qu'il
livre des significations universelles. Mais, dans la mesure où
il fait du non-signifiant la matière propre de son art, il ne
prétend pas produire des jeux de mots absurdes (encore que
la passion des calembours – comme on voit chez Flaubert –
n'est pas une mauvaise préparation à la littérature), il vise à
présenter les significations obscurcies telles qu'elles se présentent à travers son-être-dans-le-monde. Le style, en effet, ne
communique aucun savoir : il produit l'universel singulier
en montrant à la fois la langue comme généralité produisant
l'écrivain et le conditionnant tout entier dans sa facticité et
l'écrivain comme aventure, se retournant sur sa langue, ou
assumant les idiotismes et les ambiguïtés pour donner
témoignage de sa singularité pratique et pour emprisonner
son rapport au monde, en tant que vécu, dans la présence
matérielle des mots. « Le moi est haïssable ; vous, Miton, le
couvrez mais vous ne l'ôtez pas. » La signification dans cette
phrase est universelle mais le lecteur l'apprend à travers
cette brusque singularité non signifiante, le style, qui désormais s'attachera si bien à elle qu'il ne pourra penser l'idée
qu'à travers cette singularisation, c'est-à-dire à travers Pascal la pensant. Le style, c'est la langue tout entière, prenant
sur elle-même, par la médiation de l'écrivain, le point de vue
de la singularité. Ce n'est, bien entendu, qu'une manière –
mais fondamentale – de présenter l'être-dans-le-monde. Il y
en a cent autres, dont il faut user simultanément, et qui
marquent le style de vie de l'écrivain (souplesse, dureté,
vivacité foudroyante de l'attaque ou, au contraire, lents
démarrages, préparations savantes, aboutissant à de brusques raccourcis, etc.). Chacun sait de quoi je veux parler : de
tous ces caractères qui livrent un homme au point qu'on sent
presque son souffle mais sans le donner à connaître.
7o Cet usage fondamental du langage ne peut même être
tenté si ce n'est, en même temps, pour livrer des significations. Sans signification, pas d'ambiguïté, l'objet ne vient
pas habiter le mot. Et comment parlerait-on de raccourcis ?
Raccourcis de quoi ? Le propos essentiel de l'écrivain
moderne, qui est de travailler l'élément non signifiant du
langage commun pour faire découvrir au lecteur l'être-dans-le-monde d'un universel singulier, je propose de l'appeler :
recherche du sens. C'est la présence de la totalité dans la
partie : le style est au niveau de l'intériorisation de l'extériorité, c'est, dans l'effort singulier de dépassement vers les
significations, ce qu'on pourrait appeler la saveur de l'époque, le goût du moment historique tels qu'ils apparaissent à
une personne formée singulièrement par la même histoire.
Mais, bien que fondamental, il reste à l'arrière-plan puisqu'il ne figure que l'insertion dans le monde de l'écrivain : ce
qui est donné en pleine clarté, c'est l'ensemble signifiant qui
correspond au monde du devant, tel qu'il apparaît, universel,
sous un angle de vue conditionné par le monde de derrière.
Mais les significations ne sont que des quasi-significations et
leur ensemble ne constitue qu'un quasi-savoir : d'abord parce
qu'elles sont élues comme les moyens du sens et qu'elles
s'enracinent dans le sens (autrement dit parce qu'elles sont
constituées à partir du style, exprimées par le style et,
comme telles, brouillées à partir de leur origine), ensuite
parce que, d'elles-mêmes, elles apparaissent comme découpées dans l'universel par une singularité (ainsi comprennent-elles, elles-mêmes, l'unité et la contradiction explosive du
singulier et de l'universel). Tout ce qui peut être donné dans
un roman peut apparaître comme universel mais c'est une
fausse universalité qui se dénonce elle-même ou qui est
dénoncée par le reste du livre. Akinari, dans Le Rendez-vous
aux chrysanthèmes, commence en ces termes : « L'inconstant
se lie facilement mais pour peu de temps ; l'inconstant, une
fois qu'il a rompu, jamais plus ne s'informera de vous. »
Voilà des propositions universelles, à ne considérer qu'elles.
Mais dans le conte, l'universalité est fausse. En premier lieu,
ce sont deux jugements analytiques qui nous donnent la
définition – déjà sue par nous – de l'inconstance. Ensuite
que viennent-ils faire ici puisque l'histoire ne nous parle pas
d'inconstance mais, au contraire, d'une constance merveilleuse. Au point que nous sommes renvoyés à la singularité
d'Akinari. Pourquoi a-t-il voulu cette phrase ? Elle figurait
dans le conte chinois dont il s'est inspiré en le modifiant
totalement : l'a-t-il laissée par inadvertance ? ou pour indiquer franchement la source de son récit ? ou pour produire
un effet de surprise en laissant croire au lecteur que c'est
l'inconstance qui a empêché l'ami d'être au rendez-vous et
dévoiler ensuite son incomparable fidélité ? De toute façon,
la phrase est indirectement problématique et son aspect
universel est contredit par la singularité des raisons qui l'ont
fait placer là. Le style constitue l'expression de notre conditionnement invisible par le monde de l'arrière et les significations constituent l'effort pratique de l'auteur ainsi conditionné pour atteindre à travers ce conditionnement les données du monde de devant.
8o A partir de ces quelques remarques, on peut affirmer
que l'œuvre littéraire d'aujourd'hui se donne pour tâche de
manifester en même temps les deux faces de l'être-dans-le-monde ; elle doit se faire elle-même le dévoilement à soi du
monde par la médiation d'une partie singulière qu'il a
produite, en sorte qu'on présente l'universel partout comme
le générateur de la singularité et réciproquement qu'on
saisisse la singularité comme courbure et limite invisible de
l'universel. On peut dire aussi que l'objectivité doit être
décelée à chaque page comme structure fondamentale du
subjectif et, inversement, que la subjectivité doit être partout
repérable comme l'impénétrabilité de l'objectif.
Si l'œuvre a cette double intention, il importe peu qu'elle
se présente sous une forme ou sous une autre, qu'elle
apparaisse, comme chez Kafka, à la façon d'un récit objectif
et mystérieux, une sorte de symbolisme sans symbole ni rien
de précisément symbolisé (jamais une métaphore donnant
indirectement un savoir mais toujours une écriture indiquant
sans cesse les modalités vécues de l'être-dans-le-monde en ce
qu'elles ont d'indéchiffrable) ou que, comme dans les derniers romans d'Aragon, l'auteur intervienne lui-même dans
son récit pour en limiter l'universalité dans le moment même
qu'il paraît vouloir l'étendre ou, tout simplement, comme
chez Proust, qu'un personnage fictif – mais frère du narrateur – intervienne dans l'aventure comme juge et partie,
agent provocateur et témoin de l'aventure, ou que le rapport
du singulier et de l'universel soit fixé de cent autres façons
(Robbe-Grillet, Butor, Pinget, etc.). Cela dépend de l'entreprise particulière, il n'y a pas de forme prioritaire. Prétendre
le contraire, c'est à la fois tomber dans le formalisme
(universaliser une forme qui ne peut exister que comme une
expression de l'universel singulier : le vous de La Modification n'est valable que là ; mais il y est parfaitement valable)
et dans le chosisme (faire de la forme une chose, une
étiquette, un rite alors qu'elle n'est que l'unité interne du
contenu).
Par contre, il n'est pas d'œuvre valable si elle ne rend
pas compte du tout sur le mode du non-savoir, du vécu. Le
tout, c'est-à-dire le passé social et la conjoncture historique
en tant qu'ils sont vécus sans être connus. Cela signifie que
le singulier ne peut se montrer que comme particularisation non signifiante de l'appartenance à la communauté et
à ses structures objectives et inversement que les quasi-significations visées n'ont de sens, comme structures objectives du social, que si elles apparaissent comme ne pouvant être concrètes qu'en tant que vécues à partir d'un
enracinement particulier ou, si l'on préfère, que l'universel
objectif – jamais atteint – est à l'horizon d'un effort
d'universalisation qui naît de la singularité et la conserve
en la niant.
Cela signifie d'une part que l'œuvre doit répondre de
l'époque entière c'est-à-dire de la situation de l'auteur dans
le monde social et, à partir de cette insertion singulière, du
monde social tout entier, en tant que cette insertion fait de
l'auteur – comme de tout homme – un être qui est en
question concrètement dans son être, qui vit son insertion
sous forme d'aliénation, de réification, de frustration, de
manque, d'isolement sur un fond soupçonné de plénitude
possible. Et en tant que la totalisation elle-même est particularisée historiquement comme simple moment d'une
totalisation en cours. Il n'est pas possible, aujourd'hui,
qu'un écrivain ne vive son être-dans-le-monde sous forme
d'être-dans-le-One World, c'est-à-dire sans se sentir affecté
dans sa vie par les contradictions de celui-ci (par exemple :
armement atomique – guerre populaire – avec ce fond
permanent : la possibilité pour les hommes d'aujourd'hui
de détruire radicalement l'espèce humaine, la possibilité
d'aller vers le socialisme). Tout écrivain qui ne se proposerait pas de rendre le monde de la bombe atomique et des
recherches spatiales en tant qu'il l'a vécu dans l'obscurité,
l'impuissance et l'inquiétude, parlerait d'un monde abstrait, non de celui-ci, et ne serait qu'un amuseur ou un
charlatan. Peu importe la manière dont il rendra compte
de son insertion dans la conjoncture : il suffit qu'une
angoisse vague se traînant de page en page manifeste
l'existence de la bombe, il n'y a nul besoin de parler de la
bombe. Il faut au contraire que la totalisation se fasse dans
le non-savoir et inversement, en tant que la vie est fondement de tout et négation radicale de ce qui la met en péril,
la totalisation n'est pas passivement intériorisée mais saisie du point de vue de l'importance unique de la vie.
L'ambivalence qui est le fondement de l'œuvre littéraire
serait assez bien marquée par une phrase de Malraux,
« Une vie ne vaut rien, rien ne vaut une vie », qui réunit le
point de vue du monde de derrière (produisant et écrasant
chaque vie dans l'indifférence) et le point de vue de la
singularité qui se jette contre la mort et s'affirme dans son
autonomie.
L'engagement de l'écrivain vise à communiquer l'incommunicable (l'être-dans-le-monde vécu) en exploitant la part
de désinformation contenue dans la langue commune, et de
maintenir la tension entre le tout et la partie, la totalité et la
totalisation, le monde et l'être-dans-le-monde comme sens
de son œuvre. Il est dans son métier même aux prises avec la
contradiction de la particularité et de l'universel. Au lieu que
les autres intellectuels ont vu naître leur fonction d'une
contradiction entre les exigences universalistes de leur profession et les exigences particularistes de la classe dominante, il trouve dans sa tâche interne l'obligation de demeurer sur le plan du vécu tout en suggérant l'universalisation
comme l'affirmation de la vie à l'horizon. En ce sens, il n'est
pas intellectuel par accident, comme eux, mais par essence.
Précisément par cette raison, l'œuvre exige par elle-même
qu'il se place hors d'elle sur le plan théorico-pratique où sont
déjà les autres intellectuels car elle est d'une part restitution
– sur le plan du non-savoir – de l'être dans un monde qui
nous écrase et, d'autre part, affirmation vécue de la vie
comme valeur absolue et exigence d'une liberté qui s'adresse
à toutes les autres.
Trois conférences données à Tokyo et Kyoto
en septembre et octobre 1966.




 
L'anthropologie
« CAHIERS DE PHILOSOPHIE ». – En admettant qu'il ne
peut y avoir d'anthropologie véritable qui ne soit philosophie,
est-ce que l'anthropologie épuise tout le champ philosophique ?
JEAN-PAUL SARTRE. – Je considère que le champ philosophique c'est l'homme, c'est-à-dire que tout autre problème
ne peut être conçu que par rapport à l'homme. Qu'il s'agisse
de métaphysique ou de phénoménologie il ne peut en aucun
cas être posée de question que par rapport à l'homme, par
rapport à l'homme dans le monde. Tout ce qui concerne le
monde, philosophiquement, c'est le monde dans lequel est
l'homme, et nécessairement le monde dans lequel est
l'homme par rapport à l'homme qui est dans le monde.
Le champ philosophique est borné par l'homme. Cela veut-il dire que l'anthropologie peut par elle-même être philosophie ? L'ἀνθρωπος que veulent atteindre les sciences
humaines est-il le même que celui que veut atteindre la philosophie ? Voilà le problème tel que je le poserai. Je tenterai
de montrer que c'est surtout les méthodes qui vont amener
un changement dans la réalité étudiée, ou, si vous préférez,
l'homme de l'anthropologie est objet, l'homme de la philosophie est objet-sujet. L'anthropologie prend l'homme pour
objet, c'est-à-dire que des hommes qui sont des sujets, des
ethnologues, des historiens, des analystes, prennent l'homme
pour objet d'étude. L'homme est objet pour l'homme, il ne
peut pas ne pas l'être. N'est-il que cela ? Le problème est de
savoir si nous épuisons dans l'objectivité sa réalité.
Dans le numéro d'Esprit, consacré à l'enfance handicapée,
il y a un accord complet des médecins, analystes ou pas, sur
le fait que l'erreur jusqu'à ces vingt-cinq dernières années a
été de prendre l'enfant débile pour un objet, de considérer
qu'il avait une lacune. On déterminait des structures qui
semblaient figées et à partir de là on envisageait la guérison
clinique. La seule manière est, maintenant, de traiter
l'enfant comme sujet – ce qui nous fait côtoyer la philosophie – non comme un objet qui s'insère dans la société mais
comme processus sujet en cours de développement, qui
change, historique, qui se trouve inséré dans un projet
général et qui est en même temps une subjectivité. Même
dans un domaine pratique, éthique, la notion de sujet
apparaît par-delà l'objet. Du moment, comme l'a très bien
dit Merleau-Ponty, que l'homme est objet pour certains
hommes, ethnologues, sociologues, nous avons affaire à
quelque chose qui ne peut plus être du survol. Sans contester
l'ensemble de ces connaissances, nous sommes obligés de
dire qu'il s'agit d'un rapport d'homme à l'homme, l'homme
entre à titre d'anthropologue dans une certaine relation avec
l'autre, il n'est pas devant l'autre mais en situation par
rapport à l'autre. Philosophiquement, la notion d'homme ne
se referme jamais sur elle-même.
Dans la mesure où l'anthropologie présente des objets, elle
doit étudier quelque chose dans l'homme qui n'est pas
l'homme total et qui, d'une certaine façon est un reflet
purement objectif de l'homme. C'est ce que j'ai appelé dans
la Critique de la Raison dialectique le pratico-inerte, c'est-à-dire les activités humaines en tant qu'elles sont médiées par
un matériau rigoureusement objectif qui les renvoie à
l'objectivité. En économie par exemple nous n'avons pas une
connaissance de l'homme telle que la philosophie peut la
définir mais une connaissance de l'activité de l'homme en
tant qu'elle est reflétée par le pratico-inerte, activité de
l'homme retournée.
Dans ces conditions, l'ensemble des connaissances sociologiques et ethnologiques renvoient à des questions qui ne sont
pas des questions de l'anthropologie mais qui dépassent le
niveau de l'anthropologie. Prenons par exemple la notion de
structure et des rapports entre la structure et l'Histoire.
Les travaux de J. Pouillon sur les Korbos nous montrent la
constitution interne de petits groupes sociaux dans lesquels
les rapports politiques, religieux, sont déterminés de certaines manières. Les groupes sont distincts et pourtant se
comprennent fort bien les uns les autres. Et quand on les
compare on constate que l'ensemble de ces pratiques représentent autant d'exemples différenciés d'une structure plus
générale concernant le rapport du politique et du religieux.
De l'étude des sociétés qui se donnent à l'observation vous
passez à l'étude reconstructive d'une société structurée qui
ne peut se réaliser qu'à travers une pluralité de cas concrets,
et, par là même, différenciés – ceux-là, justement, à partir
desquels on est remonté à la structure-objet. Le rôle qu'une
certaine anthropologie structuraliste donne à l'Histoire est
très particulier : à partir de la structure reconstruite, on
peut, abstraitement, faire le tour de toutes les possibilités
différenciées qui procéderont d'elles ; d'autre part, il se
trouve qu'un certain nombre de ces possibilités sont données
dans le champ de l'expérience. Le rôle de l'Histoire serait
alors de rendre compte que cet ensemble déterminé (toutes
les possibilités ou quelques-unes d'entre elles) se soit réalisé.
Autrement dit, on la réduit à la pure contingence et à
l'extériorité. Et la structure devient constituante.
Or, nous constatons que les structures, si on les pose en soi
comme font certains structuralistes, sont de fausses synthèses : en fait rien ne peut leur donner l'unité structurale
sinon la praxis unitaire qui les maintient. Il n'est pas douteux
que la structure produit les conduites. Mais ce qui gêne dans
le structuralisme radical – où l'Histoire a des aspects
d'extériorité et de contingence par rapport à tel ensemble
structuré ; pur développement de l'ordre en tant qu'on
l'envisage comme une structure fournissant elle-même la
règle de son développement temporel – c'est que l'envers
dialectique est passé sous silence et qu'on ne montre jamais
l'Histoire produisant les structures. En fait la structure fait
l'homme dans la mesure où l'Histoire – c'est-à-dire ici la
praxis-processus – fait l'Histoire. Si nous considérons
l'homme-objet du structuralisme radical on manque une
dimension de la praxis, on ne voit pas que l'agent social
conduit son destin sur la base des circonstances extérieures
et que, en tant qu'être historique, il exerce une action double
sur les structures : à la fois il ne cesse de les maintenir par ses
conduites et, par les mêmes conduites, souvent il ne cesse de
les détruire. Tout le mouvement se réduit à un travail de
l'Histoire sur la structure qui trouve en celle-ci son intelligibilité dialectique et qui, sans référence à elle, resterait sur le
terrain de l'extériorité analytique, offrant son unité sans
action unificatrice comme une pure mystification. Si nous
nous demandons, au contraire, comment ces structures
inertes ont été préservées, maintenues et modifiées par la
pratique, nous retrouvons l'Histoire comme discipline
anthropologique : la structure est médiation ; il faut chercher – quand les matériaux et les documents existent, ce qui
n'est pas toujours le cas au niveau des travaux d'ethnographie – comment la praxis s'engouffre dans le pratico-inerte
et ne cesse de le ronger. Ce problème nous renvoie d'ailleurs
à la recherche purement philosophique : l'historien est historique, c'est-à-dire qu'il est situé par rapport au groupe social
dont il fait l'étude historique. La philosophie – elle-même
située – fait l'étude de ces situations d'un point de vue
dialectique.
On peut distinguer trois moments : l'action de l'homme
sur la matière modifie le rapport entre les hommes, en tant
que la matérialité ouvrée est la médiation entre eux. Quand
un ensemble pratico-inerte est ainsi constitué, si son développement se fait plus lentement, il peut – c'est le deuxième
moment – faire l'objet de l'analyse structurale. Mais ces
mouvements plus lents n'en sont pas moins des évolutions :
on peut étudier les institutions de la république romaine,
mais – c'est le troisième moment – cette étude en elle-même renvoie à celle des forces profondes et des déséquilibres qui les font lentement glisser vers les institutions de
l'empire. Ainsi l'étude structurale est un moment d'une
anthropologie qui doit être à la fois historique et structurale.
A ce niveau, se repose la question philosophique : celle de la
totalisation ; l'agent redevient sujet-objet puisqu'il se perd
dans ce qu'il fait et, simultanément, échappe par sa même
praxis à ce qu'il a fait. La philosophie commence au moment
où la liaison dialectique histoire-structure nous dévoile que,
dans tous les cas, l'homme – en tant que membre réel d'une
société donnée et non pas en tant qu'abstraite nature
humaine – n'est qu'un quasi-objet pour l'homme. Il ne s'agit
ni d'une connaissance de l'objet ni d'une connaissance du
sujet par lui-même mais d'une connaissance qui, en tant que
nous avons affaire à des sujets, détermine ce qui peut être
atteint en considérant que l'homme est à la fois objet, quasi-objet et sujet et que par conséquent le philosophe est
toujours situé par rapport à lui. En ce sens on peut concevoir
un fondement de l'anthropologie qui fixerait les limites et les
possibilités pour l'homme de s'atteindre lui-même. Le
champ anthropologique va de l'objet au quasi-objet et
détermine les caractères réels de l'objet.
La question philosophique est d'abord : comment passer
du quasi-objet à l'objet-sujet et au sujet-objet. Cette question
peut se formuler ainsi : comment un objet doit-il être pour
qu'il puisse se saisir comme sujet (le philosophe fait partie de
l'interrogation) et comment un sujet doit-il être pour que
nous l'appréhendions comme quasi-objet (et à la limite
comme objet). En d'autres termes : l'ensemble des processus
d'intériorisation et de réextériorisation définit le domaine de
la philosophie en tant qu'elle cherche le fondement de leurs
possibilités. Le développement de l'anthropologie, même si
elle intègre toutes les disciplines, ne supprimera jamais la
philosophie en tant que celle-ci questionne l'homo sapiens
lui-même et par là même le met en garde contre la tentation
de tout objectiver. Elle lui montre que si l'homme est à la
limite objet pour l'homme, il est aussi celui par qui les
hommes deviennent objets. A ce niveau se pose de nouveau la
question : la totalisation est-elle possible ?
– Y a-t-il des sciences humaines autonomes ou bien y a-t-il
une science de l'homme et diverses disciplines anthropologiques
pour traiter les médiations qui interviennent dans le rapport de
l'homme au monde ? Une unité peut-elle être établie du dedans ?
– Si l'unité n'est pas au départ elle ne sera pas donnée à
la fin, on aura une collection. A partir d'une intention
commune il y a une diversification mais qui n'a de sens que
dans la mesure où s'exprime dedans un même souci. Il y a au
fond deux soucis : l'un est de traiter l'homme en extériorité,
ce pour quoi il est indispensable de le prendre comme un être
naturel dans le monde et de l'étudier comme objet, à ce
niveau la diversification ne vient pas de l'intention qui est la
même mais de ce que l'on ne peut étudier tout à la fois ;
l'autre tendance est de reprendre toujours l'homme en
intériorité. Il y a un moment de diversification qui vient de
l'homme-objet et qui devrait supposer le moment dialectique de totalisation. Il existe bien des disciplines séparées
mais aucune discipline n'a d'intelligibilité par elle-même.
Toute étude fragmentaire renvoie à autre chose, derrière
chaque connaissance fragmentaire il y a l'idée d'une totalisation des connaissances. Toute étude est un moment analytique de rationalisation mais suppose une totalisation dialectique. Je considère le marxisme tel qu'il devrait se développer
comme cet effort pour réintroduire la totalisation. Certains
marxistes d'aujourd'hui, en le tirant vers le structuralisme,
lui ôtent ses possibilités totalisatrices.
– Est-ce que le modèle linguistique peut être le modèle
d'intelligibilité de tous les phénomènes humains ?
– Le modèle linguistique lui-même est inintelligible si
vous ne le renvoyez pas à l'homme parlant. Inintelligible à
moins que nous ne le saisissions à travers un rapport
historique de communication. Mais il faut parler. La véritable intelligibilité de la linguistique nous renvoie nécessairement à la praxis. Le modèle linguistique est le modèle de
structure le plus clair mais il renvoie nécessairement à autre
chose, à la totalisation qu'est la parole. Je fais la langue et
elle me fait. Il y a un moment d'indépendance qui est
proprement linguistique mais ce moment doit être considéré
comme provisoire, comme un schème abstrait, une stase. En
tant qu'il n'est pas dépassé par la communication le langage
est du pratico-inerte. Nous y retrouvons une image inversée
de l'homme, l'inerte qui est dedans, mais c'est une fausse
synthèse.
Le modèle tient mais dans l'inerte. Toute modèle structuraliste est un modèle inerte. L'homme se perd dans le
langage parce qu'il s'y jette lui-même. Nous sommes en
linguistique au niveau de la synthèse inerte.
– Quelle est la signification anthropologique de votre
concept de la totalité-détotalisée ?
– La notion de totalité-détotalisée tient à la fois de la
pluralité des sujets et de l'action dialectique du sujet et des
sujets sur une matière qui est médiation entre eux. J'appelle
totalité-détotalisée le moment de la structure précisément. A
ce niveau, c'est l'intellection qui doit d'abord intervenir. Ce
sont les diverses disciplines, économie, linguistique... qui
doivent intelliger, qui doivent se rapprocher du modèle
scientifique des sciences de la nature, à ceci près qu'il n'y a
pas dans la nature de synthèse inerte. Le passage de l'intellection à la compréhension est le passage de la stase où il
s'agit d'analyser les données ou de les décrire, stase analytique et aussi phénoménologique, à la dialectique. Il est
nécessaire de replacer l'objet étudié dans l'activité humaine,
il n'y a de compréhension que de la praxis et on ne comprend
que par la praxis. La compréhension replace à l'intérieur
d'elle-même à titre de fait de totalisation pratique le moment
analytique de l'étude structurelle. Il y a le moment de
l'intellection qui est le moment de l'étude linguistique,
moment analytique qui est la raison dialectique se faisant
inerte, l'analyse n'est que la raison dialectique au degré zéro.
La compréhension c'est, après l'étude du modèle, de voir le
modèle en marche à travers l'Histoire. Le moment de la
compréhension totale serait le moment où l'on comprendrait
le groupe historique par son langage et le langage par son
groupe historique.
– Sur le plan de votre critique des tentatives positives et
gestaltistes (Kardiner et Lewin) de constituer des disciplines
anthropologiques, est-ce qu'une anthropologie compréhensive
reprendra les données décelées par ces disciplines sans plus, ou
plutôt est-ce que l'addition du fondement humain des disciplines anthropologiques bouleversera ces disciplines ; en d'autres termes, n'est-il pas vrai qu'une anthropologie véritable nous
permettra de comprendre les discours et la démarche du
positivisme dans sa signification sociale et humaine ?
– Si on reprend le positivisme il faut le bouleverser.
Contre le positivisme qui voudrait morceler la connaissance,
le vrai problème est qu'il n'y a pas de vérité partielle, de
champ séparé, que le seul rapport entre des éléments divers
d'un ensemble en voie de totalisation doit être celui des
parties aux parties, des parties au tout, des parties s'opposant aux autres parties représentant le tout. On doit toujours
prendre le tout du point de vue de la partie et la partie du
point de vue du tout. Cela suppose que la vérité humaine est
totale, c'est-à-dire qu'il y a une possibilité, à travers des
détotalisations constantes, de saisir l'Histoire comme totalisation en cours. Tout phénomène étudié n'a son intelligibilité
que dans la totalisation des autres phénomènes du monde
historique. Nous sommes chacun des produits de ce monde,
nous l'exprimons de manières diverses mais nous l'exprimons totalement en tant que nous sommes reliés à la totalité
en propre. Dans chaque groupe, je vois un certain type de
rapport de la partie au tout. Dans la mesure où nous
exprimons ici la réalité de la guerre au Viêt-nam on peut dire
que les gens du Viêt-nam nous expriment. L'objet de l'Histoire témoigne du sujet aussi bien que le sujet témoigne de
l'objet. De même l'on peut dire que le prolétariat et le
patronat se définissent réciproquement par leur lutte. Il y a
un certain type de rapport propre à Saint-Nazaire, ailleurs
autre tactique autre lutte. On peut dire qu'un patron de
Saint-Nazaire exprime ses ouvriers au même titre que
l'ouvrier exprime son patron.
– Vous avez fait une distinction entre le principe méthodologique et le principe anthropologique. Le principe anthropologique définit l'homme par sa matérialité. Marx a défini la
matérialité de l'homme par deux caractéristiques, à savoir le
besoin et le niveau de sensibilité. Est-ce que vous pouvez
expliciter le sens que vous donnez à la matérialité de l'homme ?
– La matérialité c'est le fait que le point de départ est
l'homme comme organisme animal créant des ensembles
matériels à partir de ses besoins. Si on ne part pas de là on
n'aura jamais un concept juste de ce en quoi l'homme est un
être matériel. Je ne suis pas tout à fait d'accord avec un
certain marxisme sur les superstructures, la distinction entre
infra et superstructures n'existe pas en ce sens que je pense
que les significations profondes sont données dès le départ.
Le travail est déjà une saisie du monde et celle-ci varie selon
l'outil. Il ne faut pas faire de l'idéologie une chose morte,
mais l'idéologie se situe au niveau du travailleur qui saisit le
monde d'une certaine manière. Si on considère l'idée au
niveau du philosophe – Lachelier ou Kant – c'est la mort de
l'idée. Le travail est déjà idéologique et le travailleur se crée
à travers l'utilisation d'outils. La vraie idée est au niveau de
l'ouvrier, de l'outil, de l'instrument, des relations de production. C'est là qu'elle est vivante mais implicite.
– I. La question de la relation du champ psychanalytique
et de l'expérience instaurée par ce champ, de la dimension
d'existence qu'il instaure et des fondements de votre réflexion
constituera l'objet d'une question, d'une interrogation. La
théorie des ensembles pratiques, je l'envisage comme une
ontologie de la conscience qui se poursuit et se détermine
mieux. Le problème de la relation de votre ontologie de la
conscience et de la psychanalyse se pose à partir de la
négation qui est le centre peut-être de votre existence engagée.
De cette négation vous avez fait le ressort de la contestation et
de la reconnaissance humaine – une négation humanisée.
Elle est liée à une interprétation de la conscience intentionnelle, du pour-soi comme négation de soi et de tout révélé
comme de tout donné qu'il dévoile ; du pour-soi comme néant
d'être qui se soutient au prix d'une perpétuelle néantisation de
soi... Le pour-soi, cette liberté pratique, vous l'avez montré
déterminé par son objectivité historique – visant à la dépasser, visant à dépasser par une praxis révolutionnaire le travail
aliéné...
II. Mais le problème de la négation que le pour-soi est, existe,
repose le problème de l'altérité au point où la psychanalyse y
décèle son avènement – à partir d'un lieu qui est le lieu d'un
discours – le discours de l'autre. J'aimerais donc que vous
précisiez exactement la relation que vous établissez avec Lacan
qu'aucun de vos textes à ma connaissance ne précise. Quelle est
la relation entre la conscience et l'autre symbolique ? Est-ce que
la conscience comme négation de cet autre – comme négation
du discours de cet autre – n'est pas condamnée à engendrer
tout le langage ou bien à substituer la réflexion à la parole ? Est-ce que ce n'est pas la négation de l'autre symbolique, le non de
l'absence désirée, qui se retourne contre le sujet pour ne lui
laisser qu'une conscience vide, néantisante, négation de soi
obligée de contester sans cesse pour reconnaître ?
En effet, la conscience pratique est liée au besoin dont la
satisfaction suppose un corps indifférencié. Est-ce que le travail
même désaliéné donne au corps une différence sexuelle – le
travail, la praxis, ne suppose pas un effacement du monde, une
neutralité du corps ?
– D'abord il y a dans votre question une confusion entre
négation et néantisation. La néantisation constitue l'existence même de la conscience tandis que la négation, c'est au
niveau de la praxis historique qu'elle se fait ; elle s'accompagne toujours d'une affirmation, on s'affirme en niant et on
nie en s'affirmant.
Vous me faites une objection non dialectique, à savoir : est-ce que la négation ne va pas conduire à nier l'autre ? Vous
prenez la négation comme s'il n'y avait pas d'envers. Je
reprocherai à la psychanalyse de rester sur un plan non
dialectique. Vous pouvez considérer que tout projet est une
fuite mais vous devriez aussi considérer que toute fuite est un
projet. Chaque fois qu'il y a fuite il faut voir s'il n'y a pas
affirmation de l'autre côté. Flaubert en se fuyant se peint.
Dans la lutte de Flaubert contre une situation inversée il y a
un premier moment négatif. Cette négation le conduit à des
troubles du langage, solipsisme et lyrisme ; cela n'est pas
encore Madame Bovary, mais se réalise comme signe d'un
très grand talent futur. Nous n'expliquons pas les œuvres de
jeunesse si nous n'admettons pas que cette négation ne peut
se faire que sous forme d'une affirmation : croyant refuser sa
condition il la livrait. La Peste à Florence, œuvre écrite à l'âge
de quatorze ans, nous donne beaucoup plus de renseignements sur lui que ses écrits de dix-sept à dix-neuf ans où il
peint l'adolescent en général. Dans la mesure où il se fuyait il
se peignait, il va lire ses œuvres à ses amis et instaurer un
certain type de communication. Le cas de Flaubert nous
ramenant à la dialectique comme méthode, je dirai que la
dialectique s'est retournée.
Le troisième terme n'est pas forcément une personne,
« l'autre symbolique » cela peut être le public, le rapport au
public n'est pas un rapport à un tiers symbolique, il existe
réellement sans qu'il y ait besoin de proximité immédiate.
Flaubert avait une vue très claire de son public, une certaine
façon de le voir mais ce tiers n'était pas symbolique parce
que réel, le rapport au public est une réalité et non pas le
remplacement d'un tiers qui n'existerait pas. Flaubert écrit
pour nier son état d'enfant arriéré, pour s'affirmer, pour
récupérer le langage ; il s'est emparé du langage parce qu'on
le lui refusait. Il écrit pour se faire reconnaître par le docteur
Flaubert, la reconnaissance par le père passe par la reconnaissance par la famille, par le public – tiers diminué –,
l'élément à convaincre est le père.
Est-ce que Flaubert était condamné par cette négation à
voir le langage lui échapper ? Je pense que le langage a
échappé à Flaubert à trois ans, je veux dire par là que c'était
un enfant non désiré, surprotégé, passif. Il n'y avait pas un
type de communication originelle, le langage était quelque
chose de magique, l'autre en lui-même et non pas la reconnaissance. Flaubert n'a pas su lire très tôt, il y aurait une
sorte de rupture de communication qui faisait de lui un
enfant arriéré. Il écrit pour récupérer le langage, la négation
est venue du dehors, la négation de la négation est une
affirmation ; il écrit parce que le langage est pour lui une
reconnaissance magique.
Je suis d'accord avec les analyses des psychanalystes sur le
fait qu'il y a un ensemble d'éléments structurels dont la
philosophie ne rend pas compte, mais Madame Bovary n'est
pas seulement une suite de compensations, mais aussi un
objet positif, un certain rapport de communication avec
chacun de nous.
L'image est une absence ; mais cela ne signifie pas que le
seul rapport entre les hommes soit absence-présence, il y a
des schèmes intermédiaires. En ce qui concerne la structure
inconsciente du langage, nous devons voir que la présence de
certaines structures du langage rend compte de l'inconscient. Pour moi, Lacan a clarifié l'inconscient en tant que
discours qui sépare à travers le langage ou, si l'on préfère, en
tant que contre-finalité de la parole : des ensembles verbaux
se structurent comme ensemble pratico-inerte à travers
l'acte de parler. Ces ensembles expriment ou constituent des
intentions qui me déterminent sans être miennes. Dans ces
conditions – et dans la mesure même où je suis d'accord
avec Lacan –, il faut concevoir l'intentionnalité comme
fondamentale. Il n'est pas de processus mental qui ne soit
intentionnel ; il n'en est pas non plus qui ne soit englué,
dévié, trahi par le langage ; mais réciproquement nous
sommes complices de ces trahisons qui constituent notre
profondeur.
Je suis loin de contester l'existence d'un corps sexuel ni de
la sexualité comme besoin fondamental impliquant dans son
développement un certain rapport à l'autre. Je constate
seulement que ce besoin dépend de la totalité individuelle :
l'étude des faits de sous-alimentation chronique montre que
l'absence de protéines dans la nourriture entraîne la disparition de la sexualité comme besoin. D'autre part, les conditions du travail – la brusque transplantation des paysans à
la ville et leurs nouvelles activités, par exemple la soudure
autogène, en contradiction avec leur ancien rythme de vie –
peuvent entraîner l'impuissance dès vingt-cinq-vingt-huit
ans. Le besoin sexuel ne peut se dépasser vers l'autre sous
forme de désir que lorsque certaines conditions historiques et
sociales sont données. En d'autres termes, la vraie fonction
de l'analyse est celle d'une médiation.
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L'universel singulier
Le titre de notre colloque est « Kierkegaard vivant ». Il a le
mérite de nous plonger au cœur du paradoxe et Soeren, lui-même, en sourirait. Car, si nous étions réunis pour parler de
Heidegger, par exemple, nul n'aurait songé à baptiser notre
rencontre « Heidegger vivant ». Kierkegaard vivant, cela
signifie donc « Kierkegaard mort ». Non point cela seulement. Cela veut dire qu'il existe pour nous, qu'il fait l'objet
de nos discours, qu'il a été un instrument de notre pensée.
Mais, de ce point de vue, on pourrait employer la même
expression pour désigner n'importe quel mort qui est entré
dans la culture. Dire par exemple « Arcimboldo vivant »,
puisque le surréalisme permet de reprendre ce peintre et de
l'éclairer d'un jour neuf, c'est faire de lui un objet dans ce que
Kierkegaard appelait l'historico-mondial. Or, précisément, si
Soeren est pour nous comme un objet radioactif, quelles que
soient son efficacité et sa virulence, il n'est plus ce vivant
dont la subjectivité se pose nécessairement, en tant qu'elle
est vécue, comme autre que ce que nous en savons. Bref, il
s'effondre dans la mort. Ce scandale historique que provoque
l'abolition du subjectif en un sujet de l'Histoire et le devenir-objet de ce qui fut agent, il éclate à propos de tous les
disparus. L'Histoire est trouée. Mais nulle part il n'est plus
manifeste que dans le cas du « chevalier de la subjectivité ».
Kierkegaard, c'est l'homme qui s'est posé la question de
l'absolu historique, qui a souligné le scandaleux paradoxe de
l'apparition et de la disparition de cet absolu dans le temps
de l'Histoire. Si le martyr de l'intériorité ne peut être
ressuscité par nous que sous la forme d'un objet de connaissance, nous manquons à jamais une détermination de sa
praxis : l'effort vivant pour échapper au savoir par la vie
réflexive, sa prétention d'être, dans sa singularité, au cœur
de sa finitude, l'absolu-sujet, défini en intériorité par son
rapport absolu avec l'être. En d'autres termes, si la mort est,
historiquement, le simple passage de l'intérieur à l'extériorité, le titre « Kierkegaard vivant » ne se justifie plus. Et si
quelque chose demeure pour nous de cette vie qui, en son
temps, à sa place, s'est abolie, alors Kierkegaard est lui-même le scandale et le paradoxe. Ne pouvant être compris
que comme cette immanence qui n'a cessé, durant quarante
ans, de se désigner comme telle, ou bien il échappe à jamais
et le monde s'est vidé, en 1856, de rien ; ou bien, le paradoxe
dénoncé par ce mort c'est qu'un être historique, par-delà son
abolition, peut communiquer encore en tant que non-objet,
que sujet absolu, avec les générations qui suivent la sienne.
Ce qui va retenir notre attention n'est donc pas le problème
religieux du Christ incarné ni le problème métaphysique de
la mort mais le paradoxe strictement historique de la survie :
nous interrogerons notre savoir sur Kierkegaard pour trouver ce qui dans un mort échappe au savoir et survit pour nous
à son abolition ; nous nous demanderons si cette présence
inaccessible à la connaissance proprement dite, la subjectivité d'un autre, se donne à nous, pourtant, par quelque autre
moyen. Ou l'Histoire se referme en savoir de mort ou la
survie historique du subjectif doit changer notre conception
de l'Histoire. En d'autres termes, Kierkegaard, aujourd'hui,
ce 21 avril 1964, est dissous par les diastases du savoir ou
persiste à manifester pour nous le scandale toujours virulent
de ce qu'on pourrait appeler la transhistoricité de l'homme
historique.
Il a posé en ces termes la question fondamentale : « Peut-on faire partir de l'Histoire une certitude éternelle ? trouver à
un pareil point de départ un intérêt autre qu'historique ?
fonder sur un savoir historique une félicité éternelle ? »
Et, bien entendu, ce qu'il vise ici c'est le paradoxe
scandaleux de la naissance et de la mort de Dieu, de
l'historicité de Jésus. Mais il faut aller plus loin car, si la
réponse est affirmative, la transhistoricité appartient, au
même titre qu'à Jésus, à Soeren, son témoin, à nous, les
petits-neveux de Soeren. Et comme il dit lui-même, nous
sommes tous contemporains. En un sens c'est faire sauter
l'Histoire. Pourtant l'Histoire existe et c'est l'homme qui la
fait. Ainsi la postériorité et la contemporanéité s'impliquent
l'une l'autre et se contredisent. Pour l'instant, impossible
d'aller plus loin. Il nous faut donc revenir à Kierkegaard et
l'interroger comme témoin privilégié. Pourquoi privilégié ?
Je pense à la preuve cartésienne de l'existence divine par le
fait que j'existe avec l'idée de Dieu. Kierkegaard est témoin
singulier ou, comme il dit, « extraordinaire » par le redoublement, en lui, de l'attitude subjective : il est pour nous objet de
savoir en tant que témoin subjectif de sa propre subjectivité,
c'est-à-dire en tant qu'existant annonciateur de l'existence
par sa propre attitude existentielle. Ainsi fait-il l'objet et le
sujet de notre étude. Nous devrons prendre ce sujet-objet en
tant qu'il manifeste un paradoxe historique qui le dépasse ;
nous questionnerons son témoignage en tant que celui-ci
dans son historicité – il a dit telle chose à telle date – se
dépasse lui-même et fait éclater dans l'Histoire le paradoxe
de l'objet-sujet. En intégrant ses mots à notre langage en le
traduisant par nos mots, le savoir va-t-il trouver ses limites
et, par un retournement paradoxal de la signification, indiquer le signifiant comme son fondement silencieux ?
En principe tout peut être connu de lui. Sans doute il garde
bien ses secrets. Mais on peut les serrer de près, lui arracher
des aveux et les interpréter. Le problème se précise : quand
tout est su de la vie d'un homme qui refuse d'être objet de
savoir et dont l'originalité réside précisément dans ce refus, y
a-t-il un irréductible ? Comment le saisir et le penser ? La
question a deux faces : elle est prospective et rétrospective.
On peut demander : qu'est-ce qu'avoir vécu quand toutes les
déterminations sont sues ? Mais aussi : qu'est-ce que vivre
quand l'essentiel de ces déterminations a été prévu ? Car la
singularité de l'aventure kierkegaardienne, c'est que, dans le
moment qu'elle a lieu, elle se dévoile à elle-même comme
connue d'avance. Donc elle vit dans le savoir et contre lui. Il
faut se rendre compte que cette opposition du prévu et du
vécu s'incarne vers 1850 dans l'opposition de Hegel et de
Kierkegaard. Hegel a disparu, le système reste. Soeren, quoi
qu'il fasse, se meut dans les limites de la conscience-malheureuse, c'est-à-dire qu'il ne peut réaliser que la dialectique complexe du fini et de l'infini. Le dépassement ne sera
pas fait par lui. Kierkegaard sait qu'il est déjà situé dans le
système, il connaît la pensée hégélienne et n'ignore pas
l'interprétation donnée d'avance aux mouvements de sa vie.
Traqué, pris dans la lumière du projecteur hégélien, il lui
faut s'évanouir en savoir objectif ou manifester son irréductibilité. Mais, précisément, Hegel est mort et cette mort
dénonce le savoir comme savoir mort ou savoir de mort. Et
Kierkegaard marque par sa simple vie que tout savoir
concernant le subjectif est d'une certaine manière un faux
savoir. Prévu par le système, il le disqualifie tout entier en
n'apparaissant pas dans celui-ci comme un moment à dépasser et à la place que le maître lui a désignée mais tout
simplement, au contraire, comme un survivant au système et
au prophète, qui, malgré les mortes-déterminations de la
prophétie, doit vivre cette vie prévue comme si elle était au
départ indéterminée et comme si les déterminations se
produisaient d'elles-mêmes dans le libre non-savoir. Le
nouvel aspect de la problématique que Kierkegaard nous
révèle, c'est qu'il ne contredit pas dans sa vie personnelle le
contenu du Savoir mais qu'il disqualifie le savoir du contenu
et que, niant le concept par la manière même dont il en réalise
les prescriptions dans une autre dimension, il est tout entier
traversé par les lumières du savoir – pour les autres, et pour
lui-même qui connaît le hégélianisme – mais, en même
temps, tout à fait opaque. Autrement dit, ce savoir préexistant révèle un être au cœur de l'existence future. Ainsi, il y a
trente ans, les contradictions du colonialisme constituaient à
la génération de colonisés qui naissait un être de malheur, de
colère et de sang, de révolte et de lutte ; quelques-uns parmi
les mieux renseignés des opprimés et des colons le savaient.
Et, pour prendre un tout autre exemple, un poste qui se crée
en haut ou en bas de l'échelle sociale crée un destin, c'est-à-dire un être futur mais prévisible pour celui qui viendra le
remplir, encore que ce destin, si les candidats sont multiples,
demeure pour chacun une possibilité d'être. Et, dans la stricte
particularité de la vie privée, les structures d'une famille
définie (comme un certain cas d'une institution produite par
le mouvement de l'Histoire) permettent – en théorie du
moins – à l'analyste de prévoir cet être-destin (à vivre et à
subir) que sera une certaine névrose pour l'enfant qui naît en
ce milieu. Kierkegaard prévu par Hegel n'est qu'un exemple
privilégié de ces déterminations ontologiques qui préexistent
à la naissance et se laissent conceptualiser.
Soeren s'identifie au problème parce qu'il en est conscient.
Il sait que Hegel, en le désignant comme un moment de
l'Histoire universelle, vainement posé pour soi, l'atteint dans
cet être subi, schème à remplir par sa vie, qu'il nomme sa
non-vérité, c'est-à-dire l'erreur qu'il est au départ comme
détermination tronquée. Mais, précisément, la désignation
hégélienne vient le toucher comme la lumière d'un astre
mort. Et la non-vérité est à vivre, elle appartient donc aussi à
la subjectivité subjective. Aussi peut-il écrire, dans les
Miettes : « Ma propre non-vérité je ne peux la découvrir que
seul, elle n'est découverte en effet que quand c'est moi qui la
découvre ; avant elle ne l'est point, même le monde entier
l'eût-il sue. » Mais ma non-vérité découverte devient, au
moins dans l'immédiat, ma vérité. Ainsi la vérité subjective
existe. Elle n'est pas savoir mais autodétermination ; on ne la
définira ni comme un rapport extrinsèque de la connaissance
à l'être, ni comme la marque interne d'une adéquation, ni
comme l'indissoluble unité d'un système. « La vérité, dit-il,
est l'acte de la liberté. » Je ne saurais être ma propre vérité
même si les prémisses en sont données en moi d'avance : la
dévoiler c'est la produire ou me produire comme je suis, être
pour moi ce que j'ai à être. Ce que Kierkegaard met en
lumière c'est que l'opposition du non-savoir au savoir est
celle de deux structures ontologiques. Le subjectif a à être ce
qu'il est, c'est une réalisation singulière de chaque singularité. Le meilleur commentaire à cette remarque, c'est à
Freud qu'il faudrait le demander. De fait la psychanalyse
n'est pas savoir et ne prétend pas l'être sauf quand elle risque
des hypothèses sur les morts et qu'ainsi le mort l'entraîne à
devenir science de mort. C'est un mouvement, un travail
intérieur qui, tout à la fois, la découvre et rend progressivement le sujet capable de la supporter. En sorte qu'à la limite
– d'ailleurs idéale – de ce devenir il y a adéquation entre
l'être devenu et la vérité qu'il était ; la vérité, c'est l'unité de
la conquête et de l'objet conquis. Elle transforme sans rien
apprendre et n'apparaît qu'au bout d'une transformation.
C'est un non-savoir mais une effectivité, une mise en perspective qui est présente à soi dans la mesure où elle se réalise.
Kierkegaard ajouterait que c'est une décision d'authenticité : c'est le refus de la fuite et la volonté de retour à soi. En
ce sens le savoir ne peut rendre compte de cet obscur et
inflexible mouvement par lequel des déterminations éparses
sont élevées jusqu'à l'être et réunies dans une tension qui
leur confère non pas une signification mais un sens synthétique : c'est que la structure ontologique de la subjectivité
échappe dans la mesure où l'être subjectif est, comme l'a si
bien dit Heidegger, en question dans son être, dans la mesure
où il n'est jamais que sur le mode d'avoir à être son être. De
ce point de vue, le moment de vérité subjective est un absolu
temporalisé mais transhistorique. La subjectivité, c'est la
temporalisation elle-même ; c'est ce qui m'arrive, ce qui ne
peut être qu'en arrivant ; c'est moi dans la mesure où je ne
peux naître qu'à l'aventure – et, comme disait Merleau-Ponty où, si courte que soit ma vie, il doit m'arriver au moins
de mourir ; mais c'est aussi moi dans la mesure où je tente de
reconquérir ma propre aventure en assumant – nous y
reviendrons – sa contingence originelle pour l'instituer en
nécessité, bref où je m'arrive. Traitée d'avance par Hegel, la
subjectivité devient un moment de l'esprit objectif, une
détermination de la culture. Mais si rien du vécu ne peut
échapper au savoir, sa réalité demeure irréductible. En ce
sens, le vécu comme réalité concrète se pose comme non-savoir. Mais cette négation du savoir implique l'affirmation
de soi-même. Le vécu se reconnaît comme projection dans le
milieu de la signification mais en même temps il ne s'y
reconnaît pas puisque, dans ce milieu, un ensemble se
constitue qui vise à vide les objets et puisque, précisément, il
n'est pas objet. Et, sans doute, c'est une des préoccupations
constantes du XIXe siècle que de distinguer l'être de la
connaissance qu'on en a, autrement dit de rejeter l'idéalisme. Ce que Marx reproche à Hegel, ce n'est pas tant son
point de départ que la réduction de l'être au savoir. Mais
pour Kierkegaard, et pour nous qui considérons aujourd'hui
le scandale kierkegaardien, il s'agit d'une certaine région
ontologique où l'être prétend à la fois échapper au savoir et
s'atteindre lui-même. Waelhens dit fort bien : « Cessant
d'être une explication à distance la philosophie (chez Kierkegaard, Nietzsche et Bergson) prétend être désormais une
avec l'expérience même ; non contente de jeter une lumière
sur l'homme et sa vie, elle aspire à devenir cette vie parvenue
à la parfaite conscience de soi. Il parut que cette ambition
entraînait pour le philosophe l'obligation de renoncer à
l'idéal de la philosophie science rigoureuse puisqu'en ses
bases cet idéal est inséparable de l'idée d'un spectateur... non
engagé. »
Bref, les déterminations du vécu ne sont pas simplement
hétérogènes au savoir comme l'existence des thalers pour
Kant au concept de thaler et au jugement qui les additionne.
C'est la façon même dont elles s'atteignent dans le redoublement de la présence à soi qui réduit la connaissance à la pure
abstraction du concept et, dans un premier moment au
moins – le seul que Kierkegaard ait décrit –, fait de la
subjectivité-objet un rien objectif par rapport à la subjectivité subjective. Le savoir a lui-même un être, les connaissances sont des réalités ; or, pour Kierkegaard, dans le temps
même de sa vie, il y a hétérogénéité radicale entre l'être du
savoir et celui du sujet vivant. Ainsi peut-on désigner par des
mots les déterminations de l'existence. Mais ou bien cette
désignation n'est qu'un jalonnement, un ensemble de références sans conceptualisation ou bien la structure ontologique du concept et des liaisons conceptuelles – c'est-à-dire
l'être objectif, l'être en extériorité – est telle que ces
références, prises comme notions, ne peuvent engendrer
qu'un faux savoir quand elles se prétendent des connaissances sur l'être en intériorité. Vivant, Kierkegaard vit le
paradoxe dans la passion : il veut passionnément se désigner
comme un absolu transhistorique ; par l'humour, par l'ironie, il se montre et se cache en même temps. Il n'est pas vrai
qu'il refuse de communiquer : simplement il reste secret dans
la communication même. Sa manie des pseudonymes est une
disqualification systématique du nom propre : même pour
l'assigner comme personne devant le tribunal des autres, il
faut une multiplicité d'appellations qui se contrarient. Plus il
est Climacus ou Virgelin Hufnensis, moins il est Kierkegaard,
ce citoyen danois, inscrit sur les registres de l'état civil.
Cela va bien tant qu'il vit : il dénonce par sa vie les
prévisions d'un mort qui sont un savoir de mort. C'est dire
qu'il se construit sans cesse en écrivant. Mais le 11 novembre
1855, il meurt et le paradoxe se retourne contre lui sans
cesser d'être pour nous scandaleux. La prophétie d'un mort
condamnant un vivant à la conscience malheureuse et notre
savoir sur ce vivant devenu mort dévoilent leur homogénéité.
De fait, c'est de nos jours que Käte Nadler – pour ne citer
qu'elle – applique à feu Kierkegaard, en la détaillant, la
prévision de feu Hegel. Un couple dialectique se forme, dont
chaque terme dénonce l'autre : Hegel a prévu Kierkegaard
au passé, comme moment dépassé ; Kierkegaard a fait
mentir l'organisation interne du système en montrant que
les moments dépassés se conservent, non pas seulement dans
l'Aufhebung qui les garde en les transformant mais en eux-mêmes, sans transformation aucune, et même qu'ils peuvent
renaître, créant par leur seule apparition une antidialectique. Mais, s'il meurt, Hegel le ressaisit. Non pas dans le
Système, qui s'effondre à nos yeux en tant que totalité faite du
Savoir et qui, en tant que système, est totalisé par le
mouvement même de l'Histoire – mais par le simple fait que
feu Kierkegaard devient pour nous homogène aux descriptions que le savoir hégélien donne de lui. Il reste, bien sûr,
qu'il a contesté le système entier en apparaissant à une place
qui ne lui était pas désignée : mais puisque le système lui-même est objet de savoir et, en tant que tel contesté, cet
anachronisme ne nous apporte rien de bien neuf. Par contre,
le savoir que nous avons de lui est savoir concernant un mort
donc savoir de mort ; en tant que tel il rejoint l'intuition
hégélienne qui produisait et conceptualisait un mort futur.
En termes ontologiques, l'être prénatal de Kierkegaard est
homogène à son être post mortem et l'existence paraît un
moyen d'enrichir le premier jusqu'à l'égaler au second :
malaise provisoire, moyen essentiel pour aller de l'un à
l'autre mais, en lui-même, fièvre inessentielle de l'être. La
notion de conscience malheureuse devient le destin non
dépassable de Soeren et la généralité qui enveloppe nos
connaissances plus particulières de sa vie morte. Ou, si l'on
veut : mourir, c'est se restituer à l'être et devenir objet de
savoir. Voilà du moins la conception paresseuse qui vise à
colmater les brèches. Est-elle vraie ? Dirons-nous que la mort
met un terme au paradoxe en le dénonçant comme pure
apparence provisoire ou, tout au contraire, qu'elle le pousse
à l'extrême et que, puisque nous mourons, toute l'Histoire est
paradoxale, indépassable conflit de l'être et de l'existence, du
non-savoir et du savoir ? C'est le mérite de Kierkegaard de
formuler le problème par sa vie même. Revenons à lui.
Observons d'abord que l'Histoire, entre nous et lui, a eu
lieu. Elle continue, sans doute. Mais sa richesse met entre lui
et nous une densité obscure, une distance. La conscience
malheureuse trouvera d'autres incarnations, dont chacune la
contestera par sa vie et la confirmera par sa mort, mais
aucune d'elles ne reproduira Kierkegaard par une sorte de
résurrection. Le Savoir se base ici sur la non-coïncidence. Le
poète de la foi a laissé des écrits. Ces écrits sont morts si nous
ne leur insufflons notre vie ; mais ils ressuscitent d'abord
comme ayant été écrits là-bas, autrefois, avec les moyens du
bord et ne répondant que partiellement à nos exigences
présentes : des incroyants jugeront que la preuve kierkegaardienne n'est pas convaincante. Des théologiens, au nom même
du dogme, pourront se déclarer insatisfaits, trouver insuffisantes et dangereuses l'attitude et les déclarations du « poète
du christianisme », ils lui reprocheront, au nom de ses
propres aveux, du titre même de poète qu'il s'attribue, de
n'avoir pas quitté ce qu'il appelle lui-même le « stade
esthétique ». Les athées pourront ou bien – formule qui lui
est chère – refuser tout rapport à cet absolu et opter
fermement pour un relativisme, ou bien définir autrement
l'absolu dans l'Histoire – c'est-à-dire voir en Kierkegaard le
témoin d'un faux absolu ou le faux témoin de l'absolu. Les
croyants, eux, déclareront que l'absolu visé est bien celui qui
existe mais que la relation de l'homme historique à la
transhistoricité, à peine Kierkegaard veut-il l'établir, est
déviée, se perd en dépit d'elle-même dans le ciel de
l'athéisme. Dans l'un et l'autre cas, la tentative est dénoncée
comme échec.
Il y a plus : l'échec est expliqué. Diversement, il est vrai,
mais par des approximations convergentes. Mesnard, Bohlen, Chestov, Jean Wahl sont d'accord pour mettre en relief le
sens psychosomatique de l'« écharde dans la chair ». Cela
signifie que, chez ce mort, le vécu même est contesté : par
rapport au concept, la vie devient l'inauthentique ; Kierkegaard a mal vécu – cela veut dire obscurément, sous des
travestis – des déterminations que nous fixons mieux que
lui. Bref, pour le savoir historique, on vit pour mourir.
L'existence est une petite agitation de surface qui se calme
bientôt pour laisser paraître le développement dialectique
des concepts et la chronologie se fonde sur l'homogénéité et,
finalement, sur l'atemporalité. Toute entreprise vécue se
solde par un échec par la simple raison que l'Histoire
continue.
Mais si la vie est scandale, l'échec est plus scandaleux
encore. D'abord, nous le dénonçons et le décrivons par des
assemblages de mots qui visent un certain objet nommé
Kierkegaard. En ce sens le « poète de la foi » est un signifié :
comme la table, comme un processus économique et social.
Et il est vrai que la mort se présente d'abord comme une
chute du sujet dans l'objectif absolu. Mais Kierkegaard, dans
ses écrits – aujourd'hui inertes ou vivants de notre vie –,
propose l'usage inverse des mots, il veut une régression
dialectique du signifié et des significations au signifiant. Il se
présente lui-même comme signifiant et nous renvoie du coup
à notre transhistoricité de signifiants. Devons-nous a priori
refuser la régression ? C'est nous constituer nous-mêmes
comme relatifs. Relatifs à l'Histoire, si nous sommes
incroyants ; relatifs aux Dogmes et médiés par l'Église si
nous croyons. Or, s'il en est ainsi, tout doit être relatif, en
nous et en Kierkegaard lui-même, sauf son échec. Car l'échec
peut s'expliquer mais non se résoudre : en tant que non-être, il
a le caractère absolu de la négation – de fait la négation
historique est, fût-ce au cœur d'un relativisme, un absolu. Ce
serait un absolu négatif que de déclarer : à Waterloo il n'y
avait pas d'avions de chasse. Mais cette déclaration négative
resterait formelle : les deux adversaires étant également
privés de chasse aérienne et ne pouvant même pas le
regretter, cette absence inefficace se réduit à une position
formelle et sans intérêt, marquant seulement la distance
temporelle. Seulement il y a d'autres absolus négatifs et ceux-là sont concrets : il est exact que l'armée de Grouchy n'a pas
rejoint l'empereur ; et cette négation est historique en ce sens
qu'elle reflète l'attente déçue d'un chef d'armée, la crainte
muée en satisfaction de l'adversaire ; elle est efficace en ce
sens que le retard de Grouchy a selon toute possibilité décidé
de la bataille. C'est donc un absolu, un irréductible mais un
absolu concret. Ainsi de l'échec : du fait qu'une prétention ne
s'est pas réalisée dans l'objectivité, elle renvoie à la subjectivité. Ou, plus exactement, les interprétations de l'échec
visent par des négations modérées – il n'a pas tenu compte...
il ne pouvait concevoir à l'époque, etc. – à le réduire au
positif, à l'effacer devant la réalité affirmative de la victoire
de l'Autre – quel qu'il soit. Mais du coup cette positivité
relative glisse en arrière et découvre ce que nul savoir ne peut
rendre directiment – parce que nul progrès historique ne
peut le récupérer : l'échec vécu dans le désespoir. Les morts
d'angoisse, de faim, d'épuisement, les vaincus passés par les
armes sont des trous de savoir en tant qu'ils ont existé ; la
subjectivité n'est rien pour le savoir objectif puisqu'elle est
non-savoir, et pourtant l'échec montre qu'elle existe absolument. Ainsi Soeren Kierkegaard vaincu par la mort et repris
par le savoir historique triomphe au moment même qu'il
échoue en démontrant que l'Histoire ne peut le reprendre :
mort, il demeure le scandale indépassable de la subjectivité ;
connu jusqu'à l'os, il échappe à l'Histoire par le fait même
qu'elle constitue sa défaite et qu'il a vécu celle-ci par
anticipation ; bref il échappe à l'Histoire parce qu'il est
historique.
Peut-on aller plus loin ? Ou faut-il penser simplement que
la mort dérobe absolument à l'historien les agents de
l'Histoire faite ? Il faut, pour le savoir, interroger ce qui reste
de Kierkegaard, sa dépouille verbale. Car il s'est constitué
dans son historicité comme absolu contestant le savoir
historique qui devait le traverser après sa mort. Mais cette
interrogation est d'un type particulier : elle est elle-même un
paradoxe. Kant se place dans le milieu du savoir pour
éprouver la validité de nos connaissances. Nous pouvons
venir à lui, nous vivants, à travers le milieu du savoir,
interroger ses mots par des mots, le questionner sur des
concepts. Mais Kierkegaard vole le langage au savoir pour en
user contre lui. Si nous venons à lui, comme nous sommes
contraints de le faire, à travers le milieu du savoir, nos mots
rencontrent les siens et sont disqualifiés en les disqualifiant.
C'est que notre utilisation du Verbe et la sienne sont
hétérogènes. Ainsi le message de ce mort est scandaleux par
lui-même puisque nous ne pouvons considérer ce résidu
d'une vie comme une détermination du savoir. Tout au
contraire le paradoxe reparaît puisque la pensée verbalement exprimée se constitue au sein du savoir comme non-savoir irréductible. A partir de là, ou bien notre interrogation
s'abolit ou bien elle se transforme et devient elle-même
question du non-savoir au non-savoir. Cela veut dire que le
questionneur est mis en question dans son être par le
questionné. Telle est la vertu fondamentale de ce pseudo-objet qu'on nomme l'œuvre de Kierkegaard. Mais poussons
l'interrogation jusqu'au moment de la métamorphose.
Ce philosophe est un antiphilosophe. Pourquoi refuse-t-il le
système hégélien et, d'une manière générale, toute philosophie ? Parce que, nous dit-il, le philosophe est à la recherche
d'un commencement premier. Mais pourquoi, demandera-t-on, lui qui refuse les commencements, prend-il pour point
de départ les dogmes chrétiens ? Car c'est les faire principes
incontestés de la pensée que de les admettre a priori sans
même en éprouver la validité. N'y a-t-il pas contradiction ?
Et Kierkegaard, faute d'avoir établi lui-même un commencement solide, ne prend-il pas pour origine et fondement de sa
pensée le commencement des Autres ? Et, faute de l'éprouver
par la critique, faute de douter jusqu'à n'en plus pouvoir
douter, ne lui conserve-t-il pas, jusque dans sa pensée la plus
intime, son caractère d'altérité ?
Voilà justement l'injuste question que le savoir pose à
l'existence. Mais, par la plume de Kierkegaard, l'existence
répond en déboutant le savoir. Nier le dogme, dit-il, c'est être
fou et le déclarer. Mais prouver le dogme, c'est être imbécile :
pendant qu'on perd son temps à prouver l'immortalité de
l'âme, la croyance vivante à l'immortalité s'étiole. En poussant les choses à l'absurde, le jour où l'immortalité sera
irréfutablement prouvée, personne n'y croira plus. Rien ne
fait mieux comprendre que l'immortalité, même prouvée, ne
peut être objet de savoir mais qu'elle est un certain rapport
absolu de l'immanence à la transcendance qui ne peut
s'établir que dans et par le vécu. Et, bien sûr, cela vaut pour
les croyants. Mais pour l'incroyant que je suis, cela signifie
que le vrai rapport de l'homme à son être ne peut être vécu,
dans l'Histoire, que comme une relation transhistorique.
Kierkegaard répond à notre question en refusant la philosophie ou plutôt en changeant radicalement son but et ses
visées. Chercher le commencement du savoir, c'est affirmer
que le fondement de la temporalité est justement intemporel
et que la personne historique peut s'arracher à l'Histoire, se
dé-situer et retrouver son intemporalité fondamentale par la
vision directe de l'être. La temporalité devient le moyen de
l'intemporalité. Et, certes, Hegel était conscient du problème
puisqu'il plaçait la philosophie à la fin de l'Histoire, comme
vérité devenue et savoir rétrospectif. Mais, précisément,
l'Histoire n'est pas finie et cette reconstitution a-temporelle
de la temporalité, comme unité du logique et du tragique,
devient à son tour objet de savoir. De ce point de vue, au
commencement du système hégélien, il n'y a point l'être
mais la personne de Hegel, telle qu'on l'a faite, telle qu'elle
s'est faite. Découverte ambiguë qui, du point de vue du
Savoir, ne peut conduire qu'au scepticisme.
Pour y échapper, Kierkegaard prend pour point de départ
la personne envisagée comme non-savoir, c'est-à-dire en tant
qu'elle produit et découvre, à un certain moment du déroulement temporel de sa vie, son rapport à un absolu qui est lui-même inséré dans l'Histoire. Bref, Kierkegaard, loin de nier
le commencement, témoigne pour un commencement vécu.
Comment concevoir, dans le milieu de l'Histoire, que cette
situation historique ne conteste pas la prétention du penseur
au dévoilement de l'absolu ? Comment une pensée apparue
peut-elle témoigner pour elle-même au-delà de sa disparition ? C'est la question qu'il pose dans les Miettes philosophiques. Bien entendu, ce paradoxe est d'abord religieux, éminemment. C'est l'apparition et la disparition de Jésus qui est
en cause. Ou, tout aussi bien, la transformation d'un péché –
celui d'Adam – en péché originel et héréditaire. Mais c'est
aussi le problème personnel du penseur Kierkegaard : comment fonder la validité transhistorique d'une pensée qui s'est
produite dans l'Histoire et qui disparaît en elle ? La réponse
est dans la « réduplication » : l'insurpassable ne peut être le
savoir mais l'instauration, dans l'Histoire, d'un rapport
absolu et non-contemplatif avec l'absolu qui s'est réalisé
dans l'Histoire. Au lieu que le savoir dissolve le penseur, c'est
le penseur qui témoigne pour sa propre pensée. Mais ces
idées sont obscures et peuvent apparaître comme une solution verbale tant que l'on ne comprend pas qu'elles procèdent d'une nouvelle conception de la pensée.
Le penseur commence comme on naît. Il n'y a pas refus
mais déplacement du commencement. Avant la naissance, il
y avait le non-être, il y a le saut, puis, naissant à soi-même,
l'enfant et le penseur se trouvent immédiatement situés dans
un certain monde historique qui les a faits. Ils se découvrent
comme une certaine aventure dont le point de départ est un
ensemble de relations économico-sociales, culturelles,
morales, religieuses, etc., qui se poursuivra avec les moyens
du bord, c'est-à-dire en fonction de ces mêmes relations, et
qui s'inscrira progressivement dans ce même ensemble. Le
commencement est réflexif ; je voyais, je touchais le monde :
je me vois, je me touche, moi qui touche et vois les choses
environnantes et je me découvre comme un être fini que ces
mêmes choses touchées et vues par moi conditionnent
invisiblement jusque dans mon tact et dans ma vision.
Contre le commencement non-humain et fixe de Hegel,
Kierkegaard propose un début mouvant, conditionné-conditionnant, dont le fondement est très semblable à ce que
Merleau-Ponty appelle l'enveloppement. Nous sommes enveloppés : l'être est derrière nous et devant nous. Le voyant est
visible et ne voit qu'en raison de sa visibilité. « Le corps, dit
Merleau-Ponty, est pris dans le tissu du monde mais le
monde est fait de l'étoffe de mon corps. » Kierkegaard se sait
enveloppé : il voit le christianisme et plus particulièrement
la communauté chrétienne du Danemark avec les yeux que
lui a faits cette communauté même. Nouveau paradoxe : je
vois l'être qui m'a fait ; je le vois comme il est ou comme il
m'a fait. Pour la « pensée de survol », rien de plus simple :
étant sans qualité l'entendement saisit l'essence objective
sans que sa nature propre lui impose de déviations particulières. Et pour le relativisme idéaliste, pas de difficulté non
plus : l'objet s'évanouit ; ce que je vois, étant l'effet des
causes qui modifient ma vision, ne contient rien de plus que
ma détermination par celles-ci. Dans l'un et l'autre cas l'être
se réduit au savoir.
Kierkegaard repousse l'une et l'autre solution. Le paradoxe, pour lui, c'est qu'on découvre l'absolu dans le relatif.
Danois, fils de Danois, né au début du siècle dernier,
conditionné par l'histoire et la culture danois, il découvre des
Danois ses contemporains, formés par la même histoire, par
les mêmes traditions culturelles. Dans le même temps, en
outre, il peut penser les traditions et les circonstances
historiques qui les ont tous produits et l'ont produit lui-même. Y a-t-il déviation ou appropriation ? L'une et l'autre.
Si l'objectivité doit être savoir inconditionné, il n'y a pas
d'objectivité réelle : voir l'environnement, ici, c'est voir sans
voir, toucher sans toucher, avoir par soi-même une intuition
a priori de l'autre et, en même temps, le saisir à partir de
présuppositions communes qu'on ne peut mettre au jour
entièrement. Mon prochain est obscur en pleine lumière,
éloigné de moi par ses ressemblances apparentes ; pourtant
je le sens dans sa réalité profonde quand je m'approfondis
jusqu'à trouver en moi les conditions transcendantes de ma
propre réalité. Plus tard, beaucoup plus tard, les présuppositions inscrites dans les choses seront mises au net par
l'historien. Mais, à ce niveau, la compréhension réciproque
qui suppose communauté d'enveloppement aura disparu.
Bref, les contemporains se comprennent sans se connaître,
l'historien futur les connaîtra mais sa tâche la plus difficile
– elle confine à l'impossibilité – sera de les comprendre
comme ils se comprenaient.
En vérité – Kierkegaard en est conscient –, l'expérience
qui, après le saut, revient sur elle-même se comprend plus
qu'elle ne se connaît. Cela veut dire qu'elle se maintient dans
le milieu des présuppositions qui la fondent sans parvenir à
les élucider. D'où ce commencement : les dogmes. Une
certaine religion a produit Kierkegaard : il ne peut feindre de
s'en affranchir pour remonter au-delà d'elle et la voir se
constituer historiquement. Entendons-nous, pourtant : d'autres Danois, de la même société, de la même classe, sont
devenus incroyants : mais ceux-là mêmes ne pouvaient faire
que leur irreligion ne soit la mise en question ou la contestation de ces dogmes, de cette chrétienté qui les avaient
produits donc de leur passé, de leur enfance religieuse et
finalement d'eux-mêmes. Cela signifie qu'ils restaient entiers
avec leur foi et leurs dogmes dans la négation vaine qu'ils
exerçaient sur eux, employant d'autres mots pour désigner
leur exigence d'absolu. Leur athéisme était en fait un pseudo-athéisme chrétien. De fait, l'enveloppement décide des
limites entre lesquelles les modifications réelles sont possibles. Il est des époques où l'incroyance ne peut être que
verbale. Kierkegaard, pour avoir douté dans sa jeunesse, est
plus conséquent que ces « libres penseurs » : il reconnaît que
sa pensée n'est pas libre et que les déterminations religieuses
le poursuivront quoi qu'il fasse, où qu'il aille. Si les dogmes
chrétiens sont pour lui, en dépit de lui-même, un irréductible, il est parfaitement légitime qu'il mette le commencement de la pensée à l'instant qu'elle se retourne sur eux pour
saisir son enracinement. Pensée doublement historique : elle
saisit l'enveloppement comme conjoncture, elle se définit
comme l'identité du commencement de la pensée et de la
pensée du commencement.
S'il en est ainsi, que devient l'universalité des déterminations historiques ? Faut-il nier absolument le milieu social,
ses structures, ses conditionnements et son évolution ? Nullement. Nous verrons que Kierkegaard témoigne d'une universalité double. La révolution, c'est que l'homme historique,
par son ancrage, fait de cette universalité une situation
particulière et de la nécessité commune une contingence
irréductible. Autrement dit, loin que l'attitude particulière
soit, comme chez Hegel, une incarnation dialectique du
moment universel, l'ancrage de la personne fait de cet
universel une singularité irréductible. Soeren n'a-t-il pas dit
un jour, à Lévine : « Quelle chance vous avez d'être juif :
vous échappez au christianisme. Si moi j'en avais été
protégé, j'aurais bien autrement joui de la vie. » Remarque
ambiguë : car il reproche souvent aux Juifs d'être inaccessibles à l'expérience religieuse. Nul doute que la vérité, c'est le
dogme : et le chrétien qui n'est pas religieux reste inauthentique, extérieur à soi-même, perdu. Mais il y a comme un
humble droit de naissance qui fait pour un juif, un mahométan, un bouddhiste, que le hasard d'être né ici plutôt que là se
transforme en statut. Inversement, la réalité profonde de
Kierkegaard, le tissu de son être, son tourment et sa loi lui
apparaissent au cœur même de leur nécessité comme le
hasard de sa facticité. Encore cette contingence est-elle
commune à tous les membres de sa société. Il en découvre
d'autres qui ne sont propres qu'à lui. Il écrit en 1846 :
« Croire, c'est se rendre léger grâce à une pesanteur considérable dont on se charge ; être objectif, c'est se rendre léger en
se débarrassant des fardeaux... La légèreté est une pesanteur
infinie et son altitude l'effet d'une pesanteur infinie. » L'allusion est claire à ce qu'il appelle ailleurs l'« écharde dans la
chair ». Il s'agit ici d'une contingence pure, de la singularité
de ses conditionnements : la conscience malheureuse de
Soeren est produite par des déterminations chanceuses dont
le rationalisme hégélien ne tient pas compte : un père
sombre, persuadé que la malédiction divine l'atteindra dans
ses enfants, les deuils qui semblent confirmer ces vues et
finissent par persuader Soeren qu'il mourra avant trente-quatre ans, la mère, maîtresse-servante, qu'il aime en tant
qu'elle est sa mère et qu'il réprouve en tant qu'elle s'est
installée en intruse au foyer d'un veuf et qu'elle témoigne des
égarements charnels du père, etc. L'origine de la singularité
c'est le hasard le plus radical : si j'avais eu un autre père... Si
mon père n'avait pas blasphémé, etc. Et ce hasard prénatal
se retrouve dans la personne même et dans ses déterminations : l'écharde dans la chair est une disposition complexe et
dont nous ne connaissons pas le véritable secret. Mais tous
les auteurs s'accordent pour découvrir en elle, comme son
noyau, une anomalie sexuelle. Hasard singularisant, cette
anomalie est Kierkegaard, elle le fait ; inguérissable, elle est
indépassable ; elle produit son moi le plus intime comme une
pure contingence historique, qui pouvait ne pas être et qui,
d'elle-même, ne signifie rien. La nécessité hégélienne n'est
pas niée, mais elle ne peut s'incarner sans devenir contingence opaque et singulière ; en un individu la raison de
l'Histoire est irréductiblement vécue comme folie, comme
hasard intérieur, exprimant des rencontres de hasard. A
notre interrogation, Kierkegaard répond en dévoilant un
autre aspect du paradoxe : il n'est d'absolu historique qu'enraciné dans le hasard ; par la nécessité de l'ancrage, il n'est
d'incarnation de l'universel que dans l'irréductible opacité
du singulier. Est-ce Soeren qui dit cela ? Oui et non : à vrai
dire il ne dit rien si « dire » équivaut à « signifier », mais son
œuvre nous renvoie, sans parler, à sa vie.
Mais, ici, le paradoxe se retourne, car vivre la contingence
originelle, c'est la dépasser : l'homme, irrémédiable singularité, est l'être par qui l'universel vient au monde et le hasard
constitutif, dès qu'il est vécu, prend figure de nécessité. Le
vécu, nous l'apprenons chez Kierkegaard, ce sont les hasards
non signifiants de l'être en tant qu'ils se dépassent vers un
sens qu'ils n'avaient pas au départ et que je nommerai
l'universel singulier.
Pour mieux déchiffrer ce message, revenons à cette notion
de péché qui est au centre de sa pensée. Adam, comme a très
justement dit Jean Wahl, est dans un état préadamique
d'innocence, c'est-à-dire d'ignorance. Pourtant, bien que le
Moi n'existe pas encore, cet être enveloppe déjà une contradiction. A ce niveau, l'esprit est synthèse qui unit et qui
divise : il réunit l'âme et le corps et, par là même, fait naître
les conflits qui les opposent. L'angoisse apparaît comme
intériorisation de l'être, c'est-à-dire de sa contradiction. En
d'autres termes, l'être n'a pas d'intériorité avant l'angoisse.
Mais, puisque l'esprit ne peut ni se fuir ni s'accomplir,
puisqu'il est unité dissonante du fini et de l'infini, la
possibilité de choisir un des termes – le fini, la chair, en
d'autres mots le Moi qui n'est pas encore – se manifeste
comme angoisse, au moment où la défense de Dieu retentit.
Mais qu'est-ce que cette défense ? En vérité, la communication n'est pas possible – pas plus qu'entre l'Empereur de
Kafka et ce sujet qu'Il veut toucher et que Son message
n'atteint pas. Mais Kierkegaard a donné sa vraie valeur à la
défense quand il a refusé au Serpent le pouvoir de tenter
Adam. Si l'on élimine le Diable et si Adam n'est pas encore
Adam, qui peut défendre et suggérer tout à la fois au
préadamite de se faire Adam ? Dieu seul. Un curieux passage
du Journal nous le fait comprendre :
« ... L'omnipuissance devrait rendre dépendant. Mais si
l'on veut bien réfléchir à l'omnipuissance, on verra qu'il faut
précisément qu'elle implique en même temps le pouvoir de
se retirer, afin que par là même la créature puisse être
indépendante... Car la bonté, c'est donner sans réserve mais
de façon, en se reprenant comme omnipuissante, à rendre
indépendant, elle seule peut de rien produire ce qui a
consistance en soi, du fait que l'omnipuissance ne cesse de se
reprendre... Si l'homme avait d'avance le moindre rien
d'existence autonome en face de Dieu (en tant que matière)
Dieu ne pourrait le rendre libre. »
L'état préadamite d'innocence est le dernier moment de la
dépendance. Sur l'instant Dieu se retire de sa créature
comme la marée descendante découvre une épave ; et par ce
seul mouvement, il crée l'angoisse comme possibilité d'indépendance, cela veut dire qu'il se fait à la fois celui qui
interdit et celui qui tente. Ainsi l'angoisse est abandon de
l'être à la possibilité interdite de se choisir fini par un
brusque recul de l'infini. Elle est l'intériorisation de ce
délaissement et s'achève par la libre réalisation du seul
possible d'Adam délaissé qui est le choix du fini. A l'instant
du péché, il y a restitution de l'être originel comme sens.
L'être était l'unité contradictoire du fini et de l'insaisissable
infini mais cette unité demeurait dans le repos de l'ignorance. Le péché comme réextériorisation fait reparaître la
contradiction constituante. Il en est la détermination : Moi et
Dieu apparaissent. Dieu est recul infini mais immédiatement
présent en tant que le péché barre la route à tout espoir de
retour en arrière ; Moi, c'est la finitude choisie, c'est-à-dire le
néant affirmé et cerné par un acte, c'est la détermination
conquise par défi, c'est la singularité de l'extrême éloignement. Ainsi les termes de la contradiction sont les mêmes et
pourtant l'état d'ignorance et le péché ne sont pas homogènes : le fini s'est constitué comme infini perdu, la liberté
comme fondement nécessaire et irrémédiable de la constitution de l'Ego ; le Bien et le Mal apparaissent comme le sens
de cette extériorisation de l'intériorité qu'est la liberté
pécheresse. Tout se passe comme si Dieu avait besoin du
péché pour que l'homme se produise devant lui, comme s'il le
suscitait pour sortir Adam de l'ignorance et donner du sens à
l'homme.
Mais nous sommes tous Adam. Ainsi l'état préadamite ne
fait qu'un avec la contingence de notre être. Pour Kierkegaard, c'est l'unité désunie des hasards qui le produisent. En
ce sens le péché ce sera l'institution de Kierkegaard comme
dépassement vers un sens de ces données éparpillées. Le
commencement, c'est la contingence de l'être ; notre nécessité n'apparaît que par l'acte qui assume cette contingence
pour lui donner son sens humain, c'est-à-dire pour en faire
une relation singulière au Tout, une incarnation singulière
de la totalisation en cours qui l'enveloppe et la produit. Cela,
Kierkegaard l'a bien vu : ce qu'il nomme le péché est, tout
ensemble, dépassement de l'état par la liberté et impossibilité du retour en arrière ; ainsi la trame de la vie subjective,
ce qu'il nomme passion – et que Hegel nommait pathos –
n'est autre que la liberté instaurant le fini et vécue dans la
finitude comme nécessité inflexible. Si je voulais résumer ce
que m'apporte son témoignage non signifiant, à moi, athée
du XXe siècle qui ne croit pas au péché, je dirais que l'état
d'ignorance représente pour la personne l'être en extériorité.
Ces déterminations extérieures sont intériorisées pour être
réextériorisées par une praxis qui les institue en les objectivant dans le monde. C'est ce qu'a dit Merleau-Ponty quand il
écrivait que l'Histoire est le milieu où « une forme grevée de
contingence ouvre soudain un cycle d'avenir et le commande
avec l'autorité de l'institué ». Ce cycle d'avenir, c'est le sens ;
dans le cas de Kierkegaard, c'est le Moi. Le sens peut se
définir comme rapport futur de l'institué à la totalité du
monde ou, si l'on préfère, comme totalisation synthétique de
l'éparpillement des hasards par une négation objectivante,
qui les inscrit comme nécessité librement créée dans l'univers même où ils s'éparpillaient et présence de la totalité –
totalité du temps, totalité de l'univers – dans la détermination qui les nie en se posant pour soi. Autrement dit, l'homme
est l'être qui transforme son être en sens, l'être par qui du
sens vient au monde. Le sens, c'est l'universel singulier : par
son moi, assomption et dépassement pratique de l'être tel
qu'il est, l'homme restitue à l'univers l'unité d'enveloppement en la gravant comme détermination finie et comme
hypothèque sur l'Histoire future dans l'être qui l'enveloppe.
Adam se temporalise par le péché, libre choix nécessaire et
transformation radicale de ce qu'il est : il fait entrer dans
l'univers la temporalité humaine. Cela signifie clairement
que la liberté en chaque homme est fondement de l'Histoire.
Car nous sommes tous Adam en ceci que chacun de nous
commet pour lui-même et pour tous un péché singulier, c'est-à-dire que la finitude est pour chacun nécessaire et incomparable. Par son action finie l'agent dévie le cours des choses
mais conformément à ce que doit être ce cours même. En
effet, l'homme est médiation entre la transcendance-arrière
et la transcendance de devant et cette double transcendance
n'en fait qu'une. Aussi peut-on dire que par l'homme le cours
des choses se dévie lui-même dans sa propre déviation.
Kierkegaard nous dévoile ici le fondement de son paradoxe
et du nôtre – qui ne font qu'un. Chacun de nous, dans son
historicité même, échappe à l'Histoire dans la mesure même
où il la fait. Historique dans la mesure où les autres aussi
font l'Histoire et me font, je suis absolu transhistorique par
ce que je fais de ce qu'ils font, de ce qu'ils m'ont fait et de ce
qu'ils me feront plus tard, c'est-à-dire par mon historialité.
Encore faut-il bien comprendre ce que le mythe du péché
nous apporte : l'institution, c'est la singularité devenue loi
pour les autres et pour moi-même. L'œuvre de Kierkegaard,
c'est lui-même en tant qu'universel. Mais d'autre part le
contenu de cette universalité reste sa contingence même,
élue et dépassée par le choix qu'il a fait d'elle. Bref, elle est à
double face : par son sens elle élève la contingence à
l'universalité concrète, c'est l'avers lumineux et pourtant
inconnaissable – dans la mesure où la connaissance renvoie
à l'« historico-mondial » sans la médiation de l'ancrage. Par
son revers obscur, elle renvoie à l'ensemble contingent,
données analytiques et sociales qui définissent l'être de
Kierkegaard avant son institution. Par là sont dénoncées
deux erreurs de méthode : par l'une – historico-mondiale –
on définirait le message kierkegaardien dans son universalité
abstraite et comme pure expression de structures générales ;
ce serait, par exemple, comme l'ont dit les hégéliens, la
conscience malheureuse, incarnation d'un moment nécessaire de l'Histoire universelle, ou bien – comme le voudrait
M. Tisseau – ce serait une définition radicale de la foi, un
appel à tous les chrétiens lancé par un vrai chrétien ; par
l'autre, on verrait dans l'œuvre le simple effet ou la simple
traduction des hasards originels : c'est ce que j'appellerai le
scepticisme analytique ; il est fondé en ce que toute l'enfance
de Kierkegaard est présente dans l'œuvre comme le fondement de sa singularité et que, dans un sens, il n'y a rien de
plus dans les livres écrits que l'institution d'une vie ; les
ouvrages de Soeren sont riches en symboles freudiens, c'est
vrai, et une lecture analytique de ses textes est parfaitement
possible ; j'en dirai autant de ce que j'appellerai le marxisme
sceptique, c'est-à-dire un mauvais marxisme : quoique le
lien soit médiat, il y a sans aucun doute un conditionnement
radical de Kierkegaard par le milieu historique ; son mépris
des masses et son aristocratisme ne laissent aucun doute –
pas plus que ses rapports avec l'argent – sur ses origines
sociales ni sur les prises de position politiques (par exemple
son goût pour la monarchie absolue) qui, bien que masquées,
se retrouvent partout et fondent évidemment ses prises de
position éthiques et religieuses. Mais, précisément, Kierkegaard nous enseigne que le Moi, l'acte et l'œuvre, avec leur
face d'ombre et leur face de lumière, sont parfaitement
irréductibles à l'une ou à l'autre. Toute l'ombre est dans la
lumière parce qu'elle est instituée : il est vrai que tout acte et
tout écrit expriment tout le Moi, mais c'est qu'il y a
homogénéité du Moi-institution et de l'acte-législateur ;
impossible de mettre à la base le général : ce serait oublier
qu'il est général au sens « historico-mondial » – par exemple les relations de production au Danemark en 1830 –, mais
qu'il est vécu comme hasard non signifiant par chaque
personne, ce serait oublier qu'elle s'y insère hasardeusement.
Par le fait qu'elle exprime singulièrement l'universel elle
singularise l'Histoire entière qui devient à la fois nécessité –
par la façon même dont les situations objectives se commandent – et aventure parce qu'elle est toujours le général
ressenti et institué comme particularité d'abord non signifiante. Ainsi devient-elle universel singulier par la présence
en elle d'agents qui se définissent comme singularités universalisantes. Mais inversement, la face d'ombre est déjà
lumière parce qu'elle est le moment de l'intériorisation des
hasards extérieurs. Sans cette unité préinstituante, on
retombe à l'éparpillement ; trop souvent la psychanalyse
réduit le sens au non-sens parce qu'elle refuse de voir
l'irréductibilité des paliers dialectiques. Mais, le premier
peut-être, Kierkegaard a montré que l'universel entre singulier dans l'Histoire, dans la mesure où le singulier s'y institue
comme universel. Sous cette nouvelle forme de l'historialité,
nous retrouvons le paradoxe qui prend ici l'aspect indépassable d'une ambiguïté.
Mais, nous l'avons vu, l'aspect théorique de l'œuvre, chez
Kierkegaard, est pure illusion. Quand nous rencontrons ses
mots, ils invitent tout à coup à une autre utilisation du
langage, c'est-à-dire de nos propres mots, puisque ce sont les
mêmes. Ils renvoient chez lui à ce qu'on appelle, d'après ses
propres déclarations, les « catégories » de l'existence. Mais
ces catégories ne sont ni des principes ni des concepts ni des
matrices de concepts : elles apparaissent comme des relations vécues à la totalité, qu'on peut atteindre, à partir des
mots, par une visée régressive qui remonte de la parole au
parleur. Cela veut dire qu'aucune de ces alliances de mots
n'est intelligible mais qu'elles constituent, par la négation
même de tout effort pour les connaître, un renvoi à ce qui le
fonde. Kierkegaard utilise l'ironie, l'humour, le mythe, les
phrases non signifiantes pour communiquer indirectement
avec nous : cela veut dire que ses livres, si l'on prend devant
eux l'attitude habituelle du lecteur, forment, par les mots, de
pseudo-concepts qui s'organisent sous nos yeux en faux
savoir. Mais ce faux savoir se dénonce lui-même comme faux
au moment qu'il se constitue. Ou plutôt il se constitue
comme savoir d'un prétendu objet qui ne peut être que sujet.
Kierkegaard utilise régressivement des ensembles objectifs et
objectivants, de manière que l'autodestruction du langage
démasque nécessairement celui qui l'emploie. Ainsi les
surréalistes pensaient démasquer l'être en allumant des
incendies dans le langage. Encore l'être était-il, pour eux,
devant les yeux ; si les mots se brûlaient – quels qu'ils fussent
– l'être se découvrait à l'infini désir comme une surréalité
qui était aussi, somme toute, une surobjectivité non conceptuelle. Kierkegaard construit le langage de manière à présenter, dans le faux savoir, des lignes de force qui, dans le
pseudo-objet constitué, donnent des possibilités de retour au
sujet, il invente des énigmes régressives. Les édifices verbaux
sont, chez lui, rigoureusement logiques. Mais l'abus même de
cette logique débouche toujours sur des contradictions ou
des indéterminations qui impliquent pour notre regard un
renversement d'orientation. Par exemple, comme l'a fait
remarquer Jean Wahl, ce simple titre, « le concept
d'Angoisse », est une provocation. Car l'angoisse, pour Kierkegaard, ne peut en aucun cas être l'objet d'un concept et,
dans une certaine mesure, en tant qu'elle est à la source de la
libre option temporalisante de la finitude, elle est fondement
non conceptuel de tous les concepts. Et chacun de nous doit
pouvoir comprendre que le mot « angoisse » est universalisation du singulier, donc faux concept puisqu'il éveille en nous
l'universalité en tant qu'elle renvoie à l'Unique, son fondement.
C'est en utilisant les mots à rebours qu'on peut atteindre
Kierkegaard dans sa singularité vécue et disparue, c'est-à-dire dans sa contingence instituée. Exclu, taré, inefficace,
victime de la malédiction que son père, croit-il, attire sur la
famille entière, sa finitude peut se décrire comme impuissance et comme altérité. Il est autre que tous les autres, autre
que soi, autre que ce qu'il écrit. Il institue sa particularité
par le choix libre d'être singulier, c'est-à-dire qu'il s'établit à
ce moment ambigu où l'intériorisation, grosse de l'extériorisation future, se supprime pour que celle-ci puisse naître.
L'option de Kierkegaard – qui craint de s'aliéner en s'inscrivant dans la transcendance du monde – c'est de s'identifier
à ce palier dialectique, par excellence le lieu du secret : certes,
il ne peut se retenir de s'extérioriser car l'intériorisation ne
peut être qu'objectivante mais il fait de son mieux pour que
l'objectivation ne le définisse pas comme objet de savoir,
autrement dit pour que l'inscription de sa personne dans le
réel, loin de le résumer dans l'unité de l'Histoire en cours,
demeure comme telle indéchiffrable et renvoie à l'inaccessible secret de l'intériorité. Il brille dans un salon, rit, fait rire
et note sur son carnet : je voudrais mourir. Il fait rire parce
qu'il voudrait mourir, il veut mourir parce qu'il fait rire.
Ainsi l'extériorité – le brillant causeur – est dépourvue de
sens, à moins qu'on n'y voie la contestation intentionnelle de
toute action réduite à son résultat objectif, à moins que le
sens de toute manifestation ne soit justement l'incomplétude, le non-être, la non-signification et qu'il oblige ceux qui
veulent le déchiffrer à remonter vers sa source inaccessible,
l'intériorité. Kierkegaard institue ses hasards par le choix de
devenir le chevalier de la subjectivité.
Mort, Soeren entre dans le savoir comme un bourgeois qui
vint au Danemark dans la première moitié du siècle dernier
et qui fut conditionné par une situation familiale définie,
expression du mouvement historique dans sa généralité.
Mais il entre dans le savoir comme inintelligible, comme
disqualification de la connaissance, comme une lacune
virulente qui échappe au concept et par conséquent à la
mort. Nous voici revenus à notre question originelle ; nous
demandions : qu'est-ce qui empêche feu Kierkegaard de
devenir objet de connaissance ? La réponse est qu'il ne l'était
pas quand il vivait. La mort – que nous prenions pour la
métamorphose de l'existence en savoir –, Kierkegaard nous
révèle qu'elle abolit radicalement le subjectif, mais ne le
change pas. Si Kierkegaard, au premier instant, peut paraître un assemblage de connaissances, c'est que le su n'est pas
contesté par le vécu d'une manière immédiate. Mais, bientôt,
c'est le savoir qui, dans le pseudo-objet qu'est pour nous ce
mort, se conteste lui-même de façon radicale. Il découvre ses
propres limites et que l'objet visé se dérobe faute de pouvoir
jamais se donner comme détermination autonome de l'extérieur.
Le paradoxe, à ce niveau, prend un nouvel aspect : peut-on
dépasser la contestation du savoir par lui-même ? peut-on la
dépasser en face du vivant qui témoigne de son secret ? peut-on la dépasser quand ce vivant s'est aboli ? A ces questions,
Kierkegaard donne une seule et même réponse : la régression
du signifié au signifiant ne peut faire l'objet d'aucune
intellection. Pourtant, nous pouvons saisir le signifiant dans
sa présence réelle par ce qu'il appelle la compréhension. Et le
chevalier de la subjectivité ne définit pas la compréhension,
il n'en fait pas un acte nouveau. Mais, par son œuvre, il
donne à comprendre sa vie. Nous, en 1964, nous la rencontrons, dans l'Histoire, faite comme un appel à la compréhension.
Mais reste-t-il quelque chose à comprendre si la mort est
abolition ? A cela, Kierkegaard a répondu par la théorie de la
« contemporanéité » ; devant Soeren, le mort, il reste quelque chose à comprendre : nous-mêmes. Le paradoxe qu'est
pour nous ce mort vivant, Soeren l'a rencontré à propos de
Jésus, à partir d'Adam. Et sa première réponse est que l'on
comprend ce que l'on devient. Comprendre Adam, c'est
devenir Adam. Et certes si on ne peut devenir le Christ, du
moins comprend-on son message inintelligible sans aucune
médiation temporelle en devenant l'homme à qui ce message
est destiné, en devenant chrétien. Ainsi Kierkegaard est
vivant s'il nous est possible de devenir Kierkegaard ou si,
inversement, ce mort ne cesse de se faire instituer par les
vivants en leur empruntant leur vie, en se coulant en elle et
en nourrissant sa singularité de la nôtre. Ou, en d'autres
mots, s'il apparaît au cœur du savoir comme le dénonciateur
perpétuel, en chacun, du non-savoir, du palier dialectique où
l'intériorisation se mue en extériorisation, bref de l'existence.
Oui, dit Kierkegaard : vous pouvez devenir moi parce que
je peux devenir Adam. La pensée subjective est la saisie
réflexive de mon être-événement, de l'aventure que je suis et
qui m'entraîne nécessairement à devenir Adam, c'est-à-dire à
recommencer le péché originel dans le mouvement même de
ma temporalisation. Le péché, c'est l'option. Tout homme est
à la fois lui-même et Adam recommencé, dans la mesure
même où Kierkegaard est à la fois lui-même et son père, le
blasphémateur dont il assume par son propre péché le
blasphème. Tout péché est singulier en ce qu'il institue, dans
des conditions particulières, une personne unique, et, en
même temps, c'est le péché en tant que choix de la finitude et
défi blasphématoire à Dieu. Ainsi l'universalité du péché est
contenue dans la singularité de l'option. Par elle, tout homme
devient toujours tout l'homme. Chacun fait avancer l'Histoire en la recommençant et aussi en étant d'avance en lui-même les recommencements futurs. De ce point de vue, si
Kierkegaard peut devenir Adam, c'est qu'Adam était déjà au
cœur de son existence pécheresse la prémonition d'un Kierkegaard futur. Si je peux devenir Kierkegaard, c'est que
Kierkegaard était déjà dans son être une prémonition de
nous tous.
Si nous reprenons la question dans les termes mêmes où
nous l'avons posée, il vient ceci : les mots de Kierkegaard
sont nos mots. Dans la mesure où, au milieu du savoir, ils se
changent en non-savoir et sont renvoyés par le paradoxe, du
signifié au signifiant, nous sommes le signifiant qu'ils dévoilent régressivement. Lisant Kierkegaard je remonte jusqu'à
moi, je veux le saisir et c'est moi que je saisis ; cette œuvre
non conceptuelle est une invite à me comprendre comme
source de tout concept. Ainsi le savoir de mort, en trouvant
ses propres limites, ne débouche pas sur l'absence, il revient
sur Kierkegaard, moi. Je me découvre comme existant
irréductible, c'est-à-dire comme liberté devenue ma nécessité. Je comprends que l'objet du savoir est son être sur le
mode tranquille de la pérennité et, du même coup, que je suis
non-objet parce que j'ai à être mon être. De fait mon être est
option temporalisante donc subie mais le caractère de cet
être-subi c'est d'être subi en liberté donc d'avoir à continuer
l'option.
Kierkegaard est restitué comme mon aventure non pas
dans son sens unique mais au niveau de mon être-aventurier,
en tant que j'ai à être l'événement qui m'arrive du dehors. En
tant que l'Histoire, universalisée par les choses, porteuses du
sceau de notre action, devient, par chaque nouvelle naissance de l'homme, aventure singulière et reploie en elle son
universalité, Soeren, mort, peut être vivant puisqu'il était
par avance moi qui n'étais pas encore, puisque je le recommence en d'autres conditions historiques. Et, curieusement,
ce rapport d'intériorité et d'immanence réciproque entre
Kierkegaard et chacun de nous, ce n'est pas dans la relativité
des circonstances qu'il s'établit mais au niveau même où
chacun est absolu incomparable. La réalité commune et
chaque fois singulière, ce sont les mots qui nous la manifestent, signes retournés, outils de la communication indirecte
qui me renvoient à moi parce qu'ils renvoient uniquement à
lui.
Kierkegaard vit parce que, refusant le savoir, il révèle la
contemporanéité transhistorique des morts et des vivants,
c'est-à-dire qu'il dévoile que tout homme est tout l'homme
en tant qu'universel singulier ou, si l'on préfère, parce qu'il
manifeste, contre Hegel, la temporalisation comme dimension transhistorique de l'Histoire ; l'humanité perd ses
morts et les recommence absolument par ses vivants. Il
n'est pas moi, pourtant, qui suis athée. Ni tel chrétien qui
demain lui reprochera sa théologie négative. Disons qu'il
était, au temps de sa vie, sujet unique. Mort, il ne ressuscite tout à fait qu'en devenant sujet multiple, c'est-à-dire
liaison interne de nos singularités. Chacun de nous est
Soeren comme aventure. Et chaque interprétation, contestant les autres, les assume pourtant comme sa profondeur
négative. Chacune, inversement, est contestée mais assumée par les autres, dans la mesure où, refusant d'y voir
une réalité plénière ou un savoir concernant la réalité, elles
conçoivent sa possibilité en se référant à la possibilité qu'a
Kierkegaard de supporter plusieurs interprétations : de fait
la divergence, la contradiction et l'ambiguïté sont précisément la qualification déterminée de l'existence. Ainsi la
profondeur de Kierkegaard, sa manière de rester autre, en
moi, sans cesser d'être mien, c'est l'Autre d'aujourd'hui,
mon contemporain réel qui en est le fondement. Inversement il est, en chacun, dénonciation de l'ambiguïté chez
lui et chez les autres : compréhensible au nom de chaque
ambiguïté, il est notre liaison, relation existentielle, multiple et ambiguë entre les existants contemporains comme
tels, c'est-à-dire comme ambivalences vécues. Il demeure
dans l'Histoire comme relation transhistorique entre les
contemporains saisis dans leur historialité singulière. En
chacun de nous il se donne et se refuse, comme il faisait
du temps de sa vie, il est mon aventure et reste, par les
autres, Kierkegaard, l'Autre, à l'horizon, témoin pour ce
chrétien que la foi est un devenir toujours en péril, témoin
pour moi que le devenir-athée est une longue entreprise
difficile, un rapport absolu avec ces deux infinis, l'homme et
l'univers.
Toute entreprise, même triomphalement menée, reste
échec, c'est-à-dire incomplétude à compléter. Elle vit parce
qu'elle est ouverte. L'échec, ici, est clair. Kierkegaard manifeste l'historialité mais manque l'Histoire. Buté contre
Hegel, il s'est employé trop exclusivement à rendre sa
contingence instituée à l'aventure humaine et, de ce fait, il a
négligé la praxis qui est rationalité. Du coup, il a dénaturé le
savoir, oubliant que le monde que nous savons est celui que
nous faisons. L'ancrage est un événement fortuit mais la
possibilité et la signification rationnelle de ce hasard sont
données dans des structures générales d'enveloppement qui
le fondent et qui sont elles-mêmes l'universalisation d'aventures singulières par la matérialité où elles s'inscrivent.
Kierkegaard est vivant dans la mort en ce qu'il affirme la
singularité irréductible de tout homme à l'Histoire qui
pourtant le conditionne rigoureusement. Il est mort, au sein
même de la vie qu'il continue par nous, en tant qu'il
demeure interrogation inerte, cercle ouvert qui exige par
nous d'être terminé. D'autres, à son époque ou peu après,
ont été plus loin que lui, ont montré le cercle achevé en
écrivant : « Les hommes font l'Histoire sur la base des
circonstances antérieures. » En ces mots, il y a et il n'y a pas
progrès sur Kierkegaard : car cette circularité reste abstraite et risque d'exclure la singularité humaine de l'universel concret tant qu'elle n'intègre pas l'immanence kierkegaardienne à la dialectique historique. Kierkegaard et
Marx : ces morts-vivants conditionnent notre ancrage et se
font instituer, disparus, comme notre avenir, comme notre
tâche future : comment concevoir l'Histoire et le transhistorique pour restituer, en théorie et en pratique, leur réalité
plénière et leur relation d'intériorité réciproque à la nécessité transcendante du processus historique et à la libre
immanence d'une historialisation sans cesse recommencée,
bref pour découvrir en chaque conjoncture, indissolublement liées, la singularité de l'universel et l'universalisation
du singulier ?
Conférence donnée à l'UNESCO le 21 avril
1964, lors du colloque sur « Kierkegaard
vivant ».

Kierkegaard vivant,

Éditions Gallimard, collection Idées,

Paris, 1966.
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