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On passe aux feux orange bien mûrs, on ne s’embarrasse pas. Des Ford Focus Break, des 307, des Megane, toutes banalisées, sortent une à une de Bordeaux et foncent vers la nationale 10 en direction du nord. Il est un peu plus de 4 heures du matin ce 11 février 2004 quand les gyros bleu saphir découpent la nuit silencieuse. Une quinzaine d’hommes, deux par voiture, flingues et affaires de rechange dans le coffre. Quasiment tout le service est mobilisé, quelques types sont restés assurer la permanence à la section de recherches de Bordeaux. Dans les bagnoles, ils sont en civil, seul le commandant de la SR est en uniforme. Au niveau du pont d’Aquitaine, surplombant la Garonne chicorée, il téléphone au procureur de la République d’Angoulême : il l’informe des moyens déployés pour l’affaire et demande la direction de l’enquête.
 
C’est de ce type que je m’approche aujourd’hui, jeudi 25 avril 2018, quatorze ans plus tard. Il pleut du pollen sur les quais de Seine à Paris. Collé aux trottoirs, obstruant les caniveaux, volant sur les terrasses de bistrot. Il fait chaud et le macadam de la capitale renvoie des odeurs de pisse.
Depuis la gare TGV d’Angoulême, je suis escorté d’un homme au crâne rasé. Son surnom d’enquêteur : le Fox-Terrier. Comprendre qu’il ne lâche rien. Il est massif, avec des mains imposantes que je n’aimerais pas avoir autour du cou. Pendant les interventions musclées, je l’imagine très bien passer en premier. C’est un bélier.
Le Fox faisait partie de la SR de Bordeaux en 2004. Je le croise pour la première fois quelques années plus tard, entre une mauvaise Heineken et une plus convenable 1664. Nous sommes sur la terrasse d’une longère charentaise, il fait nuit, une chaude nuit d’été étoilée entre amis. Certains visages sont rincés par la journée passée sur les plages de Meschers. La lumière artificielle affole les insectes, la musique est en sourdine et, le pack s’épuisant, on se rapproche, chacun chuchotant des histoires qui font peur. L’une d’elles m’interpelle plus que les autres : une affaire d’enlèvement d’enfant à l’issue inespérée, une phalange de flics sur la ville, des battues dans le froid de l’hiver, une garde à vue, un hélico, un « sarcophage », entre chien et loup. Les poils de mes avant-bras se hérissent. Cette histoire est évoquée par un témoin de premier ordre : le fameux Fox. La soirée se prolonge, on nettoie la cave puis je rentre chez moi, je range les images dans un coin de ma tête et je dors.
 
Des années plus tard, pendant le trajet entre Angoulême et Paris, le Fox a le temps de me faire un topo sur le haut gradé qui nous attend : c’était son boss dans les années 2000, il le surnomme le « Patron ». Dans la gendarmerie, de fait comme au sein de la section de recherches, on a le sens de la hiérarchie – un sens dont je n’ai à peu près rien à foutre depuis mon plus jeune âge, même s’il m’a toujours intrigué chez les autres. Le Patron, c’est du lourd, il est général de brigade détaché à la Direction du renseignement et de la sécurité de la Défense, autrement dit le service de renseignement du ministère des Armées. Ses nouvelles responsabilités lui imposent une vie quasi clandestine. Même au sein des annuaires de la gendarmerie, il a disparu des écrans radars. Le Fox s’étonne d’ailleurs que le Patron ait accepté de me rencontrer, un « privilège vu le poste qu’il occupe ».
Il me prévient que le Patron est armé d’un tempérament bien trempé et d’un neurone d’avance. « Vif d’esprit, très vif d’esprit, c’est sa qualité première », « capable de colères imprévisibles », « des prises de décisions rapides qui ont permis d’avoir des résultats », me dit-il tout à trac, un brin ému à l’idée de revoir son ancien chef. « Merde, je le tutoie ou je le vouvoie déjà ? »
Leurs routes se sont séparées il y a une petite dizaine d’années, chacun traçant son sillon. Une fois l’an, un SMS pour savoir si tout le monde est vivant. À ce sujet, le Fox me confie que le Patron a des soucis de santé. « Il est en convalescence. »
On approche de la caserne des Célestins, sur les quais du même nom, qui sert notamment de siège à l’état-major de la Garde républicaine. Je me prépare à rencontrer un type charismatique, un logiciel à la place du cerveau, rusé, à qui il va falloir tirer les vers du nez. Ce sera « mon général », répond le Fox-Terrier à ma question sur la forme.
Au pied du bâtiment, le Fox tape sur le Digicode. Le portail s’ouvre, il me précède et quand je passe la grille, une jeune femme déboule derrière moi en s’excusant de profiter de l’ouverture. Je la laisse passer et réalise dans la seconde que je ne suis vraiment pas du métier.
Dans l’ascenseur, pollen oblige, je me mouche un bon coup. Je dois mettre toutes les chances de mon côté. Si le courant ne passe pas avec lui, je peux oublier l’idée d’écrire un livre sur les événements qui ont traumatisé Jarnac en février 2004.
 
À vue de nez, ce grand diable chausse du 46. Pour un général de brigade dans les hautes sphères du renseignement français, c’est une pointure respectable. Au moment du drame, il était commandant dans la section de recherches de la Gendarmerie nationale de Bordeaux. Il a désormais deux étoiles sur les épaules. Mais si le type est grand et droit dans son survêtement, avec des yeux bleus perçants, à la Peter O’Toole, il fait vingt ans de plus que son âge. Il doit avoir une cinquantaine d’années, il en fait 70. D’importants ganglions dans la gorge arrêtent mon regard. Le crabe est le premier sujet qu’il évoque avec le Fox. Le Patron dit tenir le coup, il se bat, parle d’un « état stable en ce moment ». Malgré son visage creusé, « mon » général dégage une certaine rage de vivre. Il lui tarde de reprendre du service, même s’il est assez lucide, ce n’est pas un lapin de trois semaines.
Il habite un vaste appartement sans charme, un duplex mal agencé avec les chambres en bas au niveau de la porte d’entrée. À l’étage, le salon est d’un style cosy fade, propre à ce que j’imagine d’un logement de fonction, le genre d’intérieur que l’on peut voir dans des vidéos pornos sur le Net, mais ce n’est pas le sujet – l’évoquer avec le Patron serait grotesque et suicidaire. En revanche, ce logement bénéficie d’une vue imprenable sur l’île Saint-Louis, la Seine, le Jardin des plantes et sa Grande Galerie de l’Évolution au loin. Le Général nous invite sur le balcon pour admirer le tableau et il a de belles jumelles pour scruter les détails. Je les cale devant mes yeux, je fais les réglages et mon regard s’arrête sur une fillette qui fait de la trottinette.
On s’installe. Pour soulager son corps qui lui fait mal, il met quelques secondes à trouver une position confortable sur le canapé. Il pose la main sur son ventre, comme dans Bonaparte à la Malmaison. Le bruit des sirènes rattrape l’étage de l’appartement. Je l’interroge sur sa carrière. Il évoque des enquêtes récentes dont j’ai entendu parler. Commandant de groupement à Perpignan en 2005, il a dû gérer la crise entre les Gitans et les Maghrébins. « Ça je me la suis goinfrée, ça a commencé par le meurtre à coups de clubs de golf d’un Arabe qui avait une dette de stups envers des Gitouses. C’est très vite monté dans les tours. Les règlements de comptes enflamment des quartiers, un type prend une balle dans la tronche, la cocotte éclate. Ce fut très chaud, intense, une grosse affaire. » Commandant de la GTA (gendarmerie des transports aériens) dix ans plus tard, il dirige l’affaire du crash du vol 9525 de Germanwings dans les Alpes. Cent cinquante morts (144 passagers et l’équipage) à identifier avec des spécialistes accrochés aux hélicos pour aller ramasser les morceaux des cadavres. « C’était un dossier important, car il y a eu beaucoup de victimes avec une dimension internationale, mais l’enquête a rapidement trouvé une issue grâce aux enregistrements, et on a réussi à faire taire les pseudo-experts qui fantasmaient sur les chaînes d’infos, mon travail est souvent pollué par ces cons-là. »
Après l’attentat du Bataclan, il a rejoint le renseignement militaire dans la cellule anti-terroriste. Le reste, c’est du off et le Patron me dit quand je dois éteindre mon « bordel » – en d’autres termes, mon enregistreur.  Le Patron cherche une nouvelle position avant de faire un avertissement comme on peut lire au début de certains livres : « Depuis 2004, j’ai beaucoup bourlingué, j’ai eu plein de postes à responsabilités, mais que les choses soient claires, l’affaire de la petite Mona-Lisa lorsque j’étais à la SR de Bordeaux est la plus importante de ma carrière. »
Le Patron intègre la SR en 2000. Il était auparavant à Chantilly où il a notamment levé un trafic de cocaïne chez les jockeys. En Gironde, il y a aussi du pain sur la planche, pas mal d’histoires de stups qui transitent entre la France et l’Espagne. Et puis, il y a des cadavres, comme partout, quelques caïds de la mafia ou des magouilles dans le monde du vin. Le Patron retrouve dans le Médoc la « consanguinité » de l’Oise. Le roi Faulkner aurait trouvé matière à ses romans sur cette presqu’île où fleurissent les affaires de mœurs. Ce n’est pas toujours beau à voir. Alors le Patron est aussi là pour payer des binouzes aux membres de son équipe traumatisés par ce qu’ils ont vu. Les mauvais souvenirs, on les étrangle. La nuit, après le service, on descend à la « cave » pour se jeter du Jack Daniel’s, de la « Badoit » pour les intimes. « La seule exigence est d’être opérationnel le lendemain », dit-il. Lorsqu’il arrive à Bordeaux, le Patron approche de la quarantaine, la belle quarantaine qui rime avec le succès. Il a du galon, de l’allant, flic et un peu voyou. Sa vie de famille en prend un pète. Il rentre tard. Premier de la classe jusque-là, il s’encanaille. Celui qui a sauté toutes les haies sans faire de fautes découvre une autre vie, plus rock. La Badoit est un pousse-au-crime.
Quand il se remémore ses années bordelaises et les collègues qu’il a perdus de vue, le Patron est trahi par ses émotions – la maladie aidant certainement. Assis en face de lui dans l’appartement surplombant la Seine, le Fox lui porte un regard plein de compassion. Je sens qu’il est bousculé par l’état physique de son ancien supérieur. Certains échanges sont incompréhensibles, entre l’abus d’initiales dans la gendarmerie et les surnoms, c’est confus pour moi. Ces retrouvailles valent bien des bières. Le Patron charge le Fox d’aller les chercher dans la cuisine. Les capsules sautent et le Patron me regarde. « C’était le 10 février 2004 si je me souviens bien, c’était la fin de la journée, l’heure de l’apéro, avec les collègues, on était en train de craquer le deuxième paquet de Tuc ! » déconne-t-il pour faire marrer le Fox.
Soudain, le Patron change de ton et se reprend. Il raconte que ce soir de février 2004 les premières informations qui arrivent à la section de recherches sont graves : une enfant a été enlevée. Le lieu du crime se situe sur le territoire de compétence juridique de la capitale girondine. Le fait est constaté en zone gendarmerie, donc la SR est logiquement privilégiée par le procureur au détriment de la PJ. Le Patron envoie fissa quelques hommes pour marquer le terrain. « À cette époque, la plupart des gars du service avaient un enfant. On était hyper-motivés, on s’est tous identifiés en tant que pères, c’est un truc qu’on a débriefé entre nous. »
À 4 heures du matin, le 11, accompagné d’une quinzaine d’hommes, il met à son tour les pleins gaz vers Jarnac-Charente.
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En comptant les pas comme à la pétanque, l’enlèvement de Mona-Lisa a eu lieu à une petite centaine de mètres du cimetière des Grands-Maisons, l’endroit le plus couru de la ville de Jarnac. Ici, plus encore que dans les autres cimetières, il devrait y avoir des chaises pour s’asseoir à l’ombre d’un cyprès et regarder le spectacle de la société traînant les pieds sur les graviers. Suivant la silhouette des nuages, qui se déplacent tels des paquebots de stèle en sépulture, on peut aussi se laisser aller à spéculer sur la vie des corps enterrés ; carré est, ouest, allée C, y a toujours du Clochemerle sous le granit, des trajectoires improbables, des destins qui se convoquent, de l’hérédité et de la bâtardise, des morts qui se retournent, des souvenirs qui se perdent et des places à prendre. Un cimetière porte toute l’imagination du monde ; la mort, c’est la vie qui déborde. Mais la vedette, au cimetière des Grands-Maisons de Jarnac, c’est Mitterrand. Celui qui croyait en les forces de l’esprit hante les lieux
depuis le mois de janvier 1996. La tombe est toujours parfaitement entretenue, fleurie de bouquets de roses rouges. Jérôme Royer veille au grain, un aficionado de Mitterrand, qui fut le maire de Jarnac de 2001 à 2014.
Avec le temps, la fréquence des visites de la célèbre sépulture diminue mais elle reste l’attraction principale, ça fait marcher les hôtels du coin et un peu les restos. À deux rues du cimetière, on peut découvrir la maison d’enfance du défunt président, inscrite au titre des monuments historiques. Les drapeaux tricolores et européens flottent au-dessus de la porte d’entrée. Mitterrand a grandi dans une bâtisse bourgeoise jouxtant la vinaigrerie familiale. En flânant dans cette maison d’enfance, il est difficile de rester indifférent à un musée qui porte un tel destin, de l’Observatoire à l’Élysée, et au talent avec lequel Mitterrand mit en scène ses « racines profondes », concédant un jour qu’il aimerait bien « que la France entière ressemble à Jarnac », un autre jour qu’il tirait une certaine « vanité de ce que la Charente ne soit pas une rivière mais un fleuve ». Il règne dans ces murs une ambiance d’antan avec de larges lames de parquet qui grincent, des odeurs de cire et des interrupteurs en porcelaine.
Sur la carte de la petite cité saintongeaise de 5 000 âmes que déplient les types de la SR, on pointe aussi des écoles, des bars, une pharmacie, un marché aux truffes, un boulodrome, des salons de coiffure, des pizzerias et un charmant jardin public sur une île qui sépare deux bras de la Charente. De temps à autre, des jeunes s’y retrouvent pour se bourrer la gueule au whisky. Plus préoccupant pour la police municipale, la drogue circule. Au comptoir des seringues mis en place par le maire Jérôme Royer, on en échange 8 000 par an : ça pique. C’est aux abords de ce jardin public que les Jarnacais ont déjà vécu un premier drame. Cela se passe au mois d’août de l’année 2000 dans le camping de l’île Madame. Tous les mercredis soir en période estivale, la musique résonne au-dessus des tentes et des caravanes. On va s’aimer, La Tribu de Dana lalilala, I Will Survive et bien sûr Les Démons de minuit qui vous entraînent jusqu’au bout de la nuit. Au camping, c’est karaoké. Vers minuit justement, des cris attirent l’attention des vacanciers. Les hurlements viennent du parking. L’horreur suit l’attroupement. Deux hommes gisent dans une mare de sang – l’un d’eux est mort et l’autre a le poumon perforé – et une femme est en larmes. Les trois agresseurs, la petite vingtaine, accompagnés d’un pitbull ont pris la fuite. Ils sont retrouvés quelques jours plus tard.
 
À Jarnac, je finis par tomber sur l’énorme mairie, un épais bâtiment sur trois niveaux témoignant de la prospérité de la ville sous le Second Empire avec le succès du cognac. Amorcée au XVIIe siècle, la distillation devient une mine d’or pour la région. Le destin de la ville en est changé, la couleur des murs aussi, que l’émanation de l’eau-de-vie vient noircir par le développement d’un champignon, la torula. Le cognac s’impose au XVIIIe siècle, plus encore au XIXe siècle. Signe des temps, un négociant achète un vieux prieuré, le cloître des Récollets transformé en chais à eaux-de-vie, l’église de l’ancien couvent devient un magasin de spiritueux tout comme le temple de la rue Basse. Socialement, c’est la revanche des protestants chez qui le profit n’est pas maléfique. Passé la Révolution, les nouveaux seigneurs s’appellent Roullet, Desbordes, Ranson, Demontis, Delamain, Royer, Bisquit, Braastad, Hine, Tiffon, Dupuy, Ranson… Tous ces noms encadrent Mitterrand au cimetière. « Il y a vraiment Cognac la catholique et Jarnac la protestante et je me plais à dire que Jarnac, c’est Épernay, Cognac, c’est Reims, j’entends que toutes les plus belles maisons de champagne sont à Épernay », explique Jérôme Royer un brin chauvin.
Les Anglais, les Hollandais et les Scandinaves puis le monde entier s’arrachent le cognac et le fleuve devient une autoroute du commerce. Les gabares défilent gavées de barriques jusqu’à ce que le train tue le fleuve. Entre-temps, de nouvelles maisons de négoce ont vu le jour, dont Courvoisier. Défiant le fleuve où seuls quelques bateaux de plaisance, pénichettes et kayakistes longent désormais les immenses chais de cognac, la maison Courvoisier trône en majesté, quasiment en lieu et place du château de Jarnac démantelé dans le souffle de la Révolution. Là aussi, du Second Empire pur jus. Les onze lettres font partie du paysage, tout comme ce mur vitré dissimulant des barriques qui regardent le cours d’eau. En 2004, l’entreprise, propriété du groupe anglais Allied Domecq, compte 200 salariés. Parmi eux, il y a un jeune papa qui ne sait pas encore à quel point la vie s’apparente au rebond d’un ballon de rugby : magique, imprévisible, lâche parfois. Pour l’instant, l’existence de cet homme est réglée comme du papier à musique. Il travaille comme agent de maîtrise et il lui arrive de faire des extras le week-end pour mettre du beurre dans les épinards. Il a trouvé ce job d’appoint au restaurant du Château, à un jet de pierre de chez Courvoisier. Sinon, dès que possible, quand il ne s’occupe pas de sa petite famille, il lace ses dernières Asics sans trop comprimer ses pieds et s’entraîne pour le prochain marathon. Son épouse travaille à Angoulême, à Charente et annonces. Ils ont deux filles et vivent dans un pavillon situé au cœur du lotissement tranquille des Coutures, composé aussi de petites  barres HLM. La rue qui le traverse a été dénommée en 1982 rue de Lautertal, en référence au jumelage cette même année avec la ville allemande. Une pierre commémorative est d’ailleurs dressée dans le lotissement, à côté d’une petite aire de jeux où le 10 février 2004, vers 17 h 30, la petite Mona-Lisa joue. Elle a 9 ans, « neuf et demi », aime-t-elle préciser. Elle rit avec sa copine et un autre copain, des voisins. On peut les entendre depuis la célèbre sépulture présidentielle encadrée de deux rosiers. La gamine fait de la trottinette et sa copine court à côté. La grande sœur de Mona-Lisa a préféré rester au chaud, à la maison, avec son père qui vient de rentrer du travail. Il faut dire que le thermomètre est en chute libre, la météo annonce – 1 °C pour cette nuit. Le vent gifle les joues de Mona-Lisa, mais c’est un froid sec, un léger mistral gagnant qui fait circuler le sang. Elle revient de l’école élémentaire Ferdinand-Buisson, elle est en CM1 où le maître a peut-être souhaité la fête à son camarade Arnaud. C’est bientôt les vacances d’hiver, elle ira voir ses grands-parents qui habitent dans le coin. Encore huit jours d’école et c’est la coupure pour les élèves de l’académie de Poitiers. Zone B. Mona-Lisa est une fille heureuse, insouciante, la vie est belle, celle de Frank Capra. C’est oublier que son horoscope du jour la met en garde : « Il faut à un moment donné vous mettre en tête que la vie n’est pas aussi simple que ce que vous aviez imaginé », peut-on lire dans la Charente libre du 10 février 2004. À la rubrique « Santé », l’astrologue ajoute : « Tout va bien et jusqu’à ce soir. »
La nuit tombe sur l’aire de jeux. Sa copine rentre chez elle. Mona décide de rester faire un dernier tour de trottinette. Ses longs cheveux nagent dans l’air, sa jambe droite fait le balancier pour aller claquer le sol. Ses baskets blanches à pois roses dont elle n’est pas peu fière tranchent l’obscurité naissante. Essoufflée, elle s’assoit à côté de son engin pour que son pouls revienne à la normale. Quand une voiture apparaît à l’angle de la rue.
Le fleuve se fige. Mona-Lisa est un pseudo ; ceci n’est pas une fiction.
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Quelques semaines plus tôt, le 20 janvier 2004, du côté de Sonneville – à environ 14 kilomètres de Jarnac –, un jeune homme tombe sur une 405 avec les clefs sur le contact. La voiture lui tend les bras, il la vole. Cet individu s’appelle Denis Besson. Il a 19 ans. Il est Taureau.
Le vol à la tire, c’est sa spécialité. L’an passé, quelques séjours en maison d’arrêt l’ont quand même forcé à lever le pied. Mais depuis le retrait du bracelet électronique à la fin du mois de novembre dernier, il est reparti de plus belle. Le manque d’argent, l’errance, la défonce ont eu raison de lui. Un délit poussant l’autre, c’est l’escalade, la mort du petit cheval et aujourd’hui sa réputation n’est plus à faire. Dans ce coin de Charente, Denis Besson est connu pour être une petite frappe, agitée, perdue, se demandant chaque fois qu’elle se lève quelle connerie elle va bien pouvoir faire pour tuer sa journée et la paix des autres.
Denis vole des voitures pour pouvoir rester mobile. Si bien que lorsqu’une bagnole disparaît, les flics se disent qu’il y a des chances que Besson soit dans les parages. Puis, quand il gare la caisse, il laisse les clefs sur le contact, comme il l’a trouvée, si jamais un voisin, un copain, un renard voulait aller en boîte. C’est son côté altruiste, à Denis.
 
Heureusement que Cathy est là. Elle est brune, mignonne, ceinture noire de judo. Elle a aussi vingt ans de plus, deux enfants et bringue pas mal. Le plus souvent, l’expérimentée Cathy s’occupe de tout, Denis est sous le charme. Il est amoureux d’elle depuis 2002. C’est du sérieux, elle l’a même accompagnée au mariage de son grand frère. Sur la photo de groupe, Denis est tout propret dans sa chemise blanche. Quand il a les cheveux courts, son implantation capillaire à la Mickey au-dessus de ses oreilles décollées dénote. Cathy craque pour ce visage d’ange. Denis crèche le plus souvent chez elle, aux Métairies, tout près de Jarnac. Elle joue un peu le rôle d’une maman qui veut le remettre à flot. D’ailleurs, les relations sont tendues entre elle et la mère de Denis : une chasse gardée pour deux anges gardiennes.
Si le jeune homme est couvé, il n’a pas un flèche en poche pour autant. Et l’argent, c’est du pouvoir, de la considération, de la séduction. Alors, la nuit, il rôde autour des maisons, cherche une porte ouverte, s’introduit, fait les tiroirs pendant que les propriétaires dorment dans la chambre. Fluet, nerveux, agile, téméraire, il excelle. Dans ses Souvenirs de la cour d’assises, André Gide raconte comment deux cambrioleurs laissaient les restes d’un festin sur la table de la cuisine et coulaient des bronzes sur le tapis du salon pour signaler leur passage. Besson, lui, se retient et se tire aussi vite qu’il est venu. Au mois de janvier 2004, il enchaîne les cambriolages express qui lui rapportent quelques centaines d’euros et un téléphone portable, sans compter la 405 en libre-service.
Cathy ne connaît pas tout de ses sorties nocturnes. Par contre, elle sait que Denis a un repaire à Jarnac, chez un certain Eddy Bourinet, un peu plus âgé que lui, qui vit dans un appartement en centre-ville. Y débarquent régulièrement les frères Rachid et Mustapha de Segonzac (ce n’est pas le nom de famille mais une commune toute proche). Le dernier larron de la clique se nomme Bruno Stimbach qui vivait dans une guitoune avant qu’Eddy ne l’héberge. À eux tous, ils forment le Club des cinq. Leur quotidien s’écrit à coups de cannabis, cocaïne, ecstasy, whisky, vodka, pastis, 8.6, à écouter du rap en boucle – NTM, Expression Direkt, Sniper – et à jouer à la console. C’est une vie de défonce dans les bas-fonds de Rouillac, Angoulême, Jarnac, et dans les cités aussi grises que verticales de Soyaux ou La Couronne ; une vie de destruction, où les années bissextiles se résument à une cuite de plus, où les gueules de bois s’expédient par le meilleur remède qui soit : remettre le couvert.
Quand il est à court de pèze, Denis perd la raison, ses limites se volatilisent, son esprit part en couille. Eddy trouve ça normal, « comme quelqu’un qui ne fume pas de cannabis pendant deux jours, voilà… » Il lui faut une proie pour obtenir un butin. Il part molester sa mère qui a refait sa vie avec un mécano. Denis n’a pas pu venir au mariage car il était en prison. Un jour qu’elle n’a rien à lui filer, il défonce la porte de son appartement. « Un gros trou, c’était pour ne pas me taper dessus. Il buvait du Ricard dès le matin en se levant, alors forcément… », me dit sa mère en souriant.
Denis est planté comme une allumette, mais tendu comme une arbalète. Il fait figure de crack dans le Club des cinq avec son american staff1 en muselière qu’il tient en laisse. Et avec sa gueule de minot, c’est un sacré dragueur. Eddy est scié. Il aime bien ce gamin qui se confie souvent sur son enfance pourrie. Surtout, c’est un ami terriblement généreux. Il donnerait sa chemise.
 
Au début du mois de février, les relations se tendent avec Cathy. Ils s’engueulent de plus en plus fréquemment. Elle fait la tronche et lui n’en finit pas de picher avec ses potes. De cause à effet, ils baisent moins, voire plus du tout. Le 9 février, elle a rendez-vous chez le médecin. Besson l’accompagne. Ils rentrent chez eux pour déjeuner. Avant de manger, Besson se fait un apéro ou deux, du cognac-Schweppes. Et après le repas, Besson serait bien partant pour le café du pauvre, autrement dit une petite partie de jambes en l’air. Cathy est malade, c’est niet. Denis est furieux. La vaisselle – ou ce qu’il en reste – valdingue. Cathy le fout dehors. Il est 15 heures environ, Besson claque la porte en jurant. Il file récupérer la 405 garée dans un champ et part s’acheter une carte téléphonique pour la mettre dans « son » nouveau téléphone portable. Il a ses habitudes au Auchan de La Couronne, car là-bas personne ne demande de pièce d’identité. À côté du parking du centre commercial, Besson aperçoit une mignonne créature aux cheveux bouclés qui marche sur le trottoir. Elle doit avoir une trentaine d’années, elle est sacrément gaulée. Son sang ne fait qu’un tour. Ni une ni deux, il fait demi-tour et suit discrètement la femme. Il traverse le carrefour dominé par la terrifiante cimenterie Lafarge, double sa proie et se gare un peu plus loin. Il coupe le moteur, descend et feint de fouiller dans son coffre. Quand la femme arrive à sa hauteur, il tourne la tête, la salue. Elle lui répond en continuant son chemin. Il la saisit alors par-derrière, l’enserre, la maîtrise et la mène en arrière pour l’enfourner dans le coffre. Elle se débat en criant, s’accroche au capot et résiste. L’altercation attire les regards. Besson tente à nouveau de la foutre dans le coffre, mais la femme hurle qu’elle est accompagnée d’un policier. Besson tourne la tête, laisse la femme à terre sur la route, ferme le coffre, replonge dans son véhicule et prend la fuite en direction de Nersac. Il serre le volant, rouge écarlate. Vers Saint-Saturnin, il voit un véhicule de gendarmerie. Il fait un demi-tour au frein à main et fonce comme un dératé vers Hiersac puis traverse Moulidars – devant la maison où son père cassa le nez de sa mère – pour prendre la direction de Vibrac. Il est pied au plancher.
Besson aurait pu louper un virage et se tuer avec sa 405. Ce n’est pas son heure. Ce 9 février, sa mort serait passée quasi inaperçue. Un enterrement low cost, un cercueil en carton pour l’incinération, un placard dans l’extension du cimetière, une dizaine de personnes à serrer les dents. Les gens auraient pu dire : « ça devait arriver », « à force de faire des conneries », un « pauvre malheureux », « l’écorché ». Sa copine s’en serait remise, elle ne le supportait déjà plus.
Au lieu de rejoindre Mitterrand plus vite que prévu, il gare sa bagnole dans un champ et rentre chez lui. Avec Cathy, ils se prennent encore la tête. Denis se sert un verre pour se calmer. Après l’apéro, il attend le prochain. Il bouffe, il dort. Le lendemain, il se lève à pas d’heure. Il ne sait pas quoi faire de sa peau. Comme souvent, il décide d’aller chez Francis à Rouillac pour jouer au tarot et picoler.
 
Francis, c’est Francis Berthonneau, le grand ami de Denis quand il n’est pas avec les gars du Club des cinq. Francis a la quarantaine passée et vit chez ses parents, au lieu-dit le Feunat. Avant de rencontrer Cathy, Denis trouvait souvent refuge chez Francis. Il est factotum dans un collège et a un revenu régulier. Quand Denis a besoin d’une cartouche de Marlboro, d’une chemise, d’un jean ou d’une paire de chaussures, il n’a qu’à demander. Ça ne fait pas de mal de troquer ses vêtements de guingois pour quelques fringues de marque, d’autant que sa mère est souvent sans le sou et qu’il ne voit plus son père depuis belle lurette. Avec Francis, c’est cadeaux et zéro prise de tête : alcool et shit à gogo. Parfois Francis joue le père, il sermonne Denis sur sa situation, déplore qu’il ne trouve pas de boulot et, pire, le minot rentre parfois de Cognac avec des traces sur les bras. Francis le traite de con. Denis répond que ce sont des piqûres de moustiques. Pour le boulot, Besson n’a pas davantage d’excuses valables. Le marché du cognac connaît une envolée depuis quelques années grâce aux rappeurs nord-américains qui font de cet alcool un symbole de résistance à la culture des WASP qui boivent du whisky. Il y a du travail dans les vignes, dans les chais, chez les verriers, imprimeurs, tonneliers.
Même si Denis s’est installé chez Cathy, il est resté proche de Francis. Ce mardi de février 2004, Denis ferait bien un tarot, ça tue les journées d’hiver. Cathy est partante, ça va mieux, ils se sont réconciliés et ses enfants sont à l’école. Ils déjeunent tous ensemble et tapent ensuite le carton avec la petite, le chien, le grand chelem, l’excuse, les bouts, les atouts et les autres cartes que distribue Francis avec son nez qui clignote. Un quatrième larron est de la partie, le nouveau chéri de Francis. Denis ne touche pas de jeu, mais se sert en pinard. Le couple repart vers 16 heures, Denis est un peu mouché, sans plus. Ils passent par l’école pour récupérer la petite de Cathy. De retour à la maison, Besson ne cracherait pas sur une petite levrette, du moins il tirerait bien un coup. Sur le pouce. C’est toujours niet, ce n’est pas le moment. Ce n’est jamais le moment, pense-t-il, fou de rage. Son sang ne fait qu’un tour. À nouveau éconduit, Besson se barre et claque la porte, la maison tremble. Il est en pétard. Nous sommes le 10 février, il est à peu près 17 h 30.

Notes
1. L’american staffordshire terrier est proche du pitbull. Réputé pour conjuguer la force du bulldog et l’agilité du terrier, ce chien ne peut être la propriété d’un mineur ou d’un condamné avec un casier judiciaire de type no 2. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
.4
Le soir du 10 février 2004, c’est le branle-bas de combat dans la cité charentaise. Une enfant a disparu. Pire, selon les premiers témoignages de voisins, elle a été enlevée. Un homme s’est arrêté en voiture, il est sorti de son véhicule, s’est emparé de la fille et l’a mise dans le coffre avant de s’enfuir dans un crissement de pneus. Il était 17 h 40. Derrière sa baie vitrée, une voisine croit d’abord à quelqu’un de la famille qui se chamaille avec la petite, puis elle comprend et hurle : « On enlève Mona-Lisa ! » Elle sort, se met à courir, mais c’est trop tard. Elle regarde le véhicule s’éloigner, les yeux fixés sur le coffre. Son fils, qui a entendu sa mère hurler, lui succède. C’est un jeune gendarme auxiliaire, il a la lucidité de mémoriser la plaque d’immatriculation. Brandon, le copain de Mona-Lisa qui faisait de la bicyclette pas très loin, est aussi témoin de la scène. Il rentre chez lui tremblotant, muet comme une carpe. Après quelques minutes, il finit par raconter à ses parents qu’un
méchant a mis sa main sur la bouche de Mona-Lisa avant de la jeter dans le coffre.
La voisine, qui a assisté à la scène, se précipite chez le père de la victime. À bout de souffle, la main sur la poitrine, elle balbutie la mauvaise nouvelle. La brigade de Jarnac est aussitôt avertie par plusieurs coups de téléphone. Des gendarmes viennent sur place pour constater les faits, recueillir les premiers témoignages, récupérer des photos de l’enfant. Ils tentent de rassembler des éléments sur l’éventuel kidnappeur et le véhicule. Ce serait une Peugeot 405 de couleur grise. Ils constatent très vite que l’immatriculation – 6401 SK 16 – coïncide avec celle d’un véhicule volé le 20 janvier à quelques kilomètres de là.
C’est l’effroi dans le quartier. Des voisins de Mona-Lisa sautent dans leurs voitures pour sillonner les alentours. Les parents sont abrutis par le choc, les badauds s’agglutinent sur le lieu de la disparition : il se passe quelque chose. Un cordon de sécurité est improvisé pour fermer le quartier et des bandes jaune et noire délimitent la zone du crime. Il fait un froid de canard, le soir est en train de tomber sur la ville. Il est 18 heures à présent, il faut que chacun rentre chez soi, l’affaire est entre les mains des forces de l’ordre. À la demande du procureur de la République, le service d’enquête de la brigade de recherches (BR) d’Angoulême est saisi.
Le maire est averti d’un coup de téléphone. Il est à la maison de cognac Louis Royer où il travaille. Il laisse ses dossiers ouverts sur son bureau et se précipite à l’hôtel de ville où des journalistes locaux sont déjà présents. Manu militari, le maire fout dehors un correspondant de Sud Ouest qu’il ne peut pas sacquer.
À la gendarmerie, on écoute les premières déclarations. Les parents sont entendus séparément. L’hypothèse de parents qui se déchirent et d’un rapt commandité par l’un d’eux  est écartée. Les dires des témoins font penser à un enlèvement précipité et brutal. Les parents sont mis rapidement hors de cause. La brigade diffuse instantanément un communiqué avec les premières informations à toutes les gendarmeries de France et de Navarre. C’est ainsi qu’à la SR de Bordeaux le Patron apprend qu’il y a une sérieuse suspicion d’enlèvement d’une enfant à Jarnac, dans le 16. Il prend aussitôt son téléphone pour joindre, à Angoulême, le responsable départemental du groupement de gendarmerie qui se trouve être un ami à lui – le lieutenant-colonel Bolmont – et qu’il surnomme Moustache. Ils échangent leurs ressentis. Moustache explique que de nouveaux témoignages de voisins se contredisent sur le modèle de la bagnole du ravisseur. Il déplore surtout que la fin de journée ne soit pas le meilleur moment pour mobiliser les effectifs.
Le Patron s’intéresse de près au dossier, regarde sa montre, constate que la nuit arrive, qu’il est, en voiture, à une heure trente environ de la scène. Il garde son sang-froid. Ce genre d’alerte tombe de temps à autres et, au bout d’une demi-heure, ça se dégonfle. L’enfant réapparaît, une rue plus loin, avec son ballon de foot ou tenant la main d’un imbécile qui a acheté des bonbons au petit sans mauvaises intentions. Même si, ce coup-là, cela paraît peu probable. Des personnes affirment avoir déjà vu le ravisseur passer plusieurs fois dans la cité. Et l’un des principaux témoins de l’enlèvement est gendarme. Le temps que toutes ces informations se décantent, le Patron prévient l’équipe bordelaise. C’est à peu près l’heure de la débauche – ou de l’apéro – à la SR.
« Mon premier dilemme est de savoir si j’engage tout le monde de suite ou si j’envoie la cavalerie légère dans un premier temps, parce qu’il fait nuit. Nous allons arriver vers 20 h 30, les gendarmes locaux auront déjà recueilli les principaux témoignages. Quelle serait la valeur ajoutée de débarquer tous et de passer la nuit à la brigade de Jarnac à se tirer sur l’élastique ? Après réflexion, j’envoie deux ou trois mecs sur place pour dire que la SR est là. »
Des éclaireurs partent. Le gros de la troupe reste sur le pied de guerre au QG de Mérignac, au 59, rue Seguineau. Cette décision fait débat en coulisses, mais elle appartient au Patron. Fendre la nuit à patrouiller on ne sait où ne mènerait pas à grand-chose. D’autant que toutes les gendarmeries du département sont en alerte. Les gyrophares font danser comme des boules à facettes la campagne froide et muette dans une chorégraphie malaisante. Moustache a déclenché le plan Épervier (le dispositif Alerte enlèvement n’existe pas encore1). Il nomme un directeur d’enquête intérimaire – l’adjudant Gauguin qui charge la jeune lieutenante Carole Lecomte de mettre en place le plan. Moustache convoque deux équipes cynophiles et demande à l’état-major du Grand Sud-Ouest des hommes en renfort et un hélicoptère pour le lendemain. Mieux, le sous-officier de permanence à l’état-major de Bordeaux, alias Bab, prévient qu’il fait décoller dans l’heure un hélico Écureuil muni d’un phare SX16 et récemment équipé d’une caméra thermique permettant de repérer des corps chauds dans les zones isolées. Peu après 19 heures, l’engin décolle de la base aérienne de Cazaux sur le bassin d’Arcachon. Dès l’aube, un escadron de gendarmerie mobile de Toulouse, une centaine d’hommes au total, se rendra à Jarnac (les départements de la Charente et de la Charente-Maritime n’en sont pas dotés). En attendant, la brigade locale a mis en place des barrages, même si tout le monde n’est pas d’accord sur cette méthode. Certains pensent que ça ne sert à rien sinon à éloigner les malfrats et à précipiter les mauvaises intentions, d’autres assurent qu’ils désorientent les délinquants et limitent les fuites. Dans tous les cas, il n’y a pas grand-chose de plus à faire si ce n’est espérer que la fillette réapparaîtra par miracle. Mais on n’est pas à Lourdes, pas plus que Jarnac n’est devenu la nouvelle Jérusalem2.
Depuis Bordeaux, le Patron demande que le nécessaire soit fait à Jarnac pour établir un poste de commandement (PC) apte à accueillir tous les hommes mobilisés. « Il faut un lieu spacieux, ouvert sur le mode civil pour les volontaires, les journalistes et un grand parking. » La brigade de Jarnac étant exiguë, le maire met à disposition l’immense hôtel de ville à la sauce Second Empire. Il fait préparer des chaises et des tables avec des ordinateurs, des téléphones, des cafetières, des sachets Carte Noire et les filtres. Le maire met les bouchées doubles dès le premier soir en chargeant un conseiller municipal d’aller acheter de quoi faire des sandwichs pour tout le monde. Il faut dire que le personnel de la mairie de Jarnac est habitué à gérer les foules car, tous les 8 janvier, date anniversaire de la mort de Mitterrand, c’est le débarquement.
Le second étage de la mairie est réquisitionné pour les enquêteurs. C’est l’ancienne salle polyvalente où résonnent encore les piétinements du madison. Sauf que, ce 10 février, l’humeur n’est pas à la fête. Comme beaucoup, le personnel pense à la petite fille retrouvée sur les bords de l’A10 à la fin des années 1980 ou à l’Agenaise Marion volatilisée en 1996 et plus récemment – un an tout juste – à la disparition d’Estelle Mouzin à Guermantes. En somme à tous les enfants disparus dont les visages nous sont familiers pour les avoir aperçus sur de désolants posters dans l’entrée aseptisée des gendarmeries.
 
Les quelques éclaireurs de la SR de Bordeaux déboulent à la mairie vers 21 heures et rencontrent le maire, Moustache et toute la locale. Certains képis les voient arriver tels des cow-boys atterrissant chez les gendarmes de Saint-Tropez, eux les chanceux d’avoir intégré la section de recherches. Il faut aussi gérer les ego et les excès de zèle au sein même du personnel de cette mairie soudainement commuée en auberge espagnole. La soudaineté de l’événement peut raviver des grippes ou faire rouler des mécaniques. Le maire est notamment éberlué de voir le chef de la police municipale bomber le torse.
Mais pour le moment, dans le feu de l’action, la grande majorité connaît bien son rôle et s’y tient. On s’empresse de confier les clefs du camion à la SR. Il y a une enfant dans la nuit. Entre le QG de Bordeaux, la BR d’Angoulême et le PC de Jarnac, on met en place un téléphone rouge pour joindre le Patron à tout moment.
On transmet aux enquêteurs les premières caractéristiques physiques du ravisseur : un jeune homme d’environ 25 ans de type européen au crâne rasé. Il n’y a pas assez d’éléments pour établir un portrait-robot. Les enquêteurs apprennent qu’une tentative d’enlèvement a eu lieu à proximité d’Angoulême la veille, dans l’après-midi du 9. La victime a une trentaine d’années, mais il s’agirait du même véhicule et du même mode opératoire. On délivre aussi aux patrouilles la description d’une petite fille de 1,30 mètre, aux cheveux longs châtains, portant un pantalon de jogging gris, un sweat-shirt violet recouvert d’un blouson sans manches en nylon de couleur rouge et des baskets blanches à pois roses. Les parents ont fourni une photo d’elle récente. Chacun fait au mieux pour diffuser les signalements. Certains journalistes locaux s’y attellent. Les plus anciens correspondants n’ont pas connu une telle intensité depuis les disparus de Boutiers, un bled voisin, le 24 décembre 19723. Ce 10 février, c’est l’émoi. L’enlèvement d’un mineur est très vite une affaire d’État. L’emballement autour de l’enquête Ranucci ou l’affaire du petit Grégory suffisent chaque fois à mesurer l’émotion produite : les enfants, c’est sacré.
Plus terre à terre, les gendarmes et les proches de Mona-Lisa sont forcés de jeter un œil sur les statistiques. On sort le « guide pratique » rédigé par les familles de victimes, constituées en association, à l’adresse de tous les commissariats et gendarmeries détaillant les démarches à suivre, les règles à respecter, l’attitude à avoir. Le manuel précise que les quarante-huit premières heures sont déterminantes. De quoi traquer un peu plus du regard l’horloge murale.
 
« Et dans tout ce chambardement, les parents ils font quoi ? je demande au Patron.
— Ils rentrent chez eux. Nous, on ne les garde pas, ils ne sont pas suspects : ils sont victimes. Les parents, on leur lâche la grappe, après ils font ce qu’ils veulent, s’ils prennent la bagnole pour tourner, patrouiller, c’est leur histoire.
— Il n’y a pas de risques qu’ils pètent les plombs ?
— Si, mais je ne gère pas ça, ils ont été entendus, et je leur dis : “Merci, on vous tient au courant.” »
Alors, après l’audition, les parents de Mona-Lisa rentrent chez eux pour la nuit la plus longue de leur vie. Des journalistes peu scrupuleux frappent et mettent le pied dans la porte. Ils veulent prendre en photo la chambre de la petite, mais se font expédier. Moustache est furieux d’apprendre que les grands-parents ont aussi été dérangés à leur domicile de Cognac. « Ça nuit aux recherches opérationnelles, car nous sommes obligés de mobiliser des effectifs pour neutraliser tous ces effets collatéraux. » Le maire enrage également contre cette presse de caniveau. Il demande à un proche des parents de rester avec eux et s’assure qu’un médecin passera les voir. Reste l’attente, l’ineffable angoisse. Cette nuit du 10 au 11 février 2004, sur la lande jarnacaise, les épouvantails sont phosphorescents. Quand on ne sait rien, on imagine tout.

Notes
1. Mis en place en 2006, cet outil est déclenché par le procureur de la République et vise à diffuser le message au plus grand nombre, notamment par le biais de la télévision en interrompant les programmes.
2. Dans les années 1770, un abbé de Jarnac, Poujaud, annonçait l’établissement de la nouvelle Jérusalem dans sa ville et la fin du monde pour 1788.
3. Après avoir passé le réveillon chez des amis, un couple et leurs deux enfants disparaissent. Leur maison est intacte, une dinde dans le frigo, des cadeaux encore sous le sapin. On n’a jamais retrouvé trace d’eux ni de la voiture. C’est une affaire unique en France.
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Il n’est pas encore 6 heures du matin. La fillette n’est pas réapparue dans la nuit. L’heure est grave et le temps est compté.
Les enquêteurs appuient sévère sur le champignon. Après  avoir envoyé ses éclaireurs la veille, le Patron est en route avec toute la SR. Les voitures bleues laissent Barbezieux derrière elles, passent par Touzac, Segonzac puis, dans un virage à angle droit, les phares illuminent un instant une sinistre bâtisse baroque – dans l’esprit de la maison de la famille Addams – d’où dépassent des échauguettes. Les roues du cortège viennent ensuite taper le passage à niveau de la voie ferrée à Gondeville, traversent une étendue de peupliers et enfilent le pont de pierre aux cinq voûtes qui enjambe la Charente. Les enquêteurs jettent machinalement un œil à gauche sur le fleuve dont le lit régulier et lent s’en va tortueux vers Cognac, discernent l’inévitable maison illuminée Courvoisier sur leur droite. Enfin Jarnac se dresse devant eux, ils entrent dans la ville et se dirigent vers la place Jean-Jaurès. Les portières claquent. Bordeaux débarque en force à l’hôtel de ville.
C’est la première fois que le Patron met un orteil dans cette bourgade tranquille. Les gars de la SR, le croissant entre les dents, ont un seul objectif : trouver la petite. Ils découvrent le PC, retrouvent leurs éclaireurs, échangent avec les gendarmes d’Angoulême, de Cognac, de Rouillac et de la brigade locale. Les haleines sont tièdes. Avec sa bonhomie teintée d’inquiétude, le maire se plie en quatre. Il n’a pas quitté l’hôtel de ville de la nuit et fait ouvrir la Coop plus tôt que prévu pour fournir tout le monde en confitures, pain, café et jus d’orange. Moustache, lui, a passé une partie de la nuit à la BR d’Angoulême à répondre aux appels des journalistes, Jean-Jacques Bourdin de chez RMC en tête.
À la mairie, les politesses sont expédiées. L’enquête vient d’être confiée au Patron par le parquet, comme ça c’est clair. Il assoit d’emblée son autorité sur tous les hommes : « Je vous préviens, le premier d’entre vous qui ne me fera pas remonter la moindre info, je le dérouille, vous entendez ? »
 
Depuis la cellule d’investigation, le Patron pilote l’affaire avec les moyens mis progressivement à sa disposition. La plupart du temps, il supervise seulement l’enquête et confie sa direction à l’un de ses hommes. Ce jour-là à Jarnac, il choisit de la superviser et de la diriger. Il a sous ses ordres une centaine d’hommes dont quinze de sa SR auxquels il assigne à chacun une mission. Il ne fait pas dans l’astrologie. Comme un sélectionneur d’une équipe nationale de rugby, il a une stratégie à mettre en place en fonction des qualités de ses joueurs. Il ne prendra pas le même homme pour interpeller un prof d’histoire ou pour aller déloger un videur de boîte balafré habitant une caravane surannée (celui-ci, c’est pour le Fox).
Il met rapidement le dispositif en place et commence par nommer Moustache second directeur opérationnel (DO), en charge de trouver les moyens nécessaires (chiens, hélicoptères, voitures, plongeurs). Les différents enquêteurs se répartissent ensuite dans les bureaux installés à la va-vite dans l’hôtel de ville. Parmi eux, l’AnaCrim qui analyse la scène de crime et établit la chronologie des faits : il fixe les indices. Le Patron a choisi un sacré bonhomme, Iceman, la quarantaine, les cheveux blonds, le teint pâle et les yeux rougis par les écrans. C’est le geek de la bande, qui a eu carte blanche au début des années 2000 pour monter une cellule anticybercriminalité contre la pédopornographie. « C’est un précurseur dans ce domaine, un de mes meilleurs enquêteurs. Un super-mec humainement et professionnellement. » Iceman est également élogieux vis-à-vis de son supérieur : « Le Patron savait nous motiver. Peu importe le manque de sommeil ou quoi, il avait l’art de nous faire donner le maximum. Il était toujours devant. Je me souviens d’une affaire d’homicide à La Réole. Il y avait des pochtrons qui se tiraient dessus au fusil de chasse, il était 3 heures du matin. On débarque, y a un cadavre au milieu d’une rue. On identifie les protagonistes et on s’équipe pour les interpeller chez eux. Le Patron est le premier à être entré dans la baraque, point. »
Iceman a un jour d’écart avec le Patron. Il est entré dans la gendarmerie aussitôt après son service militaire. C’est une vocation qui lui est venue en admirant, enfant, les sauveteurs sur les plages de Mimizan ou de Seignosse (qui étaient des gendarmes à l’époque). Sa spécialité en 2004 au sein de la SR : les pédophiles qu’il traque sur Internet. Il est à l’origine de logiciels permettant de les détecter sur la base de mots-clefs, de codage de fichiers et d’écoutes. Il travaille aussi à partir de phrases types tapées dans les moteurs de recherche comme : « comment se débarrasser d’un corps ? », « comment se faire une cave sécurisée et insonorisée ? » et tombe sur des sites qui proposent des plans de cave détaillés. Un paquet de services secrets dans le monde utilise ses logiciels via Interpol, ce qui conduit Iceman en Afrique du Sud ou à Malte pour donner des conférences. Il a participé à la rédaction du décret-loi du 1er mars 2009 qui autorise la cyber-infiltration. Il peut ainsi créer légalement des profils d’enfants factices sur les réseaux de tchat et appâter les pédophiles les plus retors. Sa méthode : se faire passer pour l’un d’eux, puis amorcer des échanges. « Il faut rester dans le cadre légal, tout enregistrer et ne pas les tenter – ce qui servirait à la défense lors du procès. Une relation de confiance s’établit entre nous, j’essaye d’obtenir un rendez-vous physique. Ce n’est pas désagréable d’en coincer un sur les banquettes du McDonald’s. » Car Iceman est aussi un homme de terrain. Lors des perquisitions, si le suspect est récalcitrant et ne veut pas livrer son ordinateur, il propose simplement de demander à l’épouse de l’interpellé. Là, le type coopère. C’est aussi simple que ça avec lui.
Son surnom lui vient de sa placidité glaciale. Je retrouve ce calme déconcertant quand il me reçoit chez lui avec son drapeau tricolore planté dans le salon (c’est encore les matchs de poule de la Coupe du monde de football 2018). D’origine danoise, l’homme d’un petit mètre quatre-vingts est sec ou plutôt affûté. Ce n’est pas un type à faire des excès. Depuis 2013, Iceman travaille dans le privé en tant que spécialiste de la cybercriminalité et expert auprès de la cour d’appel de Bordeaux en informatique. Je n’ai pas besoin de me présenter, il sait déjà tout, même mes sites pornos préférés.
Au cours de l’enquête, Iceman travaille étroitement avec Lulu qui est chargé de coordonner tous les indices (arme, modus operandi, signature, ADN), de centraliser toutes les informations, des auditions aux documents divers, pour ensuite faire remonter à la direction les indices les plus pertinents. C’est un peu celui qui note que le Dr Olive est sur Mlle Rose avec un chandelier dans le derrière dans la petite bibliothèque. C’est une lourde tâche qui lui convient bien. Lulu est un homme besogneux qui ne tire pas la couverture à lui. Lorsque je le rencontre, il m’explique sans langue de bois comment il travaille. Il ne fonctionne pas trop aux doulos, c’est-à-dire qu’il n’a pas d’indics. Il préfère l’investigation, recouper les témoignages, les indices, les renseignements, le périmètre. Il est efficace, tenace. « Mon truc, c’est davantage l’atteinte aux personnes qu’aux biens, je suis plus homicide que stups ou finances. »
Ce matin de février 2004, le Patron monte également une cellule dédiée à la police technique. Elle est composée de types prêts à toutes les missions de prélèvement, reconnaissables aux combinaisons blanches et aux masques jetables qui cachent leur visage, s’enthousiasmant sur un bout d’ongle ou sur une goutte de sang. Sur le terrain, les enquêteurs marchent en binôme. Le Fox est de la partie avec Nanard. Dès son arrivée à Jarnac, le Sig-Sauer SP 2022 de calibre .9 à la ceinture, il drague, sonde, rôde, c’est le mur et les oreilles. « On tape aux portes, on fait du voisinage, moi je n’aurais pas pu être un infiltré, c’est marqué sur ma tronche que je suis flic. »
Tout le monde semble être en place. Le Patron a pourtant laissé un enquêteur de la SR sur la touche : le Papa, le doyen du service. Avec son supérieur, ça n’a jamais patté. C’est un peu le fils de paysans lotois contre le fils de profs nancéens, le terrien d’un côté, maths sup de l’autre. Quatorze ans plus tard, le Patron me fait comprendre cette inimitié par quelques flèches bien senties. « C’est facile de retrouver le Papa, il suffit de laisser traîner un billet de 10 euros dans un fossé. » Le Papa, quant à lui, me peint le Patron comme un simple carriériste capable de s’enthousiasmer à la levée de 10 kilos de shit. « Plutôt que d’arriver au bureau en faisant crisser les pneus, il aurait mieux fait de remettre la drogue où il l’avait trouvée et de faire une planque. » Ambiance.
Le Papa est du déplacement en Charente, mais le Patron ne lui confie rien d’intéressant, il reste sur le banc à regarder la partie se jouer sans lui. Quand il s’en souvient, le Papa rit encore jaune : « Il lui fallait bien un chauffeur. »
 
Le jour commence à se lever sur la sous-préfecture charentaise. La lumière est vive, il fait un froid sec. À la surface de la nuit, le soleil dissipe la gelée blanche, la température devrait monter jusqu’à 13 °C. C’est une très belle journée qui s’annonce, comme les mois de février en réservent souvent. Une très belle journée, qui commence mal à Jarnac. Les enquêteurs n’ont rien de nouveau. Il est 7 heures et le Patron confie à Lulu : « C’est la merde, on n’a rien, rien, rien. »
Au PC, la presse locale arrive toute chaude des imprimeries. Charente libre et Sud Ouest annoncent en une la disparition de l’enfant. Charente libre titre : « Une fillette enlevée à Jarnac » avec la photo de la petite et celle d’un véhicule de gendarmerie braquant de nuit ses feux sur le lieu de  l’enlèvement. On découvre les têtes décomposées du commandant Moustache et du proc en charge de l’affaire.
Sud Ouest titre en gras : « Jarnac : rapt d’une fillette » avec la photo de la maison des parents et la même photo de Mona-Lisa. Quand on ouvre le journal, on apprend que le conseiller général a foncé, aussitôt le drame annoncé, au domicile des parents. Les journalistes donnent aussi les signalements de la 405 volée et de Mona-Lisa avant de s’étendre sur la tragédie qui s’écrit dans la cité :
Sud Ouest | 11 févr. 2004 [image: Illustration]
Hier soir, tout le quartier était sous le choc, entre le va-et-vient des véhicules de gendarmerie et le bruit de l’hélicoptère balayant la commune et tous les bords du fleuve Charente. […] Une angoisse terrible plombait soudain la nuit de Jarnac.
« Une fillette enlevée en voiture devant sa maison »,
David Patsouris et Alexandre Marsat

Le Patron jette un bref coup d’œil sur le reste de l’actualité. Deux pointures de l’ETA ont été arrêtées à Oriolles (entre Chalais et Barbezieux) après une course-poursuite avec les douanes. Dans le Kangoo de l’ETA ont été trouvés 32 kilos d’ammonal, 6 kilos de poudre, des grenades, neuf détonateurs, un pistolet-mitrailleur, quatre caisses de cartouches, un chargeur de pistolet automatique, deux pistolets, deux tubes lance-roquettes et une roquette. Il fait la moue, referme les canards et réenclenche les recherches opérationnelles dans les environs qui avaient été interrompues vers minuit. Une nouvelle vague de ratissage se met en place avec l’escadron de gendarmerie mobile fraîchement débarqué place Jean-Jaurès. Les types sortent des gros autocars bleus cubiques – des Renault PR 10. Les élèves de l’école de gendarmerie de Châtellerault ont aussi été mobilisés à l’initiative de Moustache. En soutien, l’hélicoptère, qui s’est posé bredouille dans la nuit, reprend le ciel. Des battues sont organisées dans les bois environnants et dans les zones humides où se dressent le plus souvent des peupliers. Les gendarmes cherchent une basket blanche à pois roses, n’importe quel indice, ils appellent la petite à pleins poumons, bousculant le hululement métronome et nauséeux de la chouette hulotte. Les nez coulent. Le froid feutre les conversations des chercheurs engoncés dans leurs parkas. À proximité des hameaux, les aboiements des bergers allemands déchiquettent ce lourd silence. Des fosses de déchets issus du brûlage des vins blancs fument et dégagent une odeur entêtante. Les imposantes fermes en moellons renferment le plus souvent un alambic en cuivre en forme de tulipe d’où coule lentement durant la campagne hivernale de distillation une eau-de-vie nouvelle et limpide aux notes de poire, de fleurs blanches et de chocolat blanc. Le bouilleur de cru comme la grand-mère isolée qui prépare sa gelée de coing au torchon sont au courant de la situation. L’épouvantable nouvelle a couru dans les chaumières.
À Jarnac, le quartier des parents de Mona-Lisa est toujours quadrillé. Sur les fichiers des autorités, on piste d’éventuels tordus, en premier lieu des suspects qui ont un passé judiciaire de délinquant sexuel. Iceman pianote sur son clavier et sonde. Les auditions de gens qui ont des choses à dire reprennent. Et le Patron salue la mobilisation des Jarnacais. « Ça fait plus de douze heures que la gamine a disparu avec un important refroidissement nocturne. Le cas où elle serait dehors… Toutes les aides étaient les bienvenues. »
Il y a le feu au lac. Les premières auditions ne sont pas fructueuses. Toute la pression retombe sur les épaules du Patron. À ce jour, il n’a qu’un seul réel échec à son tableau de chasse : une jeune Suissesse retrouvée étranglée en 2001 dans les dunes de Carcans-Plage. En plein mois d’août, le jour des départs et des arrivées des touristes, ce crime est resté impuni : « Des centaines d’auditions, des centaines de prélèvements ADN aux quatre coins de l’Europe, un vrai bourbier. » C’est son clou dans le cœur, dit-on dans le milieu. Il ne doit pas se reproduire, d’autant que l’émotion, ce 11 février 2004, devient nationale. Du second étage du PC, il voit cette gamine innocente trottinant la bouche au vent dans son quartier pavillonnaire et bien famé des Coutures. C’est anxiogène, les coups de fil pleuvent en cascade, du ministre de l’Intérieur Sarkozy à son directeur de cabinet, de Guéant au directeur de la gendarmerie et de ce dernier jusqu’à la pomme du Patron. Il a voulu cette enquête, c’est à double tranchant.
Dès l’aube, l’hôtel de ville est assailli. Une quarantaine de personnes gravitent sur le perron. Les journalistes sont partout. Bien rodés, ils interceptent les messages radio des forces de l’ordre. Il y a des cars pour la régie sur le parking. On installe les trépieds pour préparer le 13 Heures. Des gendarmes font la police.
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C’est toujours l’attente. Une chape de plomb étouffe la bourgade. On ne parle plus que de ça. Les bavardages vont bon train dans les commerces ce mercredi matin. Dans les cafés, c’est aussi la stupéfaction. Les informations ont plus ou moins bien circulé, mais une chose est sûre, une gamine est peut-être morte et un monstre court dans la nature. Pour un larcin mineur, on accuserait volontiers le voisin que l’on n’aime pas. Mais là, il s’agit de l’enlèvement d’une enfant. Personne n’en profite pour régler ses comptes. À Jarnac, chacun veut prêter main forte, il y a de nombreux candidats pour ratisser les environs pendant que leurs épouses sortent du congélateur des mirabelles de la fin de l’été dernier pour préparer une tarte tiède et acidulée.
On s’agglutine sur la trop petite place Jean-Jaurès devant le PC par ce froid à ne pas mettre le nez dehors. Heureusement qu’il y a un cordon de sécurité, sans quoi la cafetière de l’hôtel de ville imploserait. Il y a aussi la bande à fais-moi-peur, des jeunes des environs qui ont tout fait, tout bu et qui jouent les gros bras. Dont Denis Besson. La mère de sa copine Cathy a téléphoné à sa fille ce matin pour lui parler de l’enlèvement. Quand Cathy est partie en voiture donner son cours de judo, elle a déposé Besson à la Coop de Jarnac. Sorti de la supérette, une bière à la main, Denis croise une connaissance, un type de la communauté des gens du voyage. Ils décident d’aller retrouver un cousin à lui, Bruno Stimbach, devant la mairie. C’est un bon pote de Besson, membre du Club des cinq. Sous le grandiloquent hôtel de ville, Besson salue un gendarme du coin qu’il connaît bien, pardi. Ils échangent quelques mots sur l’affaire qui secoue la région. Besson commente : « C’est dégueulasse. » Le planton, lui, est content d’être passé devant la caméra de France 2 et se vante d’avoir fait un signe à l’antenne. Super.
Parmi les autres gendarmes qui entrent et sortent de la mairie, il y en a un qui tique. Il a trois petits chevrons sur les épaules, le maréchal des logis-chef est en poste à Aigre, à quelques kilomètres de là. C’est Dédé. Au moment de l’alerte, la veille au soir, il était de permanence et a immédiatement été mobilisé. Avec un collègue, ils partent à la recherche de la 405. Ils font des contrôles la nuit tombante vers Sigogne et Sonneville. « On se frottait les mains, ça caillait. » Le jeune chef pense à Besson car c’est le roi du vol de voitures dans le coin. « Je le connaissais bien pour l’avoir eu plusieurs fois en garde à vue, à Jarnac puis à Aigre. Besson était d’ailleurs toujours avenant avec moi, ce n’était pas un type agressif, et il se présentait systématiquement aux convocations. J’ai cette intuition, peut-être à la con. » Les arrestations, ça créé des liens. Dès le soir de l’enlèvement, le gendarme en parle à ses collègues de la caserne, mais personne n’y croit. Besson est considéré dans le coin comme un « guignol », incapable d’être mêlé à une telle affaire. Dédé rentre chez lui, retrouve sa femme, dîne, embrasse ses deux filles et se couche.
Le lendemain matin, il se rend au PC car il est détaché à Jarnac dans le pôle enquête. Il passe la grande porte vitrée où est inscrit « Mairie exceptionnellement fermée aujourd’hui » et pourtant il n’y a jamais eu autant de monde à l’intérieur.
À l’étage, les instructions tombent. Cette fois Dédé est en binôme avec un gendarme de Cognac et ils sont chargés de travailler sur le vol de la 405 à Sonneville qui date d’une vingtaine de jours. Dédé descend chercher ses affaires qu’il a laissées dans son véhicule de fonction garé sur le parking. En remontant les marches quatre à quatre, il évite les journalistes et aperçoit Besson dans l’attroupement, juste sur le parvis de la mairie. Leurs regards se croisent, Besson lui fait un clin d’œil. Le gendarme entre dans l’immeuble tandis que l’ami de Besson, Bruno Stimbach, en sort. Il a proposé son aide, en vain. « S’ils ne veulent pas de nous, on se taille », lui dit Denis.
Besson et Bruno se font un check et repartent. Ils vont à la Coop se racheter des bières pour tuer la matinée. En sirotant sa canette, Besson confie à son pote que si ça arrivait un jour à sa belle-fille, il ne faudrait pas qu’il tombe sur le gugusse. Bruno n’en pense pas moins, il est fin comme du poil d’âne, c’est un nerveux qui froisse les canettes de bière vides. Les deux compères passent chez Eddy qui est sur son canapé en train de rouler un pétard devant sa télé.
« Putain, les gars, vous avez vu les infos qui passent en boucle, ça bouge à Jarnac !
— On sait, répond Stimbach, on arrive de la mairie, on voulait…
— Putain, Denis ! coupe Eddy en léchant sa feuille OCB, le toncar sur l’oreille.
— Quoi ?
— Ils cherchent la même bagnole que t’as volée l’autre jour.
— Ah ouais, la même ! » s’étonne  Denis.
 
À quelques mètres de là, Dédé, arrivé au second étage, confie à un supérieur la présence incongrue de Besson sur le perron.
« Vous en faites ce que vous voulez, mais c’est un mec qu’on connaît bien. Un petit voyou. Il pourrait correspondre au signalement. Il traîne ses guêtres devant le PC d’enquête, c’est bizarre, il n’a rien à foutre là.
— Montre-le-moi. »
Ils descendent, passent l’entrée, lèvent le nez à droite, à gauche, Besson n’est plus là. Il est déjà en train de prendre une soufflette chez Eddy.
Ils remontent et l’enquêteur demande à Dédé de noter sur une feuille les éléments qui lui font dire que Besson est peut-être dans le coup. Le jeune gendarme gribouille que le bled de Sonneville est dans le périmètre d’action de Besson. Que c’est un jeune homme qu’il connaît bien. Que le propriétaire de la 405 avait laissé les clefs dessus, c’est le procédé habituel de Besson de sauter sur ces occasions. Il ajoute sur la feuille volante d’une écriture appliquée d’autres faits qui lui semblent troublants : des « pratiques déviantes » avec un dénommé Berthonneau.
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Au cours de l’automne 1999, Denis Besson coupe définitivement les ponts avec son père. À cette même époque, sa mère dépressive perd la garde de ses enfants. La DDASS en décide ainsi. Denis s’en fout, il a 15 ans, il n’a plus besoin de personne. L’adolescent est quand même placé dans une maison familiale rurale1 à Jarnac et entame une 4e technologique pour la forme. En stage chez un paysagiste, il fout le feu aux locaux avec pour seule explication qu’il bricolait un briquet au-dessus des tondeuses pleines d’essence. Il est le plus souvent logé chez ses grands-parents maternels, sur la commune de Rouillac, et déconne de plus en plus. Lors d’un stage de quinze jours dans les cuisines du bar-restaurant La Fortune du Pot, il se fait piquer la main dans le sac. Denis prend la porte.
Il ne perd pas tout puisque c’est là qu’il rencontre Francis Berthonneau. Francis traîne ses savates et sa borgnitude dans les bars du coin. Il est perçu comme le « simplet sympa », un « type influençable » avec un « petit pète au casque » qui habite encore chez ses parents. Les Berthonneau, c’est la famille nombreuse et respectée qui vit très chichement dans la campagne rouillacaise. Francis a perdu son petit frère, tué au Liban pendant la guerre civile. Le caporal du 6e RPIMa est tombé le 2 juillet 1984 à Debaal dans la zone opérationnelle de Jwaza à la frontière israélo-palestinienne. « On n’a jamais vraiment su comment il est mort », raconte Francis. Il reste son nom sur une stèle à Rouillac.
Francis voit en Denis un nouveau petit frère. Dans l’antre du Feunat, à deux pas de chez les grands-parents de Denis, Besson est sous sa protection. Chez Francis, c’est un peu le Moyen Âge, mais pour Denis, c’est du luxe. Ils jouent aux cartes en sifflant du vin, hallucinent sur la banquette avec une bouteille de whisky alors que sur le petit écran des nains détalent dans le fort Boyard. Sous psilo, le jeune homme a des fous rires irrésistibles. Francis est comblé et rallume illico le chauffage central avec de la vodka ou du sky. Denis prend du poppers et se libère. Francis est aux anges. Une fois l’an, ils foncent à la frontière espagnole pour faire le plein en boissons et en clopes.
À l’ouverture de la chasse, Francis emmène Denis dans les bois ou dans les anciennes carrières comme celle des Villairs sur la commune de Rouillac. Denis, pourtant passionné d’armes à feu, refuse de tirer sur les animaux. Les deux amis vont aussi à la pêche, en Rouchette. Assis sur une glacière pleine de bières, ils attrapent du brochet et du sandre, ils piègent des ragondins dans des cages, en fumant des joints. Les bords de la Charente regorgent d’endroits paumés, à l’abri des regards, ils sont tranquilles. Denis lance des bâtons dans l’eau que son jeune berger allemand va chercher. Quelques semaines plus tard, Francis pose la main sur l’épaule de son pote triste à mourir car son chiot s’est fait bouffer par d’autres chiens au chenil.
À cette époque, Denis quitte la maison familiale rurale pour le foyer angoumoisin de Touvent, un établissement habilité par la justice à accueillir des jeunes en difficulté. Rien n’y fait, il fugue tous les quatre matins. Sa vie, c’est la rue désormais, les petits crimes crapuleux, le trafic de stups, l’embrouille à tout bout de champ, avant ou après s’être terré chez Francis.
Au contraire de ses frères qui s’accrochent, Denis Besson brûle la vie par tous les bouts : une cuite à Cognac avec des Gitans, un vol à la roulotte à Jarnac avec ses copains jumeaux de La Couronne – les « rase-moquette » –, un ecstasy au festival des Sarabandes de Rouillac, un excès de vitesse sous trichlo à 170 km/h au lieu de 70. Et des histoires d’amour se greffent à l’agenda. L’adolescente qui fuit ses parents en charentaises tombe facilement sous le charme du hors-la-loi. Il connaît une aventure avec une fille de Châteauneuf, avant de changer pour une fille de Bassac, Mlle Mazaud, qui trouve rapidement Denis trop sado.
Besson joue sur beaucoup de tableaux et pour relier les uns aux autres, il braque des bolides avec lesquels il conduit à la Diddy Kong. Et, cerise sur le gâteau, Denis raconte qu’il se fait piquer par des moustiques sur les bras. « Mon œil », me dit Berthonneau.
Ce n’est plus un flic qu’il faut à Denis, c’est un exorciste. Besson porte-flingue ? Même pas, une petite frappe, une racaille. Le vendredi, il se fait choper chez sa mère pour du cannabis. Le dimanche, c’est avec un sachet d’ecstas à un retour de rave party qu’il se fait coincer. Le lundi, il est à la Coop avec de l’argent volé pour s’acheter des bières. Le mardi, il croise son petit frère, qui est devenu un ado, il lui prête du fric avant de s’embrouiller avec lui. Il est possédé. À Jarnac et dans ses environs, tapez dans un lampadaire, il y a trois dossiers qui tombent. Ou – l’expression est plus adéquate – tapez dans une poubelle, il y a trois dossiers qui sortent. « Mais c’est un malin, un type intelligent, il se pète les neurones avec l’alcool mais ce n’est pas un sot », assure Dédé.
Logiquement, Francis voit débarquer de plus en plus le panier à salade chez lui. « On cherche Denis Besson », disent les coyotes au volant. Berthonneau met en garde son protégé, il va finir à l’ombre à force d’accumuler les chefs d’inculpations. Et la taule, ce n’est pas drôle. Francis sait de quoi il parle, il a écopé d’un long séjour au début des années 1990. Ça n’inquiète pas Denis. Au contraire, que Francis ait fait de la prison, c’est du grade, de la classe : respect.
Francis le pousse à bosser, d’autant que son oncle vient de lui dégotter un taf aux services techniques de Rouillac. « Je comptais bien le remettre dans le droit chemin », assure l’oncle. Denis tond, débroussaille, monte et démonte les barnums, il est adroit et il comprend vite. Mais patatras, rebelote, le kleptomane se fait encore prendre la main dans le sac. Les bleus déboulent pour enregistrer la plainte. On lui signifie qu’il est viré. La clope au bec, il lève le majeur. En 2000, il devient apprenti couvreur, mais pourquoi grâler ou se les geler sur des charpentes contre un salaire de misère ? L’argent est si facile dans la jungle, et plus encore chez Francis. Et quand il a les poches pleines, c’est un grand seigneur, il distribue des barrettes de shit à tout le monde. Demain est un autre jour. Alors le Club des cinq est baba. « Denis pouvait tout demander à ce Francis, je ne comprenais pas pourquoi », se souvient Eddy.
Un jour, les gendarmes viennent perquisitionner chez Berthonneau. Ce n’est pas lui qu’ils cherchent, mais Denis. Sa tante vient de porter plainte parce qu’elle l’accuse d’être venu lui piquer ses culottes sur le fil à linge. Pour la troisième fois. « On trouve la lingerie dans laquelle ils se sont masturbés, un truc dans le genre », rapporte Dédé. C’est qu’au Feunat, dans l’euphorie de la défonce et dans la peur de l’ennui, les mois passant, Denis et Francis sont devenus amants. Le benjamin tire le diable par la queue. Chacun y trouve son compte. Denis est gâté, alors Denis gâte Francis. Il n’y a pas de mal à se faire du bien. Et cette relation durera après que Cathy sera entrée dans la vie de Denis. Les gendarmes poursuivent la perquisition et tombent sur des photos où l’on voit Besson et Francis Berthonneau en action. Les gendarmes posent leurs képis sur la table d’où les cendriers dégueulent, se passent les clichés un à un, avancent leur nez et grimacent comme à la vue du mildiou. C’est très très hard et Denis est mineur au moment des faits. En sondant le voisinage, les gendarmes entendent que Besson aurait aussi des relations incestueuses avec sa mère, mais ce ne sont que des rumeurs.
L’enquête ne va pas plus loin. L’histoire n’est pourtant pas oubliée et un gendarme l’a bien en tête en février 2004, celui qui précisément griffonne sur une feuille blanche ces quelques éléments de « pratiques déviantes ».

Notes
1. Ces établissements au statut associatif datent des années 1930 et accompagnent des jeunes dans leur insertion sociale et professionnelle.
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Les éléments qu’apporte Dédé ne pèsent pas lourd, mais ils remontent jusqu’au Patron. Sinon, qu’on se souvienne, c’est la dérouille. Aussitôt, la SR s’empare de ce suspect.
Iceman clique et fait tourner les infos : Besson Denis, type caucasien, 1,75 mètre, 65 kilos tout mouillé, visage imberbe, blond aux yeux bleus, casier judiciaire ouvert en mars 2001. Pour vol et usage frauduleux – au mois de juin de l’année précédente – d’un moyen de paiement sur la place du Champ-de-Foire de Rouillac. Le juge lui remonte simplement les bretelles. Le 4 mai suivant, il sème les motards avant de se faire cueillir  à Bassac pour recel. Deux mois plus tard, il choure un véhicule dans une impasse de La Couronne et enchaîne d’autres vols par effraction, une destruction importante de bien public, un usage de fausse plaque d’immatriculation et a fortiori une conduite de véhicule sans être titulaire du permis de conduire : il est mineur. Deux domiciles sont notifiés sur Rouillac, chez ses grands-parents maternels et chez Francis Berthonneau.
Au mois d’août, Besson va voir à Cognac s’il y est. Il poursuit ses vols de bagnoles, de motos et ses cambriolages. Il collectionne les larcins, il est bon pour quelques séjours en détention. Francis l’avait prévenu. Le début de l’année 2002 est copieux. Dans l’après-midi du 24 janvier à Cognac, il cambriole un domicile et pique une bagnole. Il se fait prendre par un policier qu’il insulte. On lui trouve un autre vol à Jarnac, un à Rouillac, du recel, la coupe est pleine. Il est bon pour un procès. Il est majeur depuis le mois de mai et sait qu’il va prendre cher, alors il s’achète une conduite. Il a une nouvelle adresse, aux Métairies, un village qui touche Jarnac, chez sa nouvelle petite amie, Cathy.
En 2003, c’est plus calme, et pour cause. Malgré sa bonne bouille, il doit répondre de ses actes devant le tribunal correctionnel qui l’envoie à la maison d’arrêt Saint-Roch à Angoulême. Il en sort au début de l’automne moyennant le port d’un bracelet électronique jusqu’à la fin du mois de novembre. Il est toujours domicilié aux Métairies et aussi chez sa mère qui vient d’emménager à Verdille.
Au PC, on se frotte le menton. Il a un parcours gratiné, même si les enquêteurs de Bordeaux en ont vu d’autres. Le Patron me raconte : « Ça reste un délinquant, il a l’habitude de la transgression. Que les assassins reviennent sur le lieu de leurs crimes, c’est une connerie, hormis les pyromanes qui le font souvent. Et d’ailleurs le PC n’est pas le lieu du crime, mais dans tous les cas, c’est louche et je n’avais rien d’autre pour le moment. »
Au second étage de la mairie, le Patron prend ses responsabilités : « Tout le monde dehors, vous chopez Besson ! »
Pour le maire, qui voit bien qui est Besson, c’est un délit de sale gueule. Il en a entendu parler par le centre d’action sociale et les mains courantes qu’il a vues passer à la police municipale. Il craint que la SR ne se défoule sur ce petit voyou. Certains gendarmes auraient préféré creuser un peu plus avant de s’emballer, car Denis Besson n’a aucun antécédent d’agression sexuelle ni d’enlèvement. Mais c’est la décision du Patron ; faute de grives, on mange du merle. Il en informe le parquet.
Il se justifie quatorze ans plus tard : « C’est vrai que c’est un peu short pétrole, c’est un gros risque que je prends, mais il faut se mettre à la place des enquêteurs, ce qui a gouverné ma décision était le besoin de savoir très rapidement si c’était lui ou pas afin de ne pas persévérer dans cette direction. »
 
Il est entre 10 et 11 heures du matin et Besson ne rôde plus devant l’hôtel de ville. On sait où il crèche, à savoir chez Cathy. Le Patron désigne quatre mecs pour aller le chercher avec pour consigne d’embarquer aussi l’entourage si ça paraît nécessaire. Lulu est du convoi. La locale montre le chemin.
La rue des Boëlles, dans le village des Métairies, est à 3 kilomètres de Jarnac à tout casser. Besson n’est pas là. Il n’y a personne. Au bout d’une petite demi-heure, Besson se pointe en voiture, sur le siège passager, avec son haleine de 8.6 et ses yeux de merlan frit. Après être passé chez Eddy, il est retourné au dojo où sa copine a fini son cours. Besson lui a demandé de le déposer chez sa mère à Verdille. Cathy était d’accord, mais avant elle a voulu passer chez elle pour prendre des affaires. Dans la voiture, ils discutent du temps qu’il fait, des flics en ville et peut-être de la Saint-Valentin qui tombe samedi prochain.
En arrivant chez elle, Cathy voit les gendarmes qui font le pied de grue. Incrédule, grimaçante, un brin revêche, elle ouvre la grille en se demandant ce qui lui arrive. Elle ne tente pas une planchette japonaise sur Lulu qui, lui, « appréhende d’emblée le côté cas soc’ sur les bords et même au milieu », « on dirait la mère et son fils ». Les types de la SR commencent la perquisition du logement. Sans résultat. Il n’y a rien de particulier qui puisse compromettre les locataires.
L’interpellation s’opère le plus tranquillement possible. Ils embarquent seulement Besson à la brigade de Jarnac où le calme règne. On téléphone au commissariat d’Angoulême : « On a un suspect, il serait bon de faire venir illico la victime de la tentative d’enlèvement du 9 février. » Au PC, l’atmosphère est électrique. On demande à Dédé, qui a aperçu Besson sur le parvis dans la matinée, de venir dresser un PV d’investigation, car le suspect nie y avoir été.
Le temps pour les enquêteurs de grignoter un morceau à la fronde et Denis Besson est placé en garde à vue.
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La garde à vue laisse place à tous les fantasmes. Dans l’appartement de la caserne des Célestins, quand je demande au Patron comment ça se déroule, il me répond : « Dans 80 % des cas, la garde à vue consiste à établir un rapport de confiance avec un mec qui arrive dans une pièce en se disant qu’il ne dira rien, jusqu’à l’amener à changer de portage. »
Le choix de l’enquêteur en charge de l’interrogatoire se décide au cas par cas. À la brigade de Jarnac, c’est Lulu qui a Denis Besson sous la main. Il aime cet exercice : c’est pour lui. « C’est de la psychologie, une histoire de personnes. L’officier de police judiciaire doit trouver l’équilibre dans ce face-à-face avec le suspect, sachant que ce dernier a des droits », m’explique un jour Jean-François Abgrall, l’enquêteur de la SR de Rennes qui a obtenu les confidences codées sinon les aveux de Francis Heaulme1. Il ajoute : « L’interrogé a plein d’esquives possibles à commencer par celle de garder le silence. Il faut confronter l’auteur à ce qu’il a fait sans l’accuser, il faut que le criminel trouve un intérêt à être confondu. La garde à vue est un moment extrêmement ténu, précieux, fragile, pendant lequel l’enquêteur peut tout perdre ou tout gagner. »
Pour le commun des mortels, la garde à vue convoque de nombreuses images, dont celle un tantinet grotesque des Ripoux avec le coup d’annuaire sur la tête. Il y a aussi dans les esprits les gardes à vue qui virent au drame et à l’injustice. Le scénario des Assassins de l’ordre, d’après le roman de Jean Laborde, est un plaidoyer contre la police. Plus récent et plus célèbre encore, il y a le film de Claude Miller en 1981, Garde à vue, un chef-d’œuvre de psychologie2 dans lequel la victime, retrouvée étranglée et violée, a 8 ans.
 
En pressant son sandwich, Lulu n’y croit pas un seul instant. Franchement, il ne parie pas sur ce loustic sans envergure. Besson est calme, il clame son innocence, mais ne crie pas au scandale. Il faut dire que c’est un habitué, il retire ses lacets et sa ceinture sans qu’on lui demande.
Comme le veut l’usage, Lulu lui sort l’habituelle rengaine : il l’informe de ses droits, du placement en garde à vue, de sa durée légale, des possibles prolongations, de l’infraction qu’il est soupçonné avoir commise, de la date à laquelle elle est arrivée, du droit d’être examiné par un médecin, du droit de faire prévenir un proche et son éventuel employeur, du droit d’être assisté par un avocat (qu’il désigne ou commis d’office par un bâtonnier) une demi-heure3, du droit enfin, lors des auditions, de répondre ou de se taire. Selon les articles 16 à 19 et 53 à 67 du Code de procédure pénale.
Le huis clos débute donc ainsi. Nous sommes le 11 février 2004, il est entre 12 et 13 heures quand Denis Besson reconnaît être informé du motif de son arrestation et de sa mise en garde à vue. S’estimant innocent, majeur et vacciné, il ne veut pas d’avocat.
Au même moment, des parents déboulent à la gendarmerie avec leur fille tétanisée. La petite assure qu’elle vient d’être suivie, à l’instant, par une voiture qui roulait au pas devant le collège Jean-Lartaut. Elle n’y connaît rien en voitures, absolument rien. Pour la couleur, elle n’est pas sûre non plus. D’après son témoignage, l’homme au volant pourrait avoir une bonne quarantaine d’années. Les gendarmes enregistrent leur déposition et l’info remonte au PC. Le patron réfléchit : « A-t-on affaire à un fou qui pourrait enchaîner les enlèvements ou à la rumeur d’Orléans qui fond sur Jarnac ? »
 
Pour Lulu, cette garde à vue est organisée dans l’urgence. Il va devoir mettre le suspect en porte-à-faux à partir du peu d’informations qui tombent en temps réel. Il assaille le jeune homme de questions. C’est parti, le jeton est dans le ventre de l’auto tamponneuse. Besson explique qu’il est au courant du drame qui a eu lieu, il reconnaît finalement sa présence devant la mairie le matin même avec ses copains manouches. S’il a d’abord nié, c’est parce qu’il estimait que sa présence à tel ou tel endroit ne regardait personne. Bruno Stimbach voulait proposer son aide, ça partait d’un bon sentiment, il l’a rejoint, voilà. S’agissant des affaires qu’il a sur lui, il dit qu’il a ce téléphone portable depuis longtemps, qu’il n’a plus de carte SIM car l’abonnement est terminé.
Lulu le cuisine sur son emploi du temps de la veille. Besson déclare avoir déjeuné avec sa copine, puis être allé jouer aux cartes chez Francis Berthonneau à Rouillac avec Cathy avant de récupérer sa fille à la sortie de l’école maternelle des Métairies. Toute la clique est ensuite  rentrée à la casbah et Besson a filé vers 18 heures chez un pote de Cognac, Michael. En stop. Quelques minutes de marche à la nuit tombante avant qu’une voiture ne s’arrête pour le prendre. C’était une Clio blanche avec un papy au volant – il y a encore des gens serviables – qui l’a déposé devant l’hôpital de Cognac. Il a aujourd’hui une bonne gueule de bois, ayant picolé deux bouteilles de whisky lors de cette soirée. Pour l’aider, il y avait quatre ou cinq « Gitouses ». Paf la girafe, Besson ne sait plus à quelle heure il est rentré. Il se souvient avoir fait une partie du trajet à pied puis en stop. Il pense être arrivé chez Cathy vers 1 heure du matin, mais reconnaît que rien n’est moins sûr. Il a salué sa copine qui lui a dit le reste. Et puis il a plongé dans son plumard, pour cuver. Il finit par revenir sur l’origine du téléphone : il l’a acheté la veille à un Gitan pour 40 euros. Besson n’exclut pas que ce soit un appareil volé.
La chaleur de la pièce dans laquelle Besson affirme ne pas avoir volé de 405 et encore moins avoir enlevé une enfant tranche avec le froid extérieur. Lulu est dubitatif. Les deux autres types de la SR écoutent sans trop moufter, sans trop croire non plus que ce freluquet est dans le coup. Au bout d’une cinquantaine de minutes, le jeune homme lit sa déposition, persiste et signe : « Rien à changer, à ajouter ou à retrancher. » Lulu remarque qu’il a une signature enfantine et fait la moue. Les dires de l’interrogé concordent à la louche avec ceux des témoins qui sont questionnés dans une pièce à côté. Chaque fois que Besson lâche un nom, la SR va chercher la personne le plus vite possible. Sauf Berthonneau qui n’est pas chez lui.

Notes
1. Ces révélations vont conduire à la révision de la condamnation de Patrick Dils. Jean-François Abgrall a aussi travaillé sur l’affaire Émile Louis et les disparues de l’Yonne, et par la suite il est devenu enquêteur dans le privé.
2. Le film est inspiré du roman de John Wainwright, Brainwash, paru en 1979 et traduit l’année suivante en français dans la Série noire de Gallimard avec pour titre À table !
3. Depuis 2011, l’avocat peut assister à toute la séance et les enquêteurs sont tenus de l’attendre.
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Il est dommage que Berthonneau soit introuvable, car la SR a quelques questions à lui poser. Francis n’est pas chez lui ni à son travail, peut-être est-il à la pêche ou à la chasse. Après Cathy et sa fille, c’est le dernier à avoir vu Denis Besson avant l’heure de l’enlèvement. Besson jouait au tarot chez lui. Et puis c’est avec Berthonneau que Besson a des « pratiques déviantes ». Si Denis a volé la voiture, Francis peut l’avoir empruntée. La SR a entendu parler de sa réputation de « simplet », de « borgne », et lorsqu’elle entre son nom dans les fichiers, elle voit apparaître une liste de conneries dont une en 1989 qui a fait grand bruit. Denis, le futur meilleur ami et amant de Francis, n’a alors que 5 ans.
Dans la nuit du 22 au 23 mars 1989, Berthonneau est d’une virée « cuite » à Rochefort. C’est un mercredi, ils sont trois et se décident pour la tournée des grands-ducs. Dans un bar où ça écluse sévère, la bande rencontre un type, fier comme Artaban, qui a le coude sur le zinc. C’est un jeune marin originaire du Nord, marié et père d’un enfant, qui termine un stage au centre-école de l’aéronautique navale de Rochefort. Encore un jour et c’est la quille. Il est en goguette, c’est sa tournée. Chacun remet la sienne, les siennes, cul sec. C’est surtout Claude, un des copains de Francis Berthonneau, qui paye avec un chéquier volé. On finit dans un autre bouge. À la sortie du bastringue, le trio propose au nouveau pote de le ramener à la base militaire. On titube jusqu’à la caisse. Il est 2 heures du matin. Ce n’est pas Berthonneau qui conduit, c’est Claude. Le copilote s’appelle Didier. Berthonneau monte derrière avec le marin. Et vas-y qu’on fait crisser les pneus dans les rues de Rochefort en brûlant les feux rouges et en prenant les sens interdits. C’est la franche rigolade. Malheureusement pour eux, une brigade du commissariat patrouille dans les parages et prend en filature le véhicule, une R25 volée trois jours auparavant à Aulnay-de-Saintonge. C’est la course-poursuite et le jeune marin réalise combien ses nouveaux copains sont des furieux. Il s’agite sur la banquette arrière et prie le pilote de s’arrêter. Claude décide plutôt de semer les poulets ! Il trace tous feux éteints et s’engage dans la rue des Pêcheurs-d’Islande qui conduit aux anciens abattoirs : c’est une impasse. Alors que Claude fait demi-tour, le militaire saute du véhicule et court les bras en l’air vers les flics qui bloquent la rue, au niveau du café Édouard, l’arme au poing. Derrière le marin, la voiture avec les trois comparses fonce sur les flics. L’un d’eux ouvre le feu. Le jeune marin est heurté par la R25, collé au capot et traîné sur 150 mètres. Les gardiens de la paix s’écartent in extremis pour éviter la R25 qui laisse le marin sur le bas-côté. Les agents se précipitent sur lui et le retournent. L’homme ne respire plus, c’est un corps sans vie ; il a une balle dans le cœur. Claude et consorts prennent la fuite, quittent la ville puis se séparent dans les marais du pays rochefortais. Didier se fait cueillir tout comme Berthonneau au petit matin en faisant du stop pour rentrer chez lui à Rouillac. Le policier est aussi placé en garde à vue.
Sud Ouest | 25 mars 1989 [image: Illustration]
Les magistrats ont […] considéré que le gardien de la paix a fait usage de son arme dans des conditions conformes à la loi. Il aurait, selon eux, agi en état de légitime défense.
Quant à Francis Berthonneau et Didier Deschemin, ils ont été inculpés de recel de vol, recel d’escroquerie, et non-assistance à personne en danger. Tous deux ont été écroués dans la nuit à la maison d’arrêt de Saintes.
En ce qui concerne Claude Huguen, le chauffeur de la voiture volée, il est inculpé de tentative d’homicide volontaire, vol, escroquerie, par falsification de chèques et usage de ces chèques. Un mandat d’arrêt a été lancé contre lui.
« Rochefort : le marin est mort par balle »,
Éric Decouty

Les enquêteurs ne coinceront le pilote que des années plus tard dans un hôtel à Bordeaux. Après enquête et reconstitution, il est établi que c’est la balle qui a tué le jeune homme. Les parents du quartier-maître ne portent pas plainte contre le gardien de la paix.
Claude est reconnu non coupable de la mort du marin. Il prend quand même quelques années d’incarcération. Francis – comme le troisième larron – s’en sort avec un mois de zonzon ferme et une belle réputation dans son village. « Le marin breton s’est trompé de nuit, d’amis, d’impasse », écrit le grand reporter Jean-François Mézergues dans Sud Ouest.
Une dizaine d’années plus tard, quand il commence à fréquenter Besson, Berthonneau a arrêté depuis longtemps ses sorties dignes des rues de Chicago. La SR ne peut pourtant pas écarter cette piste, même fragile, avant de l’avoir interrogé. Cette histoire en dit long sur son profil, sa capacité à transgresser. Les enquêteurs ne laissent rien passer.
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À défaut de Berthonneau, on travaille Cathy. Elle est également mise en garde à vue et secouée comme un prunier. Elle dit que son petit copain est incapable de faire une chose pareille. Toute cette histoire absurde la rend dingue. C’est un acharnement odieux.
In fine, il faut se rendre à l’évidence : Besson a une sale gueule, mais un alibi. Pas de quoi fouetter un chat. Lulu appelle le Patron qui attend au PC.
« On n’a rien, un portable chouré sans la puce, le motif de la garde à vue est un peu tiré par les cheveux, on est vraiment limite.
— On continue.
— Vous êtes marrant, mais je n’ai rien pour le garder.
— Garde-le au placard, on ne sait jamais », raccroche le Patron qui rend compte au magistrat de cette piste poussive.
La course contre la montre patine dans la semoule. La journée risque d’être longue, très longue. Au PC, on essaye péniblement de trouver d’autres pistes. Le coup du quadra dans une voiture lambda qui circulait au pas devant le collège ne fait pas tomber beaucoup de vignettes dans le jeu de société « Qui est le coupable ? ». Les troupes sur le terrain sont au jus, mais la piste de la 405 est prioritaire. Des gendarmes se rendent dans tous les magasins de la ville pour alerter encore et toujours la population, donner le signalement de l’enfant. On scotche la photo de Mona-Lisa partout. Au PMU, où les clients hésitent entre Harry du Coutil, Jupiter d’Opale, Domino Zon et Joe l’Amoroso pour le deux sur quatre, les forces de l’ordre font éteindre les télés pour être sûres d’être bien entendues.
Dans une maison du centre-ville – prêtée par la mairie –, une prof d’anglais qui donne des cours particuliers est désemparée. Face à elle, une chaise vide, celle de Mona-Lisa. Tout le monde pleure. Un journaliste déboule pour prendre le pouls. Une mère de famille enrage : « Maintenant, on vient prendre nos enfants au pied de nos maisons. Où va-t-on ? »
La propriétaire de la 405 volée, viticultrice à Sonneville, raconte à qui veut l’entendre qu’elle éprouve un sentiment de culpabilité. Le soir du vol de sa voiture, les voleurs se sont aussi introduits dans sa boutique de pineau et de cognac pour chiper une cinquantaine d’euros et deux caisses d’eau-de-vie charentaise. Dans la foulée, une remorque a aussi disparu. « C’est quelqu’un du coin ! » jure-t-elle.
À la gendarmerie, on auditionne d’autres « gens louches », c’est-à-dire les personnes qui ont un casier judiciaire ou que la délation commence à désigner. Mais cela ne donne rien. Le préfet est dans les murs du PC où le maire continue d’assurer l’intendance (café, thé, pain, jambon, rillettes, cornichons, cubi d’Anjou, PQ). Son téléphone n’arrête pas de sonner, c’est la psychose collective en ville. Dans les écoles, les parents, paniqués, viennent kidnapper leurs enfants. Les médias s’emballent.
« J’arrive dans la matinée, se souvient le journaliste indépendant  Pierre Sauvey, c’est une ambiance insulaire, motus et bouche cousue du côté des forces de l’ordre, je galère pour avoir des témoignages, nous ne sommes pas les bienvenus et on peut le comprendre. »
« Sur place, c’est l’inquiétude la plus totale, tout le monde semble sous le choc, même les gendarmes qui traînent devant le PC », ajoute François Privat de France 2.
Les journalistes continuent d’affluer, c’est le débarquement progressif de la presse nationale : les Parigots. (Entre le TGV Montparnasse-Angoulême, puis le TER ou le taxi jusqu’à Jarnac, il faut compter une demi-journée pour arriver.) Le Patron en connaît certains, il a ses correspondants chouchous qui ne trahissent pas ses propos. Ils peuvent aussi lui être utiles, parfois, lorsqu’il a des annonces à faire. Et les autres, les lourds ou les agités du bocal qui se prennent pour des vedettes, ceux-là, il les boycotte.
Parmi les privilégiés, François Vignolle du Parisien. Avec le temps, ils sont devenus amis. Vignolle, pourtant resté à Paris, touche plus d’infos que les autres. Le journaliste travaille en binôme avec Pierre Sauvey qui vit à Bordeaux et qui a fait le déplacement à Jarnac. « Mon correspondant s’occupait de la partie reportage et moi j’écrivais depuis Paris sur la nature de l’enquête et on cosignait. J’avais la confiance du Patron, car je ne portais jamais préjudice à l’enquête, j’attendais son top départ. »
À cette occasion, Le Parisien voit grand et débarque aussi un envoyé spécial de Paris, Timothée Boutry. Il est accompagné d’une photographe, Aurélie Audureau. À la gare d’Angoulême, ils louent une caisse, foncent à Jarnac et se garent devant la mairie avant de traîner rue de Lautertal pour recueillir le témoignage de la voisine qui a vu le rapt de la petite. L’envoyé spécial doit rapporter des papiers d’ambiance. Chaque journaliste avance ses pions et la raflette d’infos est laborieuse. Le feu des projecteurs attire aussi les élus.
« Eux, je m’en fous, ils ne servent à rien, m’explique le Patron. À part le maire très coopérant dont j’ai besoin pour la logistique, les autres sont inutiles, ils viennent faire de la politique. »
Avec les dents qui rayent le parquet souillé de l’hôtel de ville, la députée de la deuxième circonscription des Deux-Sèvres fait son apparition. Ségolène Royal déboule à Jarnac et file au PC. Dans moins de deux mois se joue la présidence de la région Poitou-Charentes qu’elle convoite dans le fief politique du Premier ministre en place, Jean-Pierre Raffarin. Une victoire serait une claque pour le gouvernement et, qui sait, un tremplin formidable vers l’Élysée.
La candidate est plantée en bas de l’escalier. Elle tape du pied pour voir Moustache. Du haut de l’escalier, ce dernier lui dit gentiment qu’il a d’autres choses plus importantes à gérer. « On lui fait comprendre qu’on n’a pas besoin d’elle, mais rien n’y fait, elle dit bien connaître les parents de Mona-Lisa, alors on monte dans une voiture », explique Jérôme Royer. Le maire, qui jusque-là a foutu la paix aux parents de Mona-Lisa, doit accompagner la députée au chevet des désemparés. « On est là », glisse Royal au cas où les parents l’auraient ignoré.
Tandis que la politique fait feu de tout bois, la SR bosse sur un véhicule aperçu dans la matinée par un bûcheron. En allant travailler, il est tombé sur une 405 grise laissée à l’abandon dans un champ, près d’un carré de vignes. Le temps de rentrer chez lui, et il appelle les autorités. Le départ en trombe des motards – à l’ancienne – quittant la mairie donne quelques indications aux journalistes qui sautent dans leurs bagnoles et leurs collent au train. C’est la course. L’un d’eux, François Privat, bien rencardé par un gendarme, prend un autre chemin et parvient à se rendre sur les lieux avant tout le monde. Avec le preneur de son et le cameraman, ils sont obligés d’emprunter un chemin de terre. Heureusement, la Xantia peut se mettre en position haute et passer ainsi entre les vignes dénudées par l’hiver. Arrivés sur une hauteur, ils aperçoivent en contrebas un périmètre fermé avec des enquêteurs de la SR qui s’affairent autour d’une 405 à laquelle il manque un enjoliveur. Une dépanneuse est sur place pour embarquer le véhicule. Privat sort la caméra et se met en longue focale. De retour au camion de montage garé devant la mairie, il prépare des images pour le journal de 13 heures. Les confrères sont sciés.
La SR conclut d’un coup d’œil qu’il s’agit bien du véhicule volé à Sonneville. On ne trouve pas de traces apparentes de sang dans le véhicule. Le Patron fait venir de Belgique une autre équipe cynophile avec des chiens renifleurs spécialement entraînés dans l’hypothèse (quasi certaine) où cette voiture aurait transporté la petite pour ensuite les lancer renifler dans des lieux douteux (domicile des suspects, les champs et les bois autour de la 405). Les maîtres-chiens devraient être là d’ici à ce soir.
Il s’avère que la voiture se situe non loin du domicile de la copine de Besson – quelques centaines de mètres à travers champs. Les badauds s’attroupent autour du véhicule. Ça fait tâche d’huile. Les langues se délient et l’enquête avance. L’arrestation de Besson s’est ébruitée. Tout le monde se connaît ici et c’est un enfant du pays. Certains se taisent pour ne pas être mêlés à cette affaire, par peur des représailles. D’autres s’arment de courage et se rendent au PC ou à la petite brigade pour témoigner. Parmi eux, une personne assure avoir vu Besson au volant de la 405 à l’Intermarché de Jarnac, pas la veille, mais quelques jours auparavant, elle ne sait plus quand exactement. Ce témoin n’a pas noté la plaque d’immatriculation, mais se rappelle qu’il manquait un enjoliveur. Une autre personne dit que Besson tournait dans les parages le soir de l’enlèvement. Ce témoin – peut-être un bon copain – ajoute que Besson a l’habitude de garer ses véhicules chouravés dans ce champ. La connexion est flagrante, l’étau se resserre sur lui ou peut-être sur un proche qui aurait pris la 405. Besson est mûr pour une deuxième garde à vue. Extra-balle pour Lulu !
Pour satisfaire les journalistes qui trépignent et avant que ça ne fuite n’importe comment, le Patron organise une conférence de presse au PC. On évoque la voiture, mais en aucun cas un suspect. L’AFP fait feu.
AFP | 11 février 2004 [image: Illustration]
La voiture du ravisseur de la petite Mona-Lisa, neuf ans et demi, enlevée mardi par un inconnu près du domicile de ses parents, a été retrouvée vide ce mercredi matin, à environ 5 km de Jarnac.
Cette voiture, une Peugeot 405 gris métallisé dans laquelle la petite fille a été embarquée de force mardi soir, à une vingtaine de mètres du domicile de ses parents, « a été retrouvée dans les environs ce matin, vide », à 4 ou 5 km de Jarnac, a déclaré le procureur de la République d’Angoulême Christian Lagarde au cours d’un point presse, en confirmant qu’il s’agissait d’un véhicule volé. « Des constatations sont en cours sur le véhicule, nous sommes en train d’effectuer des relevés d’indices particulièrement minutieux », a déclaré le lieutenant-colonel Daniel Bolmont, en charge du groupement de gendarmerie de Charente. […]. Il semble que d’ores et déjà, les enquêteurs excluent une affaire familiale. Les gendarmes s’intéressent en revanche au témoignage d’une femme d’une trentaine d’années, qui a dit avoir été « abordée de façon similaire », mardi (sic) après-midi à Angoulême, selon une source proche de l’enquête.
« La voiture du ravisseur de Mona-Lisa,
enlevée à Jarnac, retrouvée vide »

L’information est reprise un peu partout, d’abord sur des sites Internet encore balbutiants. Pendant ce temps, un nouvel acte se joue. Alors que Lulu cuisine Besson, il apprend que la victime de la tentative d’enlèvement du 9 février vient d’arriver à la brigade. « Enfin ! » Les types de la SR ont déjà potassé le sujet. Cela s’est passé à La Couronne, dans la périphérie d’Angoulême, à proximité de la grande surface Auchan. L’agresseur a d’abord ouvert son coffre pour tenter d’y précipiter une jeune femme. Le procédé paraît similaire sauf que la victime est une trentenaire. Elle s’est débattue et a réussi à s’échapper. Le coupable n’a pas été identifié. Toutefois, on a le signalement de la voiture, il s’agit d’une 405 gris anthracite. La tentative d’enlèvement du 9 févier a eu lieu en zone police. Compte tenu du tapage autour de l’affaire Mona-Lisa, le rapprochement est vite opéré. La femme est contactée quelques heures après l’enlèvement de la petite et retourne au commissariat d’Angoulême. La partie de l’immatriculation retenue par l’agressée coïncide à deux chiffres près (6416 SK 16 au lieu de 6401 SK 16). La description de son agresseur correspond au physique de Besson. Bingo ! La voici désormais à Jarnac pour un tapissage, la fameuse parade d’identification derrière une vitre sans tain.
Lulu et les autres enquêteurs voient arriver une très jolie femme, Alexandra, et son compagnon. Elle s’assoit et raconte qu’elle revenait de s’acheter une paire de pompes à Auchan. Elle explique ce qui lui est arrivé et comment, sonnée, elle a rejoint une clinique vétérinaire pour donner l’alerte. Son compagnon, Jean-Pierre, dit qu’Alex est une nerveuse. Il ajoute qu’il fait de la boxe américaine et qu’il a montré des trucs à sa copine. Les enquêteurs écoutent. Un peu tendu et dans l’euphorie, Jean-Pierre souligne que si un portrait-robot avait été diffusé suite au signalement de sa petite amie lundi soir, l’agresseur n’aurait peut-être pas frappé le lendemain. Les enquêteurs pensent sans le dire qu’il n’a qu’à entrer dans la police, le Jean-Pierre qui fait de la boxe américaine. Alexandra poursuit en expliquant qu’elle n’a pas le permis et qu’elle n’y connaît rien en voitures.  Qu’importe, le numéro de la plaque correspond. En revanche elle a aperçu son agresseur, elle le reconnaîtrait entre mille ! Ça tombe bien, pense Lulu, il est dans la pièce d’à côté.
La brigade n’étant pas équipée de vitre sans tain, la parade peut se faire derrière les rideaux d’une fenêtre. Dans ce cas, on retire les menottes au suspect et on l’aligne dans la cour intérieure à côté de gendarmes, tous en tenue civile bien sûr et correspondant au signalement – pour être clair, ne pas disposer en rang d’oignons quatre grands Noirs aux cheveux blonds frisés portant un nœud papillon vert avec Besson au milieu. Une parade d’identification a ses règles, faute de quoi, bâclée, elle peut aboutir à un vice de procédure. Mais, à Jarnac, et dans l’urgence, on n’a pas ce casting sous la main. Qu’on fasse au plus pressé ! On procède alors à un tapissage sur planche photographique à partir d’une photothèque que détient la BR d’Angoulême. On place six portraits de jeunes hommes de type européen aux cheveux ras, dont Besson. Alexandra se penche sur le trombinoscope, met son doigt sur la bouche, lève le même doigt et s’exclame :
« Je n’ai aucune hésitation, aucun portrait ne ressemble à mon agresseur !
— Vous êtes sûre ? insiste l’enquêteur.
— Oui ! Je peux juste assurer que celui-là a la même implantation de cheveux que l’homme à la voiture grise », ajoute-t-elle en posant son doigt sur le portrait d’un jeune gendarme en civil.
Damned ! Ré !… fa !… sol dièse !… mi !… Merde ! Ça ne prouve rien pour autant : lorsqu’il s’agit d’un témoin du délit, le tapissage est fiable, avec l’agressé, non. L’émotion peut brouiller la mémoire. Le Fox, qui à cette heure fait les cent pas entre la brigade et la mairie de Jarnac, se souvient bien d’un détenu qui lui criait son innocence, déclarant être le coupable idéal qui se trouvait au mauvais endroit, au mauvais moment. Maçon, père de deux enfants, il avait été condamné pour le braquage d’une banque suite à un tapissage. Trois ans plus tard, le vrai coupable se dénonçait. Un jour, à Bruxelles, j’ai moi-même été témoin d’un vol de sac à main. On m’a demandé de venir au tapissage. Avant l’exercice, le policier m’a dit : « Si vous ne le reconnaissez pas, je vous dirai l’quel c’est… »
L’échec de la parade ne remet pas en cause la priorité de l’enquête : savoir qui a enlevé Mona-Lisa. En admettant que Besson ait fait le coup le 9, qui était au volant de la 405 le 10 février vers 17 h 40 ? À ce sujet, où est ce satané Francis Berthonneau ?
Alexandra, assise dans un bureau jouxtant celui du gardé à vue qui continue d’être essoré, finit sa déposition. Elle se lève, signe et basta. Les enquêteurs se regardent, d’autres se prennent la tête entre les mains. Lulu se demande si on a affaire à un type qui enlève aussi bien des enfants que des adultes. Alexandra quitte la gendarmerie en même temps que Bruno Stimbach qui a fini, lui aussi, sa déposition. Il a bien été obligé de reconnaître que son pote Denis utilisait cette foutue 405. Mais de là à enlever un enfant ! Ce n’est pas le style. Il rejoint Eddy Bourinet chez qui il squatte. Des enquêteurs viennent de sortir de chez lui. La perquisition a été sévère. Ils cherchent la petite. Eddy ne croit pas une seule seconde à la culpabilité de Besson. Conduit à la brigade à son tour, il est sur le cul lorsque les gendarmes lui apprennent que Denis couchait avec Francis. Les gendarmes le cuisinent et insinuent même qu’il aurait aussi eu des relations sexuelles avec sa mère. Le Club des cinq s’éloigne de la Bibliothèque rose.
À la pendule du PC, ce 11 février interminable, c’est l’heure du goûter. Alors que toute l’équipe est mobilisée, le Papa, toujours sur le banc de touche, commence à sérieusement s’emmerder. « La pression médiatique et hiérarchique est à son comble. Jarnac est devenu l’endroit où convergent tous les regards. Au plus haut sommet de l’État, on suit le déroulement de cette affaire. Tout le monde est sur les dents. »
Et lui, au travers de ce bouillonnement, il est comme un con, les bras ballants. Le monde et les aiguilles tournent sans lui. Il bout dans l’hôtel de ville et estime que les pingouins qui assistent Lulu pour la garde à vue ne sont pas de taille.
« Le casting est mauvais, me raconte-t-il quatorze ans plus tard. Je suis très satisfait de Lulu, c’est un enquêteur intègre, efficace et teigneux. Il ne lâchera rien. Les autres sont là pour faire le nombre, ce n’est pas forcément une bonne chose. Je suis un peu déçu de ne pas en faire partie, je pensais présenter quelques prédispositions pour ce type d’affaire ! »
La garde à vue, c’est son terrain de prédilection, sa chasse gardée. Le Papa s’estime rompu à cet exercice, avec des déterminismes qui lui appartiennent. « À force, me dit-il, je peux établir des catégories. L’Arabe, c’est facile quand il est tout seul, c’est une lavette… Le Manouche de maintenant, ajoute-t-il, je ne sais pas car je suis à la retraite, mais le Manouche d’hier n’avait qu’une parole… Mais au-delà de tout ça, l’intérêt de l’exercice est dans le délit commis, avoir un simple escroc en garde à vue, c’est nul, rien ne vaut un bon criminel », conclut le Papa.
À Jarnac ce 11 février, en tant que capitaine et adjoint du Patron, rien ne l’empêche, au fond, d’en être. Il n’avertit personne et quitte la mairie comme s’il allait au bar d’en face se payer une belle mousse amère qui s’accroche à la lèvre supérieure. En fait, il fonce vers la brigade de gendarmerie où se trouve Besson. Autrement dit, il s’invite.
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C’est idiot, mais quand l’architecte Rudy Ricciotti me dit que c’est ici qu’on a retrouvé la gourmette de Saint-Ex, je me penche par-dessus bord pour regarder au fond de l’eau. En ce joli mois de mai 2018, la balade se termine par un bain dans les calanques où la mer a creusé de véritables cathédrales dans la roche. C’est en posant mon téléphone portable sous le siège du bateau – avant de plonger – que je découvre un SMS dans lequel je peux lire que le Papa est disposé à me recevoir. Puisque le Patron a donné son accord, le Papa accepte de revenir sur l’affaire classée du mois de février 2004. Il sera en mission à Brive-la-Gaillarde dans une dizaine de jours et me propose de le retrouver là-bas le 17 mai. J’accepte. Il me répond que d’ici là il me fera passer par le Fox un récit des faits qu’il tient à mettre par écrit. Cela m’étonne. Quoi qu’il en soit, c’est une preuve que lui aussi a été marqué par ces froides journées jarnacaises. « Très heureux que l’affaire Mona-Lisa fasse l’objet d’un livre », une « affaire hors normes ».
 
Corrèze oblige, je m’attends à un hôtel plein de charme, une tonnelle étranglée de glycines où virevoltent des bourdons et résonnent des accents anglais. Le point de rendez-vous est désolant, c’est un hôtel aseptisé où je ne serais pas surpris de croiser un serial killer, caché là, au ban de la ville. Le tarif des chambres défie toute concurrence.
Le Fox bipe son ancien collègue. Le Papa descend nous accueillir sur le parking. Arrive une grande tige, un peu penchée, du genre Bachar el-Assad. Sa démarche et son accent autoritaro-lotois à couper au couteau dissimulent un faux naïf. Je dois avouer que je connais déjà un peu le bonhomme, le Fox m’a fait l’article. À part le blouson Bombers effet GIGN, le Papa ne fait pas plus enquêteur que ça. D’ailleurs, il a rendu son tablier il y a quelques années, à l’heure de la retraite. Pour mettre du beurre dans les épinards, il bosse pour des enseignes de bagnoles. Si j’ai bien compris, il fait le tour des concessionnaires afin de contrôler si le nombre de véhicules déclarés vendus est en adéquation avec le nombre de voitures restantes sur le parking du garage. Il a un salaire fixe et une enveloppe de frais sur laquelle il peut faire du gras.
Chacun trouve une place dans la petite piaule – le Fox est sur le lit, les bras derrière la tête. Les deux hommes sont heureux de se revoir. Je les écoute.
« En retrouvant les anciens enquêteurs de l’affaire Mona-Lisa, je revois tous les anciens du gaz ! s’amuse le Fox.
— C’est mieux qu’un enterrement, dit le Papa.
— Eh ! Tu te rappelles Youssouf le Martyre ? dit le Fox.
— Tu m’étonnes ! sourit le Papa.
— On appelait un collègue Youssouf, explique alors le Fox en se tournant vers moi. Un jour, sur un retour d’opé, le chauffeur a freiné brusquement et lui, qui n’avait pas mis sa ceinture, est venu se cogner le visage contre le tableau de bord. Il s’est coupé le bout de la langue. À l’hosto, il voulait dire : “Je souffre le martyre”, mais il disait : “Youssouf…” C’est resté. »
Le Fox et le Papa se tapent sur le ventre, ils discutent du bon vieux temps, de la moustache et des ongles des macchabées qui continuent de pousser pendant quelques jours, du corps des noyés qui font des allers et retours entre le fond et la surface.
« La femme remonte sur le dos et l’homme sur le ventre. Et cet employé de la perception qui s’est fait dessouder par son meilleur copain à Brantôme ? Le criminel a lâché 10 bastos de .22 long rifle avant de foutre le feu à la baraque ! Grillé en garde à vue !
— Et la femme avec le trou dans le dos comme si elle avait été pendue à un crochet ?
— Et les poubelles du boxon à dépiauter en pleine nuit ! se souvient le Fox. Et le prédateur avec son van aménagé, le violeur SM, il s’est suicidé en prison ! Et le gros caïd que tu coinces en bagnole à Lormont, tu descends avec ton calibre au feu rouge mais t’oublies de mettre le frein à main ! »
Comme lors de la rencontre avec le Patron, je ne  comprends pas tout. Je note toutefois qu’il y a un Bob l’éponge dans l’équipe.
 
La SR de Bordeaux sonne la fin de carrière du Papa. Il m’explique ce qui l’a mené jusque-là, lui, le fils d’agriculteurs d’Anglars qui pêchait à la main et qui chassait dans la neige. « Les meilleurs braconniers font les meilleurs gendarmes. »
Il commence à la brigade d’Aurillac en 1972. Trois jours plus tard, un avion (un Vickers Viscount) se crashe dans une forêt de sapins dans les environs de Noirétable. La queue du zinc se détache sous le choc : 8 survivants, 50 morts, des centaines de morceaux à ramasser, trois jours sans dormir. « À te dégoûter du métier. » Le Papa traîne son uniforme à Riom-ès-Montagnes, La Bourboule, Clermont-Ferrand, Cournon-d’Auvergne avant d’intégrer la SR de Toulouse, en plein pendant l’affaire du tueur en série Alègre. « Vous savez ce qu’il faisait, le Alègre, à la maison d’arrêt Saint-Michel ? Il nous demandait un droit de sortie pour manger du foie gras et des huîtres, en échange de quoi il nous indiquait un nouveau cadavre. Ce type, vous croisez son regard une seule fois, vous ne l’oubliez plus jamais. »
Notre conversation se prolonge dans le centre-ville de Brive autour d’un ris de veau avec des cascades de Badoit. Lorsque le Papa évoque l’affaire Mona-Lisa, il a les larmes aux yeux et je sens le Fox chamboulé.
Le Fox et moi reprenons la voiture tard dans la nuit. J’espère ne pas croiser la gendarmerie. Nous avons trois bonnes heures de route. Le Fox ne me lâche plus. Il cale ses larges épaules sur le siège passager. D’ailleurs, il vient d’apprendre qu’il a les bras un peu plus longs que la moyenne, de 2 centimètres. C’est un vendeur de clubs de golf qui lui a fait cette remarque. « C’est vrai que, quand il fallait me fringuer, je devais allonger les manches des costards. »
Il se dévoile de plus en plus au fil de nos rencontres. Le Fox était plutôt mal barré dans la vie. Deux papas, le faux, le vrai, le vrai du faux. En quête d’identité, l’ado bastonne dans les troquets. C’est la gendarmerie qui l’a sauvé. Il a très vite fait ses preuves jusqu’à intégrer la judiciaire, côté gendarmerie. Ses yeux s’illuminent quand il en parle. Ses affaires les plus marquantes sont l’arrestation d’un caïd de la drogue en Espagne (« les noms restent off »), la flibuste Chabert1 et Mona-Lisa. De sa voix caverneuse, il en parle bien ; le colosse est sensible.
Ma voiture bourdonne dans la nuit et le silence. Lorsque nous traversons les zones habitées, une lumière s’invite par intermittence dans l’habitacle. Le Fox me regarde et s’inquiète d’une cicatrice qui me signe l’avant-bras gauche. Je botte en touche en allumant mon lecteur de CD. « Tu connais Sonic Youth ? »
Je pense à Jarnac, le 11 février 2004. Je saisis mieux l’état d’esprit du Papa quand il se dirige vers la brigade aux alentours de 16 h 30. Besson est à nouveau entendu par Lulu. L’interrogatoire est plus précis sur le fond et plus incisif dans la forme compte tenu des nouvelles informations qui sont tombées.
Besson est toujours serein, mais il manifeste des signes de fatigue. Il a les yeux humides, comme atteint de conjoncti-cuite. Forcément, la fameuse 405 est dans le viseur. Il nie en bloc. Depuis un certain accident de la route, il affirme ne plus conduire. Il maintient être parti à pied la veille au soir, vers 18 heures, en direction du centre-ville avant de rejoindre la rocade pour faire du stop. Il ressasse l’histoire du papy avec sa Clio blanche. Lulu gonfle la joue et tapote dessus avec son index. On tourne en rond. Lulu et ses collègues ont la désagréable sensation d’être pris pour des cons.
Lulu lui présente les témoignages attestant sa présence au volant d’une 405, un véhicule gris reconnaissable grâce à son enjoliveur manquant. Lulu précise que le conducteur portait une écharpe, des lunettes de soleil et une polaire noir et marron, la même que Besson a sur les épaules en garde à vue. Besson reconnaît porter des lunettes de soleil mais pas d’écharpe. Il noie le poisson en disant circuler à VTT, celui du fils de sa copine. « Je vous le jure, il est gris métal. »
Le Papa arrive dans la brigade avec ses trois barrettes de capitaine sur les épaules. Il salue son monde dans le hall, s’informe des avancées et pénètre à pas feutrés dans le bureau de la garde à vue. Il déplore sans le dire que Besson soit assis près de la porte. « Ce n’est pas l’endroit idéal, il est dérangé chaque fois que quelqu’un entre ou sort, mais passons. »
Le Papa pose ses fesses au fond du bureau, fait signe à Lulu de continuer et observe. La pièce est carrée, il voit Lulu dépité, un collègue caché derrière le journal Charente libre et un autre qui bâille à se décrocher la mâchoire. C’est le jeu des chaises musicales, ça entre, ça sort. Un moment, le Fox s’introduit, prend soin de ne pas déranger ses collègues, il demande juste à Besson si ça va, s’il a faim, si les gars prennent bien soin de lui. Ça fait partie de la stratégie, ils espèrent que Besson accrochera avec quelqu’un à un moment ou à un autre. Le Fox, quand il était à la BR d’Angoulême, a déjà croisé Denis Besson dans un autre dossier. Malheureusement, il ne fait pas le lien. « Ça m’aurait fait un joint fantastique pour lui parler, mais je ne raccroche pas l’info, trop d’affaires et Denis était la victime. »
Faute de joint, dans le bureau de la garde à vue, le Papa avance ses pions.
« Très vite nos regards se croisent, je cherche à en comprendre le sens, il m’apparaît comme perdu, désemparé, il me fixe au point que je baisse les yeux », m’explique le Papa.
Rapidement, Besson fatigue et le Papa demande à Lulu de faire une pause. Lulu et ses deux autres collègues vont prendre un jus et tirer une taffe. Besson et le Papa se retrouvent seuls. Le Papa s’approche de Besson, lui pose la main sur l’épaule, sur le genou, rapproche une chaise et s’assoit à côté de lui.
« Tu sais, j’ai un fils de ton âge, je comprends bien les problèmes de ta génération. »
Besson le regarde intensément. Papa improvise, évoque l’enfance du jeune homme, son adolescence émaillée de conneries, sans jamais évoquer l’affaire pour laquelle ils sont face à face. Ils parlent de sport, de loisirs, d’amis, de petites amies, de banalités. Petit à petit, une intimité se crée. Des gouttes de sueur perlent sur le front de Besson. Il s’agite sur son siège. Le Papa l’invite à enlever sa polaire marron. Besson s’exécute. Lulu revient tranquillement et reprend sa place, suivi d’un autre collègue.
« Besson respire profondément, me raconte le Papa, il semble avoir une chape de plomb sur les épaules, j’ai le sentiment qu’il va dévoiler quelque chose. À ce moment-là, je ne suis pas entièrement convaincu qu’il soit l’auteur des faits. Il faut que je m’en persuade pour que Besson le ressente. »
Le Papa se met en condition. Il jauge son interlocuteur, l’amadoue. Besson, éreinté, craque. « OK, la voiture, c’est moi. La voiture, oui, la gamine, non. »
Besson reconnaît avoir volé la fameuse 405, une nuit, quelques semaines plus tôt à Jarnac et non à Sonneville. « Les clefs étaient dessus. » Lulu et le Papa passent en revue les événements de l’après-midi du 10. Besson maintient être allé jouer au tarot chez Francis avec Cathy puis être allé chercher sa fille à l’école. Ensuite, il s’est bien barré à Cognac, mais vers 17 heures, et pas en stop, mais avec la 405 amputée d’un enjoliveur. « Cathy savait que j’avais cette caisse, mais elle n’a rien à voir avec toutes ces magouilles. » Lulu demande si d’autres personnes ont utilisé la voiture, notamment pendant qu’il se mettait cartable à Cognac. Besson répète qu’il a laissé les clefs dessus. C’est vrai, il fait toujours comme ça.
Lulu et le Papa souhaitent savoir pourquoi il a garé la 405 dans un champ hier soir, à son retour de Cognac. Besson dit qu’il a croisé une 206 de la gendarmerie au niveau de Saint-Brice, vers minuit. Il a vu dans son rétro le véhicule faire demi-tour. Il a pris peur, a accéléré et a coupé à travers champs pour les semer. Cette information, si elle est exacte, n’est pas remontée jusqu’au Patron. Les patrouilleurs ne s’en sont pas vantés.
Rencardés par l’AnaCrim, le Papa et Lulu veulent savoir pourquoi il a laissé les clefs sur le coffre et non sur le Neiman de la 405.
« Je voulais faire brûler la bagnole. En fait, je cherchais le nécessaire dans le coffre, enfin, je ne sais plus trop, j’étais ivre. » Lulu fronce les sourcils, il n’aime pas ces histoires d’essence et de feu.
Besson s’embrouille, se contredit, balade ses interlocuteurs en jouant au corniaud. Soudain, dans le bureau, c’est le pétage de plombs. On se croirait dans une scène du film de Claude Miller avec l’assistant du commissaire qui cogne sur le suspect. À la brigade de Jarnac, sous les yeux de Lulu et du Papa, un collègue dérape. Et ce n’est pas une mise en scène de la SR. À fleur de peau, un gars de la SR, Poupon, saute sur Besson, le prend par le colback et le colle au mur en lui intimant de parler.
« C’est un sanguin », commente Lulu.
« Et tout ce que j’avais pu construire s’écroule », me dit le Papa.
Les deux hommes sont séparés. L’audition est interrompue quelques minutes. On ne dit plus rien. Les regards que jette Papa à son collègue en disent long. Le ciel s’assombrit derrière les rideaux de la fenêtre. Chacun, penaud, embarrassé, regagne sa place et le Papa utilise cet incident pour reprendre les opérations en main. Il adresse quelques mots d’excuses à Besson qui en ressort grandi, défiant d’un coup d’œil son agresseur.
« Désormais, il me  considère comme son allié. »
Il joue le rôle du père, un père qui a manqué à Besson durant son enfance. Le Papa prend l’ascendant psychologique, il demande qu’on interdise à qui que ce soit d’entrer, quel que soit le prétexte. Il ne reste que Lulu qui pianote sur son ordi.
Voilà près de deux heures que le Papa est dans les murs. De temps en temps, il téléphone au Patron pour lui faire un compte rendu comme l’exige le protocole. Les différends entre les deux hommes n’entravent jamais l’enquête, particulièrement quand elle a un enjeu comme celle-ci : la vie d’une gamine. La fin d’après-midi est interminable. Moustache fait des allers et venues entre la mairie et la brigade : il vient voir où en est le principal suspect. À la caserne des pompiers, tout le monde se serre dans le centre d’appel pour écouter la radio, savoir ce qui se passe. Le procureur de la République, qui dit oui à tout ce que le Patron demande, fait le déplacement jusqu’au PC de Jarnac.
 
Des témoignages continuent de tomber. À l’hôtel de ville, un habitant témoigne, il vient de Saint-Brice, du côté du dolmen de Garde-Épée. Il assure avoir entendu un cri d’enfant pendant la nuit. C’est à 9 kilomètres de Jarnac, en aval du fleuve.
Ce putain de fleuve, tout le monde y pense, tout le monde y voit un corps flottant dans les eaux glacées dériver jusqu’à une écluse. Le Patron déplie la carte IGN et envisage ce triste dénouement. Il fait fouiller l’immensité des anciens chemins de halage, des berges envahies de nénuphars et de branches mortes que recouvrent les saules pleureurs. Une navette rôde sur le cours d’eau avec les plongeurs de la caserne des pompiers. Rien pour le moment. Jarnac retient son souffle.
La petite aiguille a bientôt fait deux fois le tour du cadran depuis la disparition de l’enfant. Et l’hiver tient sa promesse, le crépuscule s’abat sur la ville. Les enquêteurs sont sur les dents, sans avoir grand-chose à se mettre dessous si ce n’est un voyou notoire qui ment comme il respire. Les parents de Mona-Lisa sont à bout et l’entourage, impuissant, envisage le pire. Un adjudant de Cognac les informe au compte-gouttes et, avec la plus grande prudence, fait le lien avec le PC. Les corbeaux tournent, la nuit guette, la nuit des grands chiens malades, celle des clowns au nez clignotant qui éclaire leurs grimaces. On le sait bien, le temps passe et les espoirs se réduisent comme peau de chagrin. Les gendarmes ne peuvent rien faire pour les rassurer : « On dit toujours que les flics ne donnent jamais de nouvelles, mais c’est qu’on n’a rien à dire. On ne fait pas de la thérapie, nous, on veut retrouver la petite ! » m’explique le Patron.
C’est la mobilisation générale. Le directeur de la maison de cognac Courvoisier appelle le maire et propose de mettre à disposition les 200 salariés pour une battue supplémentaire. Le propriétaire de Charente et annonces, où travaille la mère de Mona-Lisa, suggère d’imprimer le portrait de la petite pour le distribuer dans toutes les boîtes aux lettres. Chacun, avec ses moyens, veut aider.
 
Il est 18 heures et des brouettes. À la brigade, tout le monde sait que ces histoires se terminent toujours mal. Le Papa continue de parler de la pluie et du mauvais temps avec Besson. L’enquêteur se répète dans sa tête : « Et si la petite était vivante ? » Le Papa marche sur un fil, la corde est sensible. Il regarde Besson et tente le tout pour le tout : « Allez, le temps presse, elle est encore vivante, il faut que tu fasses le nécessaire. »
Un ange passe durant trois ou quatre secondes.
« On y va », répond calmement Besson.
L’affaire bascule. Lulu lève les yeux, stupéfait.
« J’espère qu’elle est encore en vie », ajoute Besson en regardant ses genoux sans laisser couler une larme.
Ces quelques mots jettent l’effroi dans la pièce. Ça sent le déni de réalité. « On va retrouver un cadavre, c’est sûr… », se désole tout bas Lulu. Besson ne dit plus rien. Le Papa est pris d’un vertige, il manque d’air : « Je quitte la pièce. Je croise un gendarme mobile qui me demande si je vais bien. Je crois lui répondre que oui. Le gendarme ne paraît pas convaincu de ma réponse. Je m’isole quelques secondes dans un coin de la cour intérieure de la brigade à l’abri des regards, je reprends conscience que la vie de la petite est peut-être entre mes mains. »
Le Papa appelle le Patron pour lui dire que Besson est passé à table. À la mairie, à deux pas du boss, Iceman est devant son ordi. Il a des cernes sous les yeux et carbure au café en continuant de croiser toutes les informations possibles et inimaginables qui pourraient conduire à un pédophile dans les parages. Le Patron vient lui taper sur l’épaule pour lui annoncer que Besson les emmène leur montrer où est le corps.
De son côté, Lulu appelle le Fox qui est entre la brigade et la mairie. Demi-tour. Au PC, le maire comprend qu’il se passe quelque chose. Telle une volée de moineaux, les types de la SR et Moustache s’échappent pour rejoindre la brigade. Un lieutenant de la BR d’Angoulême va à la rencontre de Dédé qui a flairé le suspect pour lui dire que Besson vient d’avouer.
À la gendarmerie où toute la SR s’attroupe, personne ne bronche. Le Fox sait bien que le moindre faux pas peut court-circuiter le cheminement de Besson : qu’un gars lui foute une claque dans le dos et tout peut tomber à l’eau. Il faut tenir le jeune homme qui paraît soulagé de ses aveux, il ne doit pas se refermer comme une huître. Denis Besson reste entre les mains du Papa et de Lulu. À peine dix minutes plus tard, le cortège funèbre s’engage, sort de Jarnac et s’enfonce dans la nuit.

Notes
1. Une prise de 157 armes, de 250 000 munitions, de véhicules et de kilos d’or compromettant Manouches et gens de la haute.
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« Le Patron a repris 3 kilos », m’apprend le Fox par SMS à la mi-juin de l’année 2018, soit deux mois après notre entretien. J’imagine ce grand type sur la balance, les bras le long du corps, à scruter son poids sur l’écran digital, lui qui me racontait ses années d’élève officier à Salon-de-Provence alors qu’il avait trois poumons, lui qui, avant la gendarmerie, combattait au Tchad des « coupeurs de jarrets à la mode tribale ». La santé n’est plus de fer, l’aventurier de 55 ans est en sursis. La chimio fonctionne, les métastases reculent, une rémission, dit-on dans le jargon médical.
Pour Besson, le 11 février 2004 à l’heure de l’apéro, c’est fini, zéro sursis. Il encourt une très lourde peine. De retour à la brigade, on le remet entre les mains de Lulu qui est chargé de rédiger le procès-verbal pendant que les potos du service boivent un coup. « On est tous secoués par ce qu’on a vu dans le bois, mais on s’essuie les yeux pour revenir à notre tâche, faut battre le fer pendant qu’il est encore chaud, me raconte Lulu. Lui faire dire tout ce qu’il a à dire. Et il va tout déballer avec les détails sordides que l’on peut imaginer. »
À peine arrivés de Belgique, les chiens renifleurs et leurs maîtres font demi-tour. Ils sont désormais inutiles. L’hélico peut aussi se poser. Le pilote regrette ne pas avoir pu repérer la petite la nuit dernière avec son détecteur thermique. À la brigade, Denis retrouve la chaise sur laquelle il a cédé tout à l’heure. Lulu ouvre son ordi, assisté d’un collègue, pour acter les aveux, ce qu’il a omis de faire à 18 heures et quelques, dans l’urgence et l’émotion.
 
Au menu du 10 février, Besson joue bien au tarot avec Cathy chez Francis Berthonneau en sifflant deux bouteilles de vin, précisément du grenache – le grenache, ça titre, ça tape sur le crâne. De retour à la maison, le couple se prend la tête. Denis refuse de dire le motif de la dispute. Il se tire, récupère la 405, décide d’aller à Jarnac et, sans savoir pourquoi, fait un détour par un lotissement pour aller se saouler à Cognac. Il embarque Mona-Lisa dans le coffre comme les témoins l’ont décrit. Denis Besson affirme ne pas la connaître, mais Lulu essaye de lire entre les lignes, il cherche à savoir si ses actes sont prémédités. Est-ce une proie au hasard ou avait-il repéré cette fille auparavant ? Lulu a le témoignage d’une copine de Mona-Lisa, celle avec qui elle jouait avant l’enlèvement : elle dit avoir vu rôder quelqu’un en voiture dans le lotissement la semaine précédente. Denis réfute et poursuit. Après avoir embarqué Mona-Lisa, il a quitté la ville et rejoint un hangar à l’orée d’un bois, pas très loin de l’endroit où un témoin dit avoir entendu un cri d’enfant dans la nuit.
Quand Besson est dans le hangar, il fait déjà nuit. Lulu note les détails du forfait. Le gendarme Poupon, celui qui l’avait collé contre le mur, n’en peut plus, il sort de la pièce. Lulu inscrit tout, « plus les aveux sont dégueulasses, plus il sera enchristé au procès ».
Besson attache ensuite Mona-Lisa à un arbre avec un galon qui lui sert de ceinture. Elle est bâillonnée. Là, dans la tête de Besson, les autos tamponneuses se heurtent violement. Puis Besson laisse la fillette seule et file bien vers Cognac. Il arrive chez son copain Michael. Ce dernier n’est pas là, mais sa copine est présente. Besson lui demande de lui couper les cheveux. Inconsciemment, il se forge un alibi, mais surtout, il a besoin de changer de tête. Le coupable se déteste, il est dans le remords.
Michael arrive une heure plus tard et annonce qu’un hélico bourdonne dans le noir du ciel avec un faisceau de lumière hyper-puissant. Denis Besson sait pourquoi. Puis déboulent Tartempion et les gens du voyage, les Reinhart, avec les deux bouteilles de whisky et un pack de 24. Vers 23 heures, il est plein le caouin, il reprend sa 405, fonce, croise les gendarmes et les sème. Il se dirige vers le bois où Mona-Lisa est toujours ligotée. Elle  est frigorifiée, en état d’hypothermie. Il la détache, l’installe dans la voiture et pousse le chauffage à bloc pour la réchauffer.
« À cet instant, il se dit qu’il est allé trop loin, il faut qu’il se débarrasse d’elle », pense Lulu.
Durant l’audition, à ce moment précis du récit, Besson laisse échapper quelques larmes, mais ne s’effondre pas, il reste détaché, sans vraiment réaliser l’horreur de ce qu’il raconte.
« On dirait un grand ado qui ne se rend pas compte de la gravité de ses actes, il se doute que c’est grave, mais pas plus que ça », estime Lulu.
Besson enclenche la première de la 405, la seconde à fond de cale, la troisième et laisse l’arbre où était attachée Mona-Lisa derrière eux. Il traverse Sigogne et file vers Rouillac. Il emmène la petite dans un autre endroit pour lui interdire de voir les étoiles filantes. Il connaît bien ce lieu perdu, une ancienne carrière à ciel ouvert qui sert de décharge sauvage, il a vécu tout près durant deux ou trois ans et venait s’y promener avec sa grand-mère, et avec Berthonneau par la suite. À ce moment-là, selon ses déclarations, Besson prend la mesure de ses actes. Il est dégoûté par ce qu’il fait encore subir à l’enfant. Il ne s’arrête pas pour autant et travaille ensuite d’arrache-pied pour dissimuler Mona-Lisa. Une fois sa tâche achevée, il fuit en courant, laissant la carrière boisée derrière lui, et saute dans sa bagnole. Son cœur cogne à se rompre, il entend sa respiration, de la buée floute son pare-brise. Il conduit d’une main et, du revers de manche de sa polaire, essuie le pare-brise. Il est minuit passé, Besson conduit comme un dératé, voit du bleu partout, mais parvient à éviter les contrôles. L’imprudent gare la voiture dans le champ à proximité de chez sa copine et, selon ses dires, envisage de brûler le véhicule. Pour ça, il compte aller chercher de l’essence chez Cathy et retrouver son briquet, peut-être dans le coffre. Il ouvre le coffre, ne trouve pas son BIC, il le referme et laisse les clefs dessus.
« Il parle de brûler la voiture, mais quand je pense au tas de bois dans la carrière, le briquet retrouvé sur place, le besoin d’essence, le message est clair pour moi. Il veut l’éliminer. Avait-il d’autres choix que de faire disparaître l’enfant ? » m’explique Lulu.
« Si elle avait été brûlée à cet endroit, il n’est pas certain qu’on aurait retrouvé quelque chose un jour, des chasseurs font brûler des restes de sanglier de cette façon, affirme le Fox quand on est chez Lulu quatorze ans plus tard.
— T’as déjà brûlé des corps, toi, ou quoi ? » rigole Lulu.
Retour à la nuit. Denis Besson arrive chez sa copine. Il fait 0 °C et il est en nage. Son pouls ne redescend pas. C’est la connerie de sa vie, elle est irréversible. Le fossoyeur pue l’alcool, il a bu le zébu. Cathy lui reproche d’arriver si tard dans cet état. « T’as vu l’heure et t’es encore défoncé ! » Denis fait pitié, il n’a pas la force de répondre quoi que ce soit. Il se la joue victime, il connaît la musique. Il hésite à repartir. Alors la seconde maman lui pardonne cette énième cuite. C’est un gamin perdu, il lui fait de la peine. « Le plus drôle, ergote Besson durant l’audition, c’est qu’elle est d’accord pour une relation. » Mais le jeune homme décline, il est trop naze. Il plonge dans le plumard et cherche longtemps le frais sur la taie d’oreiller.
L’audition arrive à son terme, Besson dit qu’il ne savait pas ce qu’il voulait faire de la gamine, peut-être « la ramener devant chez elle », « mais il y avait des flics partout ». Il parle d’inconscience, de honte et évoque ce qu’il a subi avec son père quand il était jeune, « victime d’inceste ». Fin de la déclaration.
Lulu ne cherche pas à en savoir davantage sur l’accusation de Denis Besson à l’encontre de son père. Ce n’est pas son rôle, ce sera pour la défense. Il tend le PV à Denis qui le signe et barre son nom en son centre d’une sorte d’éclair, à la AC/DC. Il est 21 h 30 ce 11 février, l’essentiel est dans la boîte, on en remettra une couche demain. Besson a déjà enlevé ses lacets et son espèce de ceinture qui devient une pièce à conviction. Direction le ballon.
Lulu et son collègue plient les gaules, courent à l’hôtel de ville où le champagne se sable depuis deux petites heures. Des fois qu’il en resterait une goutte.
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Le ballon ovale s’envole, vrille vers le ciel, ralentit, se fige un millième de seconde, et entame sa chute pour un rebond insondable.
C’est dans un bal de village que tout a commencé pour Denis. À la guinguette de Marsac, en 1980. Le slow est à la mode. Un samedi soir, tard dans la nuit, Jean-Luc Besson invite Martine Jeantet sur les planches du chapiteau orné de guirlandes lumineuses multicolores. Il plaisante, il chuchote, elle écoute, elle s’accroche. Martine a des problèmes d’élocution qu’elle tient d’un handicap cérébral congénital (hypothyroïdie non détectée). Alors elle parle davantage avec ses yeux clairs et son beau sourire. Ils tombent amoureux en terrain neutre. Elle est de Rouillac et a 19 ans. Le jeune homme de 20 ans est d’Angoulême. Le bourg de Marsac est pile-poil entre les deux.
Les jours suivants, ils font davantage connaissance. C’est le temps des présentations. Le père de Jean-Luc, Albert, est maçon et sa mère pointe à Leroy-Somer, une entreprise internationale d’électromécanique dont le siège est à Angoulême. Quant à Martine Jeantet, après quelques années à Soyaux, dans la banlieue, elle a grandi dans les environs de Rouillac où ses parents ont fait construire au milieu des années 1970 un pavillon dans le jardin de la propriété des grands-parents. Son père est cheminot et sa mère n’a pas intérêt à travailler. Son mari le lui interdit ; la place de la femme est à la maison, elle est bonne pour la popote. C’est dans ce pavillon que la famille de Denis se réunit parfois, le dimanche midi, et constitue une longue tablée. Le déjeuner englouti, alors que les femmes débarrassent les verres à digestif, les hommes dorment la bouche grande ouverte.
Au mariage, il pleut des cordes sur l’église de Saint-Cybardeaux, mais heureusement les invités trouvent du réconfort au copieux vin d’honneur qui s’ensuit à Rouillac. Jean-Luc et Martine se disent oui plus vite que prévu en 1981 car elle a le ventre qui s’arrondit drôlement. Sur son petit corps tout frêle, c’est flagrant. Le premier garçon, Rudy, naît quelques mois plus tard. Le médecin met en garde la maman qu’un enfant, c’est déjà bien suffisant à s’occuper compte tenu de son handicap. Qu’importent les conseils du toubib, Martine retombe en cloque, comme le chante Renaud à ce moment-là. Denis, le cadet, arrive en 1984, une belle journée du mois de mai, un dimanche, le 13, à la maternité du centre hospitalier d’Angoulême. D’une promesse de l’aube, je vois les Rois mages relever leur robe et se tailler en courant.
L’enfant prend son temps pour marcher, il ne se lève qu’à 2 ans sur ses guibolles. Les deux belles-familles ne s’apprécient pas, ne se côtoient pas sans vraiment trop savoir pourquoi, comme les O’Hara avec leurs grandes oreilles et les O’Timmins avec leurs gros nez se tirent dessus à la moindre occasion. Jean-Luc semble pourtant aimer sa femme, ses enfants et il a un job. Il bosse à Nersac dans une usine de piles, la Saft. Il est technicien de maintenance. Avec un seul et correct salaire, la famille parvient à boucler les fins de mois. Ils déménagent à plusieurs reprises, Gond-Pontouvre, Jarnac, L’Isle-d’Espagnac, re-Jarnac, chez la grand-mère Besson du côté d’Angoulême, jusqu’à Moulidars où les choses se gâtent en 1989, l’année de naissance du troisième garçon, Freddy. Il est d’ailleurs très vite surnommé le bâtard car le père biologique serait le voisin. Le petit grandira avec cette épithète. Denis le considère d’ailleurs comme son demi-frère, ce qui n’enlève rien aux sentiments qu’il lui prête. Il l’adore et le protège.
En attendant la goutte d’eau et le troisième enfant, les deux grands sont scolarisés aux écoles maternelle et primaire de Moulidars. Ils ne manquent de rien : le frigo est plein et il y a des cadeaux sous le sapin. Quand la grand-mère maternelle de Denis se rend à mobylette à Moulidars, la maison est toujours fermée, les volets clos, personne ne répond. Que s’y passe-t-il ? Elle doit lancer les affaires qu’elle apporte par-dessus le grillage. Parfois, on aperçoit Martine avec des bleus qui assure s’être pris une porte et Jean-Luc qui montre des griffures sur ses avant-bras en disant qu’il est marié à une hystérique. Les grands-parents ferment les yeux, la priorité demeure la bonne santé des enfants. Le papy Besson les emmène à la pêche sur la Charente. Ils ferrent tout sourire des rotengles, même des carpes. L’autre grand-père les conduit aussi près des cours d’eau. Sur la berge, Denis est infernal. Son grand-père lui chiffonne la tête en marmonnant : qu’est-ce qu’on va faire de ce clown ? C’est une pile électrique. « Dans une maison, il te déménageait tout », se plaint de son côté la grand-mère maternelle.
Denis a du jus, il adore le vélo, c’est un sportif. Il scotche aussi devant la télé, surtout pour jouer à la console. Mario Kart, ça envoie du gaz, les frangins se tirent la bourre. À la fête foraine, collés dans la même auto tamponneuse, trois jetons dans les poches, ils rient aux éclats. Sur la terrasse des grands-parents à Rouillac, ils posent pour la photo la bouche en cœur.
Le climat familial périclite. Leur père sort de plus en plus et pas seulement à la frairie. Il fuit le domicile conjugal et sa femme handicapée. Il court les boîtes de nuit. Ça revient aux oreilles de Martine. On lui rapporte que son mari va voir les putes sur les bords de route, du côté  des bois de Moulidars. Martine lui dit que ça suffit. Jean-Luc brise le nez de sa femme. Elle ferme sa gueule, d’autant qu’elle n’a « même pas eu besoin de plâtre ». Secrètement, Martine pense qu’elle aurait mieux fait de se casser une jambe le jour où elle est allée à la guinguette de Marsac danser des slows. Faut dire que Jean-Luc est porté sur la bouteille, allant crescendo. Au départ, c’était pour la fête. Et puis, c’est devenu un tranquillisant, un exutoire. Il est de plus en plus violent et les torgnoles pleuvent aussi sur les enfants. Denis est parfois enfermé à clef toute une journée dans sa chambre, sans rien à manger. Il est le plus insupportable de la fratrie, la tête de Turc. Pour compléter le tableau, Martine aime aller voir les voisins. « C’est qu’avec son handicap, elle a 15 ans dans sa tête, au mieux », me dit une de ses sœurs.
Rien ne va plus. En 1992, c’est la séparation – le divorce est prononcé en 1996. Jean-Luc a quelqu’un d’autre. La mère part s’installer tout près de chez ses parents avec Freddy, le plus jeune. C’est la guerre des tranchées. Les enfants, sur le front, sont baladés comme des obus. Le divorce éloigne Denis de son frère aîné et le rapproche de son petit frère.
Denis, qui avait de réelles capacités jusque-là, repique son CM1 à Jarnac. Là où les camarades de Mitterrand se battaient pour être second, le petit Besson devient un cancre à l’école. Il est encore bon pour deux CM2. Il redouble aussi sa 6e, une au collège de Rouillac, vivant chez sa mère, l’autre à La Couronne, créchant chez son père. D’énergique et turbulent, Denis devient un garçon instable et nerveux. Il y a une fêlure quelque part. Il est tout maigrichon mais bagarreur. À Rouillac, devant chez sa mère, il s’amuse à couper la route en courant devant les voitures. C’est une tête brûlée. Les automobilistes s’arrêtent, l’engueulent, il n’en a rien à foutre. Il est le plus souvent livré à lui-même. La mère enchaîne les dépressions et souffre de schizophrénie. Denis se fait un peu recadrer chez ses grands-parents, des deux côtés. Bon an mal an. La grand-mère Besson protège surtout l’aîné, davantage docile. Denis est plus souvent avec son grand-père pour faire de la maçonnerie ou tendre une ligne dans la Charente. Du côté maternel, il passe du temps dans la campagne rouillacaise, au grand air. Il se balade avec sa grand-mère Jeantet, ils prennent le chemin blanc qui monte sur la veine calcaire des Villairs, jusqu’à cette ancienne carrière à ciel ouvert qui fait office de décharge sauvage.
Denis est une buse. Il approche de ses 16 ans et est bon pour une deuxième 4e. En 1999, il retourne vivre chez sa mère et finit par parler : il a été violé par son père. Son grand frère aussi. Cela s’est passé de 1992 à 1994, à Moulidars. Denis avait entre 8 et 10 ans. Les deux enfants portent plainte et une procédure est ouverte le 18 septembre 1999. Le père Besson passe en correctionnelle. Le Fox, qui travaille à l’époque à la BR d’Angoulême, suit l’enquête de près. Le père Besson est accusé de viols sur mineurs. Le procureur de la République d’Angoulême reçoit le dossier avec pour résumé : « S’est livré à des actes de masturbation et de fellations sur deux enfants mineurs. A également demandé à ses enfants de pratiquer ces mêmes actes sur sa propre personne. Ces faits se sont produits à plusieurs reprises dans la période considérée. » C’est le paradis de Ken Loach, il y a de l’ADN sur les murs. La grand-mère maternelle emmène le troisième garçon consulter un médecin pour savoir s’il a aussi été victime d’inceste. Nenni.
Chaque fois que Denis doit témoigner contre son père, il est fortement secoué. Il a rejoint la maison familiale rurale de Jarnac et les encadrants le sentent abattu, quand il n’est pas absent. Il se réfugie de plus en plus dans le Get 27 à La Fortune du Pot ou chez son copain Francis Berthonneau.
La date du procès de Jean-Luc Besson ne s’invente pas : le 11 septembre 2001. Il n’y a peut-être que Denis sur cette foutue planète qui ne se souviendra pas de ce jour comme celui de la chute des Twins Towers. C’est sa vie qui s’effondre un peu plus, le rapport père-fils, l’incompréhension et les prémices d’une haine à l’encontre des autres, les gens heureux. Les spécialistes s’inquiètent, mais Denis refuse d’être suivi.
Jean-Luc n’assiste pas à son procès. Denis est là, sa mère et sa grand-mère aussi. Sa mère m’explique : « L’aîné, il s’est rétracté, car la grand-mère Besson lui a payé le permis et la voiture. » Les audiences sont tendues, les témoignages à vif. La haine est un œilleton qui déforme tout. L’accusé encourt cinq ans. Après avoir coupé les cheveux en quatre et la poire en deux, le juge condamne Jean-Luc à deux ans. Avec les remises de peine, il est bon pour quelques mois à l’ombre.

.15
Vers 19 h 30, quand Iceman et le Patron se garent devant le PC, ils paraissent vidés, mais soulagés. Leurs yeux gonflés les trahissent. Le maire les attend sur le pas de la porte. Tout le monde s’embrasse. On pose pour la photo de famille sur les marches de la mairie. Ça joue des coudes.
Un journaliste de Sud Ouest, David Patsouris, tend son micro au conseiller général de Jarnac et adjoint au maire : « Je viens de voir Mona-Lisa. Ça va. C’est formidable. Chapeau aux gendarmes. Vraiment. Elle est chez ses parents. Eux sont passés par tous les états. Depuis la plus profonde angoisse jusqu’à la joie la plus extrême. J’en ai pleuré. » Parmi toutes les autres déclarations, c’est le maire qui ose la métaphore : « On connaissait le coup de Jarnac1, maintenant il y a le soleil de Jarnac ! » C’est fait.
Alors que Lulu fait cracher Besson à la brigade, le procureur, place Jean-Jaurès, livre un point presse pour canaliser les fuites. Il avance que l’enfant n’aurait subi aucuns sévices. Aux étages de la mairie, les messages arrivent en rafale. De son ministère de la Défense, Michèle Alliot-Marie félicite tout le monde. À Jarnac, on se pince. Chacun est en lévitation, c’est le moment d’une vie.
Le maire fonce chez lui chercher trois caisses de Gobillard Brut dans sa cave – la bulle de son comité d’entreprise. « Messieurs, champagne à volonté ! » C’est sa tournée ! Il faut s’y prendre à plusieurs fois car ça mousse beaucoup dans les verres en plastique. L’élu sort aussi du pineau, du cognac-Schweppes, des jus de fruits et improvise des petits canapés. Il prend son téléphone et pianote. À 200 mètres, le pizzaïolo – qui est en train de décrocher le portrait de Mona-Lisa sur sa porte – entend sonner son combiné. Il répond. C’est le maire. Le pizzaïolo est prié de rallumer son four illico presto.
 
Le maire bafouille quelques mots de remerciement, il a les yeux humides. Chacun parle de « la petite » comme si c’était la sienne. Le Patron se fend à son tour d’un discours. Le grand diable attire la lumière. En trois parties, trois sous-parties, il souligne le travail d’équipe, la bonne collaboration, « pour une fois », entre la SR et les gendarmes locaux. Moustache est satisfait, particulièrement touché par ses hommes qui étaient au repos et se sont mobilisés.
Dans un coin de la salle, le Fox est discrètement interpellé par Jeff, un ami de la BR d’Angoulême. Il lui désigne le jeune gendarme, « l’œil vif, plutôt carré, beau gosse », qui a flairé Besson devant la mairie. Le Fox signale sa présence au Patron. Ce dernier s’avance aussitôt vers le jeune héros pour le complimenter, les yeux dans les yeux.
Ils sont une trentaine autour des tables à refaire l’enquête et le monde lorsque Lulu et son collègue débarquent discrètement. Lulu attrape un gobelet, une bouteille, la retourne et rien ne coule. Une personne s’approche de lui avec un fond de champagne. Il sourit, la remercie, porte son verre à sa bouche en cherchant le Patron du regard. Il se dirige vers lui. Les nouvelles sont mauvaises, elles refroidissent les ardeurs. Celui qui vient d’auditionner Besson glisse dans l’oreille du Patron les actes avoués par le suspect. Merde.
À 22 heures et des patates, le Patron et quelques hommes plient les gaules pour rentrer sur Bordeaux. Dans une Megane bleu marine se retrouvent comme à l’aller le Patron et son chauffeur, le Papa. L’émotion est quelque peu retombée après l’annonce de Lulu. Le naturel revient au galop. Les deux collègues ne se parlent pas, à aucun moment le Patron ne félicite le Papa pour la façon dont il a mené la garde à vue. Silence radio.
Le reste de l’équipe dort à Jarnac. Le Fox et ses collègues sont bons pour un lit picot à la caserne des pompiers. D’ici là, c’est le moment du réflexe Jack Daniel’s. Ce n’est pas volé. C’est toujours à la mairie que ça se passe, car un mercredi soir de février, à Jarnac-Charente, tout est fermé. Le PC se transforme en bistrot, ça parle de plus en plus fort, ça trinque, ça fume des clopes, on fait plus ample connaissance. Les visages sont éprouvés. Avec la fatigue, le maire s’emporte et secoue son opposant qui candidate à la cantonale. À 400 mètres de là, Besson est au violon. Il ne trouve pas le sommeil.

Notes
1. Autour d’une sombre histoire d’adultère touchant au plus haut sommet du pouvoir, un duel a lieu en 1547 au cours duquel le baron de Jarnac sectionne avec son arme le jarret de son adversaire.
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Le soir du 11 février, alors que le champagne commence à peine à mousser dans l’hôtel de ville, David Pujadas – sur France 2 – se réjouit du retour de la petite Mona-Lisa au bercail. Le journal s’ouvre sur la colère des avocats à l’encontre de la loi Perben qui permet une procédure d’exception lors d’enquêtes sur la grande criminalité avec des perquisitions possibles de nuit et notamment un allongement de la garde à vue1. Dans l’actu, il y a aussi le 25e anniversaire de la révolution islamique en Iran. Mais le sujet qui prime est le « soulagement » à Jarnac, l’« heureux dénouement »  de l’enquête, la fille n’ayant subi « a priori pas de sévices ». La voisine, qui a assisté à l’enlèvement, témoigne avec des trémolos dans la voix. Devant la maison de Mona-Lisa, les gens pleurent de joie. Grâce à Privat et sa longue focale, on aperçoit la grande silhouette du Papa. « J’avais aussi les images de la gamine en train
d’être remise aux parents mais par pudeur on ne les a pas montées ». On voit enfin des images du PC où l’on aperçoit le crâne du Fox.
 
Tous les médias sont sur le coup et durant la nuit les rotatives tournent à bloc. Le Parisien est l’un des premiers canards au courant, informé directement par le Patron. « C’est bon, elle est vivante, saine et sauve », dit dans la quiétude le Patron à Vignolle dès la découverte de Mona-Lisa. C’est d’ailleurs le journaliste resté à Paris, Vignolle, qui prévient son envoyé spécial, Timothée Boutry, sur place – et non l’inverse ! Grâce au Patron, Le Parisien a un temps d’avance. Fidèles à la ligne éditoriale du quotidien, les journalistes mettent le paquet. Le fait divers est devenu le marronnier de ce journal qui s’est refait une santé dans les années 1990 avec cet angle d’attaque et aussi le football – grâce au PSG. Alors on placarde la photo de Mona-Lisa en une. On titre en gras : « Vivante ! » À l’intérieur du journal, le lecteur trouve sur une double page le titre « Vingt-quatre heures effrayantes », les textes sont accompagnés d’une riche iconographie (photographies, carte du territoire et plan de la scène de l’enlèvement). Un article revient sur le climat à Jarnac.
Le Parisien | 12 février 2004 [image: Illustration]
Pendant toute la journée, Jarnac a vécu au rythme de l’angoisse, des rumeurs, des spéculations morbides et des rebondissements avant de pousser un immense ouf de soulagement. L’enlèvement de la petite Mona-Lisa était évidemment dans toutes les têtes hier dans cette bourgade historique davantage connue pour avoir vu naître François Mitterrand et pour son cognac que pour ses histoires sordides. Il y a bien eu ces deux personnes âgées agressées à l’arme blanche il y a quelques jours ou bien le bar-tabac attaqué à la voiture-bélier mais, de l’avis de la majorité de ses habitants, « Jarnac est une ville calme ». Une opinion bien loin de la réalité de la journée d’hier avec un hôtel de ville transformé en QG, des véhicules siglés bleu marine à tous les carrefours, le bruit lancinant de l’hélicoptère de recherche et les allées et venues incessantes des enquêteurs.
[…] Hébétés, plongés au cœur d’un événement qui les dépassait, les habitants de Jarnac n’avaient finalement hier qu’une seule pensée en tête : « Pourvu que l’on retrouve Mona-Lisa saine et sauve. » Un vœu exaucé.
« Une ville qui a vécu l’angoisse »,
Timothée Boutry

Le 11 au soir, après avoir envoyé ses papiers, Timothée Boutry dîne dans une auberge à l’écart de la ville. Des journalistes du Journal du dimanche sont installés à une table près de la cheminée qui crépite. On s’épie. Après avoir fait le portrait de la victime, il faut désormais bosser sur la trajectoire du ravisseur, avec des pincettes car Denis Besson reste présumé innocent. Les journalistes échangent entre eux, sans trop en dire, les confrères restent des rivaux. Timothée scrute le menu, se passe la langue sur la lèvre et commande. Les plats qui circulent dans la salle ont l’air très appétissants. Son portable sonne, c’est la rédaction parisienne.
« Timothée, on a l’adresse du suspect, c’est rue des Boëlles, village des Métairies, dans le hameau de Brassac, c’est chez sa copine », l’informe sa red chef.
Timothée et la photographe qui l’accompagne prennent congé des confrères sans expliquer le pourquoi du comment. Ils décommandent les plats et foncent en pleine nuit vers Les Métairies. Ils se garent dans le hameau et aperçoivent un type qui rôde avec une frontale. Il s’agit d’Étienne Huver de RTL, un reporter de guerre (de retour d’Irak) qui bosse en indépendant. Les trois journalistes se saluent et trouvent ensemble la baraque de la copine de Besson. Même s’il est tard, Cathy leur ouvre sa porte et les fait entrer. Ses enfants sont au lit. Tout le monde s’installe autour de la table de la cuisine. La femme en a gros sur la patate, elle a vécu une « journée surréaliste ». Boutry et Huver trouvent la bonne distance. Elle se livre, incrédule, déconfite, marquée. « Moi aussi, j’ai une petite fille, Denis a toujours été gentil avec elle », « je savais que Denis avait fait quelques conneries quand il était mineur, des histoires de vols », « son père ne s’est jamais occupé de lui, sa mère est malade, il était un peu livré à lui-même », « je savais qu’il avait de mauvaises fréquentations, mais je l’avais prévenu : un seul faux pas, et il me perdait ». Elle accepte d’être prise en photo, mais refuse de parler à micro ouvert. Huver est un peu dégoûté. Boutry, quant à lui, a du biscuit pour amorcer un portrait de Besson, d’autant qu’il a désormais les adresses de la mère du suspect et du joueur de tarot Francis Berthonneau. Demain est un autre jour. Il parvient même à rafler une photo de Besson avant de partir.
« Pour la photo du présumé ravisseur, m’explique François Vignolle, le Patron m’a assuré que je pouvais y aller, non seulement Besson avait fait des aveux, mais en plus il avait conduit les enquêteurs jusqu’à la victime. »
 
À l’imprimerie, on arrête les machines, on repique l’édition avec la nouvelle maquette. Les derniers tirages montrent en coin le portrait du bourreau présumé. Son passé commence à être étalé partout. Un encadré délivre quelques mots sur l’enfance brisée de Besson. « Il fait partie de la douzaine de gosses qui nous posent des problèmes », déclare le maire de Rouillac. « Depuis plusieurs années, il faisait des bêtises avec son copain, beaucoup plus vieux que lui », ajoute Guy Jeantet, le grand-père maternel de Denis. La presse s’arrête aussi sur l’endroit où personne ne risquait de retrouver la petite « avant belle lurette ». Charente libre placarde en une le regard bleu et myope du Patron assailli de micros (Europe 1, RTL, RMC…) et les yeux joyeux du procureur Lagarde. Parmi les accroches, cette phrase de Mona-Lisa : « Je ne pensais jamais (sic) que vous me retrouveriez. »
 
L’affaire ne s’arrête pas là pour la SR. Dès l’aube, Iceman et ses collègues continuent de gratter. A-t-on en face de soi un récidiviste impuni ? Ou un tueur en série ? On sort des archives des affaires jamais résolues. Surtout, il faut constituer le dossier de l’analyse criminelle. Les enquêteurs ont quelques heures pour faire cracher au suspect un maximum d’infos. Il est dans la phase où l’on passe aux aveux et Lulu, au turbin, sait combien ce moment est déterminant. Le procès ne sera pas le même s’il s’agit d’une récidive ou si le crime était prémédité. À la brigade, Lulu et son acolyte reprennent les auditions de Denis Besson.
L’ambiance est tout de même plus légère, la pression n’est plus la même. Cette fois, Denis souhaite s’entretenir avec un avocat commis d’office. Lulu dresse un semblant de CV du suspect et on procède ensuite à la reconstitution avec un mannequin dans le coffre. Besson décrit les trajets qu’il a effectués le soir du 10 février, il reste flou sur ses choix et ses motivations. L’opération est avortée car la presse a envahi le dernier lieu du crime.
De retour à la brigade, Lulu reprend l’interrogatoire : il veut connaître le degré de préméditation et le mobile du crime. Il s’attarde notamment sur l’origine du téléphone portable. Besson ne fait plus porter le chapeau aux Gitans – qui ont été entendus –, il avoue l’avoir volé il y a une semaine dans un lotissement de La Couronne. En pleine nuit, il s’est introduit dans une maison sans faire de bruit, la porte du cellier était ouverte, il a piqué un sac à main dans le salon. Un fois dehors, il s’est emparé du portable, de quelques euros et a balancé le sac. Il était seul, avec la 405. Lulu veut savoir s’il lui arrive souvent de pratiquer le home-jacking. Besson reconnaît que oui.
La garde à vue est prolongée de vingt-quatre heures, le délai maximal au bout duquel Besson devra être déféré au parquet. Les enquêteurs vont le « mettre en route », dit-on dans le jargon policier. Lulu a donc jusqu’au vendredi matin pour boucler le dossier et le présenter au magistrat. Le premier cercle de Besson est réentendu. Maintenant c’est le Club des quatre. Ainsi que Berthonneau sur qui la police a réussi à mettre la main. Dans les locaux de la brigade, les amis se croisent, c’est « la rèche », le déshonneur. Si encore Besson avait braqué la Société générale ou séquestré un huissier, mais là !
 
De nouveau face à Besson, Lulu aborde la tentative d’enlèvement du 9 février à La Couronne. Hier, l’urgence était Mona-Lisa. Désormais Lulu a du temps et cette affaire pourrait venir appuyer la thèse de la préméditation. La jeune femme ne l’a pas reconnu, mais tous les faits accablent déjà Denis. Il commence par nier, mais dans l’après-midi il confesse : « C’est moi et puis voilà ! » Il raconte tout. Là aussi, après l’enlèvement manqué, il a cru croiser un véhicule de la gendarmerie – peut-être est-il parano ? – et a pris des chemins divers pour le semer.
Alexandra charge la mule. Le clou s’enfonce. Le dossier de Lulu s’étoffe. Le portrait qu’il dresse de Besson prend du relief. « À mon sens, cette nouvelle pièce montre que ce sont les frustrations sexuelles qui motivent ses actes, pense Lulu, et non son passé de victime car la première fois il tente d’enlever une adulte. Et comme une adulte arrive à se débattre, il choisit une gamine le lendemain. »
Lulu continue de  creuser et essaye de savoir si Denis a commis d’autres agressions ou tentatives de la sorte. Besson jure que non. Pourtant une collégienne de l’établissement Jean-Lartaut – pas la même qu’hier – vient de faire une déposition. Elle explique qu’elle a été suivie à la sortie des cours le 9 février – jour de la tentative à La Couronne – vers 15 heures et ce jusque chez elle. Elle reconnaît Besson sur la planche photographique. Était-ce lui avant de filer sur La Couronne ? L’intéressé fait non de la tête.
À Jarnac, l’avocate commise d’office doit dire quelque chose aux journalistes. Elle paraît tout juste sortie d’un bain de lait d’ânesse : « J’ai été très surprise par son âge en rapport à la gravité des faits commis », déclare-t-elle benoîtement.
Denis est bon pour une nuit supplémentaire en cabane dans une des deux cellules de sûreté de la brigade de Jarnac. Il est encore à table à 23 heures. Avec l’autorisation d’un psychiatre, Mona-Lisa a elle aussi pu être entendue par un enquêteur de la BR d’Angoulême, Jeff. Lulu a naturellement eu accès à l’audition filmée à l’hôpital de Girac à Angoulême durant la journée. Il recoupe les paroles de l’enfant avec celles de Besson. Ce dernier s’enlise, mais insiste sur le fait qu’il n’a jamais songé à la tuer. Il s’étend aussi sur les pratiques sexuelles qu’il a avec sa copine – également réentendue pour une éventuelle complicité. « Scabreux, pathétique », songe Lulu.
La garde à vue touche à sa fin. Besson veut se flinguer et rappelle encore ce que son père lui a fait subir alors qu’il était enfant. L’enquête de flagrance est bouclée, elle comprend au final deux gardes à vue et 46 auditions de témoins. Lulu laisse désormais l’enquête de commission rogatoire à la gendarmerie de Jarnac pour fouiller dans la vie de Besson avec la mère, le père, les grands-parents, les tantes, l’amant, la cour et les miracles.

Notes
1. L’avocat peut débarquer à la 48e heure… C’est une victoire des forces de l’ordre contre la défense.
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Pendant cette belle journée du 12, il règne à Jarnac comme un air de Libération. Le tricolore ne flotte pas au-dessus des fontaines, ce n’est pas la liesse qu’on peut voir sur les vieilles cartes postales jaunies par le temps, mais tout le monde se dit rassuré de savoir le « coupable » derrière les barreaux. Il ne fera plus de mal à personne.
« Le retour des premières analyses médicales de l’hôpital gâche le plaisir mais on a fait le job, on revient le lendemain sur Jarnac pour les conneries », me raconte le Patron qui était rentré dans la nuit à Bordeaux avec le Papa.
Ils sont en effet priés de revenir fissa. Nicolas Sarkozy, dans les locaux de la place Beauvau, a prévu d’aller à Montpellier pour rendre hommage à des pompiers morts en service. Il prévient le préfet de Charente qu’il va détourner le vol de son Falcon pour faire un stop and go au petit aéroport d’Angoulême-Cognac qui se situe sur la commune de Champniers. La défaite est orpheline, mais les victoires ont des pères. Le ministre de l’Intérieur savoure celle-ci et il tient à en être.
« À cette époque, sa stratégie était de bouger tout le temps, de faire la météo, d’avoir toujours un coup d’avance sur ses concurrents politiques », me dit Vignolle.
« C’est une politique de proximité, préfère m’expliquer Claude Guéant qui était son directeur de cabinet en 2004. Nicolas Sarkozy aimait aller sur les lieux pour remercier les gens, réconforter les familles, c’était sa façon d’être. »
 
Au mois de février 2004, Sarkozy est au sommet de sa popularité. Et ce genre de faits divers, il sait se les approprier. C’est sincère autant que calculé. Il s’est déjà démesurément illustré en 1993 lors de la prise d’otages de la maternelle de Neuilly : l’affaire Human Bomb. Alors maire de cette ville, ministre du Budget et porte-parole du gouvernement, Sarkozy s’impose dans le dispositif policier et va lui-même négocier avec le preneur d’otages. Ce dernier était ceinturé d’explosifs. Les images d’archives sont à peine croyables. On entend Sarkozy sermonner le preneur d’otages et on le voit revenir avec un gosse dans les bras. Il coupe littéralement l’herbe sous le pied des enquêteurs. Le risque encouru est énorme, son intervention reste controversée. Finalement, le preneur d’otages est liquidé par le RAID et la cote du maire de Neuilly monte en flèche. En 2003, un an avant l’affaire Mona-Lisa, Sarkozy, désormais à l’Intérieur, remue ciel et terre suite à la disparition d’Estelle Mouzin. On ne retrouvera pas la jeune fille. Alors, cette fois, pas question de passer à côté d’une enquête bouclée avec succès.
« Les médias disaient que ça faisait vingt ou vingt-cinq ans qu’on n’avait pas retrouvé un enfant vivant ayant été enlevé de la sorte », reconnaît Moustache.
Sarkozy marche sur l’eau, c’est le premier flic de France et la Place Beauvau peut être un tremplin formidable vers l’Élysée.
 
Les gars de la SR et les brigades locales sont priés de se rendre à l’aéroport l’après-midi du 12 février. Iceman, qui n’a pas fini de verrouiller son dossier d’AnaCrim, souffle d’exaspération : « On a autre chose à faire, mais c’est un ordre. »
Le maire, le préfet et le procureur de la République sont aussi de la partie, encadrés de motards jusqu’à l’aéroport. Jérôme Royer me raconte en souriant : « On dit que Sarkozy n’a pas voulu pousser jusqu’à Jarnac, c’est chez Mitterrand et la ville est dirigée par une majorité de gauche. »
« On nous a fait attendre en rang d’oignons dans le hall, se souvient le Patron. Sarkozy tenait à venir serrer des louches et à féliciter tout le monde, on se prête au jeu, c’est le ministre de l’Intérieur. »
Chut, le Falcon arrive. Sarko ne voit que les enquêteurs, les hauts gradés et les élus, en somme le gratin. Jérôme Royer s’étonne de l’énorme paluche du ministre. Cécilia Sarkozy est présente, c’est elle qui s’avance en premier vers les héros.
La chinoiserie dans le hall de l’aéroport dure une petite heure. L’œil scintillant, Sarkozy salue un par un les enquêteurs, autant d’électeurs.
« Je vous demande beaucoup, je le sais, il est normal de vous dire merci. Quel que soit votre grade, tous nos compatriotes sont fiers de ce qu’ont fait les gendarmes parce que, quand la nouvelle de l’enlèvement de Mona-Lisa a été rendue publique, tous les Français se sont reconnus dans la peine et le chagrin de ses parents. »
Des applaudissements retentissent. Sarkozy montre ses dents.
Cécilia aborde le calvaire qu’a vécu la petite durant cette nuit glaciale. Comme souvent, Sarkozy penche la tête, relève nerveusement une épaule et poursuit.
« Le fait que vous ayez retrouvé Mona-Lisa vingt-cinq heures après [sa disparition], c’est le signe de votre humanité, de votre compétence et de votre efficacité. Vous avez beaucoup fait pour sa famille mais aussi pour l’image de la gendarmerie. Soyez fiers de ce que vous avez fait. »
Le ministre de l’Intérieur tient enfin à ajouter quelques mots au sujet du présumé innocent qui a sa terrine dans tous les journaux.
« Il faut assurer le suivi des jeunes qui sont confrontés à des situations de grande détresse dans leur enfance. Nous ferons suivre ces gens pour que cela ne recommence pas. […] Chacun peut alors comprendre les réformes que j’ai demandées sur le fichier des délinquants sexuels. […] Je ne veux plus qu’une famille puisse dire : “Vous avez laissé un monstre s’installer près de nos enfants.” […] Je vais renforcer le pouvoir des maires dans le domaine de la prévention, mais un crime, c’est le travail de la police et de la gendarmerie. »
Des applaudissements résonnent à nouveau. Le brouhaha reprend. Sarkozy demande à s’entretenir avec l’enquêteur qui a obtenu les aveux.
« Il m’a demandé comment j’avais fait, me raconte le Papa, je lui ai répondu ce que je pouvais, le ministre m’a quitté envahi d’émotion. »
Sarko fait le boulot, un peu plus même.
« Il prend son épouse à témoin et dit qu’il ne peut pas donner de jours de repos car nous en avons déjà plein à rattraper, que la loi interdit d’octroyer des primes, qu’il ne sait pas quoi faire, alors il suggère un déjeuner et une journée avec les familles à Eurodisney », précise Iceman.
Oui, à Eurodisney1 !
« C’est chouette », me dira Guéant.
 
L’entourage de Sarkozy, surpris, acquiesce. La plupart des gendarmes trouvent le geste beau, eux les travailleurs de l’ombre si souvent exclus des paillettes. Sarkozy a marqué le coup, il n’est pas du genre à faire un détour pour du beurre. Veni, vidi, vici.
D’autres tiquent : « Un peu minable, il aurait mieux fait de s’arranger pour nous filer une prime », juge le Patron.
Encore dans le hall, Iceman s’approche du directeur de la gendarmerie qui a fait le voyage avec Sarko et lui demande si ça se passe souvent de cette façon. « Ça se passe toujours comme ça, personne n’est prévenu, c’est du Sarkozy », répond-il.
Une demi-heure plus tard, les pneus du Falcon crissent sur le tarmac et décollent du sol une centaine de mètres plus loin. Le super-ministre est parti battre la campagne ailleurs. Depuis la capitale, le président Chirac envoie un message de félicitations à Jarnac.
 
En fin d’après-midi, de retour à Bordeaux, l’équipe de la SR se réunit. Il manque Lulu et un collègue, restés à Jarnac, qui sont chargés de mettre en route Besson. Comme toujours, le Patron débriefe intra-muros. Le goût de la victoire est sur toutes les lèvres. Chaque fois qu’une affaire est conclue avec succès, on  boit un coup à la « cave », c’est la tradition et c’est bon pour la cohésion.
« J’envoie un type à l’Intermarché de la place Mondésir pour acheter de l’Évian, de la Badoit et du Perrier », m’explique le Patron, allongé sur sa banquette, pour faire rire le Fox.
Parfois, il n’y a plus assez de Badoit, alors il faut aller au bar pour prolonger les débats. Le sens de ces débriefings : être meilleurs au prochain coup. On se dit ce qui a marché ou ce qui a déconné.
« C’était un moment d’amitié avec des mecs que j’estimais, ajoute le patron. Après, celui qui voulait boire du Coca, il buvait du Coca, celui qui voulait se défoncer une bouteille de Jack, il le faisait aussi. Demain est un autre jour, il y a des moments pour tout. »
« Quand le patron est parti de la SR de Bordeaux, on a arrêté de se retrouver autour d’un verre », déplore le Fox.
 
Ce jeudi soir, le 12 février 2004, le Patron a collé un papier sur les portes des bureaux : « Je ne veux voir personne travailler demain. » Le dossier est clos. Le Patron gère seul la chancellerie, l’heure est aux récompenses.
À la fin de l’année, le Papa n’est pas au tableau d’avancement. Il ne paraît pas surpris par ce manque de reconnaissance. Dans les écrits qu’il m’a confiés, il explique :
« Quand on a retrouvé l’enfant, le Patron-colonel m’a dit : “Je suis content de t’avoir connu.” J’ai vu à ce moment-là des étoiles dans ses yeux, aujourd’hui je pense que c’étaient des étoiles de général. Pour moi, plus rien ne comptait, j’avais fait mon devoir et n’attendais aucune distinction, le regard de Mona-Lisa suffisait à mon bonheur. Le déplacement de Sarko à Angoulême, la balade sur la Seine, le repas place Beauvau, Eurodisney ont eu à mon sens peu de signification. Mon patron est devenu général, mais il m’a oublié, j’ai dû me battre sans son soutien pour obtenir mon galon de commandant. »

Notes
1. Mickey, c’est son truc à Sarko. Trois ans plus tard, ce sera à Marne-la-Vallée que le président de la République officialisera sa relation avec Carla Bruni. Pas à Chambord ni à Rocamadour.
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Ce n’est que le lendemain du passage de Sarko, le 13 février, que Besson passe en comparution immédiate. Ce jour-là, Le Parisien fait encore ses choux gras. Son envoyé spécial, Timothée Boutry, a pu interviewer la mère de Denis, Martine Jeantet. Elle habite une bicoque avec son nouveau compagnon – qui picole trop aux yeux de Denis. Le journaliste trouve naturellement une femme défaite. Sur la nappe cirée à fleurs qui recouvre la table de la cuisine, elle est justement en train d’écrire une lettre de sept pages au procureur de la République. Elle ne connaît pas encore tous les crimes de son fils. « Tout ça, c’est de la faute du père », « quand il était petit, Denis était agréable, mignon, adorable, après il est devenu hargneux et méchant », « je suis prête à lui pardonner, ce n’est pas de sa faute », « c’est mon fils et je l’aime, je vais le défendre ». Le journaliste rapporte ses propos et évoque un couple mère-fils uni par des troubles psychiatriques. En sortant du domicile de Mme Jeantet, il croise une voisine
qui lui chuchote : « On l’entendait souvent se bagarrer avec sa mère. Une fois, il s’est baladé dans la rue avec une matraque, une autre il a volé un pitbull. Tout le monde en avait peur ici. » C’est du Dickens. Pour illustrer l’article, une photo à contre-emploi où Denis Besson est habillé comme pour un mariage, costard noir et chemise blanche.
Timothée Boutry déboule ensuite chez Francis Berthonneau, tout près d’où a été retrouvée Mona-Lisa. « La vie avec lui, ce n’était pas très simple, [il était] paumé, un peu violent, toujours sous tension et très jaloux », « il avait aussi un problème avec l’alcool » qui le rendait agressif. L’ancien amant était obligé de planquer les bouteilles. Pour autant, Francis ne pensait pas que Denis puisse faire quelque chose d’aussi grave.
Oscillant entre Les Grandes Espérances et Trainspotting, l’article est accompagné d’une photo de Francis qui fait froid dans le dos. L’œil crevé de Berthonneau lui fait une sacrée ganache, tel un visage torturé par Giacometti. Le Parisien poursuit pendant plusieurs jours le feuilleton avec « Le calvaire de Mona-Lisa », « La nuit de cauchemar », « Des doutes sur l’état mental du ravisseur ».
De son côté, Libération parcourt les troquets de Jarnac et des environs en récoltant à qui mieux mieux des anecdotes. C’est la surenchère. On apprend que Besson venait souvent prendre un café à l’Union. Brice, le serveur, le connaît bien, au point que Denis allait de temps à autre chez lui. « Il y a deux ans, confie-t-il au journal, il a essayé de s’en prendre à ma mère. Il s’est masturbé devant elle. Cela en est resté là. » Une autre journaliste, du Figaro, a mis la main sur une ex du père Besson. L’auxiliaire de vie de 36 ans, mère du quatrième garçon, se souvient qu’il était cruel avec les insectes. « [Denis] les attrapait, organisait des combats entre eux et puis il les tuait… » Dieu soit loué, le même Figaro donne la parole à une psychocriminologue qui conclut à un comportement « délirant » ; l’on a « probablement affaire à un psychotique, à un malade mental ou à un toxicomane avec des poussées délirantes » qui a « tout fait pour qu’on l’identifie »… Le lecteur est avancé.
Avec un peu plus de recul, une journaliste de Sud Ouest, Cathy Debray, s’essaye à dresser le profil erratique d’un jeune garçon prompt à faire des conneries. Le directeur de la maison familiale rurale et d’orientation témoigne : « Nous l’avons eu dix mois, entre septembre 1999 et juin 2000. Ce sont ses grands-parents maternels qui nous l’ont confié. Je ne vais pas vous dire que tout s’est bien passé. C’était un enfant instable, mais jamais violent. Il cherchait l’affection. Il n’avait aucune notion du bien et du mal. » L’oncle de Denis Besson a également été contacté par la journaliste. Le neveu se confiait parfois : « Au moment de faire une connerie, j’ai comme un voile devant les yeux, tout est flou, c’est comme si j’étais un autre. » La tronche de Besson, avec ses oreilles en feuilles de chou, est aussi en une. Désormais, ce n’est plus la même personne. Il bénéficie d’une notoriété publique, avec un étalage en bonne et due forme.
Dans le flot d’articles, le père de Denis en prend naturellement pour son grade. Et pas de quartier. Certains journalistes aux fronts aplatis relaient les rumeurs nées du divorce. Jean-Luc Besson aurait initié ses enfants au cambriolage dès le plus jeune âge, glissant le môme Denis par les vasistas pour dévaliser les maisons. Dans son casier judiciaire, il n’a aucune histoire de vol.
 
Au travers de tout ce tohu-bohu, l’info concernant le transfert de Denis de la brigade de Jarnac vers le palais de justice d’Angoulême fuite. Ceux qui ont vu les véhicules de la gendarmerie prendre la route confirment. Lulu fait partie du convoi. Sur la place Francis-Louvel1, le palais élevé en 1826 paraît démesuré. Une cinquantaine de personnes poireautent sur le parvis, ça hue, des insultes fusent. À la vue du bourreau, des « Salaud » résonnent. Les journalistes se pressent. Il est 10 h 40. Certains attendent depuis l’aube pour voir la bête. Avant de quitter la gendarmerie de Jarnac, on a équipé Besson d’un gilet pare-balles et d’un casque anti-émeute. Il sourit, il prend ça comme un jeu. Les voitures se garent devant le palais et Besson est poussé à l’intérieur du bâtiment par une porte dérobée. La photographe de Sud Ouest, Émilie Drouinaud, parvient à saisir l’instant depuis un balcon voisin. Denis est menotté, sa nuque dépasse du casque, il a quatre gendarmes au cul.
Besson s’assied face au procureur qui ouvre une information judiciaire. Cette dernière est confiée à la juge d’instruction Marie Rouquier-Lafitte qui a passé la nuit à potasser le dossier de Lulu. La juge se plaint notamment que, dans le feu de l’événement, aucune photo du « sarcophage » n’ait été prise avant la désincarcération de Mona-Lisa. Besson reconnaît tous les faits qui lui sont reprochés et parle d’actes irréfléchis. Il a du mal à expliquer ses gestes.
Il est 19 heures, et on le place en détention provisoire. Il est inculpé pour enlèvement, séquestration, agression, etc., et tentative d’enlèvement (d’Alexandra). Le parquet évoque aussi des actes de torture, un ensemble de faits que ne retient pas pour l’instant la juge d’instruction. Le procureur d’Angoulême estime qu’il reste encore un travail d’enquête important à fournir. Il laisse la porte ouverte à une possible requalification des faits. L’avocate de Denis explique à la presse qu’il souhaite bénéficier de soins psychiatriques, puis affirme que ses actes n’étaient pas prémédités. Elle insiste sur l’histoire douloureuse qu’a vécue le petit Denis et ne peut qu’espérer un jugement de Salomon. Mon client a « indiqué qu’il voulait aller en prison », déclare l’avocate Gabrielle Gervais de Lafond. Pourrait-il en être autrement ?
À sa sortie du palais de justice, Besson est à nouveau enfourné sur la banquette arrière du véhicule et évacué. Lulu tente de dissimuler son visage pour éviter que sa trogne soit dans la presse. Des insultes retentissent encore. « On veut sa tête ! » Même à Jarnac, cité mitterrandienne, on aimerait la peine de mort. Les bonnes intentions en pull-over rouge ont des limites, plus le fait divers est proche, moins on philosophe.
Compte tenu de la médiatisation de l’affaire, Besson doit être incarcéré à l’isolement. La prison Saint-Roch à Angoulême ne dispose pas de ce type de cellules et le lieu est trop proche du drame. Il part pour la maison d’arrêt de Gradignan. Lulu le quitte.
Quelques minutes plus tard, les lumières de la ville dessinent plusieurs ombres pour n’en faire qu’une sur le seuil en pierres blanches du palais de justice  d’Angoulême. Le procureur s’avance jusqu’à la plus haute marche et, sous les imposantes colonnes de style néoclassique, délivre les chefs d’inculpation retenus en précisant à la presse que ce n’est pas une conclusion définitive. Dans tous les cas, Denis Besson encourt perpète.

Notes
1. Résistant local arrêté par les SS pendant un match de football le 5 septembre 1943. Emprisonné, il refuse de parler. Il est exécuté dans une clairière de la forêt de la Braconne.
.19
Quelques jours plus tard, le SIRPA (Service d’information et de relations publiques des armées) demande au commandant de groupement de gendarmerie d’Angoulême et à la SR de Bordeaux une liste des personnes qui seront du voyage pour la réception place Beauvau. On demande à Moustache de désigner une cinquantaine d’hommes, le choix est rude, « tout le monde ne peut pas être sur la photo ». Du côté du Patron, les quinze enquêteurs seront du train, pas de jaloux.
 
Le vendredi 12 mars 2004, en fin de matinée, une horde de gendarmes, de femmes et d’enfants débarquent à la gare Montparnasse. Beaucoup d’épouses sont sur leur trente et un. « Enfin, ceux qui ont encore une épouse », me dit le Papa. Les enfants sont pris en charge par le service social de la gendarmerie pour aller manger des frites et visiter le musée Grévin. Tout ce beau monde se retrouvera dans l’après-midi, aux abords de la tour Eiffel. De leur côté, les adultes sont attendus au ministère.
À l’Intérieur, tout est prêt pour recevoir la centaine de convives. Parmi eux, toute la sarkozie est présente : notamment Brice Hortefeux, Franck Louvrier – à la table du Fox – et Claude Guéant – à la table d’Iceman. Le Patron et Moustache se retrouvent à la table du couple Sarkozy, hiérarchie oblige. La Place Beauvau est l’antichambre de la campagne présidentielle à l’horizon de 2007. De l’Intérieur, le super-ministre pousse ses pions.
La salle en impose, ce sont les ors de la République avec les grands rideaux épais, les moulures et les lustres. Les tables sont dressées au cordeau, les nappes d’un rouge brillant font penser à Noël. Chacun est placé devant son menu imprimé. C’est chic et c’est un moment unique pour les convives.
Le service commence sans le maître des lieux. Arrivent les assiettes garnies d’une salade de langoustines et de gambas à la sarriette. Le sommelier de Beauvau a la riche idée de l’accompagner d’un saint-aubin 1er cru Les Cortons, un bourgogne blanc où le chardonnay n’est pas sur l’opulence mais sur la tension. Chacun opère sa belle assiette lorsque le charismatique Sarko déboule au pas de course, il arrive de Marseille – pas en courant. Quelques irrésistibles applaudissements retentissent. Il se rend derrière un pupitre. Il s’excuse d’abord pour le retard sans faire la boutade du « quart d’heure charentais » (ce sera pour un journaliste de Charente libre). Il a enchaîné, dès l’aube, une réunion sur le terrorisme avec le président de la République puis un aller-retour à la cité phocéenne pour les obsèques de deux pilotes de Canadair (décédés lors d’une mission d’instruction sur le lac de Sainte-Croix). L’homme pressé est tout excusé ; les flashs des appareils jetables crépitent. Sa première pensée est pour la famille de Mona-Lisa. « Les voleurs d’enfants sont des voleurs d’enfance », dit-il notamment. Il rappelle les faits et les exploits en faisant un très bon résumé de l’affaire. Sarkozy félicite enfin le « simple » gendarme qui a flairé Besson devant l’hôtel de ville.
« L’issue de l’enquête a reposé sur ses épaules parce qu’il a observé en premier le manège bizarre du suspect aux abords de la mairie. Il a eu le réflexe d’en référer à ses supérieurs. »
Les applaudissements pleuvent. Sarkozy fait mine de chercher l’individu dans la salle et parie qu’il n’est pas loin de cette jeune femme blonde qui est en train de rougir. C’est l’épouse de Dédé.
« Madame, votre mari ne vous a pas dit quel rôle il a eu ? »
Toute la salle est conquise. Le gendarme est invité à se lever. Sarkozy le félicite et, prenant à témoin les gradés à sa table, demande à être informé de l’évolution de sa carrière. Dédé, les oreilles écarlates, se rassoit à la table du directeur de la gendarmerie, Pierre Mutz.
« Cela-dit, ce benêt de Besson ne serait pas venu rôder devant la mairie, ça se serait fini pareil pour lui, me confie le Patron en 2018. Avec la bagnole, on l’aurait chopé, mais on aurait perdu du temps et la fille serait morte. Avec du recul, ce fut une affaire techniquement facile avec un criminel imprudent qui a commis beaucoup d’erreurs mais l’enjeu était immense, il en dépendait de la vie d’une gamine et les circonstances de sa découverte sont hallucinantes. »
À Beauvau, Sarkozy passe de table en table pour saluer tout le monde et faire chaque fois une petite remarque sympathique. C’est un métier.
« Pour une fois que nous avions un peu de reconnaissance », me dit Iceman.
Quand Sarko passe à côté du Fox, ce dernier, complice, lui glisse : « La prochaine fois qu’on vient manger, c’est de l’autre côté », faisant référence à l’Élysée.
Sarko étale un sourire carnassier. Il pose la main sur l’épaule du Fox et continue sa tournée avant de prendre place à la droite de la lieutenante Carole Lecomte, la numéro deux de la compagnie de Cognac – le numéro un était en stage à Paris au moment de l’affaire.
« Son travail a été déterminant sur le premier dispositif de recherches », me dit Moustache.
Sarko, au courant de tout, ne manque pas de la complimenter pour son action. N’empêche qu’il fait faim, tout le monde peut taper dans le contenu des nouvelles assiettes, à savoir du poulet et ce n’est pas une blague. Ce « meilleur de la volaille à l’estragon » est servi avec un gâteau de pommes fondantes et des petits légumes printaniers. Pour pousser, c’est un haut-médoc, le château Paloumey 1995, un classique du genre de la presqu’île graveleuse pour un assemblage mêlant la droiture du cabernet sauvignon à la rondeur du merlot, fort d’un délicat toucher tannique et délivrant des notes de griottes qui s’accommodent aussi très bien du croustillant chocolat intense à la pistache. Du petit-lait pour tous les enquêteurs qui ne rechignent pas à s’en jeter derrière la cravate, pour leurs moitiés, et pour le ministre qui n’aime pas le vin mais qui rappelle qu’« on est en famille ici ». À ce sujet, pour être sur la photo et avoir un autographe sur le menu, il faut engloutir les mignardises et son café à la fronde car Sarkozy a un agenda de ministre. Il fait part de ses félicitations sur le carton. Cécilia et le directeur de la gendarmerie signent aussi, « avec toute mon amitié ». Puis Sarkozy s’envole vers des plateaux télé et des meetings. Le week-end prochain, c’est le premier tour des élections régionales. Il faut s’activer.
Un peu avant 16 heures, tous les convives repus rejoignent les quais sous la pluie pour retrouver leurs enfants sur des bateaux-mouches. On s’embrasse sur la Seine et la journée se poursuit aux frais de la princesse pour un dîner à la caserne Kellermann. La petite sauterie s’achève dans un hôtel d’Eurodisney.
« C’était un hôtel Ibis ! » m’assure le Papa qui s’y connaît.
« À une portée de cailloux de Mickey », me dit le Patron.
 
La nuit, certains gendarmes vident toutes les mignonnettes des minibars – sans doute ceux qui n’ont pas d’épouses. Quelques jours plus tard, une gueulante dans les règles de l’art militaire est adressée par la direction de la gendarmerie aux responsables des différents services. La note a du mal à passer.
En attendant, le lendemain matin, c’est buffet à volonté. La peluche aux grandes oreilles débarque pendant le petit déjeuner pour saluer tout le monde avant que la troupe ne soit lâchée dans le parc. Et tournez manège. « Pour les enfants, c’était super », estime Iceman.
Dans les albums souvenirs, on retrouve Mickey, avec ses chaussures de kepon coquées, encadré du Patron et de Moustache qui paraît dubitatif.
« Je ne suis pas un fan de ce genre d’exercice, mais ce week-end reste une reconnaissance, certains de mes hommes n’étaient jamais allés à Paris », me dit-il.
En me montrant les photos, le Fox se marre. Il se regarde faisant le fayot derrière Sarko. « C’était du grand n’importe quoi et en même temps, ça reste un moment mémorable », me dit-il.
 
Avec le Fox, on se voit de plus en plus au cours de l’année 2018. On échange, on se tutoie, on parle de choses et d’autres, comme d’enquêtes et de gangs baptisés les Bitumeurs irlandais, les Panthères roses, les Postiches ou le Solitaire au cartable, jusqu’à ce que la discussion nous ramène à l’actualité et à l’évasion de Redoine Faïd – nous sommes au mois de septembre 2018.
« Sa cavale ne durera pas six mois…, jure-t-il.
— Et pourquoi ?
— Il a trop de complices autour de lui, c’est-à-dire trop de compagnes de complices, trop de portables, trop de tout.
— C’est quand même une pointure.
— Il faut être prudent, ce genre de types fascine l’opinion publique, du coup on leur prête de la poésie et un supplément d’intelligence mais il n’y a pas beaucoup de braqueurs qui ont fait hypokhâgne-khâgne. »

.20
« À quoi ressemble l’homme que vous avez arrêté lorsque vous le revoyez deux ans plus tard ? je demande au Patron en regardant les titres des bouquins qui traînent sous son téléviseur : Dylan, Les Stones, Munch, Matisse, Derain et le Guide Michelin.
— Un mec sans consistance, un zombie, il ne m’a jamais regardé en face, ce type est un abruti, ça aurait été  criminel de ne pas l’identifier. »
 
C’est dans le box des accusés de la cour d’assises, fin janvier 2006, qu’il revoit Denis Besson pour la première fois depuis l’affaire. « La fois d’avant, c’était au coin d’un bois. »
À Angoulême, il fait un temps de chien. La ville est recouverte d’un manteau blanc, ce qui n’est pas courant sur cette basse terre tempérée par l’océan Atlantique. Pourtant, les artères boueuses de la préfecture de la Charente grouillent de monde, l’ambiance est féerique, un tantinet fantastique, quasi cartoon. De la musique grésille dans les haut-parleurs des rues piétonnes, les parents se débattent avec leurs poches Glénat, Casterman, Delcourt ou Dargaud, précédés de leurs enfants emmitouflés dans leurs rêves, courant, d’un chapiteau l’autre, les dédicaces de leurs dessinateurs favoris. À deux pas de la statue d’Hergé, des personnes au look gothique entrent et sortent des pubs, le style swag envahit le Champ-de-Mars, les punks à chiens sont aussi de la partie, non loin du Quick, toujours à proximité de la source, en l’occurrence la Coop.
Si on n’a pas la chance d’être handicapé, c’est la galère pour se garer près du palais de Justice qui trône au centre-ville. Parmi les invités de la 31e édition de ce festival de la BD, il y a Wolinski que je dois rencontrer pour Le Figaro dans le cadre des « portraits de der ». Dans le hall du Mercure, je découvre un Wolinski fatigué mais toujours armé de son œil vif1. Surtout, ce vendredi 27 janvier 2006, vers 19 heures, j’ignore qu’à deux rues Besson joue sa dernière partition avant le jugement.
Le Patron aussi est à Angoulême cette fin de mois de janvier neigeux. Il ne commande plus la SR de Bordeaux, mais l’affaire Mona-Lisa reste son affaire, son trophée. Il est donc convoqué aux assises, « aux assiettes », dans le jargon. Il arrive la veille pour se remémorer le dossier. Un piètre témoignage sert l’accusé. Il ne faut pas non plus se faire déstabiliser par la défense. Il faut charger intelligemment et pour cela bien maîtriser l’affaire. « Je ne pense qu’au fait qu’il a détruit une petite et sa famille. »
 
Le procès de Denis Besson s’ouvre le 25 janvier 2006. Le palais de justice est situé dans un bâtiment martial, massif et froid. Comme dans tous les tribunaux d’assises, et dans les salles des pas perdus qui les jouxtent, les histoires qui résonnent en ces lieux, le plus souvent suspendues à des questions de sexe et d’argent, tutoient l’humanité dans sa plus sinistre expression. On y croise des fantômes à frissonner d’épouvante, des corps retrouvés en putréfaction au fond d’un puits, la culotte à hauteur des genoux, le fil électrique noué autour du cou et du gros plomb dans l’aile. Plus baroque, à peine trois ans avant le procès Besson, le drame s’est joué en plein tribunal d’Angoulême. Durant l’audience du 8 octobre 2003, plusieurs personnes s’étonnent d’un geste invraisemblable de la part d’un juge. « Il avait discrètement relevé sa robe de magistrat, il avait défait sa braguette et se livrait à des gestes sans équivoque », témoigne devant ses confrères de France 2 le journaliste de Charente libre Armel Le Ny – qui a personnellement assisté à la scène. « On savait qu’il y avait quelques petits problèmes, mais on ne s’attendait pas à ce qu’une telle chose arrive », a indiqué le procureur de la République Christian Lagarde. Le magistrat a fait l’objet d’une garde à vue avant d’être déféré devant le juge d’instruction qui l’a mis en examen et placé sous contrôle judiciaire.
 
Les parents de Mona-Lisa entrent dans la salle Jean-Monnet alors que les différents acteurs de ce premier acte, dispersés dans la grande pièce, chuchotent. Leur fille n’est pas là. À côté des parents se trouve Alexandra, la trentenaire qui a échappé au pire. Ses mains tremblent.
Denis Besson arrive dans le box et s’assoit derrière la vitre sur le banc des accusés, là où son père s’est assis le 11 septembre 2001. La tête basse, il n’a plus les cheveux ras, il a retrouvé ses mèches longues d’adolescent. L’audience est à huis clos. Martine, sa mère, est dans la salle. Son cœur s’accélère à la vue de son fils. Elle le trouve absent. Il y a aussi sa grand-mère maternelle qui, les yeux sur son petit-fils, grelotte d’effroi. Sur les autres bancs, ni le père de Denis ni ses frères ne sont présents : zéro Besson.
La mère de Mona-Lisa est surprise par l’air si juvénile du bourreau. Elle et son époux veulent comprendre sans toutefois pardonner. Ils ne sont pas au bout de leur peine, le procès ne fait que débuter, trois jours les attendent à remuer la merde, à faire les allers-retours entre Jarnac et Angoulême, dans le froid et la nuit, le regard derrière les essuie-glaces se débattant avec la neige, à se demander pourquoi le sort en a décidé ainsi.
C’est l’avocat général qui s’occupe du réquisitoire : une charge en règle. « Il l’a défoncé », se rappelle le Patron qui en remet une couche à l’audience en exposant les mensonges de Besson lors de la garde à vue. Le flic rappelle dans les grandes lignes le déroulement de l’enquête et expose ses conclusions : les actes de Besson étaient prémédités. Les avocats de la défense ne lui posent aucune question. « Ils avaient bien compris que leur client était fait aux pattes », me dit-il. L’avocat général conclut après l’intervention du Patron et salue son travail, c’est grâce à lui si la fille est toujours en vie. Pour les parents, c’est une sorte d’arlésienne. Comme lors des retrouvailles avec leur fille au soir du 11 février 2004, ils restent de marbre. Ils n’échangent pas avec le Patron, mais remercient plus facilement le gendarme qui a pisté Besson devant la mairie. Il est venu témoigner lui aussi. Lorsque vient son tour, Besson écoute l’histoire d’un jeune délinquant qui se jette dans la gueule du loup, la sienne d’histoire. Au tribunal, les regards de Dédé et de Besson se croisent, sans un clin d’œil cette fois.
À la barre se succèdent ensuite psychiatres et psychologues. « C’est un pédophile prédateur pervers », avance un médecin. Un deuxième spécialiste reste interloqué par une phrase de Besson : « Heureusement que j’ai été arrêté, je ne sais pas ce que j’aurais pu faire [d’autre]. »
C’est au tour des proches de Denis de témoigner. L’accusé voit sa mère s’avancer à la barre et crier : « Tout est de la faute de son père ! Il me l’a bousillé, détruit ! » S’impose dans la salle un silence assourdissant. Les témoignages des autres proches qui ont des rapports intimes avec Denis Besson complètent le sinistre tableau. S’épandent sur la chaîne des périnées les fantasmes de chacun. On touche le fond : c’est Clochemerde. « On ne pensait pas qu’il existait des gens comme ça », se désole le papa de Mona-Lisa. « Je suis complétement dépassée, c’est du Zola, du Balzac, le monde est moche », confie la mère.
Besson regarde ses pompes, encore et toujours, voûté. Des pièces à conviction sous scellés jonchent les tables : un galon de ceinture, une poutrelle, un briquet, etc. Le point d’orgue de la deuxième journée est la diffusion du témoignage filmé de la petite sur son lit d’hôpital. Des murmures d’écœurement s’élèvent. Même les plus aguerris serrent les dents. « À la limite du soutenable », insiste l’avocat des parents. Denis Besson ne regarde pas. Le père de Mona-Lisa enrage de cette lâcheté. « Quelle émotion devrait-il avoir ? » répondent les avocats de Besson.
Le couperet tombe le troisième jour, à 20 h 30. Denis Besson vient de tenter de s’expliquer, maladroitement, sans convaincre. Il a fini par verser quelques larmes à l’évocation de son passé, non du calvaire vécu par Mona-Lisa.
La délibération du jury n’a duré qu’une heure trente. C’est le « tombeau » de Mona-Lisa qui l’emporte aux yeux de l’avocat général, ces « soixante-quatre mille huit cents secondes durant lesquelles cette enfant se dit qu’elle ne reverra jamais ses parents ». Denis Besson, le « barbare ». La cour le condamne à trente années de réclusion criminelle avec vingt ans de sûreté. À l’énoncé de sa sentence, Denis reste de marbre. Vingt piges incompressibles, son âge. Même les parents de Mona-Lisa, d’une dignité à toute épreuve, ne s’attendaient pas à une peine aussi exemplaire. Ils ne cillent pas. Le principal pour eux est de voir le bout du tunnel.
« 30 ans au nom de Mona-Lisa », titre Charente libre. L’Humanité, Le Nouvel Obs, Le Parisien, la plupart des journaux, les télés, les radios rendent compte du verdict, mais aussi les organisations comme l’Association Estelle [Mouzin] qui se félicite de la peine. Les types de la SR sont mis au jus.
« Trente ans en une heure trente, ça me choque. C’est la même peine que pour un type qui a les mains souillées de sang », s’insurge son avocate. La cour et les jurés ne l’ont pas entendu ainsi. La sentence fait jazzer car le hasard des calendriers veut que l’affaire du viol et du meurtre d’Audrey soit jugée au même moment, à la cour d’assises de la Charente-Maritime à Saintes, dans le département voisin. Qui est Audrey ? Le 6 août 2003, le corps d’une jeune fille de 16 ans est retrouvé sans vie à Saint-Martin-de-Ré. Audrey est une adolescente ravissante qui vend, cet été caniculaire, les huîtres de son père ostréiculteur. En rentrant du marché, à l’heure du déjeuner, elle rencontre son assassin. Il s’appelle Frédéric Ramette, un type de banlieue parisienne à l’enfance chaotique. Sa mère se prostitue, le père est inconnu, le beau-père alcoolo a le coup de poing facile. À 5 ans, Ramette est violé par son voisin de 20 ans. La mère ferme les yeux car elle ne veut pas faire de vagues ; elle les aime bien les voisins. Frédéric enchaîne les foyers, les petits boulots, la galère, la haine ordinaire. En 2003, il décroche un job  saisonnier en tant que serveur dans une pizzeria de Saint-Martin-de-Ré. Il a 23 ans, en avant les boîtes de nuit, de préférence sous ecstasy. En juillet, il se fait plaquer, il le vit mal. Un soir d’août, il prend quatre cachetons de cette dope à bon marché. Le lendemain midi, encore sous l’effet de la drogue, il croise une jeune femme. Il la suit sur un kilomètre, l’accoste, la touche. Elle se débat, ils tombent dans un fossé, il l’étrangle, la viole et lui pique 25 euros. Elle lui a résisté ; il l’a tuée. Flairant le gars louche sinon le danger public, des salariés de la pizzeria et d’autres signalent rapidement Ramette aux policiers. Quarante minutes d’audition et puis s’en va, Ramette est en liberté malgré une étrange plaie à la main. Le suspect a un alibi : il s’est blessé en compagnie de son dealer – qui confirme. Pas de garde à vue, pas de délit de sale gueule. Il sera confondu par son ADN des mois plus tard.
Au procès, en janvier 2006, les nerfs sont à vif. L’avocat des parents d’Audrey s’appelle Éric Dupond-Moretti. Il s’en prend d’abord aux enquêteurs qui « ont merdé » ! Lors d’une audience, les types du GIPN sont obligés de contenir le père d’Audrey qui veut étriper un enquêteur. Avec l’avocat adverse, le coriace Jean-Louis Pelletier, la joute n’est pas que verbale. Dupond-Moretti et lui tentent de s’empoigner. Passé la tempête, face à un Ramette courbant l’échine, l’avocat général requiert perpète.
Le traitement de la presse rapproche inévitablement les deux affaires. « 30 ans au nom d’Audrey », titre Charente libre sur la même page où figure « 30 ans au nom de Mona-Lisa ». Besson et Ramette prennent la même, trois décennies avec les deux tiers de sûreté. Deux poids, une mesure ?
Ni Ramette ni Besson ne feront appel. Besson ne veut pas d’autre procès, ne désire pas revivre ce spectacle, il ne souhaite aucunement remuer le couteau dans la plaie.

Notes
1. Au terme de l’interview, il me griffonne un autoportrait : Wolinski en train de lire Le Figaro à l’envers.
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Devant le petit écran, les téléspectateurs, la main devant la bouche, regardent les images de la centrale nucléaire de Fukushima après le passage d’un tsunami. Ceux qui sont assez âgés pour s’en souvenir n’ont que trois syllabes en tête : Tcher-no-byl. Mais à Rouillac, un tout autre sujet occupe les esprits. Une rumeur submerge la campagne charentaise. Besson serait dehors et une adolescente aurait été victime d’une tentative d’enlèvement. Le téléphone de la gendarmerie ne cesse de sonner. Les gens veulent en savoir davantage. Le bruit court aussi que le directeur du collège aurait conseillé aux parents de ne plus laisser leurs filles les attendre seules à la sortie de l’établissement. L’information s’amplifie et se déforme sur Facebook. Et pourtant, aucune tentative de rapt n’a eu lieu.
Charente libre | 16 mars 2011 [image: Illustration]
La rumeur s’est emballée il y a une dizaine de jours lorsqu’un Rouillacais a cru reconnaître, dans la rue, Denis Besson. […] Convaincu d’être face au jeune tortionnaire, le Rouillacais alerte la gendarmerie. Les enquêteurs vérifient : Denis Besson est toujours incarcéré. […]
Mais la rumeur se répand. Des Rouillacais sont convaincus que le jeune homme est revenu vivre près d’eux. De version en version, de déformation en déformation, ça devient : « Une jeune fille a été victime d’une tentative d’enlèvement à Rouillac. » Le moindre contrôle routier conforte la rumeur.
[…] En novembre 2007, une rumeur du même ordre avait fait le tour d’Angoulême et créé la psychose dans les collèges et lycées. À l’époque, suite à une agression sauvage bien réelle, la rumeur avait enflé : un cannibale errait dans les rues de la ville pour agresser les femmes seules.
« La folle rumeur des “enlèvements” d’ados »

Le criminel a beau être sous les verrous, son fantôme erre. Nicolas Jacquet, le procureur de la République d’Angoulême de l’époque, y va même de sa déclaration pour apaiser les esprits : « Il n’y a eu aucune tentative d’enlèvement à Rouillac ces dernières semaines et Denis Besson est bien incarcéré. » Sept ans après les faits, le trauma est encore présent.
 
En 2004, dès le lendemain du drame, le maire prend des mesures pour prévenir la psychose collective. Il demande à la police municipale de surveiller la sortie des écoles pour rassurer la population. Besson s’est fait serrer, mais c’est toujours la panique. Les instituteurs et les psychologues expliquent ce qu’ils peuvent aux enfants. Sur les recommandations de l’inspection académique, ils laissent les élèves s’exprimer librement en cours.
« Jordan avait besoin de se libérer », témoignent des parents.
« Nous avons même pris contact avec la cellule 77, celle de la petite Estelle Mouzin, pour savoir comment ils avaient procédé », raconte l’inspecteur Ripoche.
« À son école, où ses copains ont été très choqués, tous préparent le retour de Mona-Lisa », écrit Pierre Sauvey dans La Dépêche du Midi.
Dans les rues de Jarnac, on voit le loup partout.
« Même si c’est un garçon et qu’il fait de l’aïkido, j’ai peur pour lui, confie la maman d’un ado. On ne sait jamais ce qui peut se passer, la preuve avec la petite Mona-Lisa. »
Melissa, du haut de ses 13 ans, a des consignes : « Je suis juste sortie pour aller faire une course à la poste, mais sinon mes parents préfèrent que je reste à la maison, confie-t-elle. C’est vrai que moi aussi, j’ai un peu peur. »
 
Chez les forces de l’ordre, on craint les actions mimétiques, car ce genre de drame décuple les tentations.
« Jarnac n’est pas encore remis du drame que l’on apprend qu’un second enlèvement d’enfant a failli avoir lieu en Charente », peut-on lire dans la Charente libre du 16 février 2004, cinq jours après les aveux de Besson. Un quinquagénaire vient de passer trente-six heures en garde à vue au commissariat d’Angoulême. Il était surveillé par la police à la suite d’une plainte d’une collégienne. Elle a rapporté qu’un homme au volant d’une Citroën BX grise lui avait proposé de la ramener chez elle. Le lendemain, la gamine est escortée par sa mère. La BX apparaît à nouveau, sans s’arrêter. Le surlendemain, c’est le même manège. Le jour suivant, la police décide d’intervenir : elle boucle le périmètre et demande à la gamine de rentrer seule à la maison. La Citroën s’approche d’elle, s’arrête, le conducteur descend et se dirige vers la petite. Le type est alors ceinturé. Il explique n’avoir aucune mauvaise intention.
Ce genre d’entrefilet dans la presse n’apaise pas les tensions. « Jarnac encore sous le choc », Jarnac « se réveille doucement du cauchemar », « Même pour l’enterrement de Mitterrand, on n’avait pas connu ça », « Jarnac veut tourner la page », titrent les journaux.
Au second étage – désormais vide – de la mairie, Jérôme Royer confie à un correspondant qu’« on est élu 24 heures sur 24 ». « C’était notre enfant », ajoute le conseiller général. Au comptoir du Domino, des habitués trouvent une anecdote à raconter dans laquelle ils ont aussi été victimes d’une tentative de rapt. Chacun l’a échappé belle, en somme. On voit des pervers partout, les enfants ne veulent plus faire de trottinette. Pendant la messe à l’église de Jarnac, point de miséricorde, le curé fait référence à « la barbarie toute proche » avant de s’en remettre non pas à l’horoscope, mais à l’Évangile selon saint Luc.
 
À Jarnac, tout le monde se rappelle où il était et ce qu’il faisait le 11 février 2004. Une quinzaine d’années plus tard, alors que je commence tout juste à travailler sur ce fait divers, la plaie est toujours ouverte. Certains jouent les Cassandre, certains se recroquevillent à l’évocation de ce sujet – le ton baisse –, d’autres mythonnent. Au PMU, le boss se souvient de cette affaire comme si c’était hier.
« Ça m’a fait perdre un ami cette histoire ! » dit-il en prenant à témoin un client à cheval sur un tabouret.
Je m’étonne, il poursuit.
« Ce jour-là, les gendarmes sont arrivés avec les mitraillettes, ils ont demandé qu’on éteigne les télés, ils ont parlé de l’enlèvement, d’un homme-robot (sic) qu’il recherchait, et moi, au même moment, j’avais un ami qui m’appelait pour que je lui fasse le tiercé, et j’ai été forcé de raccrocher… »
Je devine immédiatement la suite.
« … eh bien, ses chevaux ont gagné ! Une grosse somme lui est passée sous le nez, depuis on ne se parle plus. »
Sur le zinc, on est davantage bavards sur le coup de Jarnac ou Mitterrand que sur l’affaire Mona-Lisa. Alors épiloguer sur l’ancien président de la République me permet de glisser sur le terrain de l’ancien maire socialiste, M. Royer.
« Jérôme ? Il est très sympa », intervient une femme, posée sur un mange-debout en terrasse, en tirant sur sa clope.
Je m’approche d’elle avec mon café et je lui demande :
« Il vit toujours ici ?
— Pardi, il habite à 500 mètres à tout casser, par là, tout droit, c’est une belle maison bourgeoise en pierres de taille sur la gauche. »
J’ai un « joint », comme dirait le Fox, avec cette femme qui pointe sa cigarette vers la maison de l’ancien maire. J’avale mon café en regardant la Coop qui jouxte le bar – la supérette où Besson est allé chercher des bières dans ses dernières heures de liberté. C’est une magnifique journée de début du mois de septembre. Je laisse 1,20 euro dans une coupelle Pastis 51 sous le regard d’un couple d’étrangers – à vue de nez des Hollandais – ivres de pêche  Melba et j’enfile la rue des Fossés d’où quelques freux s’envolent. La pierre blanche des façades est brûlante sous la chaleur accablante de cet été charentais que seul un bel orage soulage. L’artère est déserte tout comme la rue Abel-Guy que je rattrape. C’est la paix absolue, inquiétante. Soudain, des tintements de cloche résonnent dans ce silence. Je me retrouve dans la rue du Chail, celle qui mène au cimetière. Sur un appui de fenêtre, un chat s’endort, manifestant son plaisir d’un regard groggy. J’observe les murs se noircir au fur et à mesure que je m’approche des chais de cognac Louis Royer. Les émanations d’eau-de-vie, autrement appelées « la part des anges », nourrissent un champignon qui s’accroche partout. J’ai parcouru un bon kilomètre lorsque j’aperçois la belle maison en moellons apparents. Je sonne, nous sommes au cœur de l’après-midi. J’entends du bruit dans la rue au-dessus de moi. À l’étage, je vois la tête d’une femme sortir des volets en contrevents. C’est madame. Je demande à voir monsieur. Sans que j’aie le temps de me présenter, elle referme les volets et je l’entends descendre au rez-de-chaussée. Elle m’ouvre et crie que monsieur a de la visite. Je n’ai plus qu’à monter l’escalier qui grince jusqu’à son bureau. Jérôme Royer est là, tout sourire. Il a la même tête qu’il y a quatorze ans avec son épaisse moustache – vue dans la presse. Je m’excuse de cette visite cavalière prétextant qu’une femme à une terrasse de café m’a indiqué la maison de l’ancien maire, « un type sympa ». L’élu, désormais dans l’opposition, apprécie. Je lui explique que je projette d’écrire sur l’affaire Mona-Lisa et que je tiens à rester discret.
« Je n’en suis qu’aux premiers tâtonnements », dis-je.
Son fils débarque dans la pièce.
« Tiens, c’est un journaliste ! dit Jérôme Royer à son fils. Il bosse sur l’enlèvement de la petite Mona-Lisa ! »
Ça commence fort. Je lui demande à nouveau, en faisant la moue, une grande discrétion. Il me donne sa parole. Nous convenons de nous revoir pour échanger calmement. Quand je le retrouve quinze jours plus tard, il m’apprend qu’il a prévenu les parents de Mona-Lisa de mon travail. C’est fait.
Il est prolixe sur l’affaire Mona-Lisa. Je lui offre un bas-armagnac, du millésime 1981. Jérôme Royer me remercie et m’apprend que Mitterrand préférait l’armagnac au cognac.
Pour revenir à mon enquête, c’est Jérôme Royer qui me donne le nom et le numéro du gendarme qui a pisté Besson devant l’hôtel de ville. Les types de la SR de Bordeaux ne s’en rappelaient pas. David Dion, « Dédé ». Il est devenu chef de la brigade de Segonzac. Lorsque je l’appelle à la mi-septembre, il n’imagine pas que c’est pour parler de l’affaire Mona-Lisa. Lui aussi accepte de me recevoir sans problème. À la caserne de la gendarmerie de Segonzac, je fais face à une personne courtoise, simple, sans fausse modestie. Il m’invite à m’asseoir devant son bureau métallique. Dédé est trapu comme le Fox, avec, comme certains acteurs américains, la mâchoire aussi large que le front. Nous nous replongeons dans les vingt-cinq heures du mois de février 2004 avec en bruit de fond le clocher de Segonzac et un collègue qui éternue – très fort – dans une autre pièce.
Il m’apprend qu’à la suite de cette affaire il a bien reçu les félicitations et la reconnaissance de ses supérieurs.
« Ça a boosté ma carrière, je dois le reconnaître.
— Le ministre de l’Intérieur de l’époque l’avait laissé entendre.
— Oui, Sarkozy, pendant son discours, a dit qu’il restait quelques médailles à attribuer. Et puis j’ai eu aussi un témoignage de félicitations du directeur de la gendarmerie. »
Assis derrière son bureau, le chef Dion est interrompu par un collègue – celui au nez encombré – qui arrive sur le seuil de la porte en le prévenant qu’il y a un « fourgon de Gitans » qui tourne sur Angeac-Charente.
« OK, on va y aller, dit-il avant de revenir à nos moutons. En fait j’ai pu être chef de brigade à la gendarmerie de Segonzac plus vite que prévu, j’ai gagné deux ans à peu près…
— C’est toujours ça de pris, dis-je.
— Mais je vais être franc, il y a eu le contrecoup. Primo, j’ai mal vécu les questions des types de la SR qui voulaient savoir si j’étais le gendarme qui, selon les dires de Besson, avait fait un coucou à la caméra devant la mairie. Ce n’est pas mon genre, je n’ai pas beaucoup apprécié cette suspicion.
— Et secundo ?
— Eh bien, ce fait divers a été très médiatisé, mon nom mis en avant, j’ai eu droit à quelques jalousies de la part des gendarmes locaux, tout le monde n’a pas été invité place Beauvau. »
Je vérifie que mon enregistreur fonctionne avant de l’interroger sur l’intuition qu’il a eue en voyant Besson devant l’hôtel de ville. Dédé me fixe et cède :
« Sincèrement, si je ne l’avais pas vu devant la mairie le matin, je n’aurais pas insisté sur cette piste.
— Vous avez revu Besson au procès, n’est-ce pas ?
— Oui, ça a été un moment particulier de le voir dans le box. Besson, je le croisais souvent quand j’étais en poste à Aigre, il avait une tête d’ange avec ses cheveux châtains, ses yeux bleus, un visage d’ado, un type tout maigre, malin et sans doute mal dans ses baskets. Il faut savoir que c’est un gamin qui a morflé. »
Au terme de notre échange, Dédé me raccompagne sur le seuil de la gendarmerie. Il porte les journées du 10 et 11 février comme un tatouage que l’on ne veut pas toujours montrer. Le clin d’œil d’un voyou de 19 ans a bouleversé la vie d’un gendarme. Il me donne une franche poignée de main avant de partir surveiller un hypothétique fourgon de Gitans.
 
C’est la main, plus douce, d’une gendarme que je serre quelques semaines plus tard devant une autre brigade alors que la fraîcheur de l’automne, synonyme de vendanges, envahit la Charente. La gendarmerie de Jarnac est légèrement excentrée au nord du centre-ville. Elle n’a pas changé d’adresse depuis 2004, mais la plupart des gendarmes de l’époque sont partis, mutés ou à la retraite. Informée de la raison de ma venue, la gendarme qui m’accueille me conduit à l’adjudant-chef Philippe Eychenne. Lui en était. L’« ancien », un physique à figurer dans un film de pirates, laisse tomber ses lunettes autour de son cou et me prévient :
« Ça a marqué tout le monde, à l’époque j’étais juste [brigadier-]chef, j’étais le premier intervenant puisque c’est moi qui ai accueilli les parents de Mona-Lisa aussitôt enlevée… Ils ont été entendus le soir même, le père d’abord. »
Je demande à voir le bureau où a eu lieu la garde à vue. Eychenne se lève et me précède dans le couloir, m’indique la pièce et plus précisément l’anneau au mur où le présumé est menotté.
« Je ne sais plus si Besson était menotté, mais vu la gravité des faits qui lui étaient reprochés, je le pense, enfin je n’en mettrais pas ma main à couper. »
Je m’assois à la place de Denis Besson sans poser de questions et mon regard fait le tour de la pièce.
« C’est à peu près la même pièce sauf qu’en 2004 je ne sais pas si on avait déjà les volets roulants », me précise Eychenne.
Aidé de sa collègue, il sort une boîte d’archives sur laquelle est inscrit au feutre : « Affaire Mona-Lisa / Denis Besson ». Je trouve troublant le fait que ces deux identités soient quelque part condamnées à vivre ensemble.
Les gendarmes ne veulent pas que je photographie ou photocopie quoi que ce soit, mais ils acceptent, en feuilletant les documents, de tenter de répondre à mes quelques interrogations. L’adjudant-chef va chercher de nouvelles boîtes d’archives : des cartons estampillés « flagrance » qui concernent les deux premiers jours d’enquête jusqu’à la mise en route, et ceux de la « commission rogatoire » contenant les compléments d’enquête. Ils me lisent des passages des auditions, par-ci, par-là. Les horaires, les noms, les détails fusent. Il est impossible de prendre des notes. Par chance, dans mon sac à dos, mon enregistreur est allumé. La moindre info est une nouvelle pièce à mon puzzle.
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« Tout le monde a raconté qu’il était homo, ce sont des conneries ! » me dit la mère de Besson.
Je l’écoute.
« Denis, il aime les filles ! » ajoute-t-elle.
Elle me reçoit le jour où le réalisateur Wes Anderson vient tourner un film à Angoulême, l’équipe étant logée dans un ancien Ehpad, rue de Beaulieu. C’est noté dans un article du journal Sud Ouest que je feuillette dans un bistrot de Rouillac avant de sonner au domicile de Martine Jeantet. Un petit bout de bonne femme, toute fluette, aux longs cheveux auburn, m’accueille1. Équipée d’un large sourire que le tabac gâte, elle me fait entrer dans un modeste studio encombré d’un Tancarville où sèchent ses sous-vêtements. À peine assise, elle me balance comme une lanceuse de couteaux qu’elle s’est séparée de son deuxième mari – avec une plainte pour coups et blessures –, que sa mère l’a foutue sous curatelle et, au sujet de son cadet, Denis, qu’elle ne le voit plus. Besson ne répond plus à ses lettres et elle n’a personne pour l’emmener le voir au parloir. Elle n’a pas de voiture, encore moins de permis.
Martine me parle de son fils, c’est cru, décousu, bordélique. « J’ai tout fait pour défendre mon fils du mieux que je pouvais, me dit-elle. Il a pris trente ans, quand il sortira, il aura une cinquantaine d’années, c’est un peu trop je trouve, Sarkozy a été un peu loin. »
Et l’ennemi juré revient  sans cesse. « Le papa, me dit-elle avec sa voix déraillée qui traîne un semi-remorque de galères, je sais qu’il est toujours vivant, ma mère l’a revu à un loto, paraît qu’il est gras comme un goret… »
Je ne jugerai pas de la bedaine. Mon échange avec l’intéressé sera beaucoup plus expéditif. D’abord ce n’est pas facile de retrouver la trace d’un Besson, il y a en a partout. Via les moteurs de recherche sur le Net, avec le prénom Jean-Luc, je tombe sur le réalisateur, Luc. Et à force de pianoter ces six lettres sur mon clavier, je suis harcelé de mails publicitaires pour des chaussures Besson – « Le plaisir sans concession ». L’intrusion du Net n’a plus de limites. Je finis par avoir un numéro de téléphone fixe qui pourrait être celui de Jean-Luc Besson. Il vit chez ses parents. Je tombe sur la mère qui, heureusement, ne me demande pas l’objet de mon coup de fil. Je laisse mon 06 pour que son fils me rappelle. Ce qu’il fait quelques heures plus tard. De prime abord, il me sulfate. « Il ne faut pas me casser les couilles avec cette histoire, ça ne sert à rien de secouer la merde ! »
Il n’a pas tout à fait tort, à ceci près que c’est sa merde et que travailler sur un fait divers expose à ce délicat exercice.
« Pour moi, c’est dans le domaine de l’oubli, d’accord ? m’agresse-t-il. J’ai refait ma vie et je ne veux pas qu’on m’emmerde avec ça ! J’ai fait des conneries, des grosses conneries, j’ai assumé, j’ai payé. Y a rien à dire, y a rien à comprendre. Et je ne suis pas du tout d’accord avec ce qu’il [Denis] a fait ! Il purge son truc et puis c’est tout. Après on verra à la sortie. J’ai aucun contact avec lui et j’en veux pas. Et qu’on ne dise pas quoi que ce soit sur moi ! Attention ! »
Passé l’intimidation en règle, il raccroche.
 
Les autres fils de Jean-Luc sont partis réussir leurs vies loin de la Charente. Quant aux copains de Denis à l’époque du drame, il y a Christophe B. et Jérôme F. qui sont passés par la case prison avant de disparaître de la circulation. Bruno Stimbach a bien un profil sur Facebook, avec la photo d’un hérisson, mais il ne publie plus rien depuis le mois de septembre 2016. Les Reinhart sont impossibles à identifier sans les prénoms. Quant aux frères qui vivent à Segonzac, Rachid et Mustapha, ils existent toujours, selon le taulier d’un bistrot du coin. « Il y en a un qui a dû rester perché en prenant une drogue trop forte et l’autre, avec ses oreilles décollées, il fait les fenêtres, c’est-à-dire que c’est une balance… »
Eddy Bourinet ne vit plus à Jarnac. Quand je parviens à le retrouver, ce passionné de pitbulls se souvient : « Ben, Denis était chez moi le jour même… Il est arrivé avec Bruno [Stimbach], nous étions, cette fois, que tous les trois dans mon appart car Rachid et Mustapha ne sont pas du matin, à part ça… » Il est tranquille, Eddy.
Et Francis Berthonneau ? J’arrive difficilement à mettre la main dessus. Il me raconte qu’il a un boulot de cantonnier dans les parages – qui doit le mener à la retraite – et qu’il croise de temps en temps la mère de Denis au Super U. Francis est sans filtre.
« Ça m’a quand même valu d’aller deux fois chez les coyotes cette connerie de Besson… Et puis j’ai dû témoigner au procès en tant que témoin… j’ai perdu une demi-journée de boulot…
— Et comment avez-vous vécu l’après ?
— Pour le voisinage, je m’en fous… Je vais vous dire, sa connerie, c’est d’avoir été devant la mairie, sinon il ne se faisait pas choper », me dit-il.
À l’inconscience de Francis succède l’amnésie de Cathy. Elle a changé de paroisse. Suite à l’affaire, elle a perdu la garde de sa fille. Cathy a refait sa vie sans dire un mot de toute cette histoire à son nouveau compagnon. Dès le premier contact, elle m’éconduit. « Hors de question de s’appeler… », m’écrit-elle. Alors les interminables échanges nocturnes sur Messenger ressemblent à une partie de poker menteur. Pour couper court, Denis Besson ne vivait pas chez elle, elle n’est jamais allée le voir en prison, etc. Cathy fait table rase du passé. Denis, c’est la boule puante. Même son avocate pique du nez.
« Peut-on parler d’avocat ? Il n’a pas été défendu ! » me dit la grand-mère maternelle de Denis.
C’est la personne la plus proche de Denis Besson depuis le procès. Les deux grands-pères de Denis ont quitté ce monde. Après un bref échange téléphonique, sa grand-mère maternelle, qui considère l’arrestation de son petit-fils comme le drame de sa vie, accepte de me recevoir.
Je m’y rends par une journée de décembre grise à mourir. J’avais déjà repéré le pavillon des années 1970 que les grands-parents avaient fait construire sur un terrain jouxtant la ferme des arrière-grands-parents. La septuagénaire m’accueille par la porte de derrière, elle est fatiguée. Son corps et sa tête souffrent. Elle a du mal à contenir un chien boxer qui, avec ses grosses pattes, manque de me faire basculer dans le corridor.
« Iwan est à un de mes petits-enfants, mais vous pensez, il vit dans un appartement, alors il a laissé le chien chez moi », me dit-elle alors qu’elle se débat avec le mastodonte pour éviter qu’il me bouffe.
Dans l’entrée, mon regard tombe sur un cadre mural qui renferme plusieurs photos. Je repère la bouille du gamin Denis. Vautré dans une chaise de salon de jardin, il fixe de ses yeux tout ronds l’objectif. Sur d’autres clichés, il est avec ses frères, tous innocents.
Nous nous installons dans le sombre salon – les volets sont fermés –, et je découvre que les piles de mon enregistreur me lâchent. Je me maudis.
« Ne vous inquiétez pas, je dois en avoir quelque part », me dit Annette Jeantet.
Elle revient avec une boîte à chaussures remplie de tout et de n’importe quoi, dont des piles. J’imagine Denis, petit, fouiner là-dedans. Annette est aussi aimable à mon égard que désemparée à l’idée d’évoquer le sort de son petit-fils. C’est une grand-mère charmante qui n’a rien demandé. Le ciel lui est tombé sur la tête un jour d’hiver. À moins que ce ne soit le jour où l’hypothyroïdie – mal soignée – a frappé sa fille.
Nous avons commencé à discuter lorsque l’un de ses enfants arrive, une des tantes de Besson. Elle est en galère et s’est installée chez sa mère il y a quelques mois. Elle a prévu d’assister à l’interview car Annette a des problèmes d’audition. Au cours de l’entretien, je me permets de lui demander si c’est à elle que Denis a volé des sous-vêtements quand il était ado.
« Oh, énorme, me répond-elle, je me demandais toujours où ils passaient mes sous-vêtements. J’ai porté plainte, et puis j’en ai retrouvé par terre, dehors, sous la fenêtre des toilettes, et c’est vrai que je voyais souvent Denis sortir tout rouge des toilettes… J’ai compris ! »
La discussion nous amène inexorablement à Jean-Luc Besson, le « salopard », celui qui « a tout détruit », celui qui « n’a pas été assez puni ».
Dans la colère et l’excès de haine, je comprends aussi que les rumeurs accusant Jean-Luc d’être un cambrioleur viennent du clan Jeantet. Plus rien n’est pesé, tous les coups sont permis.
La grand-mère continue de trouver des circonstances atténuantes à son petit-fils et en vient même à se persuader qu’il n’a pas agi seul. La grand-mère offre à son petit Denis une once de rédemption, comme lorsque les mamans se persuadent que si leurs fils font des conneries, c’est du fait de leurs mauvaises fréquentations. C’est toujours la faute des autres.
« Pourtant il n’y a aucun doute dans l’enquête, il était bien tout seul, lui dis-je.
— Vous savez, il avait bu un litre de whisky, ça lui a monté au cerveau, il ne savait plus ce qu’il faisait, ce n’était pas un gamin qui était méchant. »
Je comprends alors que ni la tante ni la grand-mère ne connaissent exactement les crimes de Denis à l’encontre de Mona-Lisa. Pourtant, la grand-mère était au procès. Mais quand on aime, on entend ce que l’on veut.
Elle sort des lettres d’une chemise en carton, celles que Denis lui a envoyées de prison. Elles datent pour la plupart des premières années d’incarcération. Nous les lisons ensemble. « Mamie, tu es la seule personne en qui j’ai confiance », « tes lettres me font tant plaisir », « je me sens énervé de ne voir personne », « je vais tout foutre en l’air », « j’en ai trop dans la tête, je vais craquer », « il paraît que parler fait du bien, il faut que je parle à quelqu’un, il le faut, sinon c’est foutu, avec tous mes problèmes, ça n’allait déjà pas, alors maintenant c’est trop pour moi », « dis à mon petit frère que je pense à lui, qu’il ne fasse pas des conneries ».
Assise devant l’horloge de parquet dont les aiguilles ne bougent plus, la grand-mère renifle, retient ses larmes.
« Quand je vais en ville, je ne regarde personne, des gens ne me disent plus bonjour, me raconte-t-elle en dodelinant de la tête.
— On ne sortait plus, ajoute la tante de Denis, les gens nous ont fuis, surtout dans une petite ville comme ça, on l’a très mal vécu et encore aujourd’hui, j’en ai honte. Quand je rencontre de nouvelles personnes, je prie pour qu’elles ne sachent pas.
— Plus grand monde ne vient me voir, à part un voisin pour m’apporter une salade ou voir si je ne suis pas morte. Vous savez, on a payé, ânonne la grand-mère.
— Pour l’enterrement de mon père [au mois d’août 2014], la rumeur a couru que Denis avait été libéré pour venir aux obsèques. C’est délirant, me dit la tante avec des yeux hagards.
— Mon mari ne s’est jamais remis de ce drame », confie Annette.
C’est à l’aune des séquelles ou des dommages collatéraux que se mesure un peu plus le coup de folie d’un jeune homme de 19 ans. Ce sont des histoires interminables à se ronger les ongles, à se boucher les coronaires et qui se finissent parfois au bout d’une corde. Ce fait divers, à Jarnac et dans ses environs, est un cendrier.
 
Durant une de mes virées sur Jarnac, je croise dans le centre-ville une jeune femme qui peut bien avoir 23 ans, ce qui signifie qu’elle avait 9 ans en 2004. Je trouve des ressemblances troublantes avec Mona-Lisa, à moins que mon imagination ne me fasse défaut. Le cerveau est une piste d’auto tamponneuses. Je poursuis ma route. En me dirigeant vers le jardin public, sous un ciel incertain, j’aperçois un pêcheur au bord de la Charente. Je m’approche et je lui demande si ça mord. Il me répond, en se roulant une clope, qu’il y a trop de vent. On parle de poissons avant que je lui dise ce que je suis venu faire ici.
« Je me rappelle, me dit-il en tirant sur sa roulée, on l’a retrouvée à 3 heures du matin. »
Je ne le corrige pas. Chacun se refait son film.
« J’étais un jeune pompier à l’époque, ajoute-t-il en regardant sa ligne, j’avais une petite femme, et puis j’ai fait le con. Je me suis fait virer, une bagarre. Et puis j’avais de l’alcool dans le sang. J’ai tout perdu, je suis dans la merde maintenant. »
 
Je regarde les reflets de l’eau en pensant à l’idée de frontière, de ligne jaune, de bascule. Au-dessus de nous, les arbres du jardin public sont immenses. À la manière fantastique du baron perché d’Italo Calvino, je m’imagine prendre du recul sinon de la hauteur sur tout ça en grimpant aux cimes des yeuses. De là-haut, une chose est sûre : je ne suis plus certain de rien. Le jardin public, où le poète Pierre Boujut rencontrait sa femme, se rétrécit à mesure que je monte. Je surplombe désormais la charmante cité de Jarnac qu’il stigmatisait pour la « chaleur de la promiscuité » et la « méchanceté de la proximité ». Je domine la maison Courvoisier, j’aperçois les quais. Dans le prolongement, je distingue le quartier des Coutures où une gamine trottine, si près du cimetière où des gens dansent, comme Zorba le Grec, pour apaiser les peines. En levant un peu plus le nez, une campagne peignée de vignes et ébouriffée de truffières s’ouvre à mon regard. Au loin siège le village des Métairies, plus au nord c’est Rouillac et, sur la butte, son lieu-dit des Villairs. Derrière moi, je vois Gondeville, sa gare et un rond-point, symbole de la vénalité politique, avec des Gilets jaunes et des palettes pour un barbecue révolutionnaire. Puis ma vue rattrape le fleuve pour suivre son cours, cerné d’immenses chais sur la berge, sillonné de canoës verts, jaunes et rouges, avec d’interminables méandres dans un desquels Xavier Dupont de Ligonnès a jeté son portable.
Soudain, un Falcon dans le ciel me fait rentrer la tête dans les épaules. En me redressant, je m’étonne que la nuit soit soudainement tombée sur la ville. Le ciel d’un bleu imparfait s’est effacé pour une encre noire à jamais lisse, dans laquelle, une à une, des étoiles s’allument. Au centre de la ville, un épais bâtiment du Second Empire arrête mon regard. Les fenêtres du second étage rejettent des faisceaux de lumière. Derrière, des ombres s’affairent. C’est le conte à rebours. Presque tous les enfants sont au lit. De ma branche, je suis comme le chercheur d’or, faisant valser le sable dans mon tamis, triant le vrai du faux, les Diabolo des Satanas, les Rougon des Macquart, la comédie de la connerie humaine, le grain de l’ivraie.
Il fait jour à nouveau sur le jardin public. Au sol, des autochtones devinent ma présence, lèvent le nez et me regardent inquiets. Ce ne sont pas des larmes qui tombent, il commence à pleuvoir.

Notes
1. Martine est décédée quelques mois plus tard, d’une embolie pulmonaire, à l’âge de 57 ans.
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Une fois par trimestre, Annette, la grand-mère de Besson, enfile le pont qui relie le continent à l’île de Ré et se retrouve dans un Landerneau précieux où les flasques « fils à » se baladent sur des vélos de ville, la mèche longue et le pantalon corail trop court, chaussés de mocassins à glands à croire que ce sont des glands à mocassins. Fraîchement sortis d’écoles privées de biseness, ils vapotent déjà, ricanent beaucoup pendant que les mamans botoxées, éprises de yoga, se font gommer à l’institut, et que les papas, entre deux putts, rêvent de trousser la secrétaire dans le XVIe.
C’est à un tout autre monde, séparé d’un mur fleuri de barbelés, un point noir sur cette île dorée, que la grand-mère est condamnée. Elle vient « visiter » son petit-fils, le pote d’Eddy, Michael, Kevin, Rachid, Mustapha, Stimbach, Reinhart et Francis. Les spermatozoïdes frétillent ainsi, au petit bonheur la poisse : c’est la vie, le long fleuve tranquille, la loi des genres, du genre humain.
 
Le pénitencier de Saint-Martin-de-Ré est bâti sur un site chargé d’histoire, au sein d’une fortification construite à la fin du XVIIe siècle par le fameux marquis de Vauban. Craignant les Anglais, Louis XIV avait mandaté son architecte militaire pour faire protéger l’île. Ses remparts mesurent 14 kilomètres de long et pouvaient abriter l’ensemble de la population de l’île en cas d’attaque ennemie. Plus tard, au début de la IIIe République, la citadelle fut transformée en prison qui servait d’étape aux détenus en partance pour le bagne de Cayenne, plus précisément de Saint-Laurent-du-Maroni. Dreyfus, Seznec ou encore Papillon ont fait partie des célèbres prisonniers à avoir franchi la porte de la citadelle de Ré. À la fin des années 1930, qui sonnent la fin des déportations vers le continent sud-américain, le dépôt devient un simple pénitencier. Il acquiert très vite la réputation d’être une forteresse dont l’on ne s’évade pas, ou peu, en raison de son caractère insulaire et du dispositif sécuritaire mis en place réservé aux condamnés purgeant de longues peines. Difficile donc de se faire la malle. C’est d’ailleurs dans une malle que Claude Tenne parvint à s’échapper en 1967. Ancien de la Légion étrangère et membre de l’OAS, celui qui était condamné pour le meurtre d’un commissaire à Alger se cacha dans la cantine d’un prisonnier achevant sa peine. Les autorités ne réussirent pas à lui mettre la main dessus et Claude Tenne profita en 1968 de l’amnistie générale des militants de l’Algérie française et de l’OAS. D’autres tentatives, moins fructueuses, eurent lieu en 2004, 2005 et 2013 avec des détenus profitant d’activités sportives ou professionnelles pour s’éclipser, mais leurs cavales n’ont pas duré. Plus récemment, en 2018, un type a escaladé le fronton de pelote basque puis un premier grillage avant de se faire cueillir sur le chemin de ronde. On raconte aussi qu’un détenu aurait tenté de s’évader en planche à voile, mais je pense que l’anecdote relève du fantasme. En cherchant bien, je trouve quand même un gendarme sur une planche à voile.
Sud Ouest | 29 juillet 2004 [image: Illustration]
L’aventure de Philippe Dufossé, qui s’était évadé lundi de la centrale de Saint-Martin-de-Ré (Charente-Maritime), a pris fin à la manière des meilleurs polars français.
Après quarante-huit heures de cavale, l’homme, repéré vers 12 h 45 sur la plage de Sablanceaux par deux personnes qui le trouvaient « bizarre », s’est jeté à la mer dans l’espoir de rejoindre le continent. Les gendarmes, immédiatement alertés, se sont lancés à sa poursuite. Un premier est parti à la nage [en slip !], tandis que son collègue empruntait la planche à voile d’un touriste. S’est ensuivie une discussion à plus d’un kilomètre des côtes : le détenu était muni d’un cutter et refusait de lâcher son arme. Finalement, il aura fallu l’arrivée de renforts sur un Zodiac, emprunté aussi à un plaisancier, pour que Philippe Dufossé accepte de se rendre.
« L’évadé de l’île de Ré rattrapé… à la nage », Anne Dalaine

Comme beaucoup de prisons françaises, la maison centrale de l’île de Ré n’échappe pas à la « surpopulation » carcérale. En 2018, on compte 355 prisonniers pour 460 places mais les cellules sont exiguës (6,2 m2 en moyenne au lieu de 9 m2). « Je touche les murs avec mes bras écartés », écrit un détenu à l’OIP (l’Observatoire international des prisons). L’état des lieux fait part de problèmes d’humidité, d’isolation, d’absence d’eau chaude, d’évacuation, de moisissures, de prises en charge médicales inadaptées, de travail mal rémunéré. « Les conditions sont pires que dans une maison d’arrêt », alerte un détenu.
Prétextant l’écriture d’un scénario de BD sur Zola et l’affaire Dreyfus, je demande l’autorisation de venir voir les lieux. J’espère peut-être y croiser Besson. J’ai son visage bien en tête. Cette visite « culturelle » n’a finalement pas lieu. Ma demande est restée lettre morte. La direction n’a pas pris la peine de me répondre.
Il faut dire qu’il y a de l’eau dans le gaz à la maison centrale de Saint-Martin-de-Ré depuis la mort d’un détenu, Sambaly Diabaté, l’été 2016. Il a succombé à un arrêt cardiaque après une altercation avec des gardiens dans le quartier disciplinaire. Diabaté aurait refusé une fouille et ça serait parti en vrille. La famille a porté plainte et une enquête a été ouverte. Dans la foulée, des surveillants tombent comme des mouches. Au mois d’avril 2017, un premier surveillant, présent au drame du 9 août, met fin à ses jours. Quatre mois plus tard, un autre gardien, également de la sinistre journée, tente de se suicider au sein même du pénitencier. Et un troisième en décembre 2018. C’est beaucoup.
« Il faut se méfier des rapprochements et des amalgames, m’explique le responsable syndical. Ce drame a  pu jouer, mais ce n’est pas la principale cause de ces suicides. Il y a des raisons extérieures comme des raisons professionnelles liées au manque d’effectifs. »
En l’occurrence, la prison de Saint-Martin voit débarquer de plus en plus de détenus violents et « psy » alors que sa structure n’est pas adaptée pour les accueillir.
 
Avant son procès, Denis Besson est d’abord incarcéré à la maison d’arrêt de Gradignan. En 2004, le quartier d’isolement est en passe d’être créé au sixième étage. Les agresseurs sexuels sont souvent cantonnés au premier. Besson peut y croiser Frédéric Ramette, le tueur d’Audrey, connu au mitard pour parler à sa bite. Y siègent aussi des vedettes comme Roland Cazaux, plus connu sous le nom du Chat. Ce bon père de famille est l’auteur d’une petite quarantaine de viols, commis dans le sud ouest de la France, notamment du côté d’Arcachon. Son surnom provient de son mode opératoire. Tel un félin, il escaladait les façades pour s’introduire par les fenêtres dans les maisons de ses futures victimes. Il est aussi appelé l’homme-araignée. Coincé en 2002, condamné en 2005, le Chat est à l’heure où j’écris ces lignes à nouveau dans la nature. Sshhh !
Besson, au ballon de Gradignan, est connu pour d’autres raisons : sa victime est une enfant. Ce « pointeur » est une proie. Les consignes sont données aux matons de le surveiller de très près, il est à l’enseigne « haute sécurité ». Les premiers temps, il est toujours accompagné d’un gardien et a une cellule pour lui tout seul. Besson joue le caïd, mais c’est un poids plume. Il a beau faire le nerveux, avoir des oursins sous les bras, le chien fou n’impressionne pas son monde. En plus, « c’est une tapette ». Besson est dans le collimateur des homophobes qui se promettent de le sodomiser. Pas de quartier, pas de détails, c’est la poésie carcérale.
Le nouveau détenu est sous camisole chimique pour contrôler ses pulsions sexuelles. Ces cachetons rendent le gus groggy. Ses synapses se connectent beaucoup moins, ce n’est pas un mal pour supporter son calvaire. Très vite, Denis Besson rentre dans le rang. Il ne pose aucun problème au personnel pénitentiaire du grand quartier. Ça vaut mieux pour son matricule, d’autant qu’en avril 2004 l’affaire du petit Jonathan n’arrange pas son cas. Le gamin de 10 ans retrouvé ligoté et lesté d’un parpaing au fond d’un étang près de Saint-Nazaire1 donne un peu plus envie de tordre le cou aux ordures capables de tels gestes.
« Au vu de son histoire, il se tenait tranquille. Il roulait un peu des mécaniques, mais on ne l’entendait pas. Du monde voulait lui tomber dessus », se souvient un détenu.
Denis Besson arrête de fumer, passe du temps à la salle de musculation et prolonge par des exercices de gainage dans sa cellule. À Gradignan, il reçoit régulièrement de la visite. Le juge d’application des peines n’autorise que sa famille et Cathy à le voir. Sa mère lui rend visite avec son nouveau mari – divorcé depuis. Sa grand-mère maternelle lui apporte des habits. Manifestement, Denis a du mal à se faire à son nouvel environnement, comme il l’explique dans ses lettres. Son petit frère vient aussi alors que le grand frère se contente d’écrire. Cathy fait plusieurs fois le trajet vers Gradignan jusqu’à ce que Denis lui dise de déguerpir. Pour le boulot, il est à l’atelier cuisine. Il correspond pendant quelque temps avec Eddy et Francis, puis coupe court.
À la maison d’arrêt, si Denis Besson paraît calme aux yeux des surveillants, il bout intérieurement. Les cris qui résonnent, les remords, le béton, la honte, les cliquetis de clefs lui minent le cerveau. Cela fait un an et demi qu’il rumine. Pour pallier ses crises d’angoisse, il a un projet : s’évader, par la lucarne de sa cellule qui donne sur les toits. Dans un premier temps, il parvient à ramener en douce un couteau de cantine dans sa piaule. Et puis, dès qu’il est à l’abri des regards, il scie un barreau. Il entaille chaque jour le métal de quelques millimètres et il suffira à la fin de l’opération de plier les deux bouts du barreau. Avec son corps menu – malgré la musculation –, il pourra s’extraire, filer sur les toits au-dessus de la cour, rejoindre le chemin de ronde pour franchir l’ultime mur d’enceinte et prendre enfin la poudre d’escampette. En attendant de rejouer Alcatraz, il scie, il scie et rebouche chaque fois la petite fente avec du dentifrice qu’il teinte avec de la cendre. Ainsi, Besson passe entre les mailles du filet lors des fouilles quotidiennes. À la fin du mois de septembre 2005, Joe Dalton a entamé le barreau aux trois quarts. La cavale est pour bientôt.
Le 29 septembre après-midi, Besson est au rez-de-chaussée, dans la salle de musculation. Pendant ce temps, un gardien fait sa cellule. Il regarde sous le matelas, inspecte l’évier et tapote comme d’habitude sur les barreaux de la lucarne. Le son paraît normal mais, à un endroit du rondin de métal, un reflet, telle une soudure, accroche son regard.
Un haltère dans chaque main, le débardeur moulant, Denis Besson voit débarquer des gardiens. Muet, il est conduit au trou où il peut quand même écrire à sa grand-mère pour lui dire combien il en chie au mitard. Il est bon pour un procès au tribunal de Bordeaux dans le courant du mois d’octobre pour tentative d’évasion et détérioration de bien public. Il récolte une petite année de prison qui s’ajoutera au futur verdict du « grand » procès.
À la fin du mois de janvier 2006, Denis Besson fait son paquetage et quitte Gradignan pour Angoulême. Il est seulement vêtu d’un marcel. Les surveillants qui le mènent dans le camion lui conseillent d’enfiler quelque chose de supplémentaire.
« Non, c’est bon, je n’ai jamais froid », répond-il en bombant le torse.
Il est transféré à la prison Saint-Roch à Angoulême où il va rester le temps du procès. Écopant d’une longue peine et considéré comme un élément « difficile », il est ensuite bon pour un passage obligatoire à la prison de Fresnes afin d’être évalué par le CNE (Centre national d’évaluation). Denis Besson y est observé pendant six difficiles et longues semaines.
Il est finalement affecté à la maison centrale de Saint-Martin-de-Ré. Là, Denis se reconstruit. Il commence à accepter la détention et l’idée de passer des années derrière les barreaux. Il travaille à l’atelier couture tous les matins avec un passage dans la salle de musculation qu’il préfère au badminton, au karaté ou au foot. Il se rend très peu à la promenade, ce n’est pas son truc.
« C’est un garçon qui fait équilibré au regard de beaucoup d’autres détenus, malgré son affaire. Il est cohérent et sympathique avec le personnel », m’assure un gardien.
 
À Saint-Martin, Denis Besson peut échanger avec quelques prisonniers tristement célèbres, à commencer par le pédophile Francis Evrard, qui est arrivé sur l’île en 2011. Son affaire la plus retentissante est l’enlèvement du petit Enis, 5 ans, alors que l’enfant jouait devant la maison de ses parents, dans le nord de la France. Evrard venait d’être libéré – sous surveillance – avec en poche une ordonnance du médecin pour acheter du Viagra2. Violé à l’âge de 10 ans, délinquant dès l’adolescence, Evrard a quasiment passé toute sa vie d’adulte derrière les barreaux. À chaque sortie, il replonge dans les violences sexuelles sur mineurs tant et si bien qu’il a demandé au président Sarkozy, en 2009, de se faire castrer. Avec sa gueule à couper le souffle, il devrait rester en prison jusqu’à la fin de ses jours, sans doute à la centrale de Saint-Martin, où il s’est fait coincer en 2018 avec une clef USB contenant des vidéos pédopornographiques. Il a déclaré qu’il n’y avait pas de mal à regarder.
Sans être dans les petits papiers de la clientèle du pénitencier, je crois comprendre que Denis Besson n’est pas un ami de ce septuagénaire incurable.
 
Après le spectre de Mitterrand sur la cité, après le petit message dont s’est fendu Chirac en direction de Jarnac et après l’impro de Sarkozy sur l’aérodrome de Champniers-Angoulême, c’est au tour de Hollande de croiser la vie de Besson. Il faut revenir à une de ses promesses de campagne en 2012 : le mariage pour tous. Portée au mois de mai 2013 par la garde des Sceaux Taubira, elle devient effective par une loi rendant le mariage homosexuel légal. Des sources anonymes me confient que Denis Besson se serait marié en prison avec un codétenu. Je doute, ça sent la rumeur croustillante. Toutefois, il est fréquent que les criminels, objets de fascination, soient désirés et que des liaisons intra ou extra-carcérales aboutissent à des unions (Guy Georges, Michel Fourniret, Patrice Alègre). Si Denis Besson s’est marié, l’union doit apparaître dans les registres de la mairie de Saint-Martin-de-Ré. Lorsqu’un mariage a lieu en prison, le SPIP (service pénitentiaire d’insertion et de probation) demande au maire (ou à un de ses adjoints) de se rendre au pénitencier pour célébrer la cérémonie. Il y a ensuite une publication des bans à la mairie. N’étant pas de la famille de Denis Besson ni avocat, je peux seulement demander un extrait d’acte sans filiation. Et voici ce que je trouve : « Le 26 juin 2014, est célébré le mariage entre Denis Besson, né le 13 mai 1984 à Angoulême, et Abbygaëlle, Julia Dimitrieff, né le 8 janvier 1980 à La Seyne-sur-Mer. »
Personne de la famille de Denis ne m’en a parlé et je me garde de l’évoquer. À première vue, ce n’est pas un mariage homosexuel. Quoique, sauf erreur administrative, le verbe « naître » n’est pas accordé au féminin. Qui est cette Abbygaëlle, Julia Dimitrieff originaire du Var ? Je ne trouve pas trace dans les annuaires d’Abbygaëlle Dimitrieff ni de Julia Dimitrieff. Il y a plusieurs Dimitrieff dans le  sud-est de la France3, mais il n’y a qu’un Christian Dimitrieff dans l’Aveyron qui a récemment été mêlé à des affaires judiciaires. Le type vivait en couple dans une maison isolée à la sortie de La Selve, en direction de Réquista. Le maire se souvient de quelqu’un de discret, qui ne payait pas de mine avec ses cheveux courts et bruns, ses jeans et ses polos blancs à col roulé. Personne ne sait de quoi il vivait, peut-être de l’artisanat en faisant des marchés sur Albi et d’un peu de bricolage en tout genre avec une société enregistrée au 6 de l’avenue du Docteur-Ferral à Réquista. Il est condamné au mois de septembre 2010 à dix-huit ans de prison par le tribunal de grande instance de Rodez. Il a violé les deux fillettes de sa compagne avec des pratiques scatophiles, il ressort de l’audience que c’est un adepte du fist-fucking et de l’urolagnie. Au procès, les faits reprochés sont tellement écœurants que des jurés remplaçants ont été désignés au cas où des titulaires ne tiendraient pas le choc. J’entends le Patron dans son appartement de la caserne des Célestins se désoler que ce genre de personne soit relâchée.
Après quelques recherches, je découvre que Christian est bien devenu Abbygaëlle. Sa demande de changement de prénom a été validée.
« Abbygaëlle s’est toujours fait appeler comme ça depuis son arrivée à la prison de Saint-Martin au début des années 2010, elle a les cheveux longs, les traits très fins, elle porte des habits moulants, ça se voit mais ce n’est pas une folle non plus », me confie un ancien détenu.
La petite cérémonie a lieu le 26 juin 2014 dans un appartement de la prison prévu à cet effet, appelé l’unité familiale. Elle est au cœur de l’enceinte. Les gardiens doivent rester dans la cour. La pièce ne possède aucune fenêtre, impossible de s’évader, à moins de prendre un otage. Abbygaëlle fait sensation en entrant dans la pièce. Ses talons résonnent, elle porte une robe rose près du corps, un petit sac assorti, elle a du vernis sur les ongles, du rouge aux lèvres et du fard sur les paupières. Besson la regarde tout sourire. C’est le grand jour, la sensation d’une petite évasion.
« Je les remets très bien, il y avait vraiment l’homme et la femme. Je me souviendrai toute ma vie de ce mariage. Ils étaient charmants, adorables, ils avaient l’air de s’aimer sincèrement », se souvient Chantal Zély-Tordjmann, l’adjointe à la mairie de Saint-Martin-de-Ré qui, l’écharpe tricolore en bandoulière, commence à lire les actes à 10 heures.
Un quart d’heure plus tard, l’union est officialisée. Les époux s’embrassent vivement sous de faibles applaudissements. L’assemblée est constituée de l’élue et des témoins, deux détenus qui profitent du vin d’honneur. Les époux ont commandé des petits gâteaux et des rafraîchissements. L’adjointe s’éclipse pour éviter de se retrouver sur les photos ; ça fait tache. Denis et Abbygaëlle Besson peuvent rester deux jours ensemble dans l’unité familiale en guise de nuit de noces4.
Les premiers temps de la vie maritale de Denis Besson se passent très bien. Sa moitié, d’une dizaine de centimètres plus grande que lui, est dans le même atelier de travail. Les époux passent une grande partie de la journée ensemble. Avant l’union, les deux détenus étaient dans des blocs différents (la « caserne » et la « citadelle »). Leurs cellules sont désormais côte à côte. « C’est le rapprochement familial ! » se marre un surveillant. Abbygaëlle et Denis ont des conditions de détention privilégiées et ils jouissent d’une intimité pendant laquelle ils jouent beaucoup à la console, ils ont très peu de relations avec le reste de la population carcérale.
Denis Besson attend sa libération à l’horizon de 2025 – comme pour Abbygaëlle – et il n’y a plus grand monde pour lui apporter des oranges à Saint-Matin-de-Ré. Au fil des années, ses liens avec l’extérieur se sont délités, comme cela arrive souvent. Selon le SPIP, un seul détenu rétais sur quatre reçoit des visites.
Les premières années, c’est Guy, son grand-père, qui conduisait sa femme, Annette. Lui ne se rendait pas au parloir. Il préférait faire les cent pas le long de la mer plutôt que de voir son petit-fils. Depuis qu’il est décédé, c’est la tante de Denis qui fait la navette et attend devant la prison. La mère de Besson ne vient plus lui rendre visite depuis 2016. Dans sa dernière lettre, qui date de 2018, elle lui conseille de prendre l’air, ça lui ferait du bien. Besson n’a pas répondu, comme il n’a pas répondu à mes lettres. J’ai écrit ma dernière missive le 8 janvier 2019, comptant sur les forces de l’esprit chères à Mitterrand. À ma connaissance, Denis ne correspond plus avec personne.
 
« Au départ, me raconte la grand-mère, il m’écrivait pour me dire ce dont il avait besoin. Il lui fallait des slips, du savon, de quoi se raser. Au parloir, je continue de lui amener des vêtements, c’est tout. Et pour Noël, je lui apporte des denrées alimentaires, j’ai droit à 5 kilos. Ces derniers temps [automne 2018], je trouve que son visage a changé, mais il ne se plaint pas, jamais. Son visage a changé, mais il est toujours costaud. »
Annette est la dernière personne à lui rendre visite, et pourtant, elle ne sait rien de sa relation avec Abbygaëlle. La grand-mère et le petit-fils s’aiment sans se dire combien. C’est elle qui le câlinait, c’est elle qui lui grattait le dos avec ses ongles, c’est elle qui lui déposait une bouillotte sur le ventre quand il avait mal. Au parloir, le petit-fils évoque encore avec elle son grand-père et la maison des Villairs. Aux dernières nouvelles, il a confié qu’il ne faisait plus de sport et qu’il ne sortait plus dans la cour.
« La dernière fois [à l’automne 2018], me confie-t-elle, quand je suis arrivée au parloir, on m’a dit qu’il était hospitalisé à La Rochelle. On ne m’a pas prévenue avant de venir et on ne m’a pas dit ce qu’il avait. Je dois y retourner pour les fêtes… s’il ne s’est pas suicidé. »

Notes
1. Quelques mois après l’affaire Mona-Lisa, l’enlèvement de Jonathan décide enfin le gouvernement français à utiliser l’alerte Amber (du nom d’Amber Hagerman, une enfant enlevée et tuée au Texas en 1996), un dispositif venu d’Amérique du Nord mobilisant systématiquement les médias.
2. Cette ordonnance a naturellement fait scandale et relancé le débat sur l’irresponsabilité de certains médecins.
3. Ce sont des  Russes blancs originaires de Sébastopol.
4. Le premier mariage gay en prison a eu lieu à la centrale de Poissy entre deux détenus avec pour témoins le terroriste Carlos et l’humoriste Dieudonné.
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Allongé dans le salon de son appartement de la caserne des Célestins, le Patron, qui marche sur sa cinquante-cinquième année, prend la mort très au sérieux. Ce 25 avril 2018, il se bat comme un lion contre la maladie et se livre, au Fox et à moi, dans un sursaut de confiance, fidèle à son envergure, à son grade. Il nous fait part de ses projets pour se voiler la face. C’est un guerrier.
Le Patron est mort trois mois plus tard. Balayé. Je n’ai pas terminé d’enquêter ni d’écrire cette histoire que j’apprends ce que je redoutais. C’est le Fox qui m’a averti d’un SMS : « Le crabe a eu sa peau, c’est une grande personne qui s’en va ! » Sans la confiance du Patron, ses contacts et sa caution, j’aurais jeté l’éponge. Ironie du sort, sa maladie fut peut-être ma chance. En témoignant sur l’affaire Mona-Lisa, il débordait, en d’autres termes il avait l’occasion de laisser une trace écrite.
Il ne lira pas ce livre, son histoire. La chanson antimilitariste Brothers in Arms plane dans mon bureau, Mark Knopfler chante au concert Music for Montserrat. Je repense à ses quelques confidences, comme cet ami d’enfance qui lui était cher et qu’il revoyait régulièrement dans ses Vosges natales, l’étudiant brillant qu’il était, baladant son sourire de la place Stan jusqu’à la brasserie Excelsior, l’admiration qu’il avait pour ses parents, son plaisir à voir des matchs de rugby, son penchant pour Manchette et Hadley Chase, la promesse de se faire le restaurant Le Petit Verdot rue du Cherche-Midi « quand ça ira mieux ». Salut le justicier : toutes les Mona-Lisa du monde t’embrassent.
 
Le 11 février 2004, il est le premier à être informé par les tenants de la garde à vue que Besson est passé à table. Le pari du délit de sale gueule semble gagné. La nuit tombe, il est autour de 18 h 10. Il y a un peu plus de vingt-quatre heures débutait cette affaire. Le Patron informe Iceman, Moustache et le proc qui sont avec lui dans les bureaux de l’hôtel de ville.
« On a des aveux. Maintenant, pour être sûrs, il doit nous conduire sur place. »
Il faut toujours rester prudent avec les aveux obtenus en garde à vue. Il y a déjà eu plusieurs erreurs judiciaires par le passé, notamment les aveux contraints et forcés de Patrice Padé pour le meurtre de Caroline Dickinson en 1996. Sans parler de l’affaire Dils qui ne cesse de rebondir.
Les quatre hommes dévalent l’escalier, sautent dans une voiture et se rendent à la brigade. Sur place, le Patron retrouve Lulu, le Fox, le Papa et un jeune homme menotté. Tout le monde est nerveux, une cigarette en pousse une autre. Ils se répartissent dans le train de bagnoles qui s’échappe de la brigade. Trois voitures et une ambulance que le Patron a pris soin de faire venir en urgence. Dans le véhicule de tête, Besson. Il est sur la banquette arrière avec le Papa. Lulu conduit. Viennent ensuite le Patron, Iceman, Moustache et le procureur de la République, suivis, dans la troisième bagnole, du Fox et de son binôme Nanard qui voient les gyrophares du SAMU dans le rétroviseur. Ils ont tous les yeux hagards. Sans en prendre la mesure, ils foncent vers le plus grand moment de leur carrière – si ce n’est de leur vie.
Besson, penaud, donne les indications. C’est le GPS. Le trajet dure une quinzaine de minutes, une éternité pour les enquêteurs. Les mène-t-il en bateau ? On traverse une campagne déserte et obscure que les feux des voitures rendent un peu plus inquiétante. C’est la rase campagne, si ce n’est quelques fermes éparpillées d’où s’échappe de la fumée blanche. Des buses trônent sur des fils téléphoniques. Elles ne bougent pas d’un iota au passage des enquêteurs de la section de recherches ;  elles jouent à domicile. La température extérieure est de 4 °C. Soudain, les feux de stop rougissent dans l’obscurité. Les bagnoles quittent la départementale goudronnée pour rattraper, sur la droite, un chemin calcaire dont le blanc paraît phosphorescent. Elles longent un champ puis s’engagent sur un sentier en forme de grand virage. Puis le convoi traverse un bois, longe une parcelle de vigne, découvre sur sa gauche un vaste glacis labouré et s’arrête au bord d’une carrière désaffectée. Tout le monde sort des véhicules banalisés et s’attroupe bouche bée. Telle une toile de Pierre Soulages, le bleu des carrosseries commence à se confondre avec le noir. C’est ici que l’adolescent venait se promener avec sa grand-mère.
« Elle est là-bas », dit le jeune homme en désignant au fond de la clairière un tas de gravats.
Nous sommes entre chien et loup, chacun plisse les yeux pour voir le tableau. Les haleines fument. Dans un premier temps, personne n’ose vraiment approcher. Les lampes torches s’agitent dans une vapeur qui empoussière la nuit. Le Patron et Iceman finissent par s’avancer à pas pressés jusqu’à distinguer un tas de bois et de pierres situé à une cinquantaine de mètres des bagnoles. Le Papa et un collègue de la SR les suivent. Les autres restent en lisière, avec Besson.
« Mona, Mona-Lisa ! » appelle le Patron dans la nuit.
Ces cris résonnent encore dans la tête de tous ceux qui étaient présents ce jour-là. Ils glacent le sang. Le froid est enveloppant. Personne ne répond. Le silence est insoutenable, macabre.
« Nous sommes tous pris à la gorge, on ne peut pas oublier ça », se souvient Moustache.
L’idée de découvrir le cadavre d’une enfant traverse tous les esprits. Autant de flics, autant de boules au ventre.
« En voyant le monticule, on ne peut pas imaginer que quelqu’un de vivant soit là-dessous. Si elle est là, elle ne peut-être qu’écrasée », raconte Iceman.
Le Patron s’approche un peu plus de l’amas qui arrive quasiment à hauteur d’homme et réitère son appel.
« Mona, Mona-Lisa, c’est les gendarmes !
— Je suis là. »
Le son frêle vient bien du monticule. Le Patron et Iceman, bouleversés, délogent sans attendre une à une les bûches de bois, les planches, les moellons, une centaine de kilos de gravats. On ne prend plus de précaution, tout vole en l’air.
« Je revois les enquêteurs qui dégageaient le tas avec une telle énergie, c’était impressionnant », me raconte Moustache.
Ils ont la sensation de démanteler un sarcophage et découvrent, allongé dans un trou entre deux poutrelles de rails de chemin de fer, un petit cœur qui bat. Figée, elle est seulement vêtue d’un blouson sans manches rouge, d’un jogging gris et de ses baskets blanches à pois roses. Après avoir été attachée à un arbre pendant sept heures, elle a passé dix-huit heures enfouie vivante dans ce trou à rats, à ne rien voir, à tout entendre. Vingt-cinq heures sans que le soleil se lève. Elle n’a pas répondu aux premiers appels par peur que ce ne soit son bourreau revenu pour la tuer.
Un enquêteur l’extrait et la met debout. Elle est très affaiblie mais son pronostic vital ne semble pas engagé. Elle a une douleur à une jambe qui était coincée sous un madrier, son sang ne circulait plus. Une de ses chevilles aussi est douloureuse. Une nuit supplémentaire lui aurait été fatale.
« Tu vas bien, il t’a fait du mal ? lui demande le Patron.
— Non, non, tout va bien, je ne pensais pas qu’on me retrouverait », susurre-t-elle.
L’enfant manifeste un état d’hypothermie avancé. Le Papa lui met sa veste de gendarme sur les épaules et Iceman la prend dans ses bras.
« C’est poignant de les voir sortir de la nuit avec la gamine, me raconte le Fox en se frottant les avant-bras.
— Tout le monde chialait », ajoute Lulu avec des trémolos dans la voix quatorze ans plus tard.
« C’est inimaginable », s’émeut encore le Papa dans sa piaule d’hôtel à Brive.
« Nous pensions tellement la retrouver morte », me dit Iceman avec ses pupilles dilatées par les ordis.
Le Papa et le Patron se prennent dans les bras et s’embrassent. Le procureur est dans tous ses états, il ne peut retenir ses larmes. Le Fox, Lulu et les collègues sont à l’orée du bois. Besson est mis à l’écart afin que la gamine ne croise pas sa silhouette. Instinctivement, le Papa le remercie d’avoir parlé en lui secouant l’épaule de sa grosse paluche. Muet et la clope au bec, le Fox met Besson dans sa 307. Lulu le reprendra plus tard. Si Besson bouge une oreille, il est mort. On espère même qu’il tentera de fuir pour le tirer comme un lapin : un trou de .9 dans le caisson serait fatal.
« C’est la nuit, nous sommes entre nous…, pense le Fox qui a Besson à portée de main. Mais le professionnalisme nous rattrape », me dit-il.
 
C’est avec le Fox et deux de mes garçons que j’ai choisi de venir sur ce lieu sordide un soir de février 2019. Pour expliquer mon travail à mes enfants, prendre les mesures, aller dans le décor, me faire une idée. J’imagine les enquêteurs revenir vers leurs voitures. Je vois Mona-Lisa dans les bras d’Iceman, j’essaie de récréer son visage à partir des archives de la presse. J’ai très vite abandonné l’idée de la rencontrer. Pour lui dire quoi ? Je l’ai seulement informée de mon travail et je lui fous la paix.
Contre tout protocole, le 11 février 2004, vers 18 h 50, Iceman ne remet pas la petite au SAMU. Le Patron décide d’aller directement la conduire chez ses parents. Le médecin ausculte la petite en deux secondes et acquiesce.
Quinze ans plus tard, lorsque le Fox me raconte la scène, je m’imagine les véhicules repartir à toute berzingue et le Patron pendu au téléphone pour prévenir le PC et ses supérieurs que la gamine est saine et sauve.
« Tout le monde part en live », se souvient le Patron.
À l’arrière du véhicule, Iceman réconforte la gamine qui est sous le choc.
« Je la serre dans mes bras, je lui dis de ne plus avoir peur », raconte Iceman.
Mona-Lisa est accueillie chez elle dans une ambiance euphorique. Le lotissement est envahi par la gendarmerie. Des hommes en uniforme ouvrent pour laisser passer la voiture, suivie de celle du corps médical. Il y a des journalistes plantés devant la maison. Les voisins applaudissent. Les parents sont sur le perron. Le Patron, le Papa et le procureur sortent de la voiture. L’autre porte arrière s’ouvre enfin. Iceman s’extrait avec la petite dans les bras et la livre à des parents éberlués. Mona-Lisa les rassure.
De leur côté, le Fox, Lulu et deux collègues ramènent Besson, le menton sur le plexus, à la gendarmerie de Jarnac. Dans la clairière, des types de la SR sont restés pour délimiter la scène de crime puis se tirent.
Avec mes enfants et le Fox, on se retrouve isolés et inutiles dans cette décharge à ciel ouvert, assommés par le froid et cette histoire alors que les grands arbres augmentent la nuit. J’entends presque le maire, là-bas, qui fait rouvrir la pizzeria. Nous n’avons plus rien à faire ici.

Dernières notes
C’est d’abord une énorme pensée pour une mamie de Montlieu-la-Garde puis des remerciements à l’adresse de tous les témoins cités dans ce livre, au premier rang desquels le Fox et feu Francis Hubert, alias le Patron. Ils vont également à la famille Marchialy qui croit à mes projets et les porte avec goût. Par ailleurs, je salue Christophe Lucet, Marjorie Michel, Mathieu Escoula, le soldat Coudry, Me Demaison, François Vignolle (et Kim Kardashian), Pascal Laversenne, Corinne Daclin, Anouck et enfin Joseph, Léopold, Lucien qui me ramènent à une autre et bien belle réalité – me faisant pianoter que c’est trop beau pour être faux.
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