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Je dédie ce livre à ma mère.







JAI SOUVENT DEMANDÉ au petit Jésus que mon papa ne boive plus et quil ne tue pas maman. Jen profitais aussi, quand cétait Noël, pour demander, en plus, un cadeau.

Je me souviens, une année, de lui avoir demandé un revolver. Javais une idée très précise du revolver. Je voulais un Solido. Mais, exprès, je navais pas dit la marque au petit Jésus. On mavait dit que le petit Jésus savait tout, quil lisait dans nos pensées, donc il devait savoir que je voulais un Solido. On allait voir si cétait vrai.

Je nai pas eu un Solido, mais un revolver sans marque, et papa a continué de boire jusquà la fin de sa vie



LA CLAQUE DE PAPA

Tous les hommes qui boivent sont souvent méchants, ils battent leur femme et leurs enfants, on voit ça dans les films en noir et blanc. Mais papa, il nous a jamais battus. Même moi quil aimait pas beaucoup. Quand il était méchant avec moi, cétait avec des mots.

Un jour, il ma écrit une lettre pas gentille où il disait que jétais un petit coq. Je crois quil était pas très fier de sa vie, il sentait que je men rendais compte, et ça, il devait pas aimer.

Papa ma frappé une fois, mais je ne men souviens plus, cétait le jour de ma naissance.

Maman ma raconté que quand je suis né, je respirais pas et papa il ma attrapé par les pieds comme un lapin et il ma donné une grande claque dans le dos pour que je me décide à vivre.



PAPA ET MOI

Dans lalbum de famille il y a une photo que jaime bien, cest moi et papa.

Papa est allongé sur un divan, en train de lire; moi, je suis assis à côté de lui. Je dois avoir un an, jai lair heureux, il ne peut rien marriver de mal, je suis avec mon papa.

Mon papa, il est jeune, il est beau, il a des petites lunettes en métal qui font savant; en même temps, il a lair rassurant, on voit que cest quelquun avec qui on doit se sentir bien, en plus il est docteur, quand il est là on est tranquille, on ne peut pas mourir.

Pourquoi le papa de maintenant il est vieux, il est triste, il nous parle plus, il est pas gentil avec maman et, quelquefois, il nous fait peur?

Où il est passé, le papa de la photo?



MON PAPA ÉTAIT DOCTEUR

Il soignait les gens, des gens pas riches, qui souvent ne le payaient pas, mais ils lui offraient un verre en échange, parce que mon papa, il aimait bien boire un coup, plusieurs coups même, et le soir, quand il rentrait, il était bien fatigué. Quelquefois, il disait quil allait tuer maman, et puis moi aussi, parce que jétais laîné et pas son préféré.

Il était pas méchant, seulement un peu fou quand il avait beaucoup bu.

Il a jamais tué personne, mon papa, il se vantait. Au contraire, il a empêché beaucoup de gens de mourir.

Avec son auto, il a failli tuer des gens, mais seulement failli. Il a écrasé beaucoup de poules, des canards. Il a jamais écrasé de vaches, seulement des moutons.

Un jour, il est rentré avec sa traction dans un troupeau. Il a abîmé quelques moutons, mais il a pas écrasé le berger, il sest arrêté juste avant.



LES SOULIERS DE PAPA

Papa, il était pas comme les autres docteurs. Il était pas bien habillé. Il avait toujours une grosse canadienne en cuir et surtout, il y avait ses souliers.

Ils étaient tellement usés que les semelles sétaient décollées, elles souvraient devant, ses souliers avaient tendance à sourire. Alors, pour leur refermer la gueule et pour pas se casser la figure, papa il avait mis autour des caoutchoucs de bocaux que ma grand-mère utilisait quand elle faisait des conserves.

Les caoutchoucs étaient enroulés au bout de ses souliers, ils étaient rouges, ça faisait drôle sur les souliers noirs, enfin ça faisait pas docteur.

Les clients riaient, pas maman.

Un jour, maman, elle en a eu marre. Elle a jeté les souliers de papa à la poubelle.

Après, papa, il a fait ses visites en pantoufles.



PAPA LAURÉAT DE LA FACULTÉ

Sur la porte de la maison, il y avait une plaque en cuivre. Il était écrit dessus «Docteur Paul Fournier». En dessous, cétait marqué «Lauréat de la Faculté».

Lauréat, ça veut dire «qui a remporté un prix dans un concours». On était fiers, nous ses enfants, que papa, il ait remporté un prix à un concours. Cétait certainement un concours de docteurs parce que papa, cétait le meilleur docteur.

La preuve, cest que, quand il y avait un malade et que les autres docteurs trouvaient pas sa maladie, on appelait papa comme consultant et lui, souvent, il trouvait. On disait quil avait un bon diagnostic, même quand il était bien fatigué.

En dessous de la plaque, il y avait écrit que papa était «Ex-externe des hôpitaux de Lille». Ça nous faisait drôle parce que nous, on était externes à linstitution Saint-Joseph. Si papa il était très intelligent, je pensais que ses enfants, ils pouvaient pas être bêtes. Même moi.

La plaque était astiquée une fois par semaine, elle devenait presque blanche comme un miroir.

Ce que jaimais, sur la plaque, cest quil ny avait écrit que des choses bien sur papa.



PAPA ET UNE CLIENTE TIMIDE

Tous les après-midi, papa faisait ses consultations à la maison. Comme on navait pas beaucoup dargent pour avoir une bonne, cétait souvent maman qui «faisait la porte», et nous, quelquefois, pendant les vacances.

On faisait entrer les clients dans une petite pièce dans laquelle il y avait des chaises et des vieux Paris Match, on lappelait la salle dattente. Cétait là que papa venait chercher les clients pour les faire entrer dans son cabinet.

Un jour maman ouvre à une dame de la campagne, très timide. Comme cétait la première cliente, maman la conduite tout de suite dans le cabinet où papa attendait.

Une heure plus tard, dautres clients étaient arrivés, et la dame était toujours dans le cabinet. Alors maman décide daller voir dans le cabinet. Elle frappe à la porte, pas de réponse.

Elle ouvre la porte: la dame est assise devant le bureau, son sac à main sur les genoux, elle nose pas bouger, elle veut pas faire de bruit. Derrière son bureau, mon papa, il dort.



PAPA ET SES SUICIDES

Papa aimait bien se suicider. Il la fait plusieurs fois.

Il se suicidait souvent le dimanche, à midi, quand tout le monde était là, de préférence quand cétait un repas de fête.

Papa prenait son bistouri, et il se coupait une veine à la saignée du bras. Il mettait en dessous son haricot pour ne pas salir la nappe.

Au début, on avait un peu peur, on voulait pas quil meure. Maman, qui était habituée, elle faisait semblant de rien, elle continuait à nous parler. Pendant que le sang coulait, elle nous demandait des nouvelles de lécole, de nos camarades...

Papa, qui voyait quon ne sintéressait plus à lui, commençait à sinquiéter et il partait en vitesse dans son cabinet pour se mettre un pansement.

Après, quand il recommençait, on navait plus peur. On sétait habitués, on savait que cétait pour rire.



PAPA ET LES PÊCHES

Papa nétait pas méchant, mais quelquefois, quand il était énervé, il faisait des drôles de choses.

Je me souviens, un jour, à table, on était au dessert, papa il sest fâché, il sest levé, il a pris des pêches dans un plat et il sest mis à canarder tout le monde. Nous, les enfants, on sest cachés sous la table, mais maman et bonne-maman, elles sont restées assises, elles mettaient leurs mains devant leur visage pour pas recevoir les pêches en pleine figure.

Nous, en dessous, on entendait les pêches qui sécrasaient sur le mur.

On riait un peu, mais en même temps on avait un peu peur. Après les pêches, papa, il pouvait jeter des choses plus dures. La chance, cétait que les pêches elles étaient molles, parce quelles étaient bien mûres, alors elles sécrasaient, cétait pas comme des cailloux.

Quand papa na plus eu de munitions, il sest arrêté et il est parti dans son bureau soigner ses malades. Alors, nous, on est sortis de dessous la table. Maman et bonne-maman navaient pas été touchées, papa, il visait mal.

Je me souviens, sur le mur, il y avait des morceaux de pêches écrasées qui étaient collés. On a nettoyé, mais les traces sont restées longtemps, jusquà ce quon change le papier peint.

Maman elle a décidé que la prochaine fois, les fruits, elle les ferait en salade.



PAPA ET LARGENT

Mon papa, il sen foutait de largent.

Cest vrai, il ne faisait pas payer les clients qui navaient pas dargent. Il remplissait quand même leur feuille de maladie pour quils soient remboursés. Papa, il payait des impôts pour de largent quil navait pas gagné, ça faisait râler maman.

Il avait quand même souvent des gros billets dans ses poches. Un jour que maman demandait de largent à papa pour nous, papa sest mis en colère.

Il a dit à maman quelle avait toujours besoin dargent. Il a dit que lui, largent, il sen foutait. Alors, il a allumé le gaz, et il a jeté une poignée de billets dans le feu.

Avec maman, on a regardé les billets qui brûlaient. Cétait triste. Cétait comme si on brûlait des chaussures neuves, des beaux pulls, des cadeaux...

Quand papa est sorti de la pièce, maman a vite coupé le gaz et on a ramassé les cendres. Tous les billets navaient pas brûlé entièrement, je me souviens, on a réussi à en sauver quelques-uns.

Et pendant quavec maman on essayait de reconstituer les billets noircis, papa, il mettait sur le comptoir dun bistrot des beaux billets, tout neufs.



LES HABITS DU DIMANCHE

Papa, il comprenait pas pourquoi il fallait toujours nous acheter des habits. Maman, elle voulait toujours quon soit bien habillés, mais cétait dur, elle avait pas beaucoup dargent.

Mes frères, ils sen foutaient un peu, mais moi javais peur dêtre moche et jaimais pas toujours les habits que maman nous mettait. Je pouvais pas lui dire, elle avait assez de soucis comme ça.

Cétaient souvent des vêtements qui avaient été faits par des gens de la famille, et beaucoup moins bien que les vêtements des magasins.

Je me souviens de canadiennes faites maison, pas très bien coupées, on a dû les garder plusieurs hivers parce quelles étaient chaudes, et surtout des caleçons tricotés à la main, en coton perlé, qui nous grattaient et quon nosait pas montrer à la visite médicale. Moi je rêvais dun slip kangourou.

On avait aussi des galoches avec des semelles en bois. Ça faisait beaucoup de bruit. Au début, on était gênés, puis, après, on courait pour faire le plus de bruit possible. Cétait maman qui réparait nos chaussures, elle avait un pied de fer à la maison.

Je me souviens dun camarade de lécole, il sappelait Philippe, il ma dit que pour un fils de docteur, jétais pas bien habillé. Je me suis défendu, je lui ai dit que cétait pas vrai, mais jétais pas sûr.

Le pire, ça a été à la fête de lécole, le jour où la maîtresse est venue vers moi, pas contente, et ma dit: «Jean-Louis, je vous avais demandé de vous mettre en dimanche.» Jai pas osé répondre que jétais en dimanche.



LES BISTROTS DE PAPA

Papa avait trois bistrots où il avait ses habitudes, deux à Arras et un à Louez-les-Duisans. Il y passait tous les jours. Cétait pratique, on savait toujours où le trouver. Les clients ne venaient plus à la maison pour demander à papa de passer chez eux, ils allaient directement dans les cafés.

Papa sinstallait dans le bistrot, cétait un peu sa maison.

Les patrons de bistrots, ils aimaient bien papa. Je me souviens, une fois, il y en a un qui a dit que la mort du docteur, ce serait une grande perte.

Un jour, le patron dun des cafés où papa avait ses habitudes, il a fait des gros travaux dans son bistrot. Il a acheté un nouveau comptoir. Tout le monde a dit que cétait le docteur Fournier qui avait subventionné les travaux. Je ne savais pas ce que ça voulait dire, «subventionner», jai regardé dans le dictionnaire, ça voulait dire «aider financièrement».

Pourquoi maman, elle a pas ouvert un bistrot?



LES CADEAUX DE PAPA

Papa, il rentrait quelquefois avec des cadeaux pour maman. Cétaient toujours des cadeaux bizarres. Je ne sais pas sils faisaient plaisir à maman, en tout cas, ils la faisaient rire, les cadeaux de papa.

Je me souviens, une fois, papa il a rapporté des gants à maman, et du parfum. La bouteille était toute dorée, en forme de tour Eiffel, comme celles quon gagne dans les loteries, à la foire. Le parfum, il sentait très fort. Papa a dit que cétait du parfum qui tuait les mouches.

Les gants, ils étaient en cuir noir épais, avec une manchette qui arrivait jusquau coude et avec des grosses boucles en métal. Cétaient des gants de motard. Papa a dit quils étaient très solides, ses copains de la gendarmerie avaient les mêmes.

Avec mes frères, on a pensé que pour la prochaine fête des Mères on offrirait une grosse moto à maman.



PAPA ET LES POULES

On avait, au fond de la cour de la maison, un poulailler, et cétait toujours papa qui tuait les poules.

Ça commençait comme une opération à cœur ouvert. Il préparait un bistouri, nous on regardait, impressionnés, papa dans son métier de docteur. Il attrapait la poule, il la coinçait dans ses genoux puis couic, un coup de bistouri.

Mais une fois sur deux, il loupait son coup, parce quil tremblait, mon papa, à cause de tous les coups quil buvait, et la poule elle se sauvait avec un bout de tuyau qui lui pendait au cou et qui pissait le sang.

Alors papa, il essayait de rattraper la poule, il la poursuivait en disant des gros mots, il ny arrivait pas et il ne voulait pas quon laide.

À la fin, il prenait une grosse pierre ou une brique, et il visait la poule, mais il la loupait. Ça se terminait mal pour tout le monde, surtout pour la poule.

Le soir, on navait pas très faim, la poule au riz avait un drôle de goût.



LE VIOLON DE PAPA

Un jour, papa a raconté à maman quil avait un Stradivarius.

Maman, elle savait quil avait appris à jouer du violon quand il était petit, mais il avait pas dit quil avait un Stradivarius.

Maman nous a expliqué quun Stradivarius, cétait un violon qui valait très cher. Plus cher quune auto, plus cher quune maison.

Avec maman, on sest mis à rêver à tout ce quon pourrait acheter avec le Stradivarius. On allait remplir le Frigidaire, on allait acheter des habits, on allait être riches.

Mais il fallait le retrouver. Papa ne savait plus où il était, alors on a cherché. On a retourné toute la maison, de la cave au grenier, on na rien trouvé.

Enfin, un jour, dans une armoire, maman a découvert un étui à violon. Elle nous a appelés et elle la ouvert devant nous, tout doucement, comme sil y avait un trésor dedans.

Dans létui, il y avait un petit violon détude... Ça valait moins cher quun vélo.

Il aimait bien raconter des blagues, mon papa.



LES CLIENTS DE PAPA

Ses clients, ils laimaient bien, mon papa. Il fallait quils aient confiance pour se faire soigner par lui. Ils devaient pas regarder de trop près ses instruments, parce quils étaient pas toujours impeccables.

Au fond de ses boîtes de seringues il y avait de louate, elle était toute verte. Papa, il posait ses seringues dessus, et après il faisait des piqûres avec pour soigner les gens. Apparemment, ça réussissait, les gens, ils mouraient pas plus vite, même que cest lui qui est mort avant eux.

Il sauvait les gens, parce que cétait un bon docteur, papa. Il était gai, il jouait pas les savants, il faisait jamais une tête denterrement, et quelquefois il arrivait à faire rigoler le mourant.

Et puis, il était consciencieux. Quand il avait un malade qui nallait pas bien, il était inquiet, il en parlait à maman et, souvent, il retournait le voir sans quon lui demande, et sans demander dargent.

Ses malades, ils étaient intimidés par les docteurs distingués, bien rasés. Ils préféraient papa, avec ses vieux costumes et ses élastiques au bout de ses souliers, même quand il tenait plus debout et quil était obligé de se tenir au lit du malade pour pas se casser la figure.

Ses malades disaient que, quand ils voyaient papa, ils avaient plus envie de mourir.



PAPA PARLE LATIN

Quand papa nétait pas là et que cétait maman qui ouvrait, les clients lui demandaient souvent des conseils. Quand cétaient des choses pas compliquées, maman, elle les renseignait; quand cétait drôle, elle nous le racontait.

Une fois, il y a une cliente qui est venue expliquer à maman que son mari, il avait pas voulu manger les sangsues que papa il avait marquées sur lordonnance, pourtant elle les avait coupées en petites rondelles et les avait fait cuire avec du beurre et du persil.

Une autre fois, maman ouvre la porte à une cliente qui na pas lair très contente.

Elle est en colère contre papa, parce quil a dit que son mari avait «un derrière dhomme trop mince». Elle dit que cest pas vrai.

Maman ne comprend pas bien, mais elle veut rassurer la cliente, elle lui dit quelle a du mal comprendre, que cest pas le genre de papa de dire des choses pareilles. En même temps, maman a envie de rire...

Papa, il avait dit que son mari, il avait du «delirium tremens». Cest du latin, ça veut dire «délire tremblant», cest une maladie très grave, une sorte de folie qui atteint les alcooliques.

Jai compris la cliente. Je suis sûr que maman non plus, elle aurait pas aimé que son mari, il ait un derrière dhomme trop mince.



PAPA ET LES CIGARETTES

Papa, il fumait des Gauloises bleues sans filtre. Maman, elle nous disait quil fumait même la nuit, dans son lit, et que, souvent, il faisait des trous dans les draps.

Ses doigts étaient jaunes. Ses poumons, ils devaient être durs comme des gaillettes. Sa gorge, elle devait être toute noire à lintérieur comme une cheminée, fallait la ramoner. Alors, tous les matins, il toussait, très fort et très longtemps. Ça devait lui brûler aussi, cest peut-être pour ça quil buvait, pour éteindre le feu.

Un jour, je me souviens que papa il a eu comme une crise de folie. Il sest mis plein de cigarettes dans la bouche avec un cigare au milieu. Sa tête, on aurait dit une fleur de pissenlit. Et il sest promené comme ça dans la maison, mais personne avait envie de rire. Cétait grave, il savait plus ce quil faisait.

À ses clients qui fumaient, papa disait darrêter, il leur disait que cétait mauvais pour leur santé. Ça faisait rigoler les clients, et papa aussi-

Sur les meubles de maman, il y a encore des brûlures de cigarettes, cest des souvenirs de papa.



PAPA ET LES BOMBES

On était en 1944, la guerre nétait pas finie. Il y avait encore des alertes la nuit, alors quand on entendait les sirènes, on devait descendre dans la cave.

Les caves communiquaient entre elles et on retrouvait tous les voisins mal réveillés, avec des manteaux sur leur pyjama ou leur chemise de nuit, et des couvertures sur la tête.

On racontait des histoires et bonne-maman, elle disait son chapelet tout haut, pour que le petit Jésus ne fasse pas tomber des bombes sur la maison.

Le petit Jésus la écoutée. Il ny a jamais eu de bombe sur la maison. Heureusement pour papa parce que lui, il restait toujours dans sa chambre. Il disait quun capitaine, ça devait toujours rester sur le pont du navire.

Il ne descendait pas dans la cave, papa, parce quil navait pas peur. Il avait peur de rien, papa. Il sen foutait des bombes, il sen foutait de mourir.

Je crois quil se lèvera même pas le jour de la résurrection des morts, quand Dieu, il dira «Debout les morts!».



PAPA ET SON VÉLO

Il y a eu un moment, papa faisait ses visites à vélo. Cétait la guerre et cétait difficile de trouver de lessence et des pneus pour son auto.

Papa, il partait avec son vélo, mais il ne revenait pas toujours avec le vélo.

Je me souviens une fois, cétait la nuit, en hiver, il est rentré à pied. Il était tout mouillé. Le lendemain, un pêcheur est venu à la maison pour dire quil avait vu le vélo de papa. Il était dans la rivière, une petite rivière qui sappelait le Gy.

Papa, qui devait être bien fatigué, avait dû louper le virage avant le pont, et il était tombé dans la rivière avec son vélo. Comme il faisait noir, il avait pas retrouvé le vélo, alors il était rentré à pied. Ça faisait bien cinq kilomètres. Il était tout trempé et il gelait cette nuit-là. Il a même pas eu un rhume.

Il était costaud mon papa, tout le monde disait quil était bâti pour vivre cent ans.



PAPA ET LE BEURRE FONDU

Souvent, pendant la guerre, papa rapportait des choses à manger sur le porte-bagages de son vélo.

Papa, il avait beaucoup de clients qui étaient des cultivateurs. Alors, ils lui donnaient un poulet, des œufs, du beurre, et papa il était fier de tout rapporter à la maison.

Je me souviens, une fois, papa il est revenu avec sur son porte-bagages une boîte à chaussures. Il la apportée dans la maison, il la posée sur la table de la salle à manger, puis il la ouverte. Elle était pleine de cornets à la crème.

Il y en avait au moins vingt. Comme on était cinq à la maison, ça nous a fait quatre cornets chacun.

Une autre fois, on a donné à papa une livre de beurre et il la mise sur son porte-bagages. A lépoque, une livre de beurre, cétait mieux quun lingot dor. On était au début de laprès-midi, il faisait très chaud. Le soir, le beurre avait entièrement fondu et il avait coulé sur la chaîne. Le vélo de papa, il avait jamais été aussi bien graissé.

Au souper en mettant de la margarine sur nos tartines, on pensait au vélo.



PAPA ET SA MITRAILLETTE

Papa, il avait une mitraillette parce quil faisait de la résistance. Il partait la nuit, avec des copains, il emmenait sa mitraillette. Nous, on croyait quil faisait des jeux de piste, comme les scouts.

La mitraillette de papa était cachée sous le divan du salon. On naimait pas beaucoup que papa il ait une mitraillette, parce que, quelquefois, il avait des drôles didées dans la tête.

Plusieurs fois, il a dit quil allait tuer maman. Nous, on croyait quil disait ça pour rigoler, mais il avait pas lair de rigoler du tout.

Ma grand-mère, elle avait peur pour sa fille, et nous on avait peur pour maman.

Je me souviens dun jour, cétait un jeudi, on était à la maison. Papa a dit à ma grand-mère quil avait posté ses hommes dans la rue pour attendre maman. Il est revenu dans la journée pour demander à ma grand-mère si elle avait préparé le cercueil. Bonne-maman, elle lui a dit darrêter de dire des bêtises. Nous, on la entendu, on rigolait pas trop, on nétait pas sûrs que cétaient des bêtises.

Maman est rentrée du bureau, et papa est rentré très tard, bien fatigué. Il ne sest rien passé.

Papa avait dû oublier quil devait tuer maman ce jour-là.



PAPA ET LE SAVON DE MARSEILLE

Un jour, dans un café, cétait pendant la guerre, papa a acheté un vrai savon de Marseille au marché noir. Avant de le rapporter à maman, il la essayé pour voir sil lavait bien. Puis il la fait essayer à ses copains. Dans le café, tout le monde sest lavé les mains.

Chaque fois quun nouveau client arrivait, papa lui faisait une démonstration de lavage, puis il lui faisait essayer le savon et on buvait un coup à la santé du savon.

À la fin de la journée, tout le monde dans le bistrot était dans un sale état, mais tous ils avaient les mains propres.

Le soir, quand papa est rentré à la maison, il était bien fatigué. Le gros savon quil a rapporté à maman, il était plus petit quune pièce de cinq francs.



MAMAN REÇOIT

Quelquefois, maman devait rendre des invitations, alors elle organisait une soirée. Je crois quelle aimait bien, mais elle avait toujours un peu peur que papa, il vienne tout gâcher.

Je me souviens dune fois, maman avait invité le colonel des gardes mobiles et ses officiers avec leurs femmes.

Papa, il est rentré tôt. Il était déjà bien fatigué, il avait de la peine à tenir debout. Maman, elle la fait rentrer dans la cuisine où il y avait une cousine qui sest occupée de lui.

Quand les invités sont arrivés, on était en haut de lescalier, en pyjama. On les a regardés entrer dans le salon. Je me souviens quon a été déçus, le colonel il était même pas en uniforme.

Maman, elle a dû mentir aux invités. Elle leur a dit que papa nétait pas rentré, quil avait beaucoup de travail. Elle leur a servi à boire, puis elle est repartie dans la cuisine.

Papa, il dormait à moitié sur la table. Il avait lair sonné comme un boxeur après un round difficile. On essayait de le ranimer: la cousine lui mettait des glaçons sur la tête, maman lui faisait boire du café très fort, puis elle repartait au salon faire des sourires aux invités, leur dire que papa allait bientôt rentrer, et elle retournait à la cuisine soccuper de lui.

Finalement, elles ont réussi à remettre papa sur pied, maman la accompagné au salon en le tenant bien fort par le bras. Maman nous a dit après que papa il sétait bien tenu, il avait simplement lair un peu endormi.

Maman avait gagné. Les invités ne sétaient rendu compte de rien. Ils disaient à maman quils nétaient pas étonnés de voir papa fatigué, avec le nombre de clients quil avait!

Maman, elle avait envie de leur dire que cétait pas les clients quil fallait compter...

Cétait les Byrrh.



PAPA ET LA FEMME DU COLONEL

Papa, il était le médecin de la caserne des gardes mobiles. Alors, avec maman, il était invité aux bals des officiers.

Papa aimait bien y aller parce quil aimait rigoler et quil y avait toujours un coup à boire. Maman, elle aimait bien aussi, parce quelle sortait pas souvent. Mais elle avait toujours peur que papa fasse des bêtises.

Les officiers, ils aimaient bien samuser, mais pas toujours de la même façon que papa.

Un jour, à une soirée, papa, qui avait bu un petit coup, leur a chanté une chanson en patois. Et pour ceux qui comprenaient pas le patois, il a mimé la chanson avec la femme du colonel. Les paroles de la chanson, cétait: «Abaisse-te, erlève-te, tape et bedaine contre el mienne Philomène.»

À partir de ce jour, pour papa et maman, il ny a plus eu de soirées chez les officiers.



LE DOCTEUR JEKYLL

Quelquefois, papa, il allait au cinéma avec maman, mais pas souvent. Je me souviens, un jour, ils ont été au cinéma à Lille et maman, le lendemain, elle nous a raconté le film. Cétait Docteur Jekyll et Mister Hyde.

Cétait lhistoire dun docteur qui était très gentil et très savant. Il travaillait dans la journée, mais le soir, il se transformait. Il devenait comme un monstre et toute la nuit il attaquait des gens.

Jai jamais vu le film, maman disait que cétait pas un film pour les enfants, quil nous ferait peur, mais elle lavait tellement bien raconté que je croyais lavoir vu. Et quelquefois, la nuit, javais peur en pensant au docteur Jekyll.

Est-ce que maman, elle sest rendu compte que cétait un peu lhistoire de papa? Moi, jy ai pensé tout de suite. Dans la journée, papa, cétait un gentil docteur, comme le docteur Jekyll, mais le soir, il devenait méchant, comme Mister Hyde, sauf quil attaquait pas les gens. Mais il faisait peur, cétait plus le même papa. Il y avait deux personnes en lui.

Jaimerais bien que papa, il fasse comme dans le film. À la fin, Mister Hyde, il devient gentil.



PAPA PROJECTIONNISTE

À la maison, on a toujours eu du cinéma. Au début cétaient des images fixes: je me souviens du Loup et des sept petits chevreaux. Après, on a eu un projecteur 9,5 mm et les images se sont mises à bouger.

Le dimanche, on louait des films muets. Cétait papa qui était le projectionniste. Il fallait pas lembêter quand il installait les bobines sur lappareil.

On a vu beaucoup de films. Je me souviens de Tarass Boulba avec Harry Baur, Pontcarral, colonel dEmpire avec Pierre Blanchar. Ça, cétaient les films sérieux qui faisaient pleurer.

Mais ceux quon préférait avec mes frères, cétaient les films rigolos: Laurel et Hardy, Harold Lloyd, lOncle Oscar... Mais il y avait souvent des pannes, et là il valait mieux arrêter de rire.

Quelquefois, on voyait le film qui brûlait sur lécran. Une fois, je me souviens, après un film très rigolo, quand on a rallumé la lumière on a vu, au pied du projecteur, un énorme tas de pellicule. Tout le film était par terre comme un grand serpent, il sétait pas rembobiné.

Quand on a vu la tête de papa, on a compris quon avait intérêt à ne pas éclater de rire, le film rigolo il était vraiment fini...



ON A PERDU PAPA

Un jour, papa a disparu. Maman était sûre quil nétait pas sorti de la maison, mais impossible de le trouver.

On a cherché partout, on a fouillé toute la maison, on a inspecté toutes les pièces, on a regardé sous les lits, on a ouvert les placards, les grandes armoires, rien, pas de papa.

Quelquun a eu lidée daller revoir dans son cabinet. Dans son cabinet, il y avait un piano, le piano était dans un angle de la pièce. Et derrière le piano, allongé, une cigarette au bec, il y avait papa, avec un drôle de soutire. Il avait lair de dire «Je vous ai bien eus».

Il aimait bien jouer à cache-cache, mon papa.



PAPA ET LE FOOTBALL

Papa, il aimait bien le football, surtout à la radio. Le dimanche, il dormait devant le poste de radio qui hurlait. Je connaissais les noms des footballeurs de Lille et de Lens. Pourtant, cétaient des noms difficiles à retenir, parce quil y avait beaucoup de Polonais.

Je me souviens que Sommerlynck, il passait la balle à Baratte, qui la récupérait pour la passer à Tempowski, que Ruminski il prenait la balle et il dégageait, que Marek il passait la balle à Stanis, qui la passait à LevandowskL. Ou linverse.

Quelquefois, on allait baisser le poste parce quon narrivait pas à travailler.

Alors, papa, il se réveillait et il se mettait très en colère. Il disait quon lempêchait découter son match.

Il remontait le son, et il sendormait à nouveau.



UNE BLAGUE DE PAPA

Un soir, après le dîner, papa était pas encore rentré, on a sonné à la porte. Maman sest levée pour aller ouvrir. On a entendu la porte qui souvrait, et maman qui poussait un cri.

On sest précipités dans le couloir. Devant la porte ouverte, sur le trottoir, immobile dans le noir, un Chinois souriait. Il a mis la main à son visage et il a retiré sa figure. Cétait papa, il avait mis un masque. Pas un masque rigolo, un masque qui faisait peur. Maman, quand elle avait vu dans la nuit la tête du Chinois avec son méchant sourire, elle avait eu peur, cest pour ça quelle avait crié.

Papa, il comprenait pas. Il pensait quil avait fait une bonne blague.

Je me souviens que maman, très en colère, a pris le masque, elle la déchiré, puis elle la jeté dans le feu. Peut-être quelle était un peu vexée davoir eu peur pour rien.

Dans le masque, il y avait des élastiques pour le fixer aux oreilles. Jai regretté que maman elle les ait fait aussi brûler, jaurais pu men servir pour faire un moteur.

Papa, il est monté se coucher, il devait penser quil avait une femme pas très rigolote.



PAPA SUR LE TAS DE BOIS

Une nuit, on a entendu du bruit dans la cour, puis quelquun qui criait Maman sest levée, elle a ouvert la fenêtre, et elle a regardé dans le jardin. Cétait papa.

Comme il avait trop chaud dans son lit, il avait décidé daller dormir dehors. Il sétait allongé sur le tas de bois, dans la cour, et il sétait endormi.

Mais, en pleine nuit, il sétait réveillé et, en remuant, il avait fait tomber les bûches, elles roulaient et lui tombaient dessus, alors papa il était en colère et il jurait, comme le capitaine Haddock, mais en pire.

Il a réveillé toute la maison. Il engueulait les bûches, il a dit aussi plusieurs fois «nom de Dieu». Il disait tous les gros mots quon navait pas le droit de dire. Bonne-maman, elle nous disait de prier pour que papa il aille pas en enfer. Elle nous parlait fort pour quon nentende pas les gros mots de papa, mais on entendait quand même parce quil criait très fort.

Je crois quà un moment, il a dit «ta gueule» à bonne-maman.



PAPA ET BONNE-MAMAN

Mon papa, il était pas toujours très poli avec bonne-maman, même que, quand il était fatigué, il lappelait «vieille grenouille de bénitier» et souvent il voulait la jeter par la fenêtre. Ça nous faisait rigoler, mais il ne fallait pas le montrer:

Papa, il lui disait aussi: «Allez coucher avec vos chanoines.» Nous, on comprenait pas ce que ça voulait dire, mais bonne- maman, elle devait comprendre, elle faisait le signe de croix, elle disait à papa quil irait en enfer pour avoir dit ça. Papa, il disait tant mieux, quil samuserait mieux en enfer quau paradis.

Notre grand-mère, qui était très catholique, priait beaucoup et faisait dire aussi des messes pour que papa ne boive plus. Un jour, papa la su. Alors, il lui a dit quau lieu de donner de largent au curé, elle ferait mieux de lui donner directement, quil dirait la messe lui- même.

Il devait penser au vin de messe.



PAPA ET SON CHAPELET

Papa, il était catholique, même très catholique. Il avait été élevé par des curés, dans un petit séminaire. Même quà un moment, il paraît quil avait failli faire curé. Mais il la pas fait. Je ne sais pas si cest tant mieux pour le bon Dieu, en tout cas cest bien pour les malades quil ait fait docteur.

Il avait été scout, papa. Chef scout. Il y a des photos où on le voit en uniforme avec un grand chapeau. A lépoque, il avait toujours dans sa poche un «dizainier». Cétait un anneau en métal, avec une croix et dix dents autour. Ça remplaçait un chapelet.

Pour les scouts, cétait plus léger et moins encombrant, un peu un chapelet de sport.

Nous, les louveteaux, on en avait un aussi. Ça permettait de dire son chapelet nimporte où, en cas durgence, quand il y avait une grande tentation et quon avait peur de succomber.

Quand il est devenu grand et docteur, papa a toujours gardé dans sa poche un chapelet. Cétait un vieux chapelet avec des grains noirs comme des grains de café. Il disait à maman que cétait pour résister à la tentation. Et papa, il avait beaucoup de tentations. Dans le Nord, il y a beaucoup de cafés.

Papa, il disait à maman que, quand il passait devant un bistrot, il serrait son chapelet très fort. Mais il rentrait quand même dans le bistrot.

Le chapelet de papa, ça devait pas être un bon chapelet.



LA COMMUNION SOLENNELLE

Mon frère Yves-Marie et moi, on a fait notre communion solennelle en même temps. Papa, il est même pas venu à la messe.

Ça a quand même été une belle journée. On avait un costume neuf, une montre neuve, un gros cierge. On a récité par cœur le texte de la rénovation des vœux du baptême: «Je renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres...»

Depuis le coup du Solido, je faisais plus entièrement confiance à Jésus. Mais comme javais peur daller en enfer, je faisais le nécessaire. Jai renoncé à Satan.

Le repas de communion était très bon. Je me souviens, jai mangé des ananas pour la première fois de ma vie. Puis, jai aspiré une bouffée sur une Week-End que fumait ma cousine.

Papa, il a fait une apparition à la fin du repas, un peu étrange et distant, lair lointain.

On aurait dit Mermoz après la traversée de la cordillère des Andes. Il sest pas occupé de nous.

Quand papa il était petit, il avait aussi renoncé à Satan et à ses pompes, mais je crois que Satan il a jamais renoncé à papa.



PAPA À LOURDES

Papa, il allait quelquefois à Lourdes, il partait comme brancardier. Il accompagnait les malades. Pour les urgences, un docteur cétait plus sûr que la Sainte Vierge.

Papa, il disait quà Lourdes, le vrai miracle cétait que les malades ils attrapent jamais une autre maladie dans la piscine parce quil y avait plein de microbes dedans, les microbes de tous les malades qui sy baignaient.

Papa, il sennuyait pas à Lourdes.

Le jour, il faisait les processions avec les malades, les prières à la grotte, il chantait des cantiques.

Le soir, il retrouvait ses copains et, toute la nuit, ensemble, ils chantaient, pas des cantiques, et ils buvaient, pas de leau de Lourdes.

Pour papa, il y a pas eu de miracle à Lourdes. Il a jamais arrêté de boire.



PAPA ET LE CURÉ

Tout a été essayé pour que papa ne boive plus: des prières, des neuvaines, des messes... On a même essayé un curé.

Cétait un jeune vicaire très sympathique. Il sappelait labbé Lesage. Il accompagnait papa dans ses visites, il lisait son bréviaire dans la voiture en attendant que papa ait fini et, le soir, il ramenait papa à la maison.

Au début, papa nosait pas trop aller au café à cause de labbé. En tout cas, il y allait moins.

Labbé et papa, ils étaient devenus bons copains. Papa faisait rire labbé, il lappelait grand corbeau.

Après, il a voulu entraîner labbé au café. Labbé, il a dabord résisté. Puis il a pensé que cétait mieux de rester à côté de papa et il a accepté. Il buvait des limonades pendant que papa buvait des Byrrh.

Un jour, labbé est parti. Il devait en avoir assez des limonades.

Papa, il est resté. Il en avait pas encore assez des Byrrh.



PAPA ET LES BONNES SŒURS

À Arras, on vivait au milieu des religieuses. Il y avait deux couvents dans la rue, un à côté de la maison, les sœurs de la Providence, elles étaient habillées en noir, un autre au bout de la rue, les sœurs du Saint-Esprit, elles étaient habillées en blanc et elles étaient très gentilles.

Papa, il était le docteur de toutes les bonnes sœurs de la rue.

Les sœurs, elles venaient quelquefois à la maison voir bonne-maman. Je me souviens que, quand elles venaient, bonne-maman elle retournait contre le mur le petit Manneken-Pis en bronze qui était sur une étagère, pour que les sœurs ne voient pas son zizi.

Papa, il nous racontait des histoires sur elles, surtout sur les sœurs de la Providence. Nous, on croyait que cétaient des saintes, quelles faisaient jamais de péché. Cétait pas vrai, papa il racontait quelles étaient quelquefois méchantes entre elles, surtout les plus vieilles, quelles se pinçaient à la chapelle pour avoir la place à côté de laumônier. Je crois quelles étaient un peu amoureuses de lui, et peut-être bien de papa aussi.

Maman, elle était pas jalouse, elle savait que pour supporter papa il aurait fallu une très grande sainte, presque une martyre.



PAPA MONSIEUR CHAMPAGNE

Quelquefois, papa, il organisait un jeu comme à la radio. On jouait à «Monsieur Champagne».

Il nous faisait mettre autour de la table de la cuisine, il sasseyait et il plaçait devant lui des piles de pièces de monnaie. Puis il posait des questions, des questions sur tout, lhistoire, la géographie, le sport... comme dans les jeux radiophoniques.

Mon frère Yves-Marie gagnait toujours. Il était le plus malin, il avait compris que limportant cétait de répondre très vite et sans hésitation.

Cétait une course de vitesse.

On pouvait répondre nimporte quoi, cétait pas grave, papa il savait plus les réponses.

Je me souviens, une fois, papa il avait demandé la date de la bataille de Marignan. Yves-Marie avait répondu immédiatement, pour rigoler, «203» comme la Peugeot. Papa, il a dit bravo. Moi, après avoir réfléchi, je me suis souvenu que cétait 1515 et jai dit «1515».

Papa, il a quand même donné les pièces à Yves-Marie. Cétait pas juste parce que Marignan cétait pas en 203, cétait en 1515, jai vérifié dans mon livre dhistoire.

Jai râlé, et papa il ma dit: «Toi, tes jamais content.»

De toute façon, Yves-Marie, cétait son chouchou.



PAPA ET LA BIBLE

Papa, il ne savait jamais dire non. Cétait bien pour tous les patrons de bistrot qui remplissaient son verre et pour tous les représentants de commerce qui venaient le voir.

Maman, elle les aimait pas beaucoup, les représentants de commerce, parce quelle savait quune fois que papa avait dit oui, cétait elle qui allait devoir payer les traites.

Papa, il commandait sans réfléchir, surtout des choses inutiles.

Je me souviens, il avait voulu acheter cinquante mètres de tapis pour mettre sur toutes les marches descalier de la maison. Après, maman, elle avait eu beaucoup de difficultés à annuler la commande parce que papa, il avait signé.

Elle a pas toujours réussi. Un jour, papa avait commandé une Bible en plusieurs volumes, très belle, une édition de luxe avec des dessins très originaux. Maman a dû payer pendant plusieurs mois des grosses traites.

On nous avait dit que la Bible était reliée en pleine peau de porc. Certainement quavec largent, maman elle aurait préféré acheter des côtelettes.



PAPA ET LES GENDARMES

Mon papa, il avait beaucoup de copains. Il avait même des copains gendarmes, il était le docteur des gendarmes.

Je me souviens, une fois, jétais en voiture avec papa, jétais devant, à côté de lui. Il a pris un sens interdit, jétais un peu inquiet, mais jai pas osé lui dire. En plus il roulait vite.

Quelque cent mètres plus loin, il y avait des gendarmes qui barraient la route. Là, jai carrément eu peur. Papa sest arrêté et les gendarmes se sont approchés de la voiture, lair pas très commode. Papa, il avait pas lair davoir peur du tout, il attendait.

Puis quand les gendarmes ont été tout près, papa il les a engueulés. Il leur a dit quon na pas le droit dempêcher un docteur de travailler.

Les gendarmes, qui avaient reconnu papa, ils ont rigolé, ils lui ont demandé pardon, puis ils ont discuté un moment ensemble. Quand papa a décidé de repartir, ils ont arrêté les voitures qui roulaient dans le bon sens pour laisser repartir papa dans le mauvais sens.

Je crois que papa, il a toujours aimé faire ce qui était interdit.



PAPA ET LA POLICE

Papa, quelquefois, il était énervé ou en colère, alors il appelait la police. Les gendarmes venaient toujours et ils essayaient de calmer papa qui leur disait des bêtises.

Un jour, il leur a dit que bonne-maman, elle voulait le violer. Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais ça devait être un truc grave. Javais vu le mot dans un journal, je crois que cétait tuer une femme, mais en plus grave.

Je pense que les gendarmes, ils lont pas cru. Ils ont dit à papa daller se reposer, je voyais bien quils avaient envie de rigoler, mais ils osaient pas devant bonne-maman qui était très en colère.

Souvent, elle excusait papa quand il était fatigué, mais cette fois-là, je crois quelle avait pas envie de lui pardonner.

Elle lui a certainement pardonné. Elle était bien obligée, tous les jours elle nous faisait réciter le Notre Père où on disait à Dieu: «Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.»

Maman, elle lui a dit que papa avait dit ça pour rire. Bonne-maman, elle a dit quil y avait dautres façons de rire.

Les façons de rire de bonne-maman, on les connaissait pas. Elle riait pas souvent.



PAPA ET MON PREMIER VÉLO

Papa mavait promis un vélo. Depuis longtemps, jen rêvais.

Un jour, il ma emmené chez un de ses copains. Il sappelait Tranchant. Cétait un marchand de vélos qui était en même temps coureur cycliste. Et jai vu mon premier vélo.

Cétait un gros vélo doccasion; il avait été repeint en bleu, les parties qui auraient dû être chromées, elles étaient peintes à la peinture métallisée, et au lieu dune selle de course pointue comme le museau dun lévrier, il avait une grosse selle, comme une tête de vache, avec des grands ressorts en dessous.

Papa ma demandé sil me plaisait. Jai bien été obligé de dire oui.

Trois mois après, le cadre sest cassé. On sest aperçu quil avait été ressoudé, mal. Il était même pas costaud le gros vélo.

Mon premier beau vélo, je lai eu plus tard. Cest maman qui me la offert pour mon BEPC. Cétait un vrai vélo de course. Papa est venu lacheter avec moi, maman lui avait donné un chèque pour payer. Papa, il a pas voulu que je prenne des boyaux, il a fait mettre des pneus. Il a dit que cétait moins dangereux. Jétais déçu, jaurais préféré des boyaux, comme les coureurs.

En même temps jétais content de voir que papa, il avait peur que jaie un accident.



PAPA ET LES COUREURS CYCLISTES

Papa, il était le docteur des cyclistes. Il nous emmenait dans les courses.

Un jour, au critérium des As, grâce à lui, on a serré la main des champions. Je me souviens encore des noms, il y avait Apo Lazarides, Raphaël Geminiani, Jean Robic, Brambilla... Et il nous a fait dédicacer des photos. Mon frère Yves-Marie, il a eu René Vietto, moi jai eu Guy Lapébie.

Je me souviens des cuisses des coureurs. Elles étaient énormes, pleines de muscles et bronzées. Quand je regardais les miennes, toutes blanches et maigres comme des cuisses de poulet, javais honte. Cest pour ça que jembêtais tellement maman pour avoir des pantalons de golf.

Une autre fois, César Marcelak, un coureur de léquipe de France, est venu à la maison pour se faire soigner par papa. Il est venu à vélo. Il avait laissé son vélo devant la maison, un vélo brillant et léger comme une plume. Ce jour-là, il a oublié sa musette, alors on a regardé dedans, il y avait une banane.

Avec mes frères, on voulait devenir coureurs cyclistes. On a demandé à maman de nous acheter des bananes. Le jour du championnat de France, on a écouté la retransmission à la radio. Cest César Marcelak qui a gagné. Je me souviens, papa, il a pleuré.

Il était sensible, mon papa.



PAPA ET LES CONDAMNÉS À MORT

Papa, il avait plein de copains. Il avait même des copains condamnés à mort. Il était médecin de la prison.

Chaque fois quil y avait une exécution, cétait la guillotine, papa devait être là. Jai jamais bien compris pourquoi. Quand on fait venir un docteur, cest pour empêcher les gens de mourir, cest pas pour les regarder mourir.

Après lexécution, papa, il devait faire le certificat de décès. Il devait écrire que le condamné à mort qui avait la tête coupée, il était bien mort.

Un jour, papa, il a demandé à un condamné à mort de lui faire un clin dœil quand il aurait la tête coupée. Il paraît que le condamné a fait un clin dœil à papa. On sait pas si cest vrai, papa il aimait dire des blagues.

Papa, il racontait quil y avait deux sortes de condamnés à mort: ceux qui pleuraient et qui sallongeaient par terre et quon était obligé de traîner jusquà la guillotine, et puis dautres qui y allaient dun pas décidé, qui navaient pas lair davoir peur.

Je crois que papa, il aurait été de la deuxième sorte. Il avait pas peur de mourir. La preuve, avec ses poumons pourris, il continuait à boire et à fumer.



PAPA MORT POUR LA FRANCE

Papa nous aimait bien, surtout quand on était couchés. Il voulait toujours que ses enfants soient couchés. Quelquefois, quand il rentrait laprès-midi, il sétonnait quon soit pas encore couchés.

Il avait des idées bizarres, papa. Quelquefois, il rentrait très tard, la nuit, et là, il voulait plus quon soit couchés. Il nous faisait lever, et il nous racontait des choses bien tristes.

Il disait quil allait partir en Indochine pour défendre la France, quil reviendrait jamais, quil se ferait tuer là-bas et quon lui mettrait son chapelet autour des mains, sur son lit de mort. Il pleurait en disant ça.

Nous, on comprenait pas bien, on était encore endormis, mais on pleurait aussi.

Il disait que plus tard, il y aurait sur le monument aux morts dArras une grande plaque en marbre dans laquelle serait gravé: «Le docteur Fournier a donné sa vie pour la France.» Alors on pleurait encore plus, on disait: «Non, papa, pars pas, on veut pas que tu meures pour la France.»

Maman, elle pleurait pas, elle riait pas non plus. Elle disait à papa quil était fatigué, quil devait aller se coucher.

On allait se recoucher mais on avait du mal à sendormir, on pensait à la grande plaque en marbre.

Le lendemain, quand on partait à lécole, on entendait le mort pour la France qui ronflait comme un sonneur.



PAPA ET LA POLOGNE

Les clients savaient que papa buvait. Je me souviens, un jour, il y a un client en colère qui a dit à maman que papa buvait plus que toute la Pologne. Mais nous, la famille, on essayait encore de le cacher.

Je me souviens, un soir, papa il était rentré très fatigué. Il était tombé dans lentrée, il avait pas pu se relever et il dormait sur le carrelage, allongé dans le couloir, près de la porte.

On a sonné. On ne pouvait pas bouger papa, il était trop lourd. Alors, maman, elle a été ouvrir en restant devant papa pour le cacher.

Cétaient des clients, une dame et un monsieur. Maman, elle les a poussés en vitesse dans la salle dattente.

Puis elle sest occupée de papa. On lui a fait boire du café très fort, mais ça suffisait pas, il se rendormait. Enfin, il a réussi à se relever, mais il est monté se coucher.

Cest quand on a décidé daller tous se coucher quon a entendu tousser dans la salle dattente. Les clients, on les avait complètement oubliés. Ils étaient restés plus de deux heures à attendre. Ils pouvaient même pas lire les Paris Match, ils étaient dans le noir.

Maman, elle avait oublié de leur allumer la lumière.



PAPA ET LES INDIENS

À Arras, il y avait souvent des goûters denfants et mon frère et moi, on était invités quelquefois.

Je me souviens dun goûter où il fallait venir costumés. Maman, elle pouvait pas nous acheter des costumes, et on a bien failli ne pas y aller.

Les sœurs missionnaires qui habitaient dans notre rue, elles lont su. Elles ont décidé de nous faire des costumes. Cétaient des costumes dIndiens. Je me souviens encore de la chemise, elle était à carreaux rouges et verts. On avait un pantalon noir et des plumes, et la figure toute maquillée en rouge. On était très bien.

On sest bien amusés. Il y avait des jus de fruits dans des belles carafes en cristal, et plein de gâteaux. Il y avait des filles, je me souviens dune qui était en marquise Louis XV, elle était très belle, je lui ai parlé longtemps.

Dans laprès-midi, papa est venu nous chercher quand la fête était même pas finie. Il était très gai. Il a dit des bêtises au papa des enfants qui invitaient. Cétait un chirurgien très distingué, le docteur Tierny. Il riait seulement un petit peu des bêtises de papa, parce quil était bien poli. Je me souviens que le chirurgien, il a dit à papa: «Je crois que vos Indiens sont fatigués, faudrait peut-être que vous les rameniez dans leur tente.»

Les Indiens, ils étaient pas fatigués du tout. Cétait papa qui était fatigué.



LA SOUPE AU VIN

Les bourgeois dArras étaient pas tous gentils avec nous parce que notre papa, il buvait. Il y en avait qui disaient pas bonjour à maman parce quelle travaillait au bureau pour nous nourrir, et nous, les enfants, on nétait pas toujours invités dans les goûters denfants.

Quelquefois, il y avait des élèves un peu bêtes qui se moquaient de nous. Je me souviens, une fois, au réfectoire, il y avait de la soupe au vin. Cétait de leau rougie dans laquelle flottait comme un radeau un gros biscuit. Il y a un grand, il avait bien quinze ans, il sappelait Francis, son père était notaire, il a dit bien fort, en parlant de la soupe: «Vous devez bien aimer ça, les Fournier!»

Toute la table a ri. Moi jai pas compris tout de suite. Seulement après jai pensé à papa qui aimait bien le vin.

Une autre fois, il y en a un qui a dit que mon papa, il avait fait le serment du Picrate.

Cétait une bonne idée. Jai regretté de ne pas lavoir eue avant lui. Le soir, je lai raconté à maman, ça la bien fait rire, mais elle ma dit de ne pas en parler à papa.

Lui ça laurait pas fait rire.



LES PIQÛRES DE PAPA

À lécole, on avait un camarade qui était fils de gendarme. Quand il se disputait avec ses camarades, après les gros mots, les insultes, les coups de poing, il se servait souvent de son père pour faire peur.

Il disait: «Mon père, il va te mettre en prison.» Et comme on ne sait jamais, et quon navait pas envie daller en prison, souvent on sécrasait.

Nous, les enfants Fournier, la seule chose quon pouvait répondre pour faire peur, cétait: «Mon père, il va te faire une piqûre.»

Seulement papa, il faisait tellement bien les piqûres quil faisait pas mal. Quand il disait «Cest fini», on navait rien senti.

Alors, les piqûres de papa, ça faisait peur à personne.



LES VACANCES DE PAPA

Lété, on partait en vacances seulement avec maman. Papa, il venait jamais avec nous. Les vacances de papa, cétait dans les bistrots. Comme il était en vacances tous les jours, les vacances scolaires il sen foutait.

Maman, elle se débrouillait toujours pour quon puisse partir en vacances, sauf une fois. On devait aller en camp de louveteaux. Il fallait payer, et maman elle avait plus dargent. Mais il ne fallait pas le dire parce quon était les enfants du docteur et les gens nauraient pas compris.

Maman, elle a dû mentir à la cheftaine. Elle a dit quon était invités dans la famille et quon ne pourrait pas aller au camp.

Pendant les quinze jours qua duré le camp, on ne devait pas sortir de la maison II ne fallait pas que les gens du quartier nous voient. On ne sortait que le soir et dans la journée, on se cachait quand quelquun arrivait.

On sest bien amusés, cétait un vrai jeu de cache-cache, mais sérieux. Il ne fallait pas que les gens sachent quon nétait pas partis. Maman, elle avait menti, on avait tous le droit de mentir, même bonne-maman.

Pour une fois, cétait pas un péché.



PAPA, LE SOIR

On nétait jamais tranquilles avant le retour de papa. On se demandait toujours comment il allait être, cétait la surprise tous les soirs.

Avec lhabitude, on savait reconnaître, rien quau bruit quil faisait en rentrant, létat dans lequel il était.

Dabord, on calculait le temps quil mettait pour entrer sa clé dans la serrure. Si ça durait longtemps, cétait mauvais signe. Sil narrivait pas à ouvrir et se mettait à dire des gros mots, il fallait sattendre au pire et aller lui ouvrir.

Ensuite, à sa façon de tousser, on pouvait savoir sil allait être méchant, amusant ou triste.

Papa, il disait tous les soirs quil avait bu que de lÉvian ou du Vittel, mais je voyais bien que maman, elle le croyait pas.



PAPA ET SA POMPE À VÉLO

Un jour maman, elle en a eu marre. Vraiment marre. La vie avec papa, cétait plus possible, cétait trop dur. Fallait payer pour toutes les bêtises quil faisait, elle devait faire des écritures pour nous nourrir, en se cachant parce que papa il voulait pas quelle travaille. Il disait quune femme de médecin, ça devait pas travailler.

Et puis papa il commençait à nous détraquer, nous, les enfants, avec ses colères. Tous les soirs on avait peur quand il rentrait et on faisait des cauchemars la nuit.

Alors, un soir, maman elle a décidé de fermer la porte pour que papa ne puisse plus rentrer. Et on a été se coucher. On allait enfin bien dormir.

Dans la nuit, on a entendu du bruit. Cétait papa, il sétait assis sur la marche devant la porte, à côté de son vélo, et il frappait la porte avec sa pompe à vélo. Il a frappé toute la nuit.

Il frappait pas fort, mais régulièrement. Au bout dun moment, on sest habitués. Cétait comme un bruit de tam-tam, je me suis endormi en rêvant à Tint in au Congo.

Le matin, papa ronflait dans sa chambre. Maman lui avait ouvert.

Certainement quelle en avait eu marre dentendre les coups de pompe dans la porte.



LES BONNES HISTOIRES DE PAPA

Il y avait un bistrot, au bout de la rue. Cétait là que papa finissait sa journée. Et papa, il mettait souvent longtemps à finir sa journée.

Quelquefois, il y avait des clients qui venaient sonner à la maison pour une urgence. Ils ne connaissaient pas les habitudes de papa. On notait ladresse et on disait quon allait prévenir papa. Maman, elle a souvent dû aller chercher papa au bistrot, elle aimait pas beaucoup.

Un soir, jétais tout seul à la maison. On a sonné. Cétait une dame qui avait son mari malade. Elle voulait que papa, il passe rapidement.

Je lui ai dit quon allait prévenir papa, et jai décidé daller chercher papa au bistrot.

Quand je suis arrivé devant le bistrot, je me suis arrêté et jai regardé à lintérieur. Papa, il était debout près du comptoir, il avait beaucoup dhommes autour de lui, et ils rigolaient tous. Papa, il devait leur raconter une histoire drôle. Il avait lair content de voir tous ces gens autour de lui qui riaient. Il aurait dû être comédien.

Jai pas osé entrer dans le bistrot. Je voulais pas gâcher la fin de lhistoire. Surtout, je voulais pas me faire engueuler. Je suis revenu à la maison.

Pourquoi papa, il nous racontait jamais des histoires, à nous, ses enfants?



PAPA ET SA TRACTION

Pendant longtemps, la voiture de papa a été une traction Citroën. Sous la boue, elle était noire.

Papa partait faire ses visites en auto, mais quelquefois il rentrait à pied.

Quand maman lui demandait où était lauto, papa, il savait plus, il avait oublié. Il était distrait, mon papa.

Le lendemain, il y avait un cultivateur qui téléphonait à la maison. Il avait retrouvé la voiture de papa au milieu de son champ de betteraves.

Fallait que papa, il soit bien fatigué pour avoir roulé si longtemps dans un champ de betteraves sans sen être rendu compte.

Il y avait souvent de la boue dans le champ, et la voiture elle pouvait pas repartir toute seule, elle senlisait. Alors on accrochait des chevaux devant et ils tiraient la voiture jusquà la route.

Les cultivateurs, ça les faisait rigoler. Ils disaient que papa, il ferait mieux de faire ses visites en tracteur.



PAPA ET LES AUTOS

Papa, il avait un copain garagiste qui lui refilait toutes ses vieilleries. Un jour, il lui a vendu une vieille Mathis. Cétait une petite voiture carrée, noire. Le garagiste lui avait conduit la voiture devant la maison, et il était reparti bien vite. Cétait un dimanche.

Papa a voulu nous emmener faire un tour. On était contents et excités. On est montés dans lauto, papa a actionné le démarreur, plusieurs fois, et puis il y a eu de la fumée qui est sortie du capot, papa nous a engueulés parce quon toussait, puis il y a eu des flammes. Maman nous a fait sortir très vite de lauto, papa, très en colère, nous a dit daller nous coucher.

La Mathis est restée un an devant la maison. Avec la pluie elle est devenue bleue, puis verte à cause de la mousse, et un jour elle est partie à la casse.



PAPA ET SON CHAUFFEUR

Papa, il avait eu beaucoup daccidents. Alors, cétait mieux, un chauffeur, ça coûtait moins cher que les accidents. Et surtout, le chauffeur, cétait papa qui payait, tandis que les accidents, cétait maman.

Un jour, il fallait payer un costume à quelquun qui disait que papa lavait accroché avec sa voiture, une autre fois cétait une brebis pleine que papa avait écrasée, après cétait une brouette avec tout son chargement de pots de fleurs que papa avait renversée, puis une pension pour un monsieur dont papa avait raccourci la jambe...

Le chauffeur de papa sappelait monsieur Houriez, cétait un chauffeur de taxi. Il venait le chercher tous les jours à la maison et il le conduisait faire ses visites. Il attendait devant les maisons des clients. Papa, il montait pas derrière, il montait à côté de monsieur Houriez. Il était pas fier, mon papa.

Quelquefois, jaccompagnais papa dans la voiture. Cétait une Hotchkiss noire. Je me souviens, un jour, jattendais dans la voiture, avec monsieur Houriez, papa qui faisait sa visite. Ça durait longtemps, et jai vu, à travers le rideau de la maison, papa qui buvait un coup, puis deux... Alors jai appuyé au milieu du volant sur le klaxon. Papa, il est arrivé très en colère. Il a compris tout de suite que cétait moi. Il ma dit quil fallait jamais le déranger quand il travaillait.

Après, je lai laissé travailler. Le soir, papa, il avait tellement travaillé quil ne marchait plus droit.



PAPA À LHÔPITAL

Un jour, papa, il a voulu aller à lhôpital, être un malade comme les autres.

Peut-être quil était vraiment malade, ou quil navait plus de courage et quil en avait marre de tout.

Maman, elle voulait pas quil parte. Elle lui a dit de rester à la maison, quelle le soignerait, quelle allait lui faire couler un bain. Papa, il a hésité, il était sur le pas de la porte, il avait lair malheureux, mais il est quand même parti.

Je me souviens encore de lui, un petit bonhomme en cuir qui séloignait au bout de la rue de la Paix.

À lhôpital, il a demandé à être dans la salle commune. Tous les malades étaient contents et fiers dêtre couchés à côté du docteur, surtout quil faisait plein de bêtises pour les faire rire. Il jouait à la balle avec des oranges, même quil visait les malades avec.

Quand on a été voir papa à lhôpital avec notre grand-mère, il a pris le chapeau de bonne-maman et il la mis sur sa tête.

Peut-être que, grâce à mon papa, il y a des malades qui sont morts après avoir ri une dernière fois.



AU CAFÉ AVEC PAPA

Un dimanche, papa ma emmené avec lui dans un café et il ma offert lapéritif comme à un grand. Javais quand même onze ans Cétait vraiment dimanche.

Jai pris un Martini, parce que le Martini cest un peu sucré. Il y avait un petit morceau de peau de citron qui flottait au-dessus. On me la servi dans un verre très épais qui faisait comme une loupe, ça donnait limpression quil y avait beaucoup de Martini dedans. Cétait pas vrai, on arrivait très vite au fond du verre.

Jétais fier dêtre tout seul avec papa. Tout le monde venait lui dire bonjour et il me présentait. Jétais le fils aîné.

Je me sentais bien, javais un peu chaud aux oreilles avec le Martini, je trouvais tout le monde très gentil.

On est bien dans un café, on soccupe de vous. Quand vous avez envie de quelque chose, vous dites le nom de la chose et elle arrive devant vous, comme dans les contes de fées. Papa, il était capable de dire vingt fois «Martini» dans la journée, et vingt fois il y avait un Martini qui arrivait.

Ce jour-là, papa sest intéressé à moi. Il ma demandé ce que je voulais faire plus tard. Je lui ai dit que je voulais faire du théâtre. Je crois quil ma dit que cétait pas un vrai métier. Il me parlait comme à un homme.

Puis, papa, il a redit «Martini» plusieurs fois et cest devenu moins bien.



PAPA À LA MONTAGNE

Lalcool et le tabac avaient fait beaucoup de dégâts dans les poumons de papa. Alors, un jour, il a dû partir à la montagne pour les soigner. Il sest retrouvé dans un sanatorium, au col de la Schlucht dans les Vosges.

Papa, il sest soigné, mais il arrivait quand même à se sauver du sanatorium. Il partait en pantoufles dans la neige, pour aller boire un coup au seul café du village.

Ses poumons étaient peut-être en train de guérir, pas sa vraie maladie.

Maman a été voir papa. Je crois quils étaient très contents de se retrouver.

Là-bas, il sétait fait beaucoup damis parmi les malades. Même un missionnaire, qui revenait dAfrique, lui a donné un œuf dautruche décoré.

Puis papa est rentré à la maison. Il avait des cadeaux pour nous: des animaux en toile cirée remplie de kapok. Il y avait un éléphant pour mon frère Bernard, un faon pour mon frère Yves-Marie et, pour moi, un cheval. En me le donnant, il ma dit quil avait choisi un cheval qui se cabrait parce que javais tendance à me cabrer.

Je crois que papa il aimait pas beaucoup les chevaux.



LE FOIE DE PAPA

Un jour, un camarade ma montré une page de livre en me disant: «Regarde, on parle de ton père.»

Jétais très fier. Jai pris la page, je me suis précipité pour lire, jai pas compris tout de suite.

Cétait une page quil avait arrachée dans un vieux bouquin de sciences naturelles, au chapitre «Les organes de lhomme».

Il y avait des dessins: le foie, lestomac, le cœur et les poumons dun homme sain. A côté, il y avait les mêmes organes, dun alcoolique.

Le foie, il était très gros. Cétait écrit quil était «hypertrophié». Lestomac, il était couvert de plaies, cétait écrit «ulcéré». Le cœur, il était couvert de graisse.

Alors, mon papa, il devait avoir dans le ventre des organes pourris. Au contraire, les papas de mes camarades, cétaient des hommes sains, leurs organes ils devaient être tout roses.

Après, cétait écrit que les enfants dalcooliques étaient souvent faibles, chétifs, mal conformés, prédisposés à toutes sortes de maladies. Et que, quelquefois, ils étaient idiots ou fous.

Ça, je lai jamais dit à personne.



PAPA ET LE CAPITAINE HADDOCK

Le premier Tint in que jai eu, cest LÉtoile mystérieuse. Je lavais eu à Noël, mon frère Yves-Marie, il avait eu Tintin en Amérique. Bernard, il ne savait pas lire et Catherine elle était pas encore née. Après, on les a tous lus. Je me souviens que jétais très malheureux quand jarrivais à la page 62 parce que je savais que cétait lavant-dernière page, et quaprès cétait fini. Moi, jaimais bien le capitaine Haddock II me faisait rire avec toutes ses insultes, et puis il me faisait penser à papa. Il avait pas la même tête, papa il navait pas de barbe, mais il aimait bien boire comme papa.

Jaurais bien aimé être le fils du capitaine Haddock. Dabord, jaurais habité dans un château, et puis surtout, le capitaine Haddock, quand il avait bu, cétait toujours rigolo. Il embêtait personne, seulement un petit peu Tintin, mais Tintin il savait se défendre, et puis Nestor, mais Nestor il était habitué et puis il pouvait toujours changer de patron.

Le capitaine Haddock, il embêtait pas sa famille, parce quil navait pas de famille. Il a jamais voulu se marier et il a jamais eu des enfants. Faut dire que la Castafiore, elle était moins belle que ma maman.

Peut-être que papa il aurait jamais dû se marier et avoir quatre enfants?



PAPA, MAMAN ET MOI

Un jour, jai été en auto avec papa et maman. La voiture, cétait une Simca 5, avec seulement deux places. Moi jétais assis derrière sur le plancher, là où on met les valises. De toute façon, jétais pas plus grand quune valise.

Je les voyais tous les deux. Papa, il était gentil avec maman, il la faisait rire. Je les avais tous les deux pour moi tout seul, je crois que jai jamais été aussi heureux que ce jour- là. Je me souviens que maman, elle sest retournée un moment pour me regarder, elle ma dit: «Tu es heureux dêtre avec nous?»

Jai rien répondu, elle voyait bien que jétais le plus heureux des enfants.

Je me suis mis à rêver que ça pourrait continuer longtemps comme ça, toujours peut-être. Le bonheur, cétait tout simple. Il suffisait que papa soit gentil, alors maman devenait heureuse, et nous les enfants avec.

Le lendemain, papa, il est rentré tard, très fatigué, il était plus gentil du tout, cétait plus le même papa.

Pour papa, ça devait pas être aussi simple que ça, le bonheur.



PAPA À LA MAISON

Quelquefois, papa, il restait toute une journée à la maison. Ce jour-là, il nallait pas au bistrot. On était contents. Maman, elle faisait des petits plats pour lui faire plaisir, mais papa, il navait jamais faim, il ne les mangeait pas. Cétait bien pour nous, les enfants, il en restait plus. De toute façon, papa, il remettait du vinaigre, du poivre et de la moutarde dans tout ce quil mangeait. Plus rien navait de goût pour lui.

À la maison, papa, il était triste. Javais limpression quil ne sintéressait plus à rien. Il ne lisait plus, il nécoutait plus la radio. On sentait bien quil lui manquait quelque chose. Il était comme un malade qui na pas pris son médicament.

Maman, quelquefois, elle achetait du vin. Mais il nen voulait pas. Ce qui lui manquait, ça devait être le bistrot, avec ses copains. Sa vie, elle était là-bas, pas avec nous.

Je comprends maintenant pourquoi il y a des maisons où il y a un bar, cest pour que le papa, il ait pas envie daller ailleurs.

Nous, à la maison, il y avait pas de bar. Bonne-maman, elle aurait jamais voulu.



UN JOUR, PAPA EST MORT POUR DE VRAI

Un matin très tôt, maman est venue dans ma chambre, elle ma dit: «Je crois que ton père est mort»

Je me souviens, jai dit: «Encore...» Je voulais pas me lever, jétais fatigué, et je me suis enfoncé sous mes draps.

Je lavais vu déjà tellement de fois ivre mort, quentre un ivre mort et un vrai mort, je ne voyais pas la différence. Et puis papa, il était docteur, un docteur ça pouvait pas mourir.

Maman ma dit: «Cette fois, cest vrai. Allez, lève-toi.»

Je me suis levé. Jai été dans sa chambre. Il était tombé à côté du lit, il avait du sang plein la bouche. Il ma pas engueulé, il était mort pour de vrai.



UN PHILANTHROPE NOUS QUITTE

Il y a eu des articles dans les journaux. Je me souviens dun article qui commençait par «Un philanthrope nous quitte».

Je savais que mon papa était docteur, je ne savais pas quil était philanthrope.

Jai été regarder dans le dictionnaire. Ça voulait dire: «Personne qui est portée à aimer tous les hommes.»

Peut-être que jétais pas encore un homme?



LE JOUR DE LENTERREMENT DE PAPA

Le jour de lenterrement de papa, il faisait mauvais temps. Tout le monde était triste, surtout ses clients.

Il y en avait beaucoup qui pleuraient. Nous, la famille, on pleurait pas. On navait pas eu la chance dêtre ses clients. Ses clients, ils sétaient cotisés pour acheter un gros livre en marbre sur lequel il y avait écrit en lettres dorées: «Les amis du quartier à leur docteur». Ça avait dû leur coûter cher, et cétaient des gens qui navaient pas beaucoup dargent.

Jétais triste, pas parce que mon papa était mort, mais parce quil avait bu jusquà la fin de sa vie.

Moi je croyais quil allait sarrêter un jour, quon aurait de largent, que maman ne serait plus obligée de travailler, quon aurait une vie normale, comme les autres.

Ce jour-là, jai compris que cétait jamais.



LA PREMIÈRE CIGARETTE

Après les condoléances, on est restés quelques-uns près de la tombe. Je me souviens que lancien chauffeur de papa, monsieur Houriez, a offert des cigarettes aux hommes qui étaient là, il men a offert une à moi. Cétait la première fois quon moffrait une cigarette, jétais très fier. Cétait une Gitane.

Je lai allumée, puis jai aspiré très fort la fumée, et je me suis mis à tousser, javais des larmes plein les yeux, jai failli métouffer, on a dû me taper dans le dos. Comme papa il avait fait, le jour de ma naissance.

Ça commençait mal, ma vie dhomme.





Mon père est mort à quarante-trois ans, javais quinze ans. Aujourdhui, je suis plus vieux que lui.

Je regrette de ne pas lavoir mieux connu.

Je ne lui en veux pas.

Maintenant jai grandi, je sais que cest difficile de vivre, et quil ne faut pas trop en vouloir à certains, plus fragiles, dutiliser des «mauvais» moyens pour rendre supportable leur insupportable.

Jean-Louis FOURNIER

Novembre 1998
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