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         L’erreur consiste à imaginer un trou sans rien.

      

      
         Un néant sombre et des parois verticales.

      

      
         Le trou ne ressemble pas à un trou.

      

      
         Il ressemble à tout ce qu’on a connu avant. Au monde extérieur. Toutes les apparences y sont.

      

      
         Les lieux, les personnages.

      

      
         Il y fait souvent beau, on y dispose de tous les moyens de communication modernes. On peut surfer sur le Web. Envoyer des
            textos. Écouter des MP3.
         

      

      
         On y mange correctement. Ni mieux, ni moins bien qu’en surface.

      

      
         Finalement, on pourrait s’y sentir bien.

      

      
         Mais chaque détail cloche un peu dans le trou. La lumière est un peu glauque. Le vacqueyras a un arrière-goût. Les gens sont
            un peu étranges. Les textos vaguement suspects. Le Web semble ne pas dire toute la vérité.
         

      

      
         Et il y a l’air. Un air à peine vicié. Un effluve discret. Qui se répand et s’infiltre dans tout.

      

      
         En me concentrant un peu, je parviens à imaginer cet effluve et ses conséquences s’il n’était pas discret. L’immense nausée
            qu’il provoquerait. Cet effluve est né dans une mare. Une mare au diable. Une mare de fange. De débris de cadavres. De chairs
            en putréfaction. De pourritures de diverses origines.
         

      

      
         L’effluve transporte dans l’air d’infimes particules de cet odieux cocktail. Elles font paravent entre le monde et moi. Elles
            pénètrent par les pores de ma peau et circulent dans mes veines. Dans mon système digestif. Cela me donne en permanence envie
            de vomir. Ce serait si bon de vomir. De dégueuler un bon coup. Mais, au fond du trou, c’est impossible.
         

      

      
         Même avec deux doigts au fond de la gorge après avoir avalé un litre de whisky. C’est un principe physique totalement incompréhensible
            et absolument insupportable. Ici, on ne gerbe pas. On absorbe. Jusqu’à quand ? Il va bien falloir que tout cela ressorte.
            Avant que je n’explose.
         

      

      
         Au fond du trou, la fange ne remplit pas les autres puisqu’ils n’y sont pas. Ils font semblant d’y être. Ce sont des illusions.
            Ils continuent à vivre tranquillement au-dessus de ma tête et me regardent de leur hauteur. Comme une bête curieuse.
         

      

      
         Qu’est-ce qu’il a donc qui ne va pas ? Pourquoi il fait la gueule ? Il ne desserre plus les dents.

      

      
         Si j’ouvrais la bouche, vous m’imploreriez à genoux de la fermer. Vous seriez saisis d’une nausée violente. Comme je vous
            envie. Vous pourriez vous libérer, vous.
         

      

      
         Mais est-ce possible que vous ne voyiez pas le trou ? Vous ne percevez donc pas le décalage entre vous et moi ? Je suis si
            loin de vous et pourtant vous pouvez me toucher. Pas moi. Je ne vous reconnais plus. Vous me semblez hostiles. Cruels. Injustes.
            Seriez-vous devenus une bande de salopards ?
         

      

      
         Moi qui vous aimais tant !

      

      
         Après tout ce que j’ai fait pour vous. J’ai toujours eu le cœur sur la main. Je ne l’ai pas inventé. C’est vous qui le disiez.

      

      
         Alors qu’est-ce qui vous arrive ? Seriez-vous tous devenus fous ? Je ne comprends plus rien. C’est une histoire de dingues.

      

      
         Je vais tenter de recouvrer mes esprits. D’analyser les choses avec un autre point de vue. De me mettre à votre place pour
            comprendre la mienne.
         

      

      
         

      

   
      

       

      
         Évidemment, je ne crois pas à cette histoire de trou.

      

      
         Je me redresse lentement. La douleur est vive au niveau des arcades sourcilières. La nausée toujours présente. Mais pas plus
            qu’un autre jour.
         

      

      
         Je ne sais pas comment je suis rentré. La fin de la soirée m’a échappé.

      

      
         Je me souviens très bien du reste.

      

      
         Des regards à la dérobée. Des sourires dégoulinants de compassion.

      

      
         Ils ne m’aident pas beaucoup, mes amis.

      

      
         Ils y croient dur comme fer.

      

      
         Dès mon départ, ils ont dû se lâcher.

      

      
         Ils m’ont vu traverser le désert, tourner pas très rond et toucher le fond.

      

      
         Que diraient-ils encore s’ils me voyaient ce matin ? Il est étonnant que l’un d’eux n’ait pas eu la bonté de me veiller. Qui
            sait ? Le désespoir aurait pu me conduire à avaler une boîte entière de paracétamol.
         

      

      
         J’attrape la bouteille et bois à petites gorgées ce qui reste d’eau et de bulles.
         

      

      
         Je jette son cadavre à côté de moi. À la place vide. C’est un fait réel. Il va falloir que je m’accroche à ce genre d’éléments.
            D’un geste machinal, j’ai lancé cette bouteille dans un vide auquel mes bras se sont déjà accoutumés. Je suis mal en point.
            Seul. Je ne me voile pas la face. Personne n’envie ma situation.
         

      

      
         Mais est-ce une raison pour penser que je suis dingue ?

      

      
         Je ne suis pas le premier à me réveiller dans un lit trop grand après une nuit éthylique. Je ne suis pas le seul homme au
            monde à avoir la nausée. J’ignore pourquoi j’ai envie de vomir en permanence. Mais il y a forcément une explication. Rationnelle.
            Médicale.
         

      

      
         Même si cet imbécile de Todor en doute. Quand Todor ne comprend pas une maladie, il prétend qu’elle n’existe pas. Il brandit
            des bilans sanguins négatifs, il fronce les sourcils. Et il ne dit plus rien. Il attend. Que mon regard se durcisse à son
            tour. Qu’il exige des soins. Alors ses yeux décollent jusqu’au ciel et redescendent à hauteur des miens. Le regard devient
            bienveillant, la main et la voix se veulent rassurantes. Mon problème ne se situe pas dans le tronc. Mais dans la partie supérieure
            de mon corps. Todor en est convaincu. Lui aussi me parle de trou. D’aide pour en sortir. De molécules. De psychotropes.
         

      

      
         Todor se trompe. Michelle, Magyd, tous les autres se trompent. Mon corps ne cherche pas à parler à mon esprit. Je n’ai pas
            mal au ventre parce que je suis fou. C’est le contraire. C’est cette nausée incessante qui finit par me ronger les nerfs.
            Par me rendre agressif. C’est vrai, hier, j’aurais dû ouvrir la porte sans me retourner. Sans saluer l’assistance de la sorte.
         

      

      
         – Je vous emmerde. Tous.

      

      
         Je me demande si j’ai suffisamment de force pour me traîner jusqu’à la cuisine où je trouverai de l’eau fraîche avec de belles
            grosses bulles apaisantes. Je sors de ma chambre. Avant de bifurquer à gauche dans le couloir, mon regard s’arrête sur la
            porte d’en face. Une chambre silencieuse.
         

      

      
         Le lit trop grand. Le couloir trop long. La chambre vide. Le parquet craque sous mes pieds nus et des larmes brouillent ma
            vue. Je ne sais pas de quoi il s’agit. Tristesse ou gueule de bois ? C’est peut-être la même chose.
         

      

      
         Sur la table du salon, je récupère mes lunettes de soleil. Je vais en avoir besoin pour affronter la cuisine. Le soleil qui
            l’inonde ravive la douleur. Il n’y aura bientôt plus que des bouteilles d’eau gazeuse dans le réfrigérateur. Je choisis celle
            du fond. La verte. Sans prendre le temps de refermer la porte, je vide la moitié de la bouteille. Des bulles tombent sur mes
            pieds et sur le carrelage. Je ferme les yeux pour ne pas les voir se répandre. J’aimerais tant les ouvrir et ne plus être en tête à tête avec le réfrigérateur presque vide. J’aimerais entendre
            la batterie, le téléphone, la douche. J’aimerais sentir le pain grillé, le shampooing à la pomme, le parfum. J’aimerais éviter
            des obstacles dans le couloir, me faire une place sur le canapé. Ne plus remarquer le souffle irrégulier du réfrigérateur.
            Je le ferme d’un coup de genou. Je pose la bouteille sur la table. Je m’assois. Je dois faire le point. Aussi froidement que
            possible. Sans laisser de place à l’imaginaire.
         

      

      
         Que s’est-il passé ?

      

       

      
         Avant d’interpréter les faits, je dois les mettre sur la table. Les regarder en face. Sans divaguer.

      

      
         La maison est vide depuis trois mois. Trois mois se sont écoulés depuis cette funeste nuit de février. Matteo était parti
            en vacances sans nous pour la première fois. Il dévalait les pistes vertes à la conquête d’une étoile. Nicole dormait mal.
         

      

      
         Cette nuit-là, elle n’a pas dormi du tout. Elle était assise dans le lit. Elle attendait que je me réveille. J’ai ouvert un
            œil sur son corps immobile. À son regard fixe en direction du mur, j’ai compris que l’heure était grave. Elle a lâché quelques
            mots sans me regarder, comme un automate. Une phrase sans vie. Sans appel.
         

      

      
         – Je m’en vais.

      

      
         Elle s’en allait sans bouger. Mon estomac s’est contracté. J’ai failli courir aux toilettes.

      

      
         La voix mécanique a répété :
         

      

      
         – Tu as entendu ? Je m’en vais.

      

      
         Je me suis assis aussi et mes questions se sont heurtées au mur du fond.

      

      
         J’ai demandé où, j’ai demandé pourquoi, j’ai demandé comment.

      

      
         La tête a pivoté lentement et la voix m’a dit que j’étais le seul à pouvoir répondre à mes questions.

      

      
         Elle s’est levée, gracieuse, l’oreiller sous le bras, et j’ai regardé sa silhouette s’éloigner dans mon marcel noir. J’ai
            marché sur ses pas.
         

      

      
         Elle était allongée sur le canapé. Parfaitement immobile. Je l’ai observée en silence. Ses bras, qui ne se jetteraient plus
            à mon cou. Ses jambes prêtes à me fuir. La beauté de Nicole était un miracle. Et j’en serais privé désormais. Cette idée était
            insupportable. J’en ai parlé à son dos, j’ai allumé toutes les lampes, je me suis cogné le pied dans la table. Le ton est
            monté, le mien, tout seul. Un ton trop fort, impuissant, grotesque. Quelques phrases froides comme du marbre ont interrompu
            mon monologue.
         

      

      
         J’ai renoncé à m’agiter. Je suis allé calmer mon ventre et mes nerfs dans la cuisine. Trois grands verres d’eau gazeuse. J’ai
            serré le verre dans ma main gauche. J’ai visé la vitrine. J’ai pris mon paquet de cigarettes, le cendrier, et j’ai évité les
            morceaux de verre. J’ai fumé tout ce qui restait dans le paquet. Sur un lit devenu brutalement trop grand. J’ai fini par m’assoupir peu avant l’aube. Pas longtemps. Je me suis levé. Je l’ai regardée vider le dressing.
            Elle a rempli deux grosses valises. Je me suis assis derrière elle et je n’ai plus rien trouvé à dire. Les grosses valises
            ont roulé sur mon marcel. Par la fenêtre, je les ai regardées disparaître dans le coffre de la voiture de Nicole. Je suis
            descendu acheter des cigarettes et de l’eau. À mon retour, une autre voiture avait pris la place. J’ai fumé. J’ai bu. Jusqu’à
            ce que mon estomac se calme. Jusqu’à sombrer dans un sommeil incongru.
         

      

       

      
         Nicole est partie. Je vis dans nos décombres. Un vendredi sur deux, j’attends Matteo à la sortie de l’école. Je l’emmène au
            fast-food, au cinéma, aux anniversaires. Il me suit, les yeux dans les chaussures, en traînant des pieds. La nausée m’épuise.
            J’écris peu. Mal. Ma petite entreprise n’a plus le vent en poupe. De mauvaises rafales la poussent au bord du précipice. Chaque
            mois sur mon relevé de compte, le solde grossit. La mention débit qui le précède me ramène dans le trou. Je m’endors recroquevillé
            dans la vase, les poings serrés, implorant la grâce céleste.
         

      

      
         Je crois n’avoir oublié aucun élément. Aucun fait important. Ils ont raison, mes amis. Je me suis drôlement cassé la gueule.
            J’écrase ma cigarette dans le reste d’omelette aux lardons. Un mets idéal dans ma situation. C’est mou, gras et salé. L’omelette aux lardons est un plat solitaire, désespéré.
         

      

      
         J’aimerais comprendre comment j’en suis arrivé là. Je dois comprendre. Pour sortir du trou. Je ne peux compter que sur moi.
            Il me faudra remuer la vase pour y trouver des indices, remonter aux origines de notre histoire. Me retrouver au cœur de cet
            hiver béni, pousser la porte du bar et m’asseoir au bon endroit. Sur la banquette au cuir usé, attendre patiemment que Nicole
            vienne de nouveau à ma rencontre. Prendre sa main, la serrer et ne plus jamais la laisser filer.
         

      

      
         Je ne relâcherai pas mes efforts. Je veux croire à ce jour où j’irai en paix à la même hauteur que Nicole, l’estomac et l’esprit
            dénoués.
         

      

      
         

      

   
      

       

      
         Je suis satisfait. Je suis assis sur ma banquette fétiche. À l’endroit exact où un numéro inconnu a changé ma vie. Six mois
            déjà. J’avais décroché. Michelle Smith était éditrice. Et essoufflée. Une femme pressée. Elle était allée droit au but.
         

      

      
         Un premier roman très réussi. Un contrat d’édition. Mais j’allais devoir travailler dur pour le rendre plus puissant.

      

      
         J’ai remercié Michelle Smith. Le ciel. J’ai pensé à ma mère. Et j’ai décidé que cette banquette usée portait bonheur.

      

      
         Je fais partie du décor désormais. Le serveur dépose sur la table un café que je n’ai pas commandé. Il grimace un sourire.
            Me salue entre ses dents noires. Il retourne vers le comptoir et, tandis que le barman remplit son plateau de bières, il remonte
            son pantalon et vide d’un trait un fond de rouge. Le plateau en équilibre sur un bras veineux, il progresse en professionnel.
            La démarche est assurée, le plateau immobile en dépit des fonds de verre, de ses lunettes embuées et du va-et-vient des consommateurs.
         

      

      
         Ce bar va me manquer. Mais ma longue mission touche à sa fin. Il n’y aura bientôt plus de câbles à installer dans ce quartier.
            En attendant le succès, j’irai ailleurs. Là où m’enverra le chef de l’agence. Tirer des câbles, décharger des camions, balayer
            des toits. Le chef a toujours une mission adaptée à mon profil. Je les accepte toutes, les cumule sur mon curriculum vitæ
            d’intérimaire.
         

      

      
         Le chef croit en moi. J’irai loin. J’espère qu’il a raison.

      

      
         Il m’assure que je signerai bientôt un véritable contrat de travail. Je ne réponds rien. Je souris. Sur ce point, il se trompe.
            Pour rien au monde, je ne veux que l’on m’embauche. Ce serait mon arrêt de mort que je signerais. Je préfère être missionnaire
            en attendant. Le chef ne sait pas que mon avenir est planqué dans la vieille sacoche qui m’accompagne partout.
         

      

      
         Elle repose à côté de moi sur le cuir fendu de ma banquette. Ce bar décrépit devait avoir de l’allure autrefois avec ses grands
            miroirs et ses lustres dorés.
         

      

      
         À l’époque, la vieille dame en anorak amarrée au comptoir était une jolie fille. Un cœur d’artichaut qui se laissait aller
            dans les bras de jeunes hommes peu scrupuleux. Ils l’ont tous plantée là pour s’en aller réussir leur vie et elle s’est fendillée comme le cuir de la banquette, ternie comme l’éclat des miroirs.
         

      

      
         Le comptoir pour unique radeau, elle partage ses peines avec le serveur qui a les siennes à porter.

      

      
         Étrangement, j’aime cet endroit. Il m’inspire. Ici tout le monde se côtoie. Les piliers chancelants et les nouveaux résidents
            du quartier. Ceux qui font installer des câbles et arrivent au bar en fin de journée. À l’heure où le serveur ne m’apporte
            plus de café. À force de partager des ballons de rouge et des chagrins, il ne me reconnaît plus. La démarche, le plateau,
            les lunettes, tout va de travers. Il se déplace à l’aveuglette entre les tables qui tanguent. Et, miraculeusement, il ne renverse
            rien ni personne.
         

      

      
         L’endroit m’inspire, mais je m’égare. Le livre est toujours dans la sacoche et je n’ai toujours pas la moindre idée de ce
            que je vais écrire sur la première page.
         

      

      
         Je me laisse le temps d’un deuxième café pour réfléchir. Je lève l’index. En retour, le serveur m’adresse un clin d’œil. Bien
            qu’il soit encore trop tôt pour tituber, il perd un instant le contrôle de son plateau. De la mousse déborde des verres de
            bière. La fille qui vient d’entrer est désolée. Elle ne l’avait pas vu. Il grommelle.
         

      

      
         Elle traverse la salle. Son manteau ondule avec grâce entre les tables. Elle approche et je distingue un jean dont la jambe
            gauche plonge dans la botte. Sa trajectoire est parfaite et sans ambiguïté. C’est près de ma sacoche qu’elle a choisi de s’installer. Elle
            se défait de ses gants, de son écharpe, de son manteau. Elle sent le froid, le tabac blond, et son parfum met en péril ma
            mission du jour.
         

      

      
         J’essaye de me concentrer, mais je ne vois rien d’autre que cette grande banquette usée sur laquelle nous sommes assis côte
            à côte. Ce vide entre nos tables que j’aimerais combler si j’avais le courage d’aborder les belles inconnues.
         

      

      
         Elle commande un thé, extrait de son sac surchargé un agenda et un stylo. Du coin de l’œil, je l’observe danser dans sa main.
            Je ne vois pas ce qu’elle écrit, mais le geste est harmonieux. Décidé. Cette fille sait ce qu’elle veut. Ses doigts sont longs
            et fins. Son stylo court et épais. Je risque mon regard en coin le long de son bras couvert d’un petit pull noir. De l’épaule,
            je passe au cou. Ce que je vois me pousse à l’imprudence. Je ne peux me résoudre à décrocher mon regard sans savoir quel visage
            de reine trône au-dessus de telles épaules. Le stylo poursuit son ballet et se soucie peu de moi. Sa peau semble d’une infinie
            douceur. Je distingue mal les traits de son visage, en partie masqués par une main qui se promène dans ses cheveux. Mais je
            sais que ce que je ne vois pas est à l’image du grain de beauté dans son cou. D’une grande délicatesse. Cette fille est une
            apparition. Une de celles qui ne me voient pas. C’est peut-être mieux à l’instant. Elle me prendrait pour un pervers.
         

      

      
         Cette fois, je ne peux plus attendre. Plus réfléchir. Je sors le livre de ma sacoche.

      

      
         Mon livre.

      

      
         Avec mon faux nom sur la couverture. Je regrette un peu. Un pseudonyme ne sert à rien quand on ne connaît personne.

      

      
         Je feuillette. Essaie de m’accrocher à une phrase. Je sors mon stylo. Il est trop fin. Trop long. Il ne sait pas danser.

      

      
         J’écris.

      

      
         Pour monsieur Fillard.
         

      

      
         Je le connais mal, monsieur Fillard. Je ne le connais plus. Il doit être vieux. Mais je ne veux pas le décevoir. Pas lui.
            Au conseil de classe, il était l’avocat de la défense. Certes, il ne pesait pas lourd dans la balance. L’accusation écoutait
            la plaidoirie de maître Fillard avec dédain. On avait l’habitude de ses vibrants discours, de son manque de discernement.
            Fillard était le professeur préféré des cancres, un lourdaud qui hurlait des grossièretés dans son gymnase. Être soutenu par
            Fillard constituait presque une circonstance aggravante.
         

      

      
         Raoul Cordet courait vite, sautait loin et lançait le javelot avec grâce ? La belle affaire !

      

      
         Raoul Cordet était surtout paresseux en mathématiques, dissipé en français et hostile en histoire-géographie !

      

      
         Après un réquisitoire sans appel, la parole était au juge. Magnanime, il évoquait la situation familiale de l’élève Cordet.
            Avant d’être tout ce que l’accusation lui reprochait, il avait été un enfant peu gâté par la vie. L’accusation ne trouvait
            rien à répliquer. Fillard en profitait pour glisser son dernier argument.
         

      

      
         Raoul Cordet avait la moyenne générale. Alors…

      

      
         Alors, on m’accordait le passage dans la classe supérieure sans rétorquer à Fillard qu’il dopait mes notes pour me hisser
            au ras de la moyenne. Et, sur mon bulletin, le principal m’exhortait une fois de plus à me mettre au travail.
         

      

      
         Je m’y suis mis. Je le tiens dans mes mains, mon travail. J’espère que Fillard le montrera à ses anciens collègues. Peut-être
            ne les voit-il plus. Peut-être m’ont-ils oublié.
         

      

      
         J’aurais tant à dire finalement à monsieur Fillard. Mais rien que je puisse écrire à l’instant. Je relève la tête et sursaute.
            Je sens mon cœur envoyer tout mon sang dans mon cerveau et mon visage rougir comme une pivoine.
         

      

      
         La belle inconnue s’est retournée. Elle me regarde. Me sourit. Me parle.

      

      
         – Vous êtes Richard Valencio ?

      

      
         Presque.

      

      
         Aux questions simples, j’ai toujours des réponses floues. C’était la source de mes ennuis au collège. Je savais toujours un
            peu. Jamais complètement. Mes réponses tombaient juste à côté de la vérité.
         

      

      
         J’inspire profondément. N’importe quel demeuré est capable de répondre à une question aussi limpide. Je me concentre. Cette
            bouche et ces yeux suspendus à mon silence me coupent le souffle. Je finis par acquiescer d’un signe de tête.
         

      

      
         – J’ai adoré votre livre.

      

      
         C’est une blague. Je ne vois pas d’autre explication. Mes vieux potes ont planqué une caméra pour me faire un canular.

      

      
         Peu importe. J’ai envie de croire un instant à cette apparition. Je finis par prononcer quelques mots. Je l’invite à ma table.
            La belle a un prénom. Nicole.
         

      

      
         Je suis étonné ? C’est normal. Elle aussi. Elle n’a jamais pu se résoudre à ce prénom. Elle le porte comme un fardeau.

      

      
         Je ne vois pas pourquoi. C’est un très beau prénom. Original.

      

      
         Elle éclate de rire. Je sens la caféine circuler dans mes veines. Mon sang se réchauffe, mon dos se redresse, ma voix s’éclaircit.
            Mes yeux osent s’arrêter sur les siens.
         

      

      
         – Je ne m’appelle pas Richard.

      

      
         Je maîtrise le silence maintenant. Quelques secondes de suspense et, l’air amusé, j’ajoute :

      

      
         – Enchanté, Nicole. Moi, c’est Raoul.

      

      
         

      

   
      

       

      
         Me voilà seul avec deux tasses. La belle Nicole vient de filer comme un courant d’air. Un mystérieux appel et, l’air contrarié,
            elle a attrapé manteau et écharpe. En s’excusant de devoir partir si vite.
         

      

      
         Je suis content d’être parvenu à lui glisser dans la main le bouquin de Fillard. En dessous du nom de mon vieux prof de sport,
            j’ai écrit à la hâte mon numéro de téléphone. Sans prendre le temps de boutonner son manteau ni de nouer son écharpe, Nicole
            a traversé la salle et disparu dans la nuit glacée.
         

      

      
         Le plateau à l’arrêt, le serveur fixe la porte. Il s’approche de moi à pas lents.

      

      
         – Elle s’en va et tu restes assis à siroter ? Tu sais, des filles comme elle, t’en croiseras pas tous les jours.

      

      
         Je souris au serveur en montrant les gants de Nicole sur la banquette.

      

      
         – T’es un petit veinard, toi. Mais, crois-moi, fais pas trop le malin.

      

      
         Il tourne les talons et file au comptoir trinquer avec sa vieille copine.

      

      
         

      

   
      

       

      
         J’ai honte. Je suis responsable de ce début de fiasco. Il aurait fallu m’organiser. Nicole a fait le premier pas. Elle m’a
            appelé quelques heures après son départ précipité de la brasserie des Voyageurs. Pour s’excuser encore. Je lui ai proposé
            de lui rendre ses gants que j’avais rangés dans ma vieille sacoche à la place de mon roman. J’ai raccroché. Je me suis trouvé
            beau dans le miroir. Dans les vitrines. Dans les regards des passants emmitouflés, le nez rouge et les membres gelés. J’étais
            plus fort que l’hiver. J’allais revoir Nicole.
         

      

      
         J’aurais dû réserver une table au lieu de me contenter d’un vague rendez-vous devant une pharmacie. Alors, nous déambulons
            comme si de rien n’était. Mais il va falloir se rendre à l’évidence. Il est trop tard désormais. Nous ne dénicherons pas de
            restaurant dans cette rue déserte et mal éclairée. Nicole feint l’optimisme. Elle lutte pour empêcher le silence de répandre
            la gêne. Je me concentre pour suivre la cadence. Nous ne pourrons bientôt plus le nier. Nos pas ne nous conduiront pas au restaurant. Ils sont complets, fermés, guindés. On
            voudrait nous forcer à ingurgiter des tripes et des andouilles.
         

      

      
         La vérité, c’est que je ne connais pas d’endroits fréquentables. Habituellement, mes amis et moi échouons dans des gargotes
            où Stanislas abuse de l’assiette de hors-d’œuvre à volonté tandis que Laurent veille à ce que le pichet de bière ne soit jamais
            vide. Nous sortons, titubants et joyeux, en nous disant qu’il serait dommage de rentrer si tôt. Nous errons ensuite de bar
            en bar jusqu’à ce que nos porte-monnaie soient vides.
         

      

      
         Nicole est courageuse. Elle n’attend pas que le bout de la rue nous jette sur le large boulevard où les voitures profitent
            de la pente pour foncer vers le centre-ville.
         

      

      
         – Je crois qu’on n’y arrivera pas ce soir. Ce que je peux te proposer, c’est de dîner chez moi. Mais, je te préviens, je suis
            nulle en cuisine.
         

      

      
         J’ai une soudaine et furieuse envie de danser dans cette rue sombre. Je meurs d’envie de m’accrocher à un poteau et de tourner
            comme un dingue en chantant. Ce n’est pas envisageable.
         

      

      
         Je me contente de saluer la bonne idée. Et je promets de préparer le repas.

      

      
         – Des œufs brouillés, ma grande spécialité.

      

      
         Elle rit et mes jambes ne sont plus si sûres d’elles. Elles n’ont plus envie de danser. L’instant est peut-être historique. Elles ont peur de ne pas être à la hauteur.
         

      

       

      
         Nicole insiste. Dans vingt minutes, le gratin sera cuit et elle aura terminé la préparation du dessert. Nous n’avons besoin
            de rien d’autre. Si vraiment j’y tiens, je peux descendre à l’épicerie et rapporter une bouteille de vin.
         

      

      
         L’épicier est affable et ses rayons sont riches en alcool. J’hésite. Blanc ou rouge ? Les deux ? Je risque de passer pour
            un ivrogne. J’attrape une bouteille de morgon. Une valeur sûre. Je remonte les escaliers lentement. Je ne dois pas être essoufflé.
         

      

      
         Nous nous installons à table. Une très grande planche posée sur deux tréteaux. Des chansons italiennes accompagnent nos éclats
            de rire.
         

      

      
         Le gratin calciné. Le vin bouchonné. Le flan pas cuit.

      

      
         La cafetière en inox se met à siffler et Nicole se lève d’un bond. Elle ne plaisante pas avec le café. Je quitte ma chaise
            et rejoins le fauteuil voisin. Nous sommes passés au salon. Je n’ai pas osé faire trois pas de plus et m’installer à côté
            d’elle sur le canapé. Sans aliments indigestes sur la table, Nicole semble moins à l’aise. Nous allons bientôt être à court
            de mots. Ils ne manquaient pas à table. Je ne suis pas un bavard habituellement. Mais je me suis laissé emporter par l’ambiance
            de Nicole. Sa voix un peu grave, ses mots légers. Et ses mains volubiles. Elles reposent sagement sur le tissu rayé du canapé. Elles ne savent plus quoi dire. Elles
            sont belles. Fragiles. Infiniment séduisantes.
         

      

       

      
         J’observe le décor à la dérobée. Le mobilier pliant. La table, les chaises, le canapé-lit. Une massive armoire fait figure
            d’exception. Sur les murs, des dessins au crayon. Des Touaregs de profil observent des Aborigènes sculptés au couteau. Des
            photos de famille. Je repère un oncle dont la moustache blanchit d’un cliché à l’autre. Encore brun, il aide Nicole en bikini
            à pois à construire un palais de sable. Je finis mon tour d’horizon. Mon regard s’arrête sur le tableau dans l’entrée. Une
            mystérieuse dame en rouge derrière un homme en costume noir dont on ne voit qu’un bras.
         

      

      
         Suit-elle à contrecœur un mari qu’elle n’aime plus ?

      

      
         Cette main qu’elle cache dans son dos est-elle armée ?

      

      
         Méfiance. C’est le titre que je donnerais à ce tableau.
         

      

      
         Fuir. Nicole est contente que j’aime le titre. Le tableau surtout.
         

      

       

      
         C’est maintenant. Le plus beau moment de l’histoire. Je suis au bord de la falaise. Les pieds cloués au sol. Bientôt, l’un
            après l’autre, ils se mettront pourtant en mouvement. Effrayé, je les regarderai m’emporter vers le canapé. Le cœur dans la gorge quand nos corps
            seront si proches. Nous attendons. Que je me décide à sauter dans le vide. En attendant, Yves Simon se sert un diabolo menthe
            et on n’entend plus que sa chanson et les bruits de la rue. Dont je me souviendrai longtemps. Je me cramponne aux accoudoirs.
            Les yeux dans les chaussures. Qu’est-ce qui m’a pris de mettre ces souliers ridicules ? Je dois agir. Mes pieds mal chaussés
            me surprennent en franchissant le pas et les yeux de Nicole s’affolent. Je bredouille. Elle me montre le chemin. Je sors des
            toilettes. Un regard dans un miroir. Je suis livide. Mal habillé. Je n’ai plus de salive. Le regard de la dame en rouge semble
            ironique. Pas la peine de tricher avec elle. Elle lit dans mes pensées. Elle sait que je n’ai jamais été très doué en amour.
            Je lui tourne le dos. Je suis à côté de la porte d’entrée. Je pourrais fuir. Courir dans l’escalier. Puis dans la rue. Courir
            jusqu’à ce que ces maudites chaussures ne soient plus visibles. Et, pourtant, je reste. Je me déplace à pas de robot. Je m’assois.
            Sur le canapé. Je ne veux plus penser à mon apparence. À rien. La main de Nicole hésite. Mais elle reste à sa place. La mienne
            se décide en tremblant. Nos doigts maladroits s’entremêlent. Nous restons immobiles un instant. Une éternité. Puis nos yeux
            se rapprochent. Nos bouches. Je ne tremble plus. Ma gorge libère mon cœur. Quelque chose se déchire et se détend. Mes bras sont forts. Tout disparaît. Les bruits de la rue, les objets, le temps. Nos
            vêtements d’hiver. Il fait chaud. Tout se renverse. Le diabolo menthe, les coussins du canapé. Plus rien n’existe. Il n’y
            a plus que les yeux de Nicole. La douceur de sa peau. Je m’enivre. Je me noie dans ses yeux et je disparais à mon tour.
         

      

   
      

       

      
         Le soleil m’empêche d’ouvrir complètement les yeux. Je remonte la rue à pas lents. Je savoure. Les premiers instants d’une
            nouvelle vie. Je sais que, cette fois, c’est différent.
         

      

      
         Nicole et Raoul.

      

      
         Avec de tels prénoms, nous sommes promis à un destin exceptionnel.

      

      
         Je suis épuisé, heureux. Je ne me dépêche pas. Je ne me dépêcherai plus. Je n’ai plus besoin de courir. J’ai trouvé. Le bonheur
            est à quelques mètres dans mon dos. J’y retournerai tout à l’heure. Avec des vêtements propres. D’autres chaussures. Le métro
            me dépose à l’angle de ma rue. Mon quartier est beau ce matin. Calme.
         

      

      
         Je sors mes clés. Bientôt, elles ne seront plus les miennes.

      

      
         Aucun bruit dans le salon. Stanislas doit être couché depuis peu. Depuis quelques semaines, il construit une cité virtuelle
            avec des internautes japonais et américains. Un peu avant l’aube, ses yeux gonflés deviennent trop douloureux. Alors, Stanislas dépose son ordinateur au pied de son lit de camp et s’écroule sans se préoccuper des petites manies du monde réel :
            se déshabiller, se brosser les dents, éteindre les lampes. J’appuie sur l’interrupteur et plonge l’alcôve de Stanislas dans
            l’obscurité. J’entre avec discrétion dans la chambre. Aucun son. Aucun mouvement. Laurent a l’air mort quand il dort. Allongé
            sur le dos, les bras le long du corps, Laurent ne bouge pas, ne ronfle pas. Rien ne dépasse des draps. Laurent garde toujours
            le contrôle. Même dans le sommeil.
         

      

      
         Je décide de me reposer quelques instants. Dans mon grand lit qui grince. Dans la pénombre, je distingue un tissu jaune sur
            mes draps. Je touche pour comprendre. L’étoffe se rebelle. Proteste. Je la reconnais. Le mystérieux caleçon de Magyd. Il porte
            toujours le même. Nul ne sait s’il en possède toute une série ou s’il le lave chaque matin.
         

      

      
         Je renonce à mon lit. Je m’allongerai sur le canapé qui empeste le patchouli. Un autre mystère de ce drôle d’appartement.
            Je traverse la cuisine. C’est la pièce la moins lugubre. L’évier est rempli de vaisselle et de déchets. Les cendriers et les
            poubelles débordent.
         

      

      
         Nicole ne viendra jamais ici.

      

      
         J’ouvre la fenêtre. Il fait très froid. L’air est très pur. La cafetière programmable de Laurent se met en route. Il prétend
            que c’est le seul moyen de le sortir de son coma nocturne. L’air frais, l’odeur du café me font renoncer au canapé. Je cherche une tasse propre. La rince par précaution.
         

      

      
         – Tu m’en donnes une ?

      

      
         Je me retourne. Magyd et son caleçon n’ont fait aucun bruit en entrant dans la cuisine. Des yeux encore gonflés et un large
            sourire m’interrogent.
         

      

      
         – Alors ?

      

      
         – Alors quoi ?

      

      
         – T’as dîné pendant trois jours, tu me tires sur le caleçon à neuf heures du matin et tu fais le mec qu’a rien à dire ? On
            croyait que t’étais mort !
         

      

      
         – C’est pour ça que tu m’as piqué mon lit, salopard !

      

      
         Magyd nous sert un café. Il m’invite à m’asseoir. Il s’installe en face de moi.

      

      
         – Allez, raconte.

      

      
         

      

   
      

       

      
         Mes vêtements s’installent chez Nicole. Ils ne tiennent plus dans mon sac de sport. Alors, Nicole leur fait un peu de place
            dans son armoire normande. Nicole l’a dénichée au marché aux puces. Un meuble sale, bancal et vermoulu. Mais avec un vrai
            charme. Elle a passé des heures à le remettre sur pied. Elle a bouché les trous, poncé, verni. Elle en est très fière. Et
            très heureuse que ses vêtements se serrent les uns contre les autres pour accueillir les miens. Nous n’avons rien décidé pourtant.
            Nous ne savons pas si nous vivons ensemble.
         

      

      
         Peu importe. Nous avons autre chose à faire. Tellement à dire. Des rencontres s’organisent. Sa meilleure amie. Une fille géniale
            mais survoltée. Sa cousine, la fille du moustachu. Elles m’ont validé d’un sourire, d’un pouce levé.
         

      

      
         Mes amis n’ont pas levé le pouce. Ils ont été fidèles à eux-mêmes. Nombreux. J’en avais annoncé trois. Ils étaient une dizaine
            figés par le froid devant la statue équestre de la place Bartholdi. Laurent, Stanislas et Magyd n’ont pas pu résister. Ils ont passé des coups de fil. J’ai quand même été étonné.
            Par Sacha. Traverser la moitié de la France, c’était pousser la curiosité un peu loin. Même si je comprenais son envie de
            découvrir celle avec qui j’étais allé dîner un soir pour ne plus revenir pendant des semaines. Sacha a souri. Un peu gêné.
            Il était venu pour repeindre ma chambre. Ce qui signifiait que je n’en avais plus. Je connais parfaitement le fonctionnement
            de Sacha. Il ne repeint pas pour rien. Une fois les murs blanchis, il s’installe. Jamais longtemps. Sacha est un nomade. Il
            voyage au gré de ses humeurs, de ses nouveaux espoirs professionnels ou amoureux. Sacha a souhaité la bienvenue à Nicole.
            Laurent s’est contenté de décliner son identité. Je savais que, plus tard dans la soirée, il m’enverrait quelques piques.
            Pour voir comment je réagirais en présence de Nicole. Stanislas avait fait un effort. Il était rasé, presque coiffé. Magyd
            en faisait déjà un peu trop. Les deux Mehdi pas assez. Ils avaient une dispute en cours. Elle a commencé à la maternelle.
            Inséparables et d’accord sur rien. Un vrai couple. L’aîné commence des phrases et laisse le soin au cadet de les conclure.
            Magyd nous a présenté ses cousins. Et les amis de ses cousins. Magyd a beaucoup d’amis. Deux poignées de main, une bière suffisent.
            Et, au fil du temps, les amis qui restent deviennent des cousins. Nous nous sommes installés au chaud. Magyd a fait ce qu’il a pu pour mettre Nicole à l’aise. Ce n’était pas très
            utile. Il a insisté pour qu’une amie de ses cousins s’installe en face de Stanislas. Encore une peine perdue. Stanislas ne
            l’a pas regardée. Ses yeux vagabondaient dans la salle et s’accrochaient à des filles moins accessibles. Stanislas regarde
            passer les filles comme les touristes regardent les bateaux quitter le port. Avec une envie teintée de tristesse.
         

      

       

      
         Mes amis ont été parfaits. Nous sommes sortis assez ivres. Nous nous sommes couchés tard. Levés tôt. En ce moment, Nicole
            fabrique des sandwiches avec 50 grammes de jambon, 10 grammes de cheddar et une feuille de laitue. Le soleil n’est pas encore
            levé quand elle part, déjà couché quand elle revient. Elle ne le voit pas de la semaine. Ses rayons hivernaux ne descendent
            pas jusqu’au sous-sol du centre commercial. Elle dit en riant que c’est pratique. Du quai du métro, elle n’a que l’escalier
            roulant à emprunter pour être arrivée au travail. Je lui raconte le soleil. Je suis privilégié. Je vais au travail en camion.
            Avec un fou qui manque de nous tuer chaque matin. Arrivé à destination, je remercie le ciel sans lever les yeux. J’y travaille.
            Sur l’un des toits les plus hauts de l’agglomération. Je prends mon énorme tuyau. Si long qu’il descend jusqu’au pied de la
            tour. Quand je suis prêt, Imir, le fou du volant, se penche dans le vide et braille autant qu’il peut. Alors, sur terre, à côté du camion, Sultano
            déclenche le compresseur et je commence à sentir une légère vibration dans mon épaule. De plus en plus forte. Jusqu’à ce que
            tout mon corps tremble. J’écarte un peu les jambes. Pour ne pas tomber comme la première fois. Imir a bien ri ce jour-là.
            Je me concentre sur l’extrémité de mon fusil à cailloux. Il faut viser juste. Sinon, au moment où jaillissent les galets,
            je pourrais me briser les os des pieds, blesser quelqu’un. Évidemment, chaque matin, l’idée de flanquer une tonne de cailloux
            dans le ventre d’Imir m’aide à oublier la peur de mourir. Nicole pense que je devrais demander une autre mission à l’agence.
            Imir et le fusil à cailloux sont trop dangereux. Je souris. Je serai bientôt à l’abri. Le chef d’agence m’a promis deux mois
            d’usine. Je dois être patient.
         

      

      
         Nous éclatons de rire. Ses yeux soumis à l’obscurité, mes doigts crevassés, rien n’est grave. C’est dans les miens que ses
            yeux trouvent la lumière, c’est dans ses mains que les miennes n’ont plus mal.
         

      

       

      
         J’ai pris l’habitude. Des dépassements brusques, des coups de klaxon, de l’aiguille du compteur qui n’en finit plus de virer
            à droite. Imir allume une cigarette. 140 à l’heure sans les mains. Je sens comme un courant électrique me parcourir le thorax. Selon le protocole, Sultano se met à brailler. Il énumère tous les membres de la famille d’Imir. Les invite tous
            à se faire foutre. Avant de me prendre à témoin. En arabe. Sur les chantiers, le premier jour, on ne me parle jamais en français.
            Puis on finit par se faire à l’idée que je ne comprends pas l’arabe en dépit de mon physique méditerranéen.
         

      

      
         Quand Sultano est en colère, il oublie que je ne saisis que les insultes d’usage courant. Là, il est facile de savoir de quoi
            il retourne. Je suis d’accord avec Sultano. À moi aussi la fumée pique les yeux. Alors Imir aère. En ouvrant la portière coulissante.
            Et il rit. D’un rire rocailleux, machiavélique.
         

      

      
         La vitre ? Il peut pas. Il a cassé la poignée la semaine dernière.

      

      
         C’est peut-être ma dernière matinée en camion. Et ma dernière heure. Je me recroqueville sur mon siège, j’essaye d’oublier.
            Le froid glacial. Le vacarme. Sultano gueule si fort qu’on n’entend plus le moteur déréglé. Il veut frapper Imir. Je ne peux
            pas m’échapper. Je suis obligé de vivre mes dernières minutes avec ces deux tarés. Imir est allé trop loin. D’habitude, Sultano
            se contente des injures. Alors Imir accélère jusqu’à ce que les vieilles cordes vocales de Sultano menacent de rompre. Mais
            aujourd’hui Sultano brandit le poing et mon ventre ne tient plus le coup. Le courant électrique me parcourt du thorax à l’estomac et m’envoie de violentes décharges. Le bras décharné de Sultano n’est pas efficace. Il frappe le siège,
            ma jambe, le tableau de bord, mais n’atteint jamais sa cible. Je ne sais quel âge peut avoir Sultano. Il a l’apparence d’un
            vieillard. À l’instant, avec sa moustache de travers et ses yeux exorbités, il semble en pleine crise de démence sénile. Imir
            s’amuse. Ses épaules carrées, ses bras tatoués esquivent les coups et son rire fait plus de bruit encore que les hurlements
            de Sultano. Je me plie en deux pour éviter les coups de l’un et les parades de l’autre. Les poings serrés, je lutte contre
            cette sale douleur à l’estomac. Pris en sandwich entre ces deux dingues, j’implore. Je ne peux pas mourir. Pas maintenant.
            Pas comme ça. Si j’en sors vivant, je me rue sur le compresseur, le mets en route et, avant qu’ils n’aient le temps de descendre,
            je mitraille le camion au fusil à cailloux et l’ensevelis sous les galets gris et blancs.
         

      

   
      

       

      
         Je suis au chaud désormais. Je décide de la vitesse et de l’ouverture des vitres. Personne ne se bat à côté de moi. Je suis
            seul dans ma voiture. Je m’arrête avec plaisir au feu rouge. J’en profite pour changer de disque. De la musique douce. Qui
            sent bon la dolce vita. Je me gare sur le grand parking de l’usine. Je suis vivant. Je vais bien. Je suis le plus heureux des hommes. Et, pourtant,
            la douleur que j’ai ressentie dans le camion revient. De plus en plus fréquente, de plus en plus intense. Peut-être qu’il
            faut toujours une petite ombre au bonheur. Cette douleur n’est rien. Un verre d’eau, un morceau de pain, et elle s’estompe.
            Les sept heures d’usine ne sont rien.
         

      

      
         Après une longue sieste, j’attendrai, engourdi, que Nicole revienne. Je l’imaginerai se libérant de son costume pour remettre
            ses vêtements, saluant ses collègues de l’hôtel et se précipitant dans la rue pour me rejoindre. J’entendrai ses pas pressés
            dans la rue, dans les escaliers, puis la clé dans la serrure. Mes sens s’éveilleront. J’irai la cueillir à la porte. J’hésiterai un instant. Parce que j’ai encore
            du mal à croire aux miracles. Mais c’est bien contre la mienne que sa bouche se posera une nouvelle fois. Je fermerai les
            yeux. Et, comme chaque soir, je serai saisi. Par cette impression de nous être toujours connus. Notre besoin d’être ensemble
            partout. Quand le café manque et que je dois me rendre à l’épicerie, je descends et remonte les escaliers au pas de course.
            Pour ne pas perdre de temps. J’en ai tant gaspillé avant. À l’époque déjà si lointaine où je ne connaissais pas Nicole. Mon
            deuxième roman lui plaît autant que le premier. J’avance vite. Pour avoir des pages à lui lire. On s’installe confortablement
            sur le canapé, en face de la dame en robe noire.
         

      

      
         Nicole peint des femmes et des moitiés d’hommes. Un bras. Une jambe. Des hommes sans visage, en costume sombre. La dame en
            noir fume avec élégance. Nicole a passé une bonne partie de la nuit dernière à lui allumer sa cigarette. Elle est épuisée.
            Mais, pour une fois, elle est plutôt satisfaite. Je finis ma page. La dame en noir nous adresse un sourire. La grand-mère
            de mon nouveau roman peut reposer en paix. Son enterrement est une réussite. Avant de rejoindre Nicole, j’engloutis un dernier
            morceau de pain. Pour éviter que la douleur ne vienne perturber la douce pénombre de notre chambre.
         

      

   
      

       

      
         Je suis déçu, certes. Mais je suis fier de moi. J’ai pris le taureau par les cornes. Nicole me donne des ailes. Elle m’aide
            à ne plus fuir. Nicole brave les obstacles. La peur au ventre parfois. Mais elle ne recule jamais. Je veux être à sa hauteur.
            Alors j’ai bravé l’obstacle du téléphone. J’ai pris un rendez-vous puis un autre.
         

      

      
         Avec un médecin d’abord. Avec ma banque ensuite.

      

       

      
         Je suis déçu, mais je me doutais bien que nous n’irions pas en Corse cet été. Mes deux interlocuteurs du matin ont été formels.

      

      
         Le docteur Campana pense que c’est du gâchis. La Palombaggia en août, c’est aussi bête qu’un grand cru au réfrigérateur. Que
            du fromage sans pain.
         

      

      
         – Que des moules sans frites ?

      

      
         Campana a acquiescé en riant.

      

       

      
         Mon nouveau conseiller financier, lui, trouve que ce n’est pas raisonnable. Pour se faire bien comprendre, Gilles Marzotti manipule avec une grande aisance la calculette et le stylo. De ces deux instruments, il tire des
            conclusions définitives. Il n’y aura pas d’île de Beauté, ni d’autres. Pas de plage. Trop cher. Trop loin.
         

      

      
         Que nous reste-t-il alors ?

      

      
         Je n’ai pas osé poser la question directement à Gilles Marzotti. Mais je suppose qu’il nous accordera la chaîne des Puys.

      

      
         Je m’installe en terrasse. Il fait encore froid, mais les derniers assauts de l’hiver sont finis. Le café est parfait. Le
            petit chocolat aux amandes, divin. Je peux dresser le bilan de ma matinée.
         

      

       

      
         Des deux, j’ai préféré le médecin. C’était prévisible. En principe, le médecin est un allié. Son rôle est d’atténuer la douleur.
            Et puis Ange Campana n’est pas un médecin comme les autres. Ceux qui me font tellement peur. Il soigne sans en avoir l’air.
            La salle d’attente m’a surpris. Un grand espace aux murs presque nus. Aucune des affiches habituelles qui promettent une mort
            certaine aux insouciants. Des mises en garde contre le soleil, la cigarette, le sucre, le gras, les mains sales. Des maladies
            à tous les carrefours, à tout âge. Des dégénérescences oculaires, des tumeurs foudroyantes, des paralysies définitives. La
            salle d’attente du docteur Campana commence les soins. Des journaux pour rire et une seule affiche sur les murs blancs : la carte immense d’une toute petite île où nous n’irons pas cette année. Campana est arrivé sans bruit. Un homme
            court et rond au sourire sarcastique.
         

      

      
         – Tu veux une ordonnance, Raoul ? Je vais t’en faire une. Et une sévère !

      

      
         Il m’a serré vigoureusement la main en riant. Rien d’étonnant. Raoul fait rire.

      

      
         Il est cool, Raoul !

      

      
         Campana appartient à la catégorie des blagueurs qui me servent les répliques de Michel Audiard. J’ai souri poliment.

      

       

      
         La chaise en bois sur laquelle j’ai attendu que Gilles Marzotti vienne coller sa main moite à la mienne était placée contre
            un mur et ma tête calée entre deux publicités. Les placements qui rapportent. Les crédits à la consommation. En face de moi,
            trois guichetiers affairés et des clients se chuchotaient des secrets en échangeant des billets. Donald le canard et ses clones
            ornaient la cravate du plus jeune employé de l’agence. La douleur à l’estomac restée silencieuse depuis la salle d’attente
            s’est réveillée. Gilles Marzotti m’a salué sans référence à Raoul Volfoni. Sans veste ni cravate. Mais avec un sourire bien
            calibré. Il m’a conduit jusqu’à son bureau sans porte. M’a indiqué où m’asseoir. Sur la seule chaise. Il a rejoint son grand
            fauteuil confortable et, sans cesser de sourire, m’a demandé ce qui m’amenait.
         

      

       

      
         Une douleur. Au ventre. Le téléphone a sonné. Campana a répondu qu’il n’était plus là. Avec un accent portugais. J’ai commencé
            à m’inquiéter. Le ventre ? Il a touché le sien. Il a ri.
         

      

      
         – Tu n’en as pas encore, du ventre, petit !

      

       

      
         J’ai fait ma demande. Gilles Marzotti a froncé les sourcils et levé son stylo. Une autorisation de découvert ne s’accorde
            pas à la légère. Il faut la mériter. Argumenter. J’ai tenté ma chance. Mes deux activités professionnelles. Il a esquissé
            un sourire. Celui qu’on destine aux clients de mon espèce. Il m’a demandé de préciser. Pour le plaisir.
         

      

      
         Intérimaire. Écrivain.

      

      
         Le sourire s’est élargi. Il était radicalement différent du sourire d’accueil. Il m’a détaillé du regard. Ma veste en jean
            usée. Ma chemise préférée que je n’avais pas eu le temps de repasser.
         

      

      
         Intérimaire. Écrivain.

      

      
         Bon à rien. J’ai lu le verdict dans ses yeux.

      

       

      
         Campana a souri aussi quand j’ai décliné ma double identité professionnelle. De toutes ses dents. Si blanches, si parfaitement
            alignées que j’ai douté de leur authenticité.
         

      

      
         Raoul fabrique des machines à laver à cinq heures du matin et il écrit tout l’après-midi ?

      

      
         Raoul absorbe des sandwiches, de la nicotine, de la caféine ?
         

      

      
         Et il a une douleur à l’estomac ?

      

      
         Raoul est un angoissé. Je le vois à ses ongles. À son corps tout maigre. Que Raoul se rassure. Il n’a rien. Il a besoin de
            se coucher tôt. De commencer dès maintenant à avoir une vie saine.
         

      

      
         Et comme il avait promis une ordonnance, Campana m’a prescrit de l’aubépine.

      

       

      
         Marzotti m’a conseillé de faire mes comptes. Sur la dernière page du chéquier. Une colonne pour les débits. Une pour les crédits.
            Et le solde doit être positif. Même avec une autorisation de découvert. Je l’ai laissé me prendre pour un con sans l’interrompre.
            Je devais lui accorder cette faveur pour obtenir son consentement. J’ai rangé mon chéquier et ma carte de crédit dans leurs
            nouveaux étuis. Je l’ai remercié. J’ai refusé poliment le calendrier. Je n’aurais su où afficher ce paysage de montagne avec
            le nom de ma banque en plein ciel printanier.
         

      

      
         Nous nous sommes serré la main. La sienne était molle. J’ai regardé les plis parfaits sur les manches de sa chemise bleu gendarmerie.
            Je préférais porter la mienne.
         

      

       

      
         Je bois le petit verre d’eau. Un de ces fameux verres avec un nombre au fond. Le 17. A priori, cela ne m’évoque rien. Mais
            je vais trouver. Je crois aux nombres au fond des petits verres. La tasse et le verre sont vides. L’emballage du chocolat aussi. Je suis déçu,
            c’est vrai. Mais je vais rentrer et retrouver Nicole. Et je sais que nous nous aimerons même à Clermont-Ferrand.
         

      

   
      

       

      
         Je viens d’obtenir ma première distinction. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me soit décernée par Campana. J’aurais préféré
            l’académie Goncourt.
         

      

      
         Je suis soulagé. Je savais bien que ma douleur n’était pas fictive. Aujourd’hui Campana lui a enfin donné un nom. Il m’a mis
            la main sur l’épaule pour me remettre mon titre.
         

      

      
         Le plus jeune ulcère de France.

      

      
         Il en est certain. Le courant que je ressens dans l’omoplate est une preuve incontestable. Avec Campana, il est toujours difficile
            de savoir. S’il plaisante. S’il est sain d’esprit. S’il est réellement médecin.
         

      

      
         Il a fait deux nouvelles ordonnances. Une pour l’échographiste. Une pour le pharmacien. Mais il est sûr de son coup. Presque
            exalté. Un ulcère à vingt-sept ans ! Il est redevenu sérieux un instant.
         

      

      
         Je ne dois pas me faire de bile. L’ulcère du duodénum est sans gravité. Je suis probablement victime d’une bactérie. Deux semaines d’antibiotiques et on n’en parlera plus.
         

      

      
         Dans la rue, la douleur m’a assailli. Mais la peur n’a pas suivi. Je n’ai ni cancer ni problème cardiaque. Je vais vivre et
            bientôt je ne serai plus obligé de manger du riz à tous les repas. Ni de me masser le ventre discrètement sur mon tabouret
            d’usine. Je pourrai fabriquer des amortisseurs de lave-linge en laissant mon esprit s’évader. Mon corps ne le rappellera plus
            à l’ordre. Je ne verrai plus la chaîne de montage à perte de vue, mes collègues usés, les petits chefs zélés. L’odeur d’huile
            de vidange, le bruit, l’immensité sombre des lieux ne m’atteindront plus. Je me concentrerai sur les pages à venir. Des pages
            difficiles à écrire. À cause des coups de poignard à l’estomac. De mes yeux qui se ferment devant l’écran blanc. La douleur
            disparue, il n’y aura plus aucun obstacle au bonheur. La nuit, je resterai dans les bras de Nicole plutôt que d’avaler du
            pain, les pieds nus sur le carrelage de la cuisine.
         

      

      
         Le plus jeune ulcère de France.
         

      

      
         Cette drôle de distinction est la première d’une longue série.

      

   
      

       

      
         La dame en rouge de Nicole nous a quittés. Elle a déménagé en traînant des pieds derrière son demi-mari qu’elle n’aime pas.
            Elle pose désormais son regard menaçant sur les clients du Cargo au numéro 7 de notre rue. Tandis que le patron du bar nous
            servait une coupe pour célébrer cette première vente, Nicole observait sévèrement son inquiétante dame.
         

      

      
         Une main dans le dos, cette femme fatale ne dissimulait-elle pas un couteau ?

      

      
         Nicole a souri au patron du Cargo. Cette main-là ne tourmentait pas Nicole. Quant à l’autre !

      

      
         – Dites-moi la vérité. Sa main gauche est ratée, non ? Ses doigts, ses ongles, rien ne va ! On dirait qu’elle a des griffes.

      

      
         Le patron a éclaté de rire.

      

      
         – Un couteau ! Des griffes ! Elle est parfaite ! La femme de ma vie !

      

      
         Il a rempli nos coupes.

      

      
         – À vos succès, jeunes gens !

      

      
         Nicole m’a regardé. Dans ses yeux, j’ai vu pétiller des bulles de champagne. Nous avons trinqué. À son premier tableau vendu.
            À mon nouveau contrat d’édition. Les trente premières pages ont emballé Michelle. Un jeune homme, sa vie à l’usine, ses rêves.
            Une collision. Et une rencontre. Michelle aime beaucoup mon personnage. Quant à moi, j’aime tellement l’autre. Celle qui va
            changer le cours de son morne destin. Je suis tellement heureux que Nicole ait dévié ma trajectoire. Nous sommes en route
            pour l’Italie. En direction de Florence. À bord d’une voiture flambant neuve. La nôtre. La première. Celle de Nicole, nous
            avons été contraints de la céder à un escroc qui a dû s’empresser de l’envoyer se faire broyer.
         

      

       

      
         Il y a toujours une ombre. Un caillou dans l’engrenage. D’après le garagiste qui a remorqué la vieille Peugeot de Nicole,
            la courroie de distribution est le talon d’Achille de la voiture. Je ne m’étais jamais soucié de savoir ce qu’était une courroie
            de distribution. Je n’ignorais pas son existence, mais je n’y portais aucun intérêt. Pas plus qu’aux cartes SIM ou aux pompes
            à eau. Des éléments dont on se soucie peu et qui, un jour, prennent subitement une importance capitale.
         

      

      
         Nous revenions d’une promenade bucolique quand nous avons entendu un bruit de chaîne cassée suivie d’un vacarme assourdissant. Sous le capot, le moteur larguait une batterie de casseroles. Puis plus rien. Un
            silence définitif et une légère fumée qui ne laissaient rien présager de bon. La voiture de Nicole était devenue en un instant
            un poids mort, un gros objet encombrant et inutile.
         

      

       

      
         Le dépanneur a ouvert le capot, posé des questions. Et il a mis du temps à répondre aux nôtres. Pourquoi sifflait-il entre
            ses dents ? Que signifiaient ces incessants aïe aïe aïe ?
         

      

      
         Il a fini par prononcer une phrase intelligible :

      

      
         – Elle a fini sa route, votre bagnole.

      

      
         La réparer ? Bien sûr, qu’il pouvait la réparer ! Si on avait 2000 euros à perdre, il était prêt à la remettre en état. Mais
            il faudrait bientôt tout changer. Les freins. Les amortisseurs. L’embrayage.
         

      

      
         Près de 200000 au compteur. Elle avait largement fait son temps.

      

      
         Nous nous sommes regardés. En silence. Nous ne pouvions renoncer à notre périple en Toscane. Nous l’avions tant attendu, le
            jour d’aller fêter notre succès au pays de la Renaissance. Notre budget était un peu serré, mais nous avions déniché un ravissant
            studio à quelques pas du Ponte Vecchio et décidé que nous verrions sur place pour la suite du parcours. Renoncer à ce voyage
            était impossible. Parcourir la Toscane sans voiture l’était tout autant. Le garagiste l’a senti. La voiture placée sur la remorque, nous dans la cabine de la dépanneuse,
            il a feint la compassion. Avant de nous débarquer dans son bureau et de nous proposer le rachat de l’épave, un modèle équivalent
            mais neuf, un crédit avantageux, une extension de garantie. Et, magnanime, il offrait un an de révision. Il a marqué un temps.
            Nicole en a profité pour lui décrocher un direct du regard.
         

      

      
         Ce qu’il traitait d’épave, c’était le véhicule dans lequel nous avions vécu les premières heures de notre histoire. Nous avions
            ri, échafaudé des plans, transporté des toiles, nous nous étions enlacés, embrassés.
         

      

      
         Une épave ? C’était une insulte à notre histoire.

      

      
         Nicole n’a pas desserré les dents. C’était préférable pour le garagiste. J’ai décliné l’offre. Simplement. Je n’ai pas fait
            semblant d’avoir besoin de réfléchir. Je n’ai rien justifié.
         

      

      
         Non. C’est tout.

      

      
         Le garagiste a haussé les épaules. Nous ne trouverions pas de meilleure offre. Afin qu’il comprenne qu’il était inutile de
            nous promettre des jantes en aluminium ou des housses en velours, nous nous sommes levés.
         

      

      
         Nous renoncerions à la voiture de Nicole. Elle la céderait pour destruction à ce fossoyeur parce que nous n’avions pas le
            choix. Nous achèterions dès le lendemain une autre voiture parce qu’il le fallait. Mais nous irions l’acheter ailleurs.
         

      

      
         Et peu nous importait qu’on nous offre ou non la vidange.

      

       

      
         Nous avons cherché le véhicule neuf le moins cher du marché. Nous nous sommes rendus chez un concessionnaire. Nous voulions
            le modèle exposé en vitrine. Une toute petite voiture noire. Nous avons signé l’offre de crédit. Quand le vendeur m’a tendu
            le stylo, j’ai pensé à Marzotti. Il n’allait pas apprécier. J’ai paraphé toutes les pages. Coché les cases.
         

      

      
         Sans apport. Durée maximale.

      

      
         Au diable Marzotti !

      

      
         Nous avons souri au vendeur avant de répondre à sa question. Nous voulions que nos deux noms soient inscrits sur le certificat
            d’immatriculation.
         

      

      
         Nous avons serré la main du commerçant. Son nom et son physique ne laissaient aucune place au doute. Nous venions d’acheter
            une voiture italienne à un Italien. Florence nous tendait les bras.
         

      

      
         Au retour, nous sommes passés à mon ancienne adresse. J’ai klaxonné. Laurent est apparu à la fenêtre du salon. Sacha, le torse
            nu, à celle de la chambre fraîchement repeinte. De la main, Laurent m’a signifié qu’il descendait. Il est apparu sur le trottoir
            en short. Les lacets de ses éternelles chaussures de randonneur défaits, il a traversé la rue en sifflant.
         

      

      
         – Pas mal, votre pot de yaourt ! Vous l’avez trouvée où, cette bagnole ? Sur un manège ?

      

       

      
         Notre pot de yaourt est très agréable à conduire. Dans quelques heures, nous la garerons sur les rives de l’Arno, prêts à
            nous laisser éblouir par les merveilles de Florence. La petite ombre du crédit ne résistera pas à la Naissance de Vénus.
         

      

   
      

       

      
         J’ai l’impression que nous venons d’arriver. Et, pourtant, notre séjour italien s’achève déjà. Dans deux jours, nous rentrerons
            en France. Plus rien ne sera comme avant. Nous serons trois. Nicole m’exhorte à la prudence. Le test de grossesse n’est pas
            totalement fiable. Il faut attendre la prise de sang avant d’être sûrs.
         

      

      
         Je crois aux tests de grossesse. Je le sais, je le sens, notre fille est bien là, dans ce ventre que ma main caresse. J’ai
            généralement de bonnes intuitions.
         

      

      
         Tout va si vite avec Nicole. Nous nous connaissons depuis quelques mois et nous voilà parents. Nicole a également l’impression
            que c’est une fille. Ce petit ange à la Raphaël portera un prénom qui nous rappellera son premier voyage en Italie.
         

      

      
         Je me lève, entrouvre le petit volet en bois. Les draps du voisin dansent, guillerets, dans le vent du matin. Cette chambre
            d’hôtel va nous manquer. Un véritable appartement dans une petite bâtisse de pierre. Une salle de bains aussi grande que la chambre. Une douche à l’italienne sous laquelle on peut se savonner
            en se promenant. Et par la bouche d’aération, selon les heures, l’odeur du café, de la tomate, du four à bois ouvre en grand
            notre appétit.
         

      

      
         Je ferme les robinets. Le café de Guillermo est prêt. Nicole s’est rendormie. Mes pieds nus font craquer les lattes de bois.
            Je reste immobile quelques instants. Pour laisser ma mémoire s’imprégner du rayon de soleil qui traverse la chambre. Du bras
            de Nicole sorti du drap blanc pour se reposer dans la fraîcheur du matin. Des fauteuils vert anis. De la Vierge Marie au-dessus
            du lit. Avant de descendre le petit escalier, je lui adresse un sourire plein de gratitude.
         

      

      
         Dès qu’il me voit apparaître, Guillermo se saisit de la machinetta et me sert un grand bol de café noir. Il rit en voyant mes pieds nus.
         

      

      
         – La bella Nicole dorme ancora ?

      

      
         Guillermo et moi avons renoncé à l’anglais. Nous n’avons pas le même. Il me questionne en italien. Je réponds en français.
            Nous accompagnons nos propos de gestes et d’éclats de rire. De temps en temps, je consulte mon petit dictionnaire et je tente
            une phrase en italien.
         

      

      
         – Nicole è cinto !

      

      
         Guillermo a compris facilement.

      

      
         Il bat des mains, il appelle Maria, il crie.

      

      
         – Un bambino ! Un bambino !

      

      
         Le reste m’échappe. Maria sort de sa cuisine et me serre dans ses bras.
         

      

      
         Il y a à peine une semaine que nous avons débarqué ici pour finir notre séjour loin des touristes et nous avons l’impression
            de faire partie de la famille.
         

      

      
         Maria répand la bonne nouvelle dans tout le bar et, du comptoir aux tables, en passant par la terrasse, les quelques clients
            matinaux s’exclament, félicitent.
         

      

      
         J’imagine que, à l’instant où elle descendra les marches pour me rejoindre, Nicole sera accueillie sous les applaudissements,
            avec tout l’enthousiasme dont les habitants de Tuscania sont capables.
         

      

       

      
         Le jeune homme en haillons est beau. La Belle l’aime. Mais ses parents veulent la marier de force avec un autre. Un très laid.
            Bossu, boiteux, le nez crochu. Avec sa voix nasillarde et sa sinistre redingote, il n’a rien pour plaire. La Belle pleure
            à chaudes larmes.
         

      

      
         C’est à peu près tout ce que je comprends de cette tragédie. Nicole m’explique le reste. Tous sont des paysans. Les parents
            du Beau sont au service de la famille de la Belle. De richissimes fermiers vêtus de longues étoffes luxueuses et dorées. Ils
            veulent la marier avec l’unique héritier de la plus grosse fortune de la contrée. Le Beau et la Belle décident de s’enfuir.
            Ils se donnent rendez-vous à la nuit tombée au pied du grand arbre en carton. Deux baluchons et une promesse. Celle de s’aimer pour
            toujours.
         

      

      
         Et l’on pleure chez les riches. Le Laid, ses parents, les parents de la Belle. On pleure en invoquant le ciel.

      

      
         Il est magnifique ce soir. Aucun nuage. Les étoiles scintillent au-dessus des comédiens et des spectateurs assis sur les pierres
            du petit amphithéâtre romain. La plupart des autochtones ont un petit coussin pour profiter pleinement du spectacle sans souffrir
            du manque de confort. Les quelques touristes dont nous faisons partie cherchent la position idéale, des fourmis dans les fesses.
         

      

      
         Je ne sens pas les miennes. Je ne sais où donner des yeux. Le spectacle est partout. Dans les longues tirades incompréhensibles
            des comédiens et les réactions des spectateurs. Dans le ciel de Tuscania. Dans le décor surréaliste de campagne parsemée de
            tours et de palais médiévaux. Dans les murmures de Nicole à mon oreille pour me guider dans la tragédie paysanne. Elle ponctue
            son souffle de doux baisers et je feins de n’avoir pas compris pour qu’elle recommence.
         

      

      
         Il arrive parfois que l’on soit très exactement au bon endroit. Là où l’on a envie d’être. De vivre un pur moment de bonheur.
            C’est rare. C’est maintenant.
         

      

      
         Je prends la main de Nicole. Je fais un serment au ciel d’Italie. Je choisis une étoile et lui promets que je serai digne
            de la chance qui m’est offerte. Je serai à la hauteur. De Nicole. De notre fille. Je réussirai. Pour elles. Pour moi. Une
            belle vie se dessine devant nous. Il y a bien quelques difficultés à surmonter. Nos comptes à découvert. Le crédit auto. Des
            broutilles.
         

      

      
         Qui triomphe à la fin ? La Belle et le Beau. La puissance des sentiments. Pas celle de l’argent. Le coffre débordant de pièces
            d’or du Riche ne fait pas le poids. Il s’en étouffe, il s’enrage, mais il doit se rendre à l’évidence. Il a perdu la partie.
         

      

      
         Les spectateurs applaudissent à tout rompre et le Laid, son masque gisant à terre, redevient un jeune homme charmant. Il donne
            la main à la Belle, au Beau, et, ensemble, ils s’inclinent pour saluer le public qui se lève pour leur faire un triomphe sous
            les étoiles. La mienne est toujours à sa place et me suivra partout où j’irai.
         

      

      
         

      

   
      

       

      
         Notre voiture sent encore le plastique neuf. Elle roule sans bruit le long des quais endormis. Très lentement. Je conduis
            avec la plus grande prudence. Nicole est installée confortablement, les mains sur le ventre. Tout est paisible. Nous roulons
            vers notre destin. Nous allons assister à la naissance de Matteo.
         

      

      
         Rien ne se déroule comme le prédisent les mauvais films et les mauvaises langues. La perte des eaux sur la banquette arrière.
            Les passants pour sages-femmes. Le sang, les larmes, les cris. Rien.
         

      

      
         Nicole a eu quelques contractions. Elle m’a regardé, sereine.

      

      
         – Je crois qu’il faut aller chercher la voiture.

      

      
         Je m’imaginais enfilant sa veste au lieu de la mienne, cherchant la voiture dans toutes les rues. Je me voyais paniqué, tendu,
            maladroit.
         

      

      
         J’ai pris le bon manteau, les clés de la voiture que j’ai trouvées sans difficulté. Je n’ai pas oublié la précieuse valise.
            J’ai aidé Nicole à s’installer sans lui claquer la portière sur les doigts. Nous nous sommes embrassés.
         

      

      
         – Tu ne nous laisseras jamais tomber ?

      

      
         J’ai souri.

      

      
         – Jamais. Il faudrait que je sois vraiment dingue.

      

      
         J’ai mis le moteur en marche. Il n’a pas calé.

      

       

      
         Nous attendons qu’il soit l’heure. Nicole somnole. Je la regarde. J’ai du mal à y croire. Elle n’a pas peur, elle n’a pas
            mal. Elle est polie avec l’équipe médicale qui va et vient dans la salle de naissance. Elle se repose.
         

      

       

      
         – C’est maintenant.

      

      
         Nicole est sûre d’elle. Et tranquille. J’appelle les sages-femmes. Elles s’équipent. Leurs masques et leurs lunettes de soudeur
            m’impressionnent. Pas Nicole. Je découvre qu’elle sait accoucher.
         

      

       

      
         Pourtant, Nicole a angoissé pendant des mois à cette idée. Elle a passé des nuits entières à envisager toutes les catastrophes
            possibles. La péridurale paralysante, le cordon ombilical trop court qui rompt ou celui, trop long, qui étrangle le bébé.
            Et, après l’accouchement, il y aurait la vie. Les maladies. Les accidents. La drogue. Je tentais de la rassurer avec des statistiques.
            Mais les mathématiques la rendaient encore plus méfiante que le corps médical.
         

      

       

      
         Mes mâchoires, tous mes muscles se contractent à chaque poussée. Les sages-femmes encouragent Nicole, la félicitent et, sans
            que j’aie le temps de réaliser que c’est fini, je la regarde prendre un bébé dans ses bras. Ils sont experts. La petite tête
            est bien calée, le petit corps se blottit et je suis ahuri. J’assiste à un miracle. À un spectacle que Botticelli aurait voulu
            peindre. Le bébé tourne la tête. Ses petits yeux fatigués semblent m’interroger. J’ai chaud soudainement. Je contemple ce
            bébé. Ce minuscule enfant est le mien. Le nôtre. Je regarde Nicole. Je bredouille :
         

      

      
         – Bonjour Matteo. Je suis ton papa.

      

       

      
         Une voix s’adresse à moi. Des vêtements ? Bien sûr, nous avons des vêtements. J’ouvre l’immense valise. Je sors le pyjama,
            la brassière et le bonnet que j’avais trouvés si petits dans la boutique. Mes mains tremblent un peu. Je ne dois pas les faire
            tomber.
         

      

      
         La sage-femme me propose d’habiller le bébé. Je veux bien, mais je demande à ce qu’elle reste à mes côtés. Mes mains sont
            trop grandes. Les petits vêtements aussi. La main miniature de mon fils dans la mienne, je suis effaré. Son bras est en coton.
         

      

      
         Je suis en nage. Je suis parvenu à faire passer un bras dans une manche. Une première victoire. La sage-femme sourit. Encore
            un bras, deux jambes, une dizaine de boutons microscopiques à fermer. Matteo n’y met aucune mauvaise volonté. Mais je sens
            qu’il sait encore moins que moi ce qu’il faut faire. Je regarde son visage. Il a déjà changé. Il est parfait. Ses paupières
            étaient trop lourdes et son papa trop lent. Matteo s’est endormi. J’arrive au bout de l’épreuve. J’ai rarement été aussi fier
            de moi.
         

      

      
         Je ne sais pas combien de temps a duré l’habillage. Je n’ai aucune idée du nombre d’heures que nous venons de passer dans
            la salle de naissance.
         

      

      
         Mais je n’ai pas le loisir de m’y intéresser. Un nouveau challenge m’attend. La sage-femme me trouve digne de confiance. Elle
            m’invite à m’asseoir dans le fauteuil auprès de la maman. Et elle installe Matteo dans mes bras. Je n’ose plus bouger. La
            sage-femme se retire.
         

      

      
         Je regarde Nicole. Je suis surpris. Elle est comme d’habitude. Elle me sourit. Sa voix est basse, ses mots sont doux. L’instant
            est solennel.
         

      

      
         Nous sommes une famille désormais.

      

   
      

       

      
         J’ai entendu un bruit suspect. Quelque chose vient de heurter l’émail de la baignoire. Et je crains le pire. Aucun objet n’a
            pu tomber sans que je le voie. La conclusion est limpide. Terrifiante. C’est Matteo. Cette salle de bains est trop étroite.
            Il se met à crier. C’est une preuve incontestable. Je viens de cogner mon fils contre la baignoire. Je l’allonge sur la table
            à langer. Il pleure de plus en plus fort et je me décompose.
         

      

      
         Nicole s’est absentée pour quelques heures. Je ne peux compter que sur moi. Je l’examine. Je ne vois rien. Ni bosse, ni bleu.
            Et pourtant, il souffre. Je me contrôle. Je ne dois pas paniquer. J’inspire profondément pour me calmer. Difficile de garder
            mon sang-froid avec cette chaleur étouffante. Avec le vacarme de la rue. Les klaxons, les travaux, les dingues qui hurlent
            sous nos fenêtres.
         

      

      
         Quel monde de sauvages ! Ne pourrait-il pas se faire un peu clément avec un nouveau-né ? Je pourrais fermer les fenêtres. Mais je crains le coup de chaud.
         

      

      
         Je devrais prendre sa température. Mais je suis incapable de me rappeler ce que j’ai fait de ce putain de thermomètre. Je
            termine mon examen. J’ai tout passé en revue. Du crâne à chacun des orteils. Je ne suis pas plus avancé. Je suis tenté de
            le laisser en couche. Campana nous déconseille de l’habiller par une telle chaleur. Mais je crains les piqûres de moustique,
            les attaques bactériennes. Je le couvre sommairement d’un body. Je le prends dans mes bras et il se calme. Je le berce maladroitement.
            Je m’apaise aussi un peu.
         

      

      
         Nous allons au salon. Je m’allonge sur le canapé et installe Matteo sur mon thorax. Mes mains ceinturent son petit dos. Il
            se blottit et m’observe. Il a l’air bien. Dans ses petits yeux noirs, je crois déceler de la gratitude. De l’amour. J’ai honte.
            Je ne m’en sens pas digne. Je ne suis pas à la hauteur. Chaque jour, je me noie dans des verres d’eau tandis que Nicole agit
            avec facilité. Tout semble naturel pour elle. Les biberons, le bain. Notre monde de sauvages ne l’inquiète pas. Il n’existe
            plus. Une petite fleur blanche échouée dans le landau et elle s’émerveille. Je ne sais pas si son attitude m’aide ou m’accable.
         

      

      
         J’ai été naïf. Idiot. J’ai cru que la naissance de Matteo changerait le monde. Que nous n’aurions plus d’ennuis. Que les lecteurs
            se rueraient dans les librairies, que Nicole écoulerait son stock de toiles, que la vie deviendrait facile.
         

      

      
         Les lecteurs entrent d’un pas tranquille dans la libraire. Ils feuillettent les ouvrages. Se baladent de la littérature anglo-saxonne
            aux essais philosophiques. Au hasard de leur parcours, il arrive qu’ils lisent ma quatrième de couverture. Ils sourient. Reposent
            l’ouvrage. Ils viennent de repérer le polar qui fait couler tant d’encre. Je n’en veux pas aux lecteurs. Sur la quatrième
            de couverture, il n’est pas fait mention de la naissance de Matteo.
         

      

      
         En attendant qu’ils se décident à faire décoller mes ventes, il faut bien habiller Matteo. Lui donner le meilleur. Le thermomètre
            sans contact. La nacelle qui berce. Le vidéo babyphone.
         

      

      
         Je suis retourné voir Marzotti. Avec le contrat de Michelle et mes dernières fiches de paie. J’ai subi son sourire condescendant.
            Ses remarques infantilisantes.
         

      

      
         Un contrat à durée déterminée. Il en était ravi pour moi. Un deuxième livre. Un premier enfant. C’était merveilleux. Il m’en
            félicitait. Et se devait de me mettre en garde. Contre les autorisations de découvert et les prêts à la consommation. Avant
            de me faire lire et approuver un crédit revolving. Un taux élevé, certes. Mais beaucoup de souplesse et d’avantages. À condition
            de le rembourser rapidement, a-t-il ajouté. Marzotti est un pervers décontracté. Il a consenti à augmenter un peu mon autorisation de découvert et m’a vivement conseillé de ne pas m’en servir. Un vrai tordu.
         

      

       

      
         Quand le petit corps de Matteo se repose sur le mien, je ne sens pas son poids. C’est le reste qui m’écrase. Le revolving.
            Le crédit auto. Le découvert qui se creuse parfois au-delà de son autorisation. Le poids du monde. Mon corps souffre sous
            toutes ces charges et j’ai de nouveau mal à l’estomac. Je ne reconnais pas les symptômes du plus jeune ulcère de France. C’est
            autre chose. Pas vraiment une douleur. Une gêne. Une nausée diffuse.
         

      

      
         Matteo est serein. Il attend que je ferme les yeux. Il ne sait pas que je feins l’assoupissement. Mon faux sommeil l’enveloppe
            et il s’endort sans savoir que je triche. Avec le sommeil. Avec l’argent.
         

      

      
         La nausée monte et je dois me résoudre à retourner voir Campana. Un peu d’aubépine et le tour sera joué. Je me berce de cette
            illusion et finis par m’endormir.
         

      

   
      

       

      
         Avec Campana, sorti de la salle d’attente, on n’est pas encore tiré d’affaire. Il me fait entrer dans son cabinet, la main
            sur mon épaule, en commentant la plastique incroyable de la patiente précédente. Puis il répond longuement au téléphone tandis
            que sa main libre se saisit d’un gigantesque mouchoir à carreaux. Il raccroche en riant et fait vibrer les murs en libérant
            son nez. Enfin, ses petits yeux s’arrêtent sur moi.
         

      

      
         – Alors, Raoul ? Tu m’as pas l’air dans ton assiette !

      

      
         Je lui décris les symptômes, un peu honteux. Parce que ce n’est pas si grave. Pas au point de n’en rien dire à personne. Surtout
            pas à Nicole. Je bois en cachette. L’eau gazeuse me soulage. J’évite la compagnie de mes amis. Lorsque l’un d’entre eux commande
            une bière pour moi, je la bois du bout des lèvres. J’invoque des journées trop longues et des nuits trop courtes pour déserter
            au plus vite.
         

      

      
         Rien à Nicole. Rien à mes amis. Rien à Michelle. À personne. Je souris. Je vais très bien. Je nage en plein bonheur. Parce
            que je devrais. Je mens. J’ai l’impression que personne ne se doute de rien. De jour en jour, je progresse dans l’art de la
            dissimulation. Et la nausée prend de plus en plus de place. J’affronte tous les regards sans flancher. Tous sauf un.
         

      

      
         Les petits yeux de Matteo me transpercent. Il voit clair dans mon jeu. Il sait que je suis un menteur. Il pense que je devrais
            être content. Je ne suis pas à l’aise avec lui.
         

      

      
         Campana écoute ma confession sans m’interrompre. Immobile et silencieux. Je ne l’en pensais pas capable. Parler me soulage.
            Je sens le ciel se dégager un peu. Je comprends. Je suis en tension permanente. Je crève de trouille. Je n’ai longtemps eu
            que mes pas à guider. Et ce n’était pas toujours simple. Désormais, je suis responsable d’une autre vie. Et si j’accepte une
            bonne fois de regarder ce qui me fait aussi peur, je trouve que c’est plutôt mal barré.
         

      

      
         C’est écrit sur mes relevés de compte. Marzotti pense que des types dans mon genre ne devraient pas avoir d’enfant. Quel avenir
            ai-je à lui offrir avec mes livres que personne n’achète et mon emploi chez Europ Clean ? Stendhal nettoie des escaliers et
            Degas des chambres d’hôtel. Nicole vient de laisser filer un contrat intéressant avec un magasin de décoration. La gérante
            pense que Nicole a du talent. Elle lui a proposé de travailler pour elle. Des coupes de fruits. Des fleurs. Des légumes. C’est ce que
            les clients aiment accrocher dans leur salon. Nicole a ressorti ses pinceaux. Pendant les siestes de Matteo. Tard le soir.
            Elle a peint sans relâche. Et en vain. Épuisée et désespérée, elle a jeté l’éponge. Elle était sincèrement désolée. Je la
            comprenais parfaitement. Les pommes, les rhododendrons et les poireaux n’ont pas d’âme, aucune histoire à raconter.
         

      

      
         J’ai parfois l’impression que nous faisons fausse route. Avec nos ambitions artistiques et nos boulots minables.

      

      
         Campana sourit. Sans ironie. Il m’interroge. Sur les perspectives. Ce mot résonne comme un espoir. Pourquoi n’y aurait-il
            pas d’issue ? Cette mauvaise passe n’est pas forcément définitive. Le regard bienveillant de Campana me rassure. Me donne
            des forces. Je ne suis pas condamné à la nausée. À la peur.
         

      

      
         Ce n’est pas Marzotti qui décide. C’est moi. Je réussirai. Avec Nicole. Nous nous libérerons de nos chaînes. Des cages d’escalier,
            des hôtels en plastique, des dettes. Matteo sera l’heureux prodige de deux artistes. Un jour, je rirai de ces petits tourments.
            J’en aurai même une vague nostalgie.
         

      

      
         Marzotti aura eu tort. Et je ne manquerai pas de le lui faire remarquer.

      

      
         Je remercie Campana. Je lui présente mes excuses. Je l’ai dérangé pour rien. Pour vider mon sac.
         

      

      
         – Il m’a l’air bien plein, ton sac, Raoul. Reviens quand tu veux.

      

   
      

       

      
         Cette cage d’escalier est ma bête noire. Vieille et mal éclairée, elle ne semble jamais complètement propre. L’eau savonneuse
            s’infiltre dans les fissures, forme des flaques sur les marches les plus usées. Après lavage, les pierres humides dégagent
            une odeur de terre moisie. Chaque jeudi, je me réveille d’humeur maussade à l’idée d’affronter la tache indélébile du troisième
            étage. J’ai essayé divers détergents. J’ai fini par décolorer la pierre et mettre la tache en valeur. Chaque semaine, je m’acharne
            et mon balai y laisse des franges. J’en conclus qu’il faut renoncer et pourtant, lorsque je me retrouve en face d’elle, je
            ne peux m’empêcher d’essayer une dernière fois avec un nouveau produit miraculeux. Le balai glisse, cogne contre les pierres
            et, après une dizaine de coups, la vieille dame qui habite de l’autre côté du mur ouvre sa porte.
         

      

      
         – Ah ! C’est vous !

      

      
         La vieille dame m’aborde toujours avec cette formule. C’est effectivement encore moi. Je suis désolé pour le vacarme inutile. Ensuite, selon son humeur, la vieille dame poursuit ou non la conversation. Aujourd’hui, elle
            est audacieuse.
         

      

      
         – Ne le prenez pas mal, jeune homme, mais ce n’est pas votre métier, n’est-ce pas ?

      

      
         Que dire ? Que ce n’est un véritable métier pour personne ? Que je n’ai pas vraiment de métier ? Que je n’ai jamais su répondre
            à une question ?
         

      

      
         – Je fais ça en attendant.

      

      
         – Mais qu’attendez-vous dans ma montée d’escalier ?

      

      
         La gloire. La fortune. Les lauriers. Des conneries.

      

      
         La vieille dame me sourit.

      

      
         – Que diriez-vous d’une tasse de café ?

      

      
         J’hésite. Je pourrais avoir des ennuis. Être accusé d’exploiter les petites vieilles pendant l’exercice de mes fonctions.
            Je me ferais renvoyer d’Europ Clean. Et alors ? C’est l’avantage de ce genre d’emploi. On ne craint pas de le perdre.
         

      

      
         J’aime le sourire de cette dame. Je la suis dans son petit appartement. Le couloir est étroit et encombré. De plantes vertes.
            D’étagères qui croulent sous les bibelots et les livres. De vieux objets qui ne servent plus, mais qu’on ne jette pas.
         

      

      
         Elle m’installe au salon. Elle ouvre les rideaux. Le soleil s’engouffre et illumine son joli visage. Elle me tourne brusquement
            le dos, farfouille dans la poche de son gilet. Les yeux cachés derrière des lunettes noires, elle rit.
         

      

      
         – Je suis une vieille taupe. Je ne supporte pas la lumière.

      

      
         Elle disparaît dans la cuisine. Revient avec un petit plateau garni de biscuits au chocolat. Et repart aussitôt.

      

      
         Un peu rigide sur ma chaise, j’écoute les bruits de l’appartement. La trotteuse de l’horloge. La radio d’un voisin probablement
            sourd. Les cris du bébé du quatrième étage. Le gargouillis de la cafetière. Une macchinetta. Je suis conquis. On reconnaît les gens à leur café. Les adeptes de la cafetière italienne sont des raffinés, des élégants,
            des généreux. L’inverse de ceux qui servent un café soluble tiède sorti d’un stick.
         

      

      
         La vieille dame revient, s’assoit et se présente enfin :

      

      
         – Je m’appelle Claudine.

      

      
         Claudine ne voit presque rien, mais elle est constamment en mouvement. Elle installe les tasses. Sur la faïence, deux chasseurs
            traquent une famille de canards sauvages. J’écoute les petites phrases joyeuses de Claudine en caressant du doigt la toile
            cirée.
         

      

      
         Le bébé du quatrième s’appelle Victor. Comme le vieil ami de Claudine. Un joyeux drille, Victor ! Bientôt quatre-vingt-dix
            ans et toujours partant pour la fête ! Un ancien colonel de l’armée de l’air. Elle ne les imaginait pas ainsi avant de connaître Victor.
         

      

      
         – Et vous alors ? Que faites-vous quand vous ne mettez pas des coups de balai dans les murs ?

      

      
         Je me redresse un peu.

      

      
         – J’écris.

      

      
         – Vous écrivez ?

      

      
         – Des livres. Des romans. Je… Je n’en ai écrit que deux.

      

      
         – Un romancier ! J’avais raison ! Vous n’êtes pas agent d’entretien. Un romancier ! C’est formidable ! J’aime tellement la
            littérature.
         

      

      
         Un silence chargé de tristesse plombe soudainement l’atmosphère.

      

      
         Le visage de Claudine se fige et on entend de nouveau la trotteuse et les hurlements de Victor.

      

      
         – J’aimais tellement lire.

      

      
         Mes yeux plongent dans ma tasse. Le fusil braqué sur l’objectif, les chasseurs attendent le moment propice pour tirer et répandre
            la mort. Ils n’ont que faire de la tristesse de Claudine. Des tueurs sans pitié. Moi, je compatis. En silence. La vieillesse
            est une malédiction. Les discours rassurants sur la sagesse du troisième âge, les foutaises sur le bonheur d’être mortel,
            je ne peux pas les entendre. Encore moins les dire. La vieillesse n’est l’aboutissement de rien. Un délabrement cruel. Intolérable.
            Un pas quotidien vers la mort qui pourrit la vie de ceux qui restent. Je me sens glisser. Une main invisible tire sur mon
            bras. Une main robuste qui me traîne de force au cimetière. Furieuse, elle m’oblige à lever les yeux sur l’endroit où se décompose
            le corps qui m’a porté. Je sens les larmes revenir de si loin. Des larmes chargées de douleur, d’effroi. De révolte. Bientôt
            elles me pousseront à courir les poings serrés dans les allées du cimetière. À tenter de fuir sans jamais trouver la sortie.
         

      

      
         Je me suis égaré. Les tueurs de canard, le cimetière. Claudine. Je ne sais plus où elle en est. Elle ne parle plus. Ses yeux
            qui ne voient plus me fixent. Ils attendent quelque chose. Une réponse à la question que je n’ai pas entendue.
         

      

      
         – Je comprends que cela vous dérange. N’en parlons plus. Ce n’est pas grave.

      

      
         J’aimerais trouver cette maudite sortie, me libérer de ce champ de cadavres. J’aimerais retrouver Claudine. L’aider.

      

      
         – Je suis désolé. Je n’ai pas très bien entendu…

      

      
         – Je serais très heureuse que vous me lisiez vos romans.

      

      
         Le timbre clair de la voix de Claudine, son ton de nouveau léger m’aident à recouvrer mes esprits.

      

      
         Je vois la sortie. Je desserre les poings et cours sur les graviers blancs. Je remonte l’allée centrale du cimetière. Je franchis
            enfin la porte. Je cours à perdre haleine. Vers la vie. La furieuse main paternelle ne peut rien y faire. Je vais à la vitesse
            de la lumière. Je grimpe l’escalier B. M’arrête au troisième étage.
         

      

      
         Je suis assis en face de Claudine.

      

      
         Elle remplit ma tasse. Les canards sont saufs. Les chasseurs ne les auront pas. Leurs fusils, leurs jambes sont figés. Ils
            n’existent pas.
         

      

      
         Claudine me propose un biscuit.

      

      
         L’homme qui croque dans le sablé n’est ni un enfant perdu ni un balayeur d’escalier. C’est un auteur.

      

      
         Je suis écrivain. Et je serai le lecteur de Claudine. Avec grand plaisir.

      

   
      

       

      
         Depuis ma rencontre avec Nicole, il semble que la roue tourne dans le bon sens. Nicole sait marcher droit devant sans tituber.
            Elle me guide sur la route. Une route parfois accidentée, mais sur laquelle j’avance. Sans fuir le regard de Matteo. Le matin,
            il m’accueille en riant. Son petit corps manque encore d’équilibre. Mais il a confiance. Il sait qu’il peut compter sur moi.
            Que ma main ne lâchera pas la sienne. La nuit venue, je me penche au-dessus de son lit avant de rejoindre le mien. Sa respiration,
            son odeur balaient les petits graviers du quotidien. Je serai fort. Pour lui. Pour Nicole.
         

      

      
         Sans mon acharnement à effacer des taches indélébiles, je n’en serais pas là. Claudine n’aurait pas ouvert sa porte. Je n’aurais
            rien lu. Ni à elle. Ni à son ami Victor. Ni aux autres.
         

      

      
         Claudine est pressée. Le temps lui est compté. Elle aimerait lire mes romans suivants. En attendant, je lui lis les romans
            des autres. Elle en a parlé autour d’elle. Je suis allé lire chez Victor. Chez Jeanne. J’ai accompagné ce petit monde au cinéma. À l’opéra. Comme cela a fini par me prendre beaucoup de temps, Claudine
            a eu une idée. Pourquoi n’en ferais-je pas mon emploi ?
         

      

      
         – En attendant…

      

      
         L’idée qu’elle me paye m’a paru saugrenue dans un premier temps. Claudine est revenue à la charge. Elle avait d’autres amis
            à me présenter. Leurs corps usés les empêchaient de se divertir. J’étais l’homme de la situation. Et il était légitime que
            je sois rémunéré pour les services rendus. Elle me promettait une belle clientèle.
         

      

      
         – Vous garderez du temps pour écrire, n’est-ce pas ? Et pour votre petite famille ?

      

      
         J’ai franchi le pas. Avec bonheur. Je vais au cinéma. Je répare un interrupteur. J’accompagne Victor chez Claudine. Je leur
            lis Maupassant.
         

      

      
         J’ai créé ma petite entreprise. Je suis mon propre patron. Je n’ai jamais aussi bien gagné ma vie. J’ai de nouvelles idées.
            Claudine et ses amis aimeraient sortir de la ville. Une escapade dans une guinguette, une promenade dans un village médiéval,
            une visite à une lointaine cousine…
         

      

       

      
         Marzotti écoute. Il est concentré. Son stylo attend, la mine en l’air. Que j’en vienne aux faits. Les guinguettes, les villages
            et les cousines, ce n’est pas son rayon. Si je suis assis en face de lui, c’est pour parler d’argent.
         

      

       

      
         Pour l’instant, nous sommes coincés en ville. À cause de mon véhicule. Il n’est pas adapté à des personnes âgées. À l’arrière,
            c’est tout juste si nous parvenons à asseoir Matteo dans son siège auto. Le garagiste du quartier m’a fait une proposition
            intéressante. Il rachète ma voiture trop petite et m’en vend une autre. Une belle occasion. Un kilométrage élevé, mais une
            première main dans un état…
         

      

      
         – Vous êtes sérieux ?

      

      
         Marzotti est penché en avant, le stylo braqué en direction de mes yeux.

      

      
         Je n’ai jamais été aussi sérieux. Je sais ce que je veux faire de ma vie désormais. J’ai lu des études. Le secteur de l’aide
            aux seniors est en pleine expansion.
         

      

      
         – Vous aviez signé un CDD récemment ? Vous pouviez certainement espérer un CDI en donnant satisfaction à votre employeur.
            Pourquoi prendre un tel risque ?
         

      

      
         Marzotti est un grand malade. Je commence à bien le cerner. Il se nourrit du malaise de son interlocuteur. Il se délecte de
            voir le client ravaler sa salive. Il écrase, humilie par plaisir. Pour montrer qu’il a le pouvoir. Dans dix minutes, il me
            fera signer l’offre de crédit. Me proposera un nouveau gadget. Un stylo. Un agenda. Une pochette.
         

      

      
         – Vous savez, monsieur Marzotti, le vrai risque, c’est l’ennui. C’est de n’en prendre aucun. C’est que chaque jour ressemble
            au précédent. C’est ça, le risque.
         

      

      
         Je suis satisfait. De ma tirade. De voir la pointe de son stylo baissée. De ne pas être à sa place.

      

   
      

       

      
         J’ai faim. Je n’ai pas eu le temps d’avaler quoi que ce soit depuis mon départ. Je me suis engouffré dans un taxi qui m’attendait
            en bas de chez Victor.
         

      

      
         Nous n’avons rien lu aujourd’hui. Victor s’inquiète. Claudine l’évite. Il a l’impression qu’elle lui cache quelque chose.
            Une maladie.
         

      

      
         J’ai écouté Victor. Je ne suis pas arrivé à le rassurer. Je lui ai pourtant dit la vérité. Que Claudine semble se porter comme
            un charme. Pauvre Victor ! Je crois surtout que Claudine le trouve trop pressant.
         

      

      
         J’ai couru sur le quai pour ne pas rater le train. Je me suis installé la tête en arrière, les écouteurs dans les oreilles.
            Et j’ai laissé Leonard Cohen me conduire au milieu de nulle part. J’ai débarqué à mi-chemin entre ma ville et mes terres d’origine.
            Un endroit inconnu, improbable, désolé. Transi, j’ai facilement trouvé le car sur le parking désert. Le chauffeur est trop
            pressé, les virages trop nombreux. Leonard ne peut rien faire pour moi. Je m’allonge en position fœtale, je pousse le volume à fond et je prie. Pour que le car ne se renverse pas. Pour m’endormir.
            Un virage plus serré que les autres et j’y renonce.
         

      

      
         Je me redresse et redonne une forme de sac à mon bagage. Derrière la vitre, le brouillard recouvre le bitume et les champs.
            Je me demande si j’ai eu raison de m’obstiner.
         

      

      
         J’aurais dû écouter les signes du destin. La neige qui m’avait contraint à renoncer à ce voyage une première fois. Le train
            qui s’arrête à mi-chemin. Les cheminots ne sont qu’à moitié en colère. Alors, ils font une demi-grève.
         

      

      
         À quoi bon, finalement ? Deux dizaines de livres vendus valent-ils la peine d’entreprendre cet interminable voyage ? De laisser
            Nicole se débrouiller seule ? C’est la première fois que nous sommes séparés depuis notre rencontre. J’aimerais l’appeler.
            Lui demander comment elle va. L’entendre rire. Me raconter Matteo. Mais il n’y a pas d’ondes dans ce désert glacé. Plus le
            car avance, plus je me sens petit, fragile. Je m’éloigne de Nicole pour un retour à de mauvaises sources. Je n’ai pas résisté
            à l’envie de montrer que je ne suis pas devenu ce qui m’était promis. Un paumé. Un dingue comme mon père. Je suis devenu écrivain.
            Mieux encore. Un homme.
         

      

      
         Nous traversons un village que le brouillard a englouti. Sur les pancartes, je devine des noms que je connais. Je suis partagé. Entre l’envie d’aller au bout de la route et l’envie de fuir. Il y a si longtemps que je
            ne suis pas venu.
         

      

      
         Mon téléphone vibre dans ma poche. Une preuve indéniable du retour à la civilisation. Le numéro est masqué. Depuis que j’ai
            quelques contacts avec la presse, j’accepte de répondre aux inconnus. J’entends mal. Tout fonctionne à moitié ce soir. Je
            saisis par bribes. C’est Jeff. Le libraire. Il est désolé. Sa femme. Un hôpital. J’interroge. Il rit. Non, ce n’est pas grave.
            Elle accouche.
         

      

      
         Je raccroche. Rien ne se passera jamais normalement ici.

      

       

      
         Je remonte la ruelle en regardant les pavés. Magyd trouve que Stanislas exagère. Comment ose-t-il prétendre que la brune assise
            près de la porte était moche ? Quelle genre de créature trouve donc grâce à ses yeux ? Stanislas insiste. Il avance des arguments.
            La largeur du front. La distance entre le nez et la lèvre supérieure. Cette fille est scientifiquement moche. J’écoute leurs
            palabres d’une oreille distraite. Je suis content que mes vieux potes soient venus. D’avoir retrouvé Théo après toutes ces
            années. Il est arrivé au bras d’une fille qui faisait rêver tous les garçons du collège. Comment s’appelle-t-elle ? Je demanderai
            à Sacha. Il a probablement été son petit ami longtemps avant Théo.
         

      

      
         Je suis déçu aussi. Fillard n’était pas là. Les autres profs non plus. Il n’y avait pas grand monde. Surtout des inconnus.
            Les clients habituels de la librairie. Une chaise restée vide au premier rang. Une chaise hantée par le fantôme de mon père.
            J’ai senti son regard dur m’adresser des reproches.
         

      

      
         Je pourrais aller au cimetière de temps en temps ! Que je n’aie pas envie de le voir, lui, passe encore. Mais ma mère ! Est-ce
            que je pense à ma pauvre mère parfois ?
         

      

      
         Mon père n’a jamais rien compris. À ma mère. À moi. Aux autres. Je n’ai rien à faire au cimetière. Contrairement à lui, j’ai
            toujours préféré la compagnie des vivants.
         

      

       

      
         Je ne sais plus très bien où je suis. Ici, à la pizzeria entouré de mes amis de toujours. Et ailleurs. En errance entre le
            cimetière et la maison.
         

      

      
         J’envoie à Nicole des messages pleins de promesses. Je pianote d’une main sur mon téléphone et je vide de l’autre les verres
            que me sert Sacha. Nous trinquons à l’amitié. Aux retrouvailles avec Théo et la belle Mathilde. Je pose discrètement la question
            à Sacha :
         

      

      
         – Mathilde et toi… ?

      

      
         Il confirme d’un clin d’œil. Quelques filles de la région ont-elles résisté à son charme ténébreux ? Il rit.

      

      
         – Pas beaucoup. C’est pour ça que je déménage souvent.
         

      

      
         Sacha ne partage déjà plus la chambre de Laurent. Je serais étonné que la place reste longtemps vacante. Quant à Sacha, il
            ne sait pas encore où est la sienne.
         

      

      
         J’ai souvent envié Sacha. Sa liberté. Ses succès. Plus maintenant. Je n’ai pas demandé l’avis expert de Stanislas, mais objectivement
            Mathilde est moins jolie que Nicole.
         

      

      
         J’aimerais qu’elle soit avec nous. Mes messages sont de plus en plus enflammés et embrouillés. Les siens sont sobres. Et tendres.
            J’ai trop bu. L’ivresse m’entraîne loin du cimetière. Je suis très amoureux. Notre petit garçon est magnifique.
         

      

      
         Jeff vient d’en avoir deux. Je fais enfin sa connaissance. Il sort une bouteille de champagne de la poche de son manteau.
            Ses joues sont rouges. Il a eu chaud. Il a eu froid. Il a fait un long voyage. Il a évité quelques périls. Il est épuisé et
            heureux. Et il est sincèrement désolé. Je ris. Je commande une nouvelle bouteille. Au visage de la serveuse, je devine qu’il
            est très tard. Je n’avais pas remarqué qu’il n’y avait plus que nous. Nous allons devoir libérer les lieux. Stanislas propose
            un dernier verre dans la cave de ses parents. On éclate de rire.
         

      

       

      
         Ce moment restera à tout jamais gravé dans ma mémoire.
         

      

      
         Ce passage si rapide, si brutal, de l’euphorie à l’effroi. Quatre secondes. Le temps d’un code. Et d’une image. Une main rageuse
            qui s’abat sur moi. La gifle monstrueuse d’un court message.
         

      

       

      
         PAIEMENT REFUSÉ

      

   
      

       

      
         – Claudine est morte. Tu m’entends, Raoul ? Claudine est morte.

      

      
         J’entends parfaitement la voix brisée de Victor. Sa phrase résonne contre d’autres et je reste muet.

      

      
         Maman est morte. Ton père est mort.
         

      

      
         Claudine est morte. À qui le tour ?
         

      

      
         Je n’ai jamais su réagir. Je le dois pourtant. Je ne peux pas laisser Victor seul avec son immense peine. Je promets de passer
            le voir dans la journée.
         

      

      
         – Tu es gentil, Raoul. Tu sais, Claudine t’aimait comme un fils.

      

      
         Un fils qui s’assoit sur une chaise et attend. Que viennent la peine, les larmes. Je me répète les mots de Victor.

      

      
         Claudine est morte.
         

      

      
         Je suis stupéfait. Je ressens comme un vide. De sentiments, de sensations.

      

      
         Claudine est morte. Comme les autres. Comme tout le monde. C’est normal. On meurt. Pour quoi faire ?
         

      

      
         Sa dépouille sera rangée dans une boîte, transportée à l’église. Il faudra écouter un prêtre qui ne la connaissait pas louer
            sa bonté, son doux caractère, son sens du sacrifice ou je ne sais quelle connerie. Et suivre le cortège jusqu’au cimetière,
            jusqu’à la fosse dans laquelle les croque-morts feront glisser le cercueil. Et supporter sans rien dire de les voir jeter
            de la terre pour faire disparaître complètement Claudine.
         

      

      
         Enfant, je m’étais rué sur la pelle. Il avait fallu m’évacuer pour ne plus entendre mes insultes, ma haine, ma douleur.

      

      
         Je ne suis jamais allé à un enterrement depuis. Pas même à celui de mon père. Je ne sais pas si je pourrai affronter celui
            de Claudine.
         

      

      
         Claudine est morte. Qu’est-ce que ça change ? Malheureusement rien. Victor s’habituera. Il en a vu d’autres. Il sera très triste. Il se confiera
            à Jeanne. Il passera de plus en plus de temps avec elle. C’est à elle qu’il destinera bientôt ses délicates attentions.
         

      

      
         Claudine est morte. La vie continuera. Sans elle. La même. Avec son lot de petits émerveillements et de gros emmerdements.
         

      

      
         Claudine est morte et Marzotti continuera à me mettre des bâtons dans les roues. Il vient de s’offrir ma Carte bleue et mon
            chéquier à cause d’une facture débitée au mauvais moment. Et de porter un sacré coup à ma fierté. Je sens encore la main de
            Magyd se poser sur mon épaule. Je la vois encore régler à ma place le champagne qui célébrait mon retour au pays.
         

      

      
         Je n’oublierai jamais l’insoutenable innocence dans le regard de Matteo. Et le mien. Fuyant. Honteux.

      

      
         Ce regard qui ne sait même pas se charger de larmes quand Claudine meurt.

      

      
         Claudine est morte. Et je pense à Marzotti. Quelle tristesse !
         

      

      
         

      

   
      

       

      
         Je ne fume plus à l’intérieur depuis que je vis seul. Peut-être parce que ma fumée ne nuirait à personne. Peut-être parce
            que je me sens moins seul sur le balcon. D’ici, je ne vois plus la chambre vide au bout du couloir. Je ne suis plus en tête
            à tête avec mon portrait. Je suis le seul homme que Nicole ait peint en entier. Sans costume sombre. En tenue d’Adam. Elle
            m’a peint plus grand, plus fort que je ne le suis. Je l’imagine en peignant un autre désormais. Encore plus grand, encore
            plus fort.
         

      

      
         Je viens sur le balcon pour déserter la salle de bains aux étagères presque vides. Ma brosse à dents solitaire, ma mousse
            à raser et un mauvais déodorant. Les flacons de parfum m’ont quitté, les trousses à maquillage, les crèmes. Il n’en reste
            qu’une. Entre mon rasoir et le Doliprane.
         

      

      
         Une crème pour les peaux grasses, irritées et déstructurées.

      

      
         Une crème adaptée à mon état. Un oubli ? Ou un dernier message de Nicole. Qui n’en pouvait plus de ma vieille peau. Elle n’aimait pas le balcon non plus. Trop étroit, trop ensoleillé, trop près des passants
            au nez en l’air pour mieux observer notre intérieur. Alors nous fumions en cuisine. Côté cour. Une cour où personne ne va.
            L’idéal pour Nicole.
         

      

      
         Je fume sur mon balcon pour me sentir moins seul et me retrouve au fond du trou. Ce que je vois de mon promontoire ne m’aide
            pas à sortir de la fange. Chaque soir un vieux fou enlève son pantalon sur le trottoir d’en face, retire son caleçon court
            pour en revêtir un long. Puis il s’en va en traînant derrière lui une valise à roulettes. Une pause devant la vitrine des
            Mots bleus pour se moucher d’une seule main. Il se racle la gorge et la valise roule. Mes yeux la suivent jusqu’à ce qu’elle bifurque
            à gauche et disparaisse. D’autres égarés de la nuit passent sous mes cigarettes. Et j’essaie de comprendre ce qui pousse ces
            hommes à pisser tous au même endroit. Sur la porte du garage contre laquelle le vieux fou s’adosse pour se changer. J’ignorais
            l’importance de ce phénomène. Du clochard à l’homme d’affaires qui tient sa sacoche entre les dents en passant par les bobos
            avinés, une multitude d’hommes urinent en face de chez moi chaque nuit.
         

      

      
         Aucun ne se soucie de ma présence. Ils pissent et je me désole de les regarder faire tous les soirs. Ils partent et je regarde
            le chemin tracé par leur urine. Mes yeux ne peuvent se détacher de ce spectacle affligeant et le flot d’urine vient alimenter le trou nauséabond dans lequel j’erre. Vers une heure du matin, le
            camion blanc fait trembler mes vitres. J’en fume une dernière en regardant le livreur décharger les cartons de livres. Il
            ne coupe jamais le moteur. Il est rapide. Les trois cartons déposés dans l’entrée des Mots bleus, il remonte dans son camion et suit l’itinéraire du vieux fou. Au tremblement succède le silence. À travers le rideau de
            fer, j’aperçois les cartons.
         

      

      
         Comme j’aimais imaginer mes livres à l’intérieur avec ceux de Djian et de Carrère. Je remerciais Nicole d’avoir déniché cet
            appartement. Elle voyait en cette librairie un signe du destin.
         

      

      
         Je vide le cendrier. Je vais aux toilettes. Je tire la chasse en me félicitant d’être encore un peu civilisé. C’est à peu
            près tout ce qui me reste. Avant de fermer le grand rideau, je jette un dernier coup d’œil par la fenêtre.
         

      

      
         Les Mots bleus. Un signe du destin ?
         

      

      
         Peut-être aurait-il mieux valu nous installer en face d’une banque.

      

      
         Je m’allonge sur le dos. J’attends que le sommeil vienne. Sans lire. Je n’y parviens plus. Je scrute le plafond. Pour y trouver
            un indice. Une explication. L’ombre de Nicole danse autour de la lampe. Elle n’est pas seule. Une autre silhouette à peine
            esquissée. Une de ces moitiés d’homme qu’elle peignait et dont on ne voyait jamais le visage. Et soudain, je vois la dame en rouge rejoindre cet homme mystérieux qu’elle semblait fuir. Elle le prend
            par la main, ils sortent du cadre et il ne reste plus que la rue. Une rue déserte, désolée. Nicole n’a pas dit la vérité.
            J’ai déjà eu cette intuition tout à l’heure.
         

      

      
         Je regarde mon portrait. Nicole le trouvait raté. Elle disait que les touches de couleur le faisaient ressembler à un cake
            aux fruits confits. Je riais. Peut-être avait-elle envie de me croquer ? Je fuyais et elle me poursuivait jusqu’à la chambre.
            Elle plantait ses dents dans mon bras et je me débattais.
         

      

      
         Je suis seul avec mon portrait confit. Elle peint l’Autre. Les larmes brouillent ma vue et les ombres au plafond deviennent
            floues, menaçantes. La nausée monte comme monte la marée et je sais qu’il va falloir me lever, m’installer sur le canapé avec
            une bouteille d’eau et un vieux film. Une fois de plus, je me réveillerai après une courte nuit, le dos en compote. J’ouvrirai
            le grand rideau sur la rue encore déserte et je commencerai à appréhender le retour du soir.
         

      

   
      

       

      
         J’ai pris rendez-vous au standard, sans passer par la ligne directe.

      

      
         Sans en parler à Nicole. Je ne lui cache jamais rien. Nous discutons de tout. Nous décidons tout ensemble. Et pourtant je
            n’ai rien dit. Elle aurait essayé de me dissuader. Mais c’est plus fort que moi. J’ai un vieux compte à régler avec Marzotti.
            Entre hommes.
         

      

      
         J’ai répondu évasivement aux questions de la standardiste. Je souhaitais faire le point. Dans une dizaine de jours. Le délai
            suffisant pour laisser Gilles Marzotti cogiter. J’ai soigné ma tenue pour nos retrouvailles après trois ans d’absence. Une
            veste en cuir, un gros ceinturon. Pas rasé et empestant le tabac, j’attends mon tour en souriant. Je ne planque pas mon regard
            dans mes baskets. Il est droit, il est fier. Il sent la vengeance. Je suis légèrement en avance. Tout mon esprit est occupé
            par une vieille facture. Par des souvenirs. Marzotti qui m’engueule au téléphone :
         

      

      
         – Avez-vous perdu la raison, monsieur Cordet ? Qu’avez-vous cru ? Que nous vous ferions éternellement crédit ? Vous vous moquez
            de moi ? Vous aviez pris des engagements ! Je vous faisais confiance et…
         

      

      
         J’avais éloigné mon oreille du combiné.

      

      
         Comme il me l’avait ordonné, j’étais passé à l’agence le jour même. J’avais jeté mon chéquier sur le bureau. Ma Carte bleue.
            J’avais regardé Marzotti la couper en deux. Son plaisir devait être immense. Sa prudence également. Son visage n’exprimait
            rien. De rage, j’avais sorti une poignée de pièces de ma poche et l’avais déversée en pluie au-dessus du pot à crayons. J’étais
            sorti sans dire un mot, sans me retourner.
         

      

       

      
         Marzotti sort de son alcôve avec son éternel pantalon beige et sa chemise bleu gendarmerie. Il se déplace, maladroit, dans
            des vêtements qui semblent trop grands pour lui. Il avance, le cou en avant, comme s’il luttait contre le vent. Sa main est
            toujours molle et moite. Je m’assois sans attendre son invitation. Il s’installe sur son beau fauteuil à roulettes et recouvre
            son assurance. Marzotti n’est à l’aise que dans son bureau. Ailleurs, il a l’air un peu perdu. Il me sourit. Un sourire tout
            nouveau. Adapté à mon changement de catégorie. J’étais un psychopathe du chéquier, un marginal, un moins-que-rien.
         

      

      
         Je suis devenu un Monsieur. Un romancier au succès modeste. Et surtout un entrepreneur qui réussit.
         

      

      
         Victor, l’ami de Claudine, avait raison. Elle m’aimait comme un fils. À sa mort, elle m’a légué une petite fortune. Cet argent
            tombé du ciel, je me suis juré d’en faire bon usage. Pour honorer la mémoire de Claudine. J’ai acheté un nouveau véhicule
            pour des escapades plus longues avec « Les amis de Claudine ». J’ai dû trouver des associés pour répondre à toutes les demandes.
            Le cadet des Mehdi était au chômage depuis quelques semaines. Il m’a rejoint avec enthousiasme. Il en a parlé à l’autre Mehdi
            qui en avait assez de dresser les bilans énergétiques de tous les appartements de la ville.
         

      

      
         « Les amis de Claudine » ont le vent en poupe. Nous investissons. Un local. Des véhicules de fonction. Nous proposons de nouveaux
            services aux personnes âgées. Jardinage. Bricolage. Livraison de courses.
         

      

      
         Le chiffre d’affaires est en pleine croissance. Chaque mois, je vire du compte de la société vers le mien un salaire qui fait
            des envieux. Marzotti y est très sensible.
         

      

       

      
         Il sent la sueur. Il ne doit pas me laisser filer. Il commence par les congratulations d’usage. Il salue mon talent.

      

      
         -Vos talents, devrais-je dire ! Que de réussites en peu de temps !
         

      

      
         Évidemment, il adore ce que j’écris. Tout particulièrement mon deuxième roman. Le plus touchant peut-être.

      

      
         J’imagine que le morne quotidien des ouvriers d’usine doit profondément l’émouvoir.

      

      
         Je m’amuse. J’ai la haine joyeuse aujourd’hui. Affalé sur mon siège, j’attends en silence. Qu’il sue encore. Qu’il ait épuisé
            son stock de superlatifs.
         

      

      
         – Quel est l’objet de votre visite ?

      

      
         Le ton est impeccable.

      

      
         Je suis venu faire le malin. Je suis venu voir les auréoles sous tes aisselles.

      

      
         Mon regard s’arrête sur une grande paire de ciseaux. Celle qui a réglé son compte à ma Carte bleue. N’avait-il pas souri en
            la découpant ? Une sombre idée traverse mon esprit. Je détourne le regard. Le pose sur ses joues imberbes. Je me pose la question
            à chaque rencontre. Cet homme possède-t-il des poils ?
         

      

      
         – Je suis venu vous remercier.

      

      
         Il reste interdit.

      

      
         – Je n’ai pas toujours été exemplaire. Je vous remercie de m’avoir aidé à ne pas dépasser les bornes.

      

      
         Je sens le doute en lui. Serais-je aussi con que j’en ai l’air ?

      

      
         – Je vous en prie. Il y a des moments difficiles pour tout le monde. Moi-même, si vous saviez, je…
         

      

      
         – J’insiste. Vous avez été parfait.

      

      
         C’est le bon moment. Il extrait mon dernier roman d’un porte-documents.

      

      
         J’accepte avec grand plaisir d’écrire quelques mots. Je me saisis du stylo avec lequel il a l’habitude d’additionner mes dettes.
            Je prends mon temps, je soigne l’écriture.
         

      

      
         À Gilles Marzotti,
         

      

      
         Patient témoin de mes frasques d’artiste écervelé.

      

      
         Puissiez-vous, comme moi, mener votre petite barque jusqu’à l’océan de votre idéal en évitant requins, pirates et raz-de-marée
               qui ont failli me perdre. De toute ma raison recouvrée, je vous salue bien respectueusement.

      

      
         En guise de signature, je trace les onze chiffres de mon numéro de compte.

      

      
         Je referme le livre. Lui rend. Il retourne dans le porte-documents.

      

      
         Détendu, Marzotti enchaîne. Son discours commercial est très rodé, mais je ne veux définitivement rien. Ni facilité de caisse,
            ni carte à privilèges. Et surtout pas le calendrier géant sur lequel vogue un monocoque sponsorisé par la banque.
         

      

      
         Je me lève. Je salue poliment. Il s’apprête à me suivre.

      

      
         – Ne vous dérangez pas. Je connais le chemin. À bientôt monsieur Marzotti.
         

      

      
         Je le laisse seul avec ma revanche. Je salue les guichetiers et sors. Je suis jeune. Je suis un conquérant. J’envisage l’été
            prochain. Nicole, Matteo et moi dans notre nouvelle voiture. Une belle italienne qui filera jusqu’à Marseille. Jusqu’au quai
            d’embarquement. Le soleil se couchera sur le continent et nous le verrons se lever à Bastia. Nous prendrons un petit déjeuner
            en terrasse sur les hauteurs de la ville. Nous hisserons Matteo sur un muret qui domine la mer. Il goûtera le fiadone et nous
            rirons de le voir s’extasier. Nous roulerons sur les vertigineuses routes corses si longtemps barrées par Marzotti. Nous arriverons
            à l’hôtel. Les bras nus de Nicole sentiront le soleil et la mer et j’aurai hâte qu’ils se jettent dans les miens. Le soir
            venu, nous dînerons sous les étoiles et, quand je tendrai ma Carte bleue au serveur, ma main ne tremblera pas.
         

      

   
      

       

      
         J’aime conduire sur l’autoroute. Et tout particulièrement sur l’autoroute du Soleil. Je la connais bien. Je sais où je vais.
            Où sont les aires de repos. Nous choisissons toujours la même. La plus grande de toutes.
         

      

      
         Isardrôme est une parenthèse. Un artifice de plastique et de béton. Dans le sens du départ, elle est une promesse. Une frontière
            entre le Nord laborieux et le Sud insouciant. Au retour, Isardrôme est un ultime sursis avant les petits emmerdements du quotidien
            laissés en plan une poignée de jours.
         

      

       

      
         La Corse était si belle en plein été. Presque autant que Nicole.

      

      
         Sur les conseils de Campana, nous avions choisi un village un peu à l’écart. Il a passé un coup de fil à Ceccaldi qui nous
            a installés dans la plus belle chambre de son hôtel. Avec un balcon sur rue. L’idéal pour Matteo. Il a pu guetter chaque matin
            la procession rapide d’une truie aux oreilles brunes et de ses cinq porcelets. Il les saluait avec enthousiasme, la bouche et les mains pleines de pain et
            de miel. Il aurait préféré du lonzu. Mais il a fini par accepter l’idée qu’on ne lui en servirait pas au petit déjeuner.
         

      

      
         Chaque jour, après le passage de la famille cochon, nous prenions à notre tour la petite rue pour aller à l’assaut des trésors
            de la Corse. Le temps d’acheter le journal dans le seul commerce du village et je rejoignais Nicole et Matteo. Je restais
            quelques instants en arrière pour les contempler. La silhouette gracieuse de Nicole. Les petits bonds de Matteo. Et, chaque
            jour, j’ai remercié ma bonne étoile.
         

      

       

      
         Pourtant, ce soir, dans la voiture, un silence pesant s’est rapidement installé. La fatigue ? Le vague à l’âme ? Je pense
            qu’il y a autre chose. Un imperceptible voile dans le bleu du ciel. Nous retournons vers une vie qui ressemble à nos vieux
            rêves. Nous avons un nouvel appartement à aménager. Avec de vrais meubles. Dans notre vaste chambre, nous installerons une
            penderie en hêtre massif. L’armoire normande sera mutée au salon. Elle sera notre vaisselier désormais. Nous aurons plus de
            murs. Et moins de toiles pour les embellir. Toutes les dames de Nicole sont en résidence dans une galerie du centre-ville.
            Une exposition entièrement féminine. Des sujets aux peintres en passant par la galeriste. Après son appel, Nicole avait monté le volume de la radio. Et dansé sur un vieux tube de Cindy Lauper dont elle
            connaissait les paroles par cœur. Elle tournait sur elle-même, sautait, levait les poings en chantant Girls Just Want to Have Fun. Elle m’avait attrapé par les mains et j’avais essayé, pataud, de suivre le rythme. J’étais étonné que Nicole et Cindy réunies
            n’empêchent pas Matteo de dormir.
         

      

      
         – On va gagner, Raoul ! On va gagner !

      

      
         Nous allions gagner.

      

      
         Une vie meilleure. Une vie d’artistes.

      

      
         Nicole Degas et Raoul Stendhal.

      

      
         C’était écrit.

      

       

      
         Tout va bien.

      

      
         Tout devrait aller bien. Est-ce moi qui grippe les rouages ? Ai-je peur du bonheur ? L’idée me paraît saugrenue. Le problème
            est ailleurs. Le problème vient de ma droite. De ce corps endormi. Je la regarde. Une mèche de cheveux a échoué sur sa paupière.
            Je la remets à sa place. Je contemple chaque trait de son visage. Ils auraient leur place sur une de ses propres toiles.
         

      

      
         Je sens poindre une légère tristesse, une infime déchirure. À l’arrière, Matteo dort aussi. Sur le parking, des vacanciers
            et des routiers déambulent entre les véhicules et la station-service, en transportant des cafés brûlants, des sandwiches mous ou des paquets de cigarettes. Je coupe le moteur. La musique s’arrête. Je me sens seul.
         

      

      
         Je sors de la voiture. J’y verrai peut-être plus clair à la lueur de ma cigarette. J’observe la trajectoire de la fumée. Elle
            se dirige vers un énorme camping-car. Je souris. Au souvenir des éclats de rire de Nicole lorsque je me moquais de ce genre
            de véhicules.
         

      

      
         – Tu te rends compte ? Traverser la France entière à 40 à l’heure en transportant des chiottes ! Il faut être complètement
            dégénéré !
         

      

      
         Nous campions dans des endroits improbables. Je me désolais du manque de confort. De nos voisins qui déjeunaient en slip de
            bain, assis sur une glacière.
         

      

      
         Et le rire de Nicole m’encourageait à en rajouter. Je maudissais les antennes paraboliques sur les caravanes, les cloisons
            de douche qui s’arrêtent à trente centimètres du sol. Tout et n’importe quoi.
         

      

       

      
         Je la fais moins rire. Jusqu’à ce soir, je n’avais pas encore remarqué ce phénomène. Cet amoindrissement. Nicole me regarde
            moins. Elle se jette moins souvent sur moi.
         

      

      
         S’agit-il d’un des premiers ravages du temps ?

      

      
         Je ne veux pas y croire. Je ne peux pas m’y résoudre. Pas encore. Nous sommes trop jeunes. J’allume une autre cigarette. C’est
            plus complexe. Une idée effrayante me saisit.
         

      

      
         Nicole aime quelqu’un d’autre.
         

      

      
         Impossible de lutter. Surtout quand l’adversaire ne peut pas en être un. Le combat serait inacceptable. Et vain. J’aime Nicole.
            Et mon adversaire. Je regarde par la vitre arrière. Le doudou de mon adversaire est tombé dans le pique-nique. Notre angelot
            à la Raphaël. Nicole aime exagérément notre fils. Et je me sens parfois abandonné. Évidemment, je ne peux rien dire. Je n’ai
            même pas le droit d’y penser. Jaloux de mon fils comme d’un rival ? De ce petit bonhomme au regard doux ? C’est atroce. Mais
            limpide. Le temps, les caresses, toutes les tendresses qu’elle lui offre, son regard plein d’étoiles, tout ça ne m’est plus
            consacré. Je n’ai plus l’exclusivité. Et même si c’est immoral, j’en veux un peu à Matteo.
         

      

       

      
         Je m’autorise à en fumer une dernière avant de reprendre la route. Sous les étoiles d’Isardrôme. Nous avons toujours aimé
            les aires de repos. Nous coupions le moteur et, avant de dégourdir nos membres ankylosés, nous nous embrassions longuement
            jusqu’à ne plus avoir de souffle. Et au moment d’ouvrir la portière, mes yeux se perdaient dans les siens et nos bouches refusaient
            de nous laisser sortir.
         

      

      
         Derrière les vitres, à l’intérieur de notre première grosse voiture, Nicole et Matteo forment une parfaite image du bonheur. Je les rejoins. Je m’y réfugie.
         

      

      
         Je choisis un disque de Leonard Cohen. Et nous roulons. Vers notre nouvelle vie. Une vie où je dois apprendre à partager.

      

      
         Je dois laisser Nicole aimer Matteo.

      

      
         Je dois apprendre à deviner le soleil derrière les nuages.

      

   
      

       

      
         – Je ne comprends pas pourquoi tu te mets dans un tel état !

      

      
         – Tu ne comprends pas ? Ce salopard a pompé 1500 euros sur mon compte en un an !

      

      
         Je brandis mon récapitulatif de frais annuels. Je détaille. La convention de compte, les intérêts débiteurs, les commissions
            d’intervention. Elles font mal, les commissions d’intervention. 1200 euros à elles seules ! Marzotti est un flic, en réalité.
            Dès que je dépasse un peu la limite de découvert autorisé, il sort son calepin et me met à l’amende. Un flic racketteur qui
            se sert sur mon compte.
         

      

      
         Il m’envoie un chéquier ? 7 euros !

      

      
         Une lettre d’information ? C’est comme ça que l’on nomme les courriers de menace dans sa banque. Une lettre d’information !
            10 euros.
         

      

      
         Visiblement, ma démonstration chiffrée ennuie Nicole. Elle est pourtant édifiante.

      

      
         – 1500 euros, c’est une somme, non ?

      

      
         Je sens que mon insistance l’irrite.

      

      
         – Tu connais les règles de la banque, Raoul. Tu sais à quoi tu t’exposes quand tu franchis les limites.
         

      

      
         Je suis consterné.

      

      
         – Dis-moi, tu plaisantes ? Tu me fais marcher ? Tu ne peux pas me dire ça ! Pas toi ! Tu ne vas pas m’expliquer que c’est
            normal que j’engraisse ce porc ! Je gagne bien ma vie, moi. J’ai de grosses entrées. Alors je ne vois pas pourquoi, je…
         

      

      
         Nicole a une expression que je ne connaissais pas. Ou plutôt qui ne m’avait jamais été destinée. Elle a le visage fermé qu’elle
            affiche lorsqu’elle est confrontée à un abruti de la pire espèce.
         

      

      
         – Tu gagnes bien ta vie, TOI ? Tu sais, j’ai l’impression que tes grosses entrées te montent à la tête. Tu deviens arrogant,
            Raoul.
         

      

      
         Arrogant ? Nicole ne m’avait jamais fait un tel reproche. J’encaisse sans bouger. Je sens mes traits se durcir. La colère
            monter. J’inspire profondément.
         

      

      
         – Arrogant ? Parce que je parle d’argent ? Tout le monde ne peut pas être au-dessus de tout ça !

      

      
         – Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?

      

      
         – Que je trime. Pour gagner de l’argent. Que je n’en ai pas honte. Que ça n’a rien de méprisable.

      

      
         – C’est pas ton fric qui est méprisable. C’est ton attitude. Tes gesticulations. Je crois que je préférais quand tu étais pauvre. Tu étais plus drôle.
         

      

      
         – C’est donc bien ça ! Le pauvre est drôle et bon ! Le riche sinistre et méchant ! Des clichés de coco !

      

      
         – La coco gère mieux ses comptes que toi. À moi, personne ne m’a pompé 1500 euros dans l’année !

      

      
         Je suis sidéré. Abasourdi. J’étais persuadé que Nicole serait de mon côté. Comme toujours. Et voilà qu’elle se fait complice
            des crapuleries de Marzotti.
         

      

      
         – Mais enfin, Nicole. Tu considères que c’est normal de…

      

      
         – Non ! Ce que je considère normal, c’est que tu ne te mettes pas à gueuler pendant la sieste de Matteo pour des conneries.

      

      
         – Je ne gueule pas ! Je parle. 1500 euros, des conneries ? Moi aussi je me soucie de Matteo. Et pas que de sa sieste ! De
            son avenir. Je ne vais pas laisser Marzotti…
         

      

      
         – Arrête avec Marzotti. Il me fait chier, ton Marzotti. Et laisse Matteo en dehors de tout ça !

      

      
         – Mais c’est toi qui en parles ! D’ailleurs, tu ne parles que de lui. Et il faudrait que tout le monde se taise. Quand Matteo
            dort. Quand il parle. Quand il a bobo au genou.
         

      

      
         – Pauvre connard !

      

      
         La grenade m’explose en plein visage. Sans que je l’aie vue venir. Il semble que Nicole ait dégoupillé involontairement. Elle est figée. Elle ne sait plus quelle direction prendre. Monter encore ou redescendre ? La
            légitimité de la colère ou la désolation ?
         

      

      
         Son tir a fait mouche. Je suis blessé. Salement amoché. Pas question de le montrer. Je tourne le dos. Je claque les portes.
            Le salon. Le couloir. Le palier.
         

      

   
      

       

      
         Stanislas parle très peu. Planqué sous ses cheveux et sa barbe, il observe. La progression périlleuse de la serveuse entre
            les tables. Les bouteilles suspendues au plafond.
         

      

      
         Stanislas ne sort pas beaucoup. Au retour du bureau, Laurent s’occupe du minimum vital. Le pain. Quelques victuailles. Des
            cigarettes. Quand je vivais avec eux, Stanislas était chargé de faire la vaisselle et moi de descendre les poubelles. À mon
            départ, Laurent et Stanislas ne sont pas tombés d’accord sur ce point. Alors les sacs-poubelle s’amoncellent. Laurent s’en
            émeut. Stanislas s’en fout. Les pieds nus, il évite les obstacles qui jonchent le sol, un téléobjectif à la main.
         

      

      
         Stanislas aime photographier l’eau. Dans les verres. Gelée en hiver. Bouillante dans les casseroles.

      

      
         Magyd débarque fréquemment chez eux. Il ouvre toutes les fenêtres, vide les cendriers et procède à l’évacuation des poubelles.
            En commentant. L’état des lieux. La torpeur des résidents. L’actualité. Tout et n’importe quoi. Magyd parle trop. Avec les mains et de tout en même temps.
         

      

      
         Il se lève, salue des clients. Il revient, en interpelle d’autres. Il reprend la conversation là où seul il sait l’avoir laissée.
            Le temps d’un sarcasme de Laurent, il ralentit le débit et boit quelques gorgées de bière. Par mimétisme, je me saisis de
            mon verre et le vide d’un trait. Ils savent ce que cela signifie. Chaque fois que l’un d’entre nous fait naufrage, les autres
            viennent le repêcher dans un bar. Je suis le rescapé du jour. Je n’ai rien dit, ils n’ont rien demandé. Mais ils voient que
            je vide mes verres d’un trait. Le whisky, l’agitation de Magyd, le joyeux vacarme du bar me réchauffent. Je me sens mieux.
            Un peu ridicule aussi. Ce n’est jamais qu’une dispute. Mais c’est la première fois que je suis un pauvre connard qui s’en va en claquant la porte.
         

      

      
         Arrogant. Méprisable. Les mots résonnent dans ma tête et m’empêchent de prendre part à la conversation.

      

      
         Au quatrième whisky, je vois les choses sous un autre angle. Elle a peut-être raison. Je ne devrais pas prendre aussi mal
            le récapitulatif annuel de mes frais bancaires. Ne pas faire la liste de ce que nous aurions pu faire de ces 1500 euros.
            Je dois être plus rigoureux désormais. Ne pas dépenser plus que ce que je gagne. C’est simple. Limpide. Même si je suis assez mal parti ce soir, je sais que j’y arriverai. Je n’en veux pas à Nicole. Je me
            suis emballé.
         

      

      
         Je savoure le cinquième verre. Je ne pense plus qu’à elle. La retrouver. La prendre dans mes bras, fermer les yeux et oublier.
            Nos querelles, nos emmerdements. La serrer fort et sentir que rien d’autre n’existe. Je résiste à l’envie de me lever, de
            planter mes sauveteurs, de courir dans la rue jusqu’à notre chambre où je la cueillerai en plein sommeil. Mon équilibre précaire,
            mon haleine de vieux fût ne seraient probablement pas bien accueillis. L’ivresse m’aide à réaliser que je respire moins bien
            sans elle. Que, sans son oxygène, je n’aurais plus la force d’écrire. Plus l’envie. De rien. Je suis complètement saoul. J’ai
            toujours su que, dans cet état, on ne triche plus. Les violents frappent. Les désespérés se jettent dans le fleuve. Les amoureux
            aiment.
         

      

      
         J’aime Nicole.

      

      
         Je suis rassuré.

      

      
         Mais je suis inquiet également. Je ne lis rien d’autre dans le malt. Aucune estimation des dégâts causés par cette première
            grosse engueulade. Est-ce un accident ? Les prémices de la fatalité dont j’ai senti le vent mauvais au retour de Corse ? Je
            suis ivre mais lucide. Quand je regarde autour de nous les couples se déchirer, se détester, se trahir, j’ai l’impression
            que nous tentons la traversée de l’Atlantique en radeau. Et qu’il faut prendre au sérieux chaque bourrasque.
         

      

      
         Je décide que le sixième sera le dernier. Je ne sais plus du tout de quoi il retourne autour de moi. Magyd est calme, Laurent
            semble pétrifié et Stanislas est parti sans que je m’en aperçoive. J’ai besoin de mes bras et de la table pour soulever mon
            corps. Je tangue jusqu’au comptoir. Les chiffres dansent sur la note. Je suis incapable de savoir lesquels me sont destinés.
            Je confirme au barman.
         

      

      
         J’emmerde Marzotti. Je règle tout.

      

   
      

       

      
         Cette fois, je lui ferai mordre la poussière. Le pauvre connard, c’est lui. Il a fallu plusieurs heures de discussion et une poignée de Doliprane pour chasser les nuages. J’ai fait une
            promesse. Marzotti n’entrera plus chez nous. Il n’envahira plus notre espace intime. Il pourrira l’ambiance ailleurs. Et cet
            escroc me rendra mon argent. La loi est de mon côté.
         

      

      
         J’ai demandé conseil à Magyd.

      

      
         Quand allait-on finir par comprendre qu’il n’était pas avocat ? Que, sa spécialité, c’était la protection de l’enfance. Pas
            d’intervenir dans nos petits litiges financiers ou amoureux.
         

      

      
         J’ai haussé les épaules.

      

      
         Peut-être le jour où il cesserait de me demander mon avis sur des auteurs improbables.

      

      
         Magyd n’est pas spécialiste du droit bancaire. Mais il aime tellement avoir réponse à tout. Il a inspiré profondément. Puis
            expiré, formel.
         

      

      
         Les commissions d’intervention ne sont pas illégales. Mais elles n’ont pas de réel fondement juridique. De fait, elles sont
            contestables.
         

      

      
         J’adore les explications de Magyd. Il a l’art du flou.
         

      

      
         – Si je comprends bien, je peux demander le remboursement des 1200 euros de commissions ?

      

      
         – Tu comprends bien, Raoul. Pour les agios, laisse tomber. Le droit donne raison à la banque. Si tu veux mon avis, tu devrais
            faire…
         

      

      
         – …attention à mes dépenses. Faire mes comptes. Ne pas dépenser plus que ce que je gagne. Je te remercie, Magyd.

      

       

      
         Sur le présentoir, différents prospectus mensongers promettent monts et merveilles. Je choisis de feuilleter les offres de
            crédit.
         

      

      
         Tout est prévu. Des crédits pour la maison, la voiture, les sports d’hiver, la rentrée scolaire. Des revolving pour les coups
            de cœur, des crédits au long cours pour les projets de vie. Et quand le client exsangue est au bord du gouffre, avant son
            dernier souffle, on lui propose le crédit qui rachète tous les autres. Après son trépas, on se désolera pour la veuve. On
            l’aidera à passer ce cap difficile en lui vendant un crédit obsèques et on conseillera aux orphelins un prêt étudiant.
         

      

      
         La veuve sort tête basse en traînant son Caddie. Il restera vide aujourd’hui. Derrière le guichet, un jeune homme vient de
            lui refuser 20 euros. Son visage porte encore des stigmates d’acné et son regard est déjà dépourvu d’états d’âme. La relève
            est assurée.
         

      

      
         Je sens mon corps se charger d’électricité. La colère monte et tonnera bientôt dans l’antre de Marzotti. Une dame en robe
            automnale en sort. Haute et large, son pas est décidé, sa poignée de main ferme et mon air effaré.
         

      

      
         – Bonjour monsieur Cordet. Je suis Marie-France Reymond, votre conseillère.

      

      
         Je reste interdit.

      

      
         J’ai pourtant pris rendez-vous avec Marzotti en personne.

      

       

      
         – Monsieur Marzotti a accepté un nouveau poste. Une belle promotion. Il a quitté l’agence depuis quelques jours.

      

      
         Une promotion ? En moins d’une semaine ? Ne se serait-il pas fait virer après avoir trop siphonné ses clients ?

      

      
         Mon ton agressif ne l’impressionne pas. Madame Reymond est étonnée. Elle n’en a pas l’air. Mais elle le dit. Monsieur Marzotti
            a toujours été très apprécié de ses clients. Un de nos meilleurs éléments.
         

      

       

      
         Derrière ses épaisses lunettes, madame Reymond a de gros yeux. Son assurance, sa bienveillante autorité me donnent la sensation
            d’être un cancre dans le bureau de la directrice. Alors, j’hésite un peu avant de lui couper la parole.
         

      

      
         Ma colère a du plomb dans l’aile. J’en viens rapidement aux faits. Aux 1200 euros prélevés sur mon compte. Pour des broutilles. Quelques dépassements du découvert autorisé. Certes, mes revenus ne sont pas réguliers.
            Ils ne peuvent pas l’être. Je suis soumis aux lois du marché. L’année qui vient de s’écouler a été difficile. Les lecteurs
            et les petits vieux ont peur de l’avenir. De la crise. Ils économisent. Et mes revenus en pâtissent. Mais ils demeurent assez
            importants. Marie-France en convient, mais elle s’étonne encore.
         

      

      
         173 euros de consommations au bar du Marché. 204 au McDo. 311 à la pharmacie. Les enchères montent. Sans effet de stylo, droite
            sur le fauteuil de Marzotti, madame Reymond fait intrusion dans ma vie privée. Elle extrait de mon compte chacune de mes contradictions.
            Le sourcil réprobateur, elle attend. Une réponse, des justifications. Je ne peux pas tout expliquer à cette dame que je connais
            si peu. Mais je sais.
         

      

      
         Au bar, j’étais trop ivre.

      

      
         Au McDo ou ailleurs, les calculs misérables m’ennuient. J’aime inviter des amis à partager mon déjeuner, à boire un verre.

      

      
         Je suis un homme normal. Il m’arrive d’avoir faim, d’avoir soif. Je ne suis pas une force de la nature. Pour me maintenir,
            j’ai recours à quelques artifices. Des plantes, des pastilles, des crèmes. Rien de surprenant. J’ai des besoins, des envies,
            et, je le confesse, quelques petites folies. Mais je ne suis pas un psychopathe de la Carte bleue. Je suis un père de famille. J’ai les pieds sur terre et la plupart du temps je sais où ils me conduisent. Madame Reymond
            peut constater avec moi que je parviens toujours à l’équilibre. Je suis un funambule très habile. Mais Marzotti a fait trembler
            le fil pour me précipiter dans le vide. J’estime avoir droit à réparation.
         

      

      
         Madame Reymond sourit. Un sourire sans commerce. Je remarque de minuscules bourgeons sur sa robe ocre. Son regard m’interroge.

      

      
         Ai-je fini ?

      

      
         Sans attendre de réponse, elle me propose une extourne. Drôle de mot. Elle explique. Elle me propose un remboursement. La
            moitié des commissions d’intervention. Je négocie un peu. Mais je sais que je n’obtiendrai rien de plus. Marie-France est
            intraitable.
         

      

      
         Cette fois, je me prépare à la fermeté de sa poignée de main. Madame Reymond ne me raccompagne pas. Je traverse l’agence sans
            regarder les affiches et les guichetiers.
         

      

      
         Le froid et la beauté de la vitrine du pâtissier me saisissent. Le meilleur ouvrier de France est un orfèvre. Dans la vitrine,
            un hôtel de ville en macarons attire l’œil des passants. Admiratifs, ils saluent le sens du détail de maître Tronchet. Le
            drapeau en pâte d’amande. La signature de monsieur le maire en chocolat. Je viens de gagner 600 euros en un quart d’heure.
            Alors, même si les temps sont durs, je peux me permettre un léger écart. À l’intérieur, mes sens s’enivrent. Je compose mon coffret. Des macarons aux fruits des bois, au beurre salé, au thé
            rose…
         

      

      
         Je paie. Je pense à Marie-France Reymond. À Marzotti. Je devrais être soulagé d’être débarrassé de cette crapule et pourtant
            je suis vaguement déçu. Cette disparition aussi soudaine que mystérieuse me laisse sur ma faim. Il n’a pas mordu la poussière.
         

      

   
      

       

      
         Seul avec deux canapés. Cette idée devenait insupportable. J’ai décidé de livrer le plus vieux aux encombrants. Au crépuscule,
            je l’ai charrié sans ménagement sous mon balcon, face aux Mots bleus.
         

      

      
         Ce canapé défraîchi était le seul élément personnel de l’appartement. Nous l’avions installé à côté de l’armoire normande
            de Nicole. Deux vestiges de nos vies solitaires. Nous avions choisi tout le reste ensemble. Jamais l’un ne décidait sans l’autre.
            Même pour la poubelle de la salle de bains. Elle n’a plus de fond et pourtant je l’ai gardée. Mais il fallait que je jette
            quelque chose. Nicole avait raison quand elle évoquait mes pulsions de destruction.
         

      

      
         Ce matin au lever du soleil, j’ai allumé ma première cigarette, bras et jambes nus sur mon étroit balcon. Le type d’ordinaire
            assis sur le trottoir à la sortie du métro finissait confortablement sa nuit sur mon canapé.
         

      

      
         Tout le monde connaît ce drôle de bonhomme dans le quartier. Vêtu d’une longue veste de cuir et coiffé d’un bonnet quelles que soient les conditions météorologiques, il attend. Que passent des enfants. Alors, ses grandes
            mains noires deviennent des oreilles de lapin ou des bois de cerf. Le lapin facétieux tire la langue, roule des yeux, et les
            petits enfants avancent sans regarder où ils vont. D’un petit signe de la main, d’un sourire timide, ils saluent le clown
            de la place. Mais ils sentent à la pression parentale exercée sur leur bras pour qu’ils passent leur chemin que l’histoire
            de ce clown doit être un peu triste ou un peu grave.
         

      

      
         Je n’avais jamais vu cet homme allongé, les yeux clos.

      

      
         Où dort-il quand mon canapé n’est pas sur le trottoir ? Qui est ce géant enfantin égaré dans la ville ? Comment peut-il vivre
            dans la rue et être toujours propre ?
         

      

      
         J’ai eu honte de l’observer. J’ai écrasé ma cigarette dans le cendrier. J’avais une longue nuit d’insomnie derrière moi et
            peu de perspectives réjouissantes devant. J’ai décidé de m’allonger à mon tour sur le canapé. L’autre. Celui qui n’est pas
            encore à la rue.
         

      

      
         À mon réveil, cet homme que l’on croise tous les jours sans connaître son nom dégustait des nuggets et du Coca, jambes écartées,
            un bras sur l’accoudoir. Je n’ai pas osé fumer au-dessus de son bonnet. Je me suis réfugié dans la cuisine. J’ai ouvert la
            fenêtre sur cour. Mis le percolateur en marche. Placé ma chaise au bon endroit. J’ai allumé une cigarette. Un rayon de soleil printanier m’a caressé le visage.
            J’ai fermé les yeux. Un corbeau a décollé du platane. Son affreux croassement m’a rappelé à la sinistre réalité. Le printemps
            n’existera plus et je n’ai plus besoin désormais de deux tasses pour mon café ni de laisser de la place en face de la fenêtre
            pour une autre chaise.
         

      

      
         J’ai avalé les deux expressos. J’ai enchaîné avec du pain et du fromage, debout devant la porte du réfrigérateur ouverte.
            Je suis retourné sur le balcon. Mon hôte n’était plus là. La housse à rayures de mon canapé non plus.
         

      

      
         J’ai fini par sortir. Le café du Coin, la boulangerie, l’épicerie, le buraliste. Lentement. Mes sacs ont fini par peser lourd.
            À mon retour, de fines gouttes de pluie s’écrasaient sur le matelas nu de mon canapé.
         

      

      
         L’après-midi a été calme. Mais, à la tombée du jour, des pilleurs ont surgi.

      

      
         J’ai regardé un homme en costume sombre rouler et ficeler le matelas avec précaution. Je l’ai vu disparaître dans un sac de
            sport avec son trou de cigarette et ses taches indélébiles. L’homme a fermé le sac, relevé son col et, sans un regard alentour,
            il s’en est allé d’une démarche satisfaite. Un peu plus tard, un grand blond aux cheveux longs a observé les lattes. Il a
            remonté la rue sur quelques mètres et a rebroussé chemin. Il venait d’avoir une idée. Avec des gestes mal assurés, il a démonté deux lattes. Un pirate amateur déguisé en militant de Greenpeace.
            Un peu honteux, il essayait de commettre son forfait le plus rapidement possible. La première latte s’est défendue d’un coup
            sur le front. La deuxième, après une pirouette, a bruyamment heurté le trottoir. L’écologiste a chargé son butin sur son épaule
            et s’est mis à siffloter un air qui ressemblait à Bella Ciao. Je l’ai regardé remonter une nouvelle fois la rue. Avec son coupe-vent et mes lattes sur l’épaule, il avait l’air d’un skieur
            d’autrefois.
         

      

      
         Au premier pisseur, j’ai décidé de ne plus sortir. Je n’aurais pas supporté d’en voir un se soulager sur les ruines de ma
            jeunesse.
         

      

      
         Assis en tailleur, j’essuie méticuleusement la sauce tomate avec du pain. La télévision diffuse un programme suffisamment
            anesthésiant pour que mon esprit se tienne tranquille. Je sais que viendra le moment où j’aurai fini mon repas. Qu’il me faudra
            faire un choix. Entre la cuisine et le balcon. Entre la peste solitaire et les ravages du choléra. Je pourrais aussi fumer
            toutes fenêtres fermées dans ma chambre, dans la salle de bains ou ailleurs. Et pourtant je sais que je ne le ferai pas. Une
            nouvelle fois, je m’imposerai la souffrance. Elle m’empêchera de dormir, me traînera dans sa boue et je ne sortirai jamais
            de ce trou dans lequel je semble me complaire.
         

      

       

      
         La télévision sent le café du matin. On n’y applaudit plus, on n’y rit plus à gorge déployée. On bavarde tranquillement. En
            souriant.
         

      

      
         J’ai dormi longtemps. Sans balcon, sans cuisine, sans fumer. Mon assiette paraît propre. Je n’ai pas mal au crâne. Ni au ventre.
            J’ouvre en grand la porte-fenêtre. Sous mon balcon, il n’y a plus aucune trace de ma jeunesse. Les encombrants l’ont emportée.
            Enfin.
         

      

      
         

      

   
      

       

      
         Avant de me hisser dans le camion, j’ai couvert Matteo de baisers. Et, comme si c’était la première fois, j’ai répondu à ses
            questions.
         

      

      
         Papa allait conduire le gros camion jusqu’à Paris. Un voyage trop long pour un petit bonhomme. Il prendrait le train tout
            à l’heure avec maman. Et, ce soir, nous serions tous ensemble dans notre nouvelle maison. Après un bon dîner, il dormirait
            dans une jolie chambre où il retrouverait son petit lit blanc et tous ses jouets.
         

      

      
         Puis j’ai serré Nicole dans mes bras. Je me suis voulu rassurant. Je n’avais peur de rien. Ni du voyage. Ni de l’avenir. Nous
            serions bientôt les rois de la capitale. À nous les galeries et les salons !
         

      

      
         J’ai mis le contact, démarré en côte sans caler. Jusqu’au sommet, j’ai regardé s’envoler les baisers de Nicole et de Matteo
            dans le rétroviseur. Puis j’ai tourné à droite et ils ont disparu.
         

      

       

      
         J’ai menti. Je ne suis pas rassuré le moins du monde. La sueur perle sur mon visage. En dépit d’un sale temps pour un mois d’août. Je roule vitre ouverte avec une image en tête. Le visage de Montand dans Le Salaire de la peur. J’ai la même expression. Je ne convoie pourtant pas de la nitroglycérine sur des pistes cahoteuses. Je transporte simplement
            nos meubles d’une ville à une autre. Mais les entendre craquer dans les ruelles en pente crispe mes mains sur le volant. J’imagine
            les dégâts que je pourrais découvrir à l’arrivée. L’armoire normande allongée sur le lit en fer forgé, le lave-linge encastré
            dans la commode rouge. En réalité, ce n’est pas ce qui m’angoisse le plus. Je n’ai pas le droit à l’erreur. Aucun accrochage
            n’est permis. Pas même une panne.
         

      

      
         Je ne devrais pas conduire ce camion. C’est écrit sur le contrat signé par Nicole. Elle seule en a le droit.

      

      
         Tout aurait été si simple si on ne m’avait pas volé mon permis la semaine dernière. Le métro bondé, Matteo dans les bras et
            un jeune homme sympathique qui me cède sa place en échange de mon portefeuille. J’ai appelé l’agence de location. Rebecca
            avait une belle voix, mais ne voulait rien entendre. Elle était désolée pour moi, mais je devais absolument montrer l’original
            de mon permis pour louer un camion. Pas une déclaration de vol tamponnée par le commissariat.
         

      

      
         Nicole a loué le camion à ma place. Mais il n’était pas question pour elle de conduire cet engin.
         

      

      
         Rebecca a levé ses yeux trop maquillés au ciel quand Nicole lui a demandé si nous pouvions nous installer tous à bord.

      

      
         Certainement pas ! Matteo était trop jeune pour ce genre de véhicule.

      

      
         Cette Rebecca n’avait vraiment que son prénom pour elle ! Nicole a signé sans dire un mot le contrat stipulant l’interdiction
            de prêter le camion. Elle s’est concentrée pour sortir du parking, prendre l’avenue et s’arrêter quelques mètres plus loin
            devant le supermarché.
         

      

      
         – Il n’est pas un peu trop gros, ce camion ?

      

      
         J’ai haussé les épaules. À trois jours du départ, c’était le seul modèle disponible.

      

      
         Je sais bien ce que pense Nicole. Que j’aurais dû l’écouter et faire appel à des déménageurs. Mais que j’ai préféré les traiter
            d’escrocs et invoquer les milliers d’euros économisés. Nicole pense que j’aime faire le malin. Que j’ai parfois des idées
            tordues.
         

      

       

      
         La vérité est ailleurs. Et si douloureuse que je n’arrive pas à lui en parler. J’ai peur des orages. Ils ont tonné si souvent.
            Parfois très fort. Depuis quelques mois, un temps variable s’est installé entre nous. Un peu instable, mais avec de grands
            rayons de soleil. J’attends. Que nous soyons de nouveau capables d’affronter les tempêtes ensemble. Mais il faudra bien que je finisse par lui dire que les crédits sont de retour. Que, chaque jour, ils gagnent du
            terrain.
         

      

      
         À cause de mauvaises prévisions. D’imprévus. D’impératifs.

      

      
         Il a bien fallu payer. Les impôts. La nourrice. Les baby-sitters. L’entretien de la voiture. Le dépôt de garantie. Les trois
            mois de loyer d’avance. De nouveaux meubles.
         

      

      
         Que sais-je encore ?

      

      
         Et la spirale infernale recommence. Le découvert. Le revolving pour le combler. Un prêt à la consommation quand il ne suffit
            plus. Les crédits empoisonnés dans les boutiques où l’on peut acheter maintenant en payant trop cher demain.
         

      

      
         Peu à peu, la nausée revient. J’évite les miroirs, les regards. Je vis dans la peur de la facture de trop. De la foudre. Alors
            je ne dis rien. Pire, je mens à Nicole. J’invoque la malhonnêteté des déménageurs. Les 4000 euros d’économie. Le beau voyage
            que nous pourrons nous offrir. J’affirme que louer un camion et demander à des vieux copains un peu d’aide pour le charger
            n’est pas sorcier.
         

      

      
         Le plus tragique, c’est que je finis par croire à mes propres mensonges. Je me vautre dans mes illusions pour ne plus entendre
            le message amer que m’envoie mon estomac.
         

      

       

      
         Je m’engage sur l’autoroute. Avec soulagement. Je roule à droite, l’œil sur le compteur. Je n’entends plus les meubles se fracasser les uns contre les autres. La route est droite et presque déserte. Jusqu’à Paris,
            ce sera un jeu d’enfant. Je me décontracte un peu.
         

      

      
         Je pense à l’avenir. Notre premier grand départ pour ailleurs. Une nouvelle vie. Matteo à la grande école. Déjà. Je ne sais
            pas comment il réagira au changement. J’ignore ce qui nous attend au bout de l’autoroute. En ce qui concerne « Les amis de
            Claudine », je suis confiant. J’ai déjà des clients potentiels à Paris. Grâce à l’agence en ligne. Je recommence l’aventure
            en solitaire. Sans local onéreux. Sans associés. Sacha aimerait prendre ma place à l’agence. Je doute que les deux Mehdi soient
            très enthousiastes à cette idée. Mais je sais qu’ils ne trahiront pas le serment que j’ai fait à Claudine. Ses amis sont entre
            de bonnes mains.
         

      

      
         Ce qui rend ma progression lente et périlleuse, ce sont les chaînes qui me lient à ma banque. Ce n’était de toute évidence
            pas le moment idéal pour déménager, pour prendre un quelconque risque. Mais…
         

      

      
         À ma droite, Marzotti ricane. Il brandit le roman que je lui ai dédicacé et me regarde. Il prononce un mot que j’ai du mal
            à entendre. Abruti ?
         

      

      
         Je suis hanté. Marzotti est l’ennemi invisible qui m’accompagne où que j’aille. Sa disparition suspecte, madame Reymond, rien
            n’y fait. Il s’est incrusté dans mon esprit. Il me fait mal au crâne parfois. Il est vain de tenter de le fuir. J’arrive à le repousser cependant. Je rassemble mes forces, je fais des calculs.
            Je regarde la réalité en face. Le nombre et le montant de mes dettes. Je frissonne, j’avale ma salive de travers. Sept. J’ai
            sept crédits à rembourser désormais.
         

      

      
         Je me demande si je parviendrai au bout de l’autoroute. Il tombe des cordes et je ne sais pas modifier la vitesse des essuie-glaces.
            Je n’ai pas le courage de Montand. Je me sens plus proche de Vanel. De celui dont les nerfs cèdent. Du lâche.
         

      

      
         Je suis seul à diriger ce camion sous les intempéries. Et je ne suis pas à l’abri d’une nouvelle intrusion de Marzotti, toujours
            prêt à planter des bâtons dans mes roues.
         

      

      
         Une pancarte me promet le salut dans 2000 mètres. J’en profiterai pour remettre du carburant, m’alimenter un peu et changer
            de disque.
         

      

      
         Je me gare loin de toute civilisation. Là où, au moment de repartir, l’inévitable marche arrière sera la moins périlleuse.

      

      
         Je suis trempé. Mais je savoure ce moment de répit. Je prends un café. Je choisis un court. Sans sucre. Il est si chaud que
            le plastique du gobelet pourrait fondre. Aux toilettes, les routiers me regardent comme l’un des leurs. Je pisse dans un urinoir,
            debout devant tout le monde. Je ne suis pas un touriste.
         

      

      
         Quelques sucreries en poche, une deuxième cigarette, et je me sens prêt. À affronter l’épreuve de la marche arrière. Je me dirige vers mon engin d’un pas décidé. Je vérifie plusieurs fois avant de monter. Rien à l’horizon.
            Je me jette à l’intérieur, démarre. Le levier de vitesse craque et mon pied tremble sur l’accélérateur. On ne voit vraiment
            rien quand on recule en camion. L’angle de la mort est immense. Je fais défiler les poussettes, les vieillards, les scooters,
            les agents de sécurité que je pourrais malencontreusement écraser à l’instant. J’ai la tentation de fermer les yeux tandis
            que je sens le véhicule reculer sans heurter d’obstacle. Je grelotte. Je ne sais plus ce qui dégouline de mon front. De la
            sueur, de la pluie. Peu importe. Je n’ai tué personne. Dans quelques heures, je me libérerai de ce camion n’importe où dans
            la capitale. Soulagé, j’attendrai l’arrivée de Nicole et Matteo.
         

      

      
         Je demanderai si le voyage ne les a pas trop fatigués. Et je dirai comme j’ai été surpris de la facilité avec laquelle se
            conduisent ces petits camions.
         

      

       

      
         J’y suis. Au bout de l’autoroute. Sur le périphérique. Je sais très bien que je dois prendre la porte de Bagnolet. Mais je
            vérifie une nouvelle fois. Sur mon itinéraire, j’ai entouré les points de repère importants en rouge. Un square. Un rond-point.
            Une fontaine. Je suis les petites flèches bleues. Je m’engage dans la bonne rue.
         

      

      
         La belle surprise finale n’était pas indiquée sur mon plan. Ni en rouge, ni en bleu. Sous notre premier balcon, une place. Suffisamment longue et large pour y garer un camion. Je suis un déménageur. La marche arrière
            ne m’effraie plus.
         

      

      
         J’arrête le moteur. Mes pieds touchent enfin le sol parisien. Mes jambes tremblent légèrement. Le bitume est trempé. Le ciel
            dégagé. Je suis soulagé.
         

      

      
         C’est ici. Chez nous. Je vais devoir attendre deux heures avant de connaître notre nouvel appartement. Mais j’ai confiance.
            Nicole ne s’emballe pas à la légère. Elle a dû expertiser chaque recoin. Traquer les déjections de souris, les traces de moisissures.
            Inspecter les prises et les interrupteurs. Contrôler l’étanchéité des points d’eau.
         

      

      
         Je suis ému. Par la librairie d’en face. Par le balcon. Nicole m’a prévenu. Il n’est pas très large. Je sors du camion. Je
            me colle le dos à la vitrine de la librairie. J’observe notre balcon. Je m’y sens déjà bien. Certes, c’est un étroit balcon
            au premier étage. Mais c’est un promontoire sur une ville de rêve.
         

      

       

      
         J’allume une cigarette. Je marche dans ma rue. Libre. Sans prêter attention à ma destination. Mes pas me conduisent à l’entrée
            du cimetière. C’est étrange, mais je suis attiré par la porte grande ouverte. Peut-être parce que je n’ai pas connu vivants
            les illustres défunts du Père-Lachaise.
         

      

      
         Je consulte le plan à l’entrée avec curiosité. Balzac et Bashung. Delacroix et Desproges. Drôle de mélange. La mort se moque
            des anachronismes. Je continue mon étrange lecture et je comprends pourquoi je suis venu ici. J’avais très envie de saluer
            Montand après un tel voyage.
         

      

      
         L’allée centrale est bordée d’arbres dont les feuilles gouttent sous de timides rayons de soleil. Une merveille. Un appel
            au recueillement. À une réconciliation avec la mort. Je pense à ma mère. Son visage m’échappe parfois. Elle était si belle.
            Je la vois très clairement aujourd’hui dans sa robe blanche à petites fleurs rouges. Elle me sourit. Je ne suis pas triste.
         

      

      
         La sépulture de Montand est sobre. Je regarde son nom gravé dans le marbre sous celui de sa femme.

      

      
         Et Vanel ? Où est-il enterré, Vanel ?

      

      
         Montand reste muet. Peut-être qu’il n’en sait rien.

      

      
         Qu’il repose en paix. Que tous reposent en paix. Signoret. Ma mère. Claudine. Les autres.

      

      
         Je retourne de l’autre côté du mur. Chez les vivants. Je pense à ce que je laisserai derrière moi à ma mort. Je n’ai qu’un
            souhait. Puissions-nous, Nicole et moi, rester ensemble après la fin comme Signoret et Montand. Le reste m’importe peu.
         

      

      
         

      

   
      

       

      
         Les pieds nus sur le carrelage de la cuisine, je prends mon premier café de la journée sans m’asseoir. Je suis pressé.

      

      
         Hier soir, vers vingt-trois heures, Romain et moi avons déclaré forfait.

      

      
         À peine sorti du bureau, le cousin de Nicole était venu m’aider à décharger le camion. Avec force et logique. En quelques
            heures, le camion était vide, les appareils ménagers branchés et Matteo dormait dans son lit entouré de toutes ses peluches.
         

      

      
         J’étais impressionné. Romain contrarié. Une main dans les cheveux, il a annoncé que l’antique armoire normande ne passerait
            pas par l’escalier. Il était impossible de faire pivoter le meuble dans le virage.
         

      

      
         Romain était formel. Ni Nicole ni moi ne l’avons contredit. D’ailleurs personne ne le contredit jamais. Romain est un scientifique,
            un ingénieur, un spécialiste.
         

      

      
         Il a rassuré Nicole. Il suffisait de la démonter.

      

      
         Romain a dîné avec nous et, tandis que je luttais à table contre l’endormissement, il maniait la fourchette et la langue avec
            élégance. Les heures passées à décharger le camion semblaient n’avoir aucune prise sur lui. Son infusion à peine avalée, il
            s’est levé avec dynamisme. À demi écroulé dans mon assiette, je me suis redressé un peu et j’ai marmonné des politesses.
         

      

      
         Je l’appellerai demain.

      

      
         C’est la pensée sur laquelle je me suis effondré définitivement, le front contre la table pour en finir avec la douleur, la
            fatigue et les meubles empilés, éparpillés, démontés aux quatre coins de l’appartement.
         

      

       

      
         Depuis mon arrivée en camion sous notre nouveau balcon, je suis confiant. Un marteau, un burin, un peu de vacarme et le tour
            sera joué. Je frappe sur une première cheville. De plus en plus fort. La cheville résiste. J’accélère la cadence. La cage
            d’escalier est sonore. J’en prends plein les oreilles, les mains, les bras. Je cogne jusqu’à l’épuisement. J’observe de près.
            La cheville n’a pas avancé d’un millimètre. En revanche, j’ai un peu endommagé l’armoire.
         

      

      
         Je ne m’avoue pas vaincu. Je ne vais pas reculer devant une trentaine de chevilles.

      

       

      
         Je fonce dans les rayons du magasin de bricolage le plus proche. Je n’ai pas le temps de faire la queue pour parler à un vendeur excédé. Je me contente des notices.
         

      

       

      
         Je reprends le bus. Un coup d’œil menaçant à l’armoire et je gravis les marches. Je brandis l’outil miraculeux devant les
            yeux incrédules de Nicole. Elle observe la perceuse avec attention.
         

      

      
         – Elle est petite, non ? On dirait un jouet.

      

      
         Je souris.

      

      
         Ce jouet va percer des chevilles en bois. Il ne s’agit pas de perforer du béton. Une perceuse sans fil et peu bruyante me
            paraît adaptée à la tâche. Imagine-t-elle les foudres du voisinage si j’utilisais un perforateur à percussion dans l’entrée
            de l’immeuble ? Les mètres de rallonge électrique à dérouler dans l’escalier ? J’ai en main la bonne solution. Une petite
            heure de perçage, de nouvelles chevilles, de la colle. Et sa vieille armoire trônera, comme neuve, dans le salon.
         

      

      
         Je dévale les quelques marches. J’introduis une mèche à bois avec empressement. Je la colle à la cheville qui a résisté au
            burin. J’appuie sur la détente. Et sur la perceuse. Avec les deux mains. Avec tout mon corps. Quand la tension musculaire
            est trop forte, je relâche. Je regarde l’insolente cheville. Aucun mouvement. Une légère érosion. L’empreinte de la mèche
            qui fume au bout de mon gadget.
         

      

      
         Enragé, je remonte les marches. Tant pis pour les voisins. Je vais employer les grands moyens.

      

      
         – Tu crois vraiment qu’on est obligés de la démonter ? Il faut peut-être manœuvrer autrement.
         

      

      
         – Tu as vu comme moi. C’est impossible. Il faudrait la retourner sur le palier. Et, sur le palier, il n’y a pas assez de place.

      

      
         – Vous étiez lessivés hier soir. Il faut peut-être s’y prendre autrement.

      

      
         Je détourne mon regard noir. Je ne veux pas prendre le risque d’une dispute. Je reprends ma veste.

      

      
         Je cours dans la rue entre deux averses.

      

      
         À l’aller. Au retour.

      

      
         On a rarement vu un mois d’août aussi pourri.

      

      
         Pas un mot en passant devant le meuble maudit. Je dépose l’énorme machine sur la table du salon. Nicole n’ironise pas cette
            fois. Elle a l’air effrayé.
         

      

      
         – Où as-tu trouvé ce truc énorme ?

      

      
         Je suis entré dans le premier commerce venu. Un fleuriste avec une sucette dans la bouche. Un ancien fumeur, peut-être. Il
            m’a indiqué une petite quincaillerie. J’ai loué cette perceuse pour la journée. La plus puissante du marché, m’a affirmé le
            quincailler.
         

      

      
         Nicole ne lâche pas des yeux la mèche.

      

      
         – Tu vas pulvériser l’armoire !

      

      
         Qu’elle ne s’inquiète pas. Je vais changer la mèche. Trouver des rallonges. La suite, elle la connaît.

      

       

      
         L’armoire, la cheville, la mèche maintenant. Que des éléments hostiles, immobiles, coincés. Seuls mes nerfs sont sur le point
            de céder. Je suis tenté de sauter à pieds joints sur la mèche pour la voir se briser. Je pense au quincailler. Au chèque de
            caution. Je pose cet engin trop gros pour moi sur la table.
         

      

      
         – Tu sais, même si on arrive à la démonter, je crois qu’on ne pourra jamais la remonter. Non, je pense vraiment qu’il faut…

      

      
         – Cette putain d’armoire ne passe pas dans cet escalier de merde ! Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

      

       

      
         La première chose à faire, Raoul, c’est de garder ton calme. Tu es fatigué, certes. Par le voyage en camion, les cartons,
            les meubles. Mais je ne suis pas responsable. Il y a quelques mois, tu as affirmé que nous n’avions pas besoin de déménageurs.
         

      

      
         Des escrocs ! Des vandales ! Des pillards !

      

      
         Nous allions appeler tes potes et économiser des milliers d’euros.

      

      
         La vérité, Raoul, c’est que tu n’as confiance qu’en toi-même, que tu veux tout contrôler, mais que tu n’en as pas les moyens.
            Tu n’es pas très costaud, de moins en moins jeune et pas très doué de tes dix doigts. Tu penses avoir toujours raison et bien
            souvent tu te trompes.
         

      

       

      
         Je lis très bien dans les yeux de Nicole. Je sais ce qu’ils veulent me dire. Mais Nicole est clémente. Elle épargne mes oreilles
            et mes nerfs.
         

      

      
         Elle se contente de me recommander de lui parler avec politesse et d’aller me reposer.

      

      
         – Ne t’occupe plus de cette armoire. Laisse-moi faire. J’ai mon idée.

      

       

      
         J’ai peur de son idée. Elles sont parfois très farfelues, les idées de Nicole. Je retourne chez le quincailler. Tout s’est
            très bien passé. Un jeu d’enfant. Au retour, je m’arrête dans un cybercafé. Je m’installe devant un écran sur un haut tabouret.
            Je me connecte. Il faut bien trouver une vraie solution pour cette armoire. Elle passerait sans encombre par le balcon. Il
            suffirait de louer un monte-charge et d’un coup de fil à Romain. Je renonce rapidement à cette idée. Quel que soit le site,
            c’est hors de prix. Je sais ce qui me reste à faire. C’est tellement triste. Mais je ne vois pas d’alternative. Je lis la
            marche à suivre pour faire enlever gratuitement un objet encombrant. Je remplis le formulaire. Notre adresse. Je dois choisir
            une date. J’hésite. Dans trois jours ? Je valide en priant pour qu’un miracle se produise avant vendredi.
         

      

       

      
         Je rentre tête basse en traînant des pieds. Je pense à Nicole. Elle avait déniché ce meuble au marché aux puces. De son petit
            studio d’étudiante aux beaux-arts à cette maudite cage d’escalier, cette armoire avait toujours accompagné Nicole. Elle était devenue la nôtre quand j’y avais installé mes vêtements. Elle avait
            été garde-robe, vaisselier, bibliothèque. Dans notre nouvel appartement, elle se destinait à accueillir nos disques, les photos
            de nos escapades, de nos éclats de rire, de notre insouciance.
         

      

      
         Nicole réalisait un vieux rêve d’enfant. Petite, elle voulait être peintre. Et vivre à Paris.

      

      
         Petit, je voulais être grand. Je n’avais rien contre Paris. J’ai suivi Nicole dans son rêve. J’espérais que nous en profiterions
            pour retrouver ce bel azur peu à peu noirci par les emmerdements du quotidien.
         

      

       

      
         Nous avons protégé l’armoire avec des couvertures. Je l’ai hissée dans le camion, transportée en suant jusqu’à Paris. Nous
            avons échoué à un demi-palier de la porte. Huit marches. À cause d’un mauvais angle dans la montée d’escalier. C’est absurde.
         

      

      
         Il faudra trouver le moment propice pour évoquer les encombrants. J’ai jusqu’à jeudi soir.

      

       

      
         Je sens la couette libérer mon corps. J’ai trop chaud. Toutes les nuits. Été comme hiver. Pourtant, chaque nuit, mes doigts
            s’agrippent à la housse, mon corps tourne sur lui-même et je m’enroule dans la couette tandis que Nicole grelotte.
         

      

      
         Je ne suis plus couvert du tout. Nicole a tiré très fort. Avec une indéniable volonté. Celle de me réveiller. J’ouvre un œil. J’envoie toujours le gauche en éclaireur. Pour prendre la température. En cas de péril imminent,
            j’ouvre le droit. Le dos de Nicole est bien calé sur son oreiller. Elle est assise, les bras croisés. Ce n’est pas bon signe.
         

      

      
         – J’ai trouvé. Un type balèze. Il a l’habitude. Demain soir.

      

      
         Les deux yeux grands ouverts, le coude planté dans le matelas, j’attends la suite avec inquiétude.

      

      
         – De quoi tu parles ?

      

      
         Nicole m’explique dans les moindres détails sa découverte. Monsieur Ben propose ses services sur Internet. Un site sérieux.
            Les commentaires sont dithyrambiques. Nicole l’a appelé. Il est disponible demain soir. Il a l’air d’un pro. Il a posé des
            tas de questions sur l’armoire.
         

      

      
         Je suis assis. Sidéré et muet. Je regarde Nicole.

      

      
         Que dire ? Qu’elle ne connaît pas ce type ? Qu’Internet est un repaire de pervers, de psychopathes, de plombiers qui égorgent
            les vieillards ?
         

      

      
         Nicole invoquera ma paranoïa. Elle dira qu’elle sait où me mènera ma vision désolée du monde. Je perdrai quelques heures de
            sommeil. En vain. Quand Nicole est persuadée d’avoir trouvé une bonne idée, aucun argument ne pèse.
         

      

      
         Je me racle la gorge. Je suis bien réveillé. Je la regarde. Elle est prête au combat.

      

      
         – Il en faudrait deux. Un seul, même balèze, ça me paraît un peu juste.

      

   
      

       

      
         Chaque fois que je m’installe au volant de ce camion, le ciel se voile et il pleut. Mauvais présage. Je n’aime pas cette journée.
            Ce matin, je dois rendre ce maudit véhicule sans l’emboutir. Au fin fond d’un lieu inconnu. Et, ce soir, j’ai rendez-vous
            devant le kiosque à journaux avec Ben le déménageur et son cousin. J’ai insisté pour téléphoner moi-même à ce monsieur Ben.
            J’ai masqué mon numéro, donné un faux nom.
         

      

      
         Nicole trouve que j’en fais trop.

      

      
         C’est une élémentaire question de sécurité. Je me rends sur place, observe, discute et me sauve à toutes jambes vers le commissariat
            si nécessaire.
         

      

      
         Quand j’ai évoqué le commissariat, Nicole a éclaté de rire. Le commissariat, je lui concède, c’est un peu exagéré.

      

       

      
         Je sors de ma place en tournant le volant d’une seule main. Je maîtrise. Les clignotants, l’ouverture des vitres, les essuie-glaces.
            Montand repose en paix au cimetière. Sous ma petite veste adaptée aux caprices de la fin de l’été, mon marcel n’est pas trempé de sueur.
            Rien ne peut exploser à l’arrière. Le camion est vide.
         

      

      
         Quand elle ne me suit pas de trop près, je vois Nicole dans le rétroviseur. Dans notre belle voiture noire. Un super-héros
            cosmique vole à l’arrière, guidé par le capitaine Matteo.
         

      

      
         Je me sens décidément à l’aise avec ce camion. Je regarde les automobilistes de haut. Je sais changer de disque en roulant.
            Mais je préfère la radio. Sur le périphérique parisien, Autoroute FM et Radio Nostalgie se partagent le monopole des ondes.
            Comme je ne me sens pas concerné par les embouteillages des autres, je me laisse bercer par des chansons de mon enfance.
         

      

      
         Joe Dassin passe une dernière fois devant la patronne du café. C’est le temps des adieux. Sans heurts ni reproches. Un véritable
            gâchis.
         

      

      
         Je viens de perdre Nicole. Dans le rétroviseur, toutes les voitures sont blanches. J’espère qu’elle ne va pas s’égarer. Dès
            qu’elle s’éloigne, je suis en danger. Je ne dois pas déraper sur la chaussée mouillée ni me faire arrêter par la police.
         

      

       

      
         Mon téléphone sonne. Nicole aimerait savoir où je suis. Moi aussi. Je n’y comprends rien. Je suis pourtant garé sur la place
            de la mairie. L’agence devrait être sous mes yeux, mais elle n’y est pas. Elle se trouve en face de Nicole qui ne me voit pas.
         

      

      
         Je relis. Mairie de Maisons-Alfort.
         

      

      
         J’entends un soupir qui en dit long. Nicole me soupçonne de faire exprès de me tromper. De ne pas entendre. De ne rien comprendre.
            De confondre Maisons-Alfort et Alfortville.
         

      

       

      
         Je remonte dans le camion. J’ai perdu toute mon assurance. Je ne sais plus. Les phares, les vitres, la radio, les clignotants.
            Je fais n’importe quoi. Je klaxonne. Je cale. Mais j’avance un peu.
         

      

       

      
         Je finis par distinguer des camions identiques au mien garés sur un trottoir. Je le range derrière les autres. Un peu trop
            près du précédent. Je recule. Quelque chose se déchire au-dessus de ma tête. Je suis pétrifié. J’avance. Très lentement. Et
            j’entends le toit se creuser encore.
         

      

      
         Je sors. De l’autre côté du trottoir, Nicole est catastrophée. Elle regarde le panneau que je n’avais pas vu. Un panneau qui
            m’interdisait de stationner en dessous avec mon camion sans permis. Je n’ose pas aller voir. Je ne veux pas savoir combien
            coûte une rayure aussi longue. Je récupère le contrat. Je le tends à Nicole sans déserrer les dents. Je jette un dernier coup
            d’œil pour voir si je n’ai rien oublié. Rien détérioré d’autre. Matteo en profite pour se hisser à l’intérieur. Son super-héros
            de l’espace prend le volant. Avant qu’il n’ait le temps de faire le tour du pâté de maisons, j’ordonne à Matteo de descendre et de se tenir
            tranquille dans l’agence de location.
         

      

      
         À Alfortville, l’employée ne porte pas de badge. Mais elle est beaucoup plus sympathique que Rebecca. Elle pose les questions
            d’usage.
         

      

      
         Le carburant ? Les kilomètres ? Des ennuis ?

      

      
         Nicole ment avec aplomb. Mais, dans un instant, le jeune homme chargé de vérifier l’état du camion va entrer dans le parking
            et dessiner un long trait rouge sur le schéma du véhicule. Un trait à plusieurs centaines d’euros.
         

      

      
         Le jeune homme dépose les clés sur le comptoir. Je me fige. Un sourire à sa chef pour être bien vu. Un autre à Nicole parce
            qu’elle est très jolie. Et une phrase :
         

      

      
         – Tout va bien !

      

      
         Mes muscles se détendent. Ils se mettent en mouvement. Nous traversons le parking. La rue. Nous avons réussi. Ils n’ont rien
            vu. Le faux conducteur. Le sillon sur le toit.
         

      

      
         Un cri. Un appel.

      

      
         – Madame ! Madame !

      

      
         Et l’effroi. Le jeune homme s’est élancé à nos trousses. J’ai envie de courir, moi aussi. Loin des emmerdements qui m’attendent
            maintenant et plus tard. Nicole se retourne vaillamment. Matteo suit le mouvement maternel. Et il pousse un grand cri de joie :
         

      

      
         – Super Sammy !
         

      

      
         Dans la main du jeune homme, le héros de l’espace fend l’air, les poings en avant pour rejoindre son capitaine. Un soupir
            m’échappe. Nous remercions poliment.
         

      

      
         Nicole me propose de conduire. Pour une fois, je préfère la place du mort. Je viens d’éviter de justesse d’aggraver ma situation
            bancaire. Je ferme les yeux. Il faut absolument que j’en parle à Nicole. Mais je m’accorde un répit. Je renverse la tête,
            je garde les paupières closes. Je veux oublier les permis volés, les dettes, les armoires normandes, les disputes.
         

      

      
         Nicole se résout à Radio Nostalgie. Je me laisse bercer. Et je souris.

      

      
         C’est sûrement moins inquiétant de parler du mauvais temps en chantant.
         

      

      
         

      

   
      

       

      
         Je fume une cigarette dans ma rue. Encadré par monsieur Ben et son cousin. Nicole nous observe du balcon. Monsieur Ben est
            une véritable armoire à glace. Son cousin est sec et musclé. Nous marchons en silence. Au balcon, Nicole paraît inquiète.
         

      

      
         Nous entrons dans l’allée et je présente notre meuble aux déménageurs. Une armoire fabriquée en Normandie au début du xxe siècle. C’est un meuble paysan robuste, sans fioritures. On construisait du solide en Normandie. Avec des chevilles en bois
            qui résistent au burin et à la perceuse un siècle plus tard.
         

      

      
         Monsieur Ben réfléchit. Ensuite il explique et je ne comprends rien. Le cousin non plus, semble-t-il. Mais nous nous dirigeons
            docilement chacun à notre poste et nous obéissons.
         

      

      
         Il faut avancer, tourner, reculer, basculer. Et soulever la vieille normande sans se soucier de savoir pourquoi elle a les
            pieds en l’air.
         

      

      
         Perdu dans le chêne verni, je pousse, l’épaule collée à celle du cousin. Un petit quart d’heure d’efforts et l’armoire franchit le palier sur lequel j’ai calé avec Romain. Nous montons encore deux marches et les pieds
            vermoulus de l’armoire défoncent le plâtre du plafond.
         

      

      
         – Il ne manque rien. Vous allez reculer. Soulever au maximum. On va y arriver.

      

      
         – Reculer où, putain ?

      

      
         Le cousin Salim parle peu, mais il est efficace.

      

      
         – On va tout casser. Le plafond. La vitre. On peut pas reculer. On est coincés. On peut à peine respirer.

      

      
         Ben reste calme. Il sue abondamment, mais garde le sourire.

      

      
         Nicole propose une pause. Un rafraîchissement. Ben regarde l’heure. Il s’adresse à Salim :

      

      
         – C’est bon, on peut.

      

      
         – Vous pouvez ?

      

      
         – C’est le ramadan, madame. Mais, maintenant, on peut boire.

      

      
         Salim a l’estomac creux et le regard noir. Il ne veut ni bière, ni petits gâteaux. Il boit des verres d’eau. Lentement. Il
            regarde Ben s’asperger avec dédain. Pas de verre pour Ben. La tête sous le robinet, il boit des litres d’eau sans prendre
            le temps de respirer. Il s’éponge avec la serviette que je lui tends. Toujours aussi cordial, il examine l’équipement de notre
            cuisine. Le four lui plaît particulièrement. Un four combiné noir et argent. Il demande le prix et je remarque la méfiance
            sur le visage de Nicole.
         

      

      
         Elle se demande si je n’avais pas raison. S’il est raisonnable de laisser entrer ce colosse dans notre appartement. Elle ferme
            discrètement la porte du couloir qui mène à la chambre de notre fils. Elle m’interroge du regard. Je lui souris. Nous n’avons
            pas ouvert la porte à Barbe-Bleue. Ben et son cousin ne sont pas des malfaiteurs. J’ai du flair. Je me méfie de la plupart
            de mes contemporains, mais pas de ces deux-là.
         

      

      
         Je propose un dernier essai. Si nous échouons, je paierai comme prévu. Ben n’est pas d’accord. Salim le fusille du regard.

      

      
         Nous regagnons nos postes. Nous tournons, basculons. Nos corps se contorsionnent, la tapisserie se déchire, des gros mots
            fusent, il pleut du plâtre. La porte du fond de l’appartement s’ouvre et Matteo accourt en criant.
         

      

      
         Il veut savoir pourquoi papa est sous l’armoire. Et pourquoi l’armoire est à l’envers.

      

      
         Nicole n’a pas le loisir de lui répondre. Elle le prend dans ses bras et le met à l’abri de l’orage qui tonne au deuxième
            étage.
         

      

      
         – PUTAIN, C’EST QUOI CE BORDEL ! Mais qu’est-ce que vous foutez ?

      

      
         Matteo ne pose plus de questions. Le gros homme rouge le pétrifie. Il a l’air d’un copropriétaire courroucé.

      

      
         Son gros ventre collé à la rampe, il examine la scène. La commente avec sa femme.

      

      
         – C’est quoi, cette bande de zigues ! Oh ! Les manches !
         

      

      
         Je sors de mon recoin.

      

      
         Je bredouille.

      

      
         – On est désolés. On est coincés. On va la redescendre.

      

      
         – Redescendre ? Et pourquoi tu veux le redescendre, ton placard ? C’est en haut que tu habites, non ?

      

      
         J’explique. L’armoire indémontable. L’escalier infranchissable.

      

      
         – Mais si, elle passe ! Faut savoir faire ! Je sais de quoi je cause ! J’ai été déménageur pendant trente piges !

      

      
         Un déménageur vient de tomber du ciel ! Je l’observe. Les tatouages, le diamant dans l’oreille. Pas de doute. Il ne plaisante
            pas. C’est un authentique déménageur.
         

      

       

      
         Daniel se met au travail. En professionnel. Il mesure. Hauteur du meuble. Hauteur sous plafond. Longueur, largeur.

      

      
         – Elle passe.

      

      
         Je suis assis en tailleur dans l’escalier. Je fume en attendant qu’on me dise si je dois soulever à droite ou à gauche, retenir
            ou laisser glisser. Je me fous des rayures dans le carrelage, du plafond défoncé, de la tapisserie arrachée, des voisins stupéfaits.
            Plus rien ne m’atteint. Je remplis la cage d’escalier de fumée et je joue avec le petit tas de cendre que j’ai formé à mes pieds.
         

      

      
         Daniel démontre. Il fait des angles avec ses bras. Tout le monde l’écoute. Pas moi. Je suis agnostique en géométrie.

      

      
         – Dis donc, petit ! Je veux bien t’aider, mais faut pas charrier ! Tu peux t’y coller peut-être ?

      

      
         Je ne réponds pas. J’écrase ma cigarette sous ma chaussure. Je me dirige comme un automate à mon poste d’arrière droit.

      

      
         La femme de Daniel a rejoint Nicole et elles essayent de nous guider dans la montée infernale.

      

      
         Daniel bat Ben de deux marches. Il en reste trois. Mais l’armoire coince encore. Ben sue. Daniel jure.

      

      
         – Du cul ! Du cul ! Poussez-la du cul, nom de Dieu !

      

      
         Je continue à me taire. J’aimerais tellement que Daniel ait raison. Je pousse. Si fort que je ne sens plus mon corps. Que
            j’entends à peine Daniel. Je pousse en vain. Tout seul. Salim et Ben ont abdiqué et Daniel doit se rendre à l’évidence :
         

      

      
         – Merde alors ! Elle passe pas !

      

       

      
         Nicole remercie tout le monde. Elle présente ses excuses pour le dérangement. Elle dit que ce n’est pas grave. Mais son visage
            dément ses propos. Elle est abattue.
         

      

      
         J’ai mal. Pour elle. Pour nous tous. Nous avons échoué à trois marches de notre paillasson.
         

      

      
         Daniel la regarde avec compassion. Il hésite avant de parler.

      

      
         – Il y a bien une solution. Mais je sais pas si… Enfin, il faudrait scier un peu.

      

      
         – Scier ?

      

      
         – Les pieds. Trois, quatre centimètres. Pas plus. On passerait tranquille.

      

      
         Le visage de Nicole s’illumine.

      

      
         Au diable les pieds ! Que l’on scie ! Que l’on rabote ! Elle loue le sauveur. Je me sens inutile. Nuisible. Mes dettes ont
            failli coûter à Nicole son plus beau souvenir de jeunesse.
         

      

       

      
         Daniel propose de revenir demain avec le matériel nécessaire. En attendant, il faut redescendre encore une fois l’armoire
            sur le palier.
         

      

      
         – T’as une rallonge, petit ?

      

      
         Petit Raoul a une rallonge. Du papier et un crayon pour expliquer aux voisins que notre meuble disparaîtra de la cage d’escalier
            vers onze heures demain.
         

      

      
         Nos mains sont esquintées, sales et moites. Nous nous les serrons. Ben, Daniel, Salim et moi.

      

      
         Daniel s’en va en sifflotant vers le haut.

      

      
         J’accompagne Ben et Salim vers le bas. Je tends les billets. Ils les rangent un peu gênés.

      

      
         L’armoire sera dans notre salon demain. Et ils n’y seront pas pour rien.
         

      

       

      
         Je jette toujours un coup d’œil à l’horloge quand on sonne à la porte. 10 h 58. Daniel est ponctuel. Je ne suis pas étonné.
            Je lui ouvre la porte. Je suis surpris. J’avais gardé en mémoire un homme écarlate, la chemise collée à la peau dégageant
            une odeur âcre. Daniel est propre comme un sou neuf. Il sent la savonnette. Les rayures de sa chemisette sont droites et sèches.
         

      

      
         Il décline l’invitation à boire un café. Il reste sur le palier, un peu timide, sa caisse à outils à la main. Il échange quelques
            banalités avec Nicole tandis que j’ouvre des cartons au cutter à la recherche de la rallonge électrique. Je lis les étiquettes
            sur les cartons et mise avec bonheur sur divers buanderie. Je me suis fait beau, moi aussi. Je suis coiffé, rasé. Je suis prêt. Je me dépêche. Daniel est attendu à midi pour le gratin
            dauphinois chez sa fille au deuxième étage. Elle ne plaisante pas avec les horaires.
         

      

       

      
         Nous descendons les huit marches. L’armoire de Nicole nous attend calée contre le mur, les pieds en l’air. Daniel me donne
            quelques recommandations. Je dois tenir d’une main ferme pour qu’il puisse scier droit.
         

      

      
         Daniel est rapide et méticuleux. Hier, il a failli dans sa discipline de prédilection. Aujourd’hui, il passe le rattrapage. Il mesure, il scie, il rabote. Sans hésiter. Sans incident. Il examine le résultat. Il me demande
            ce que j’en pense.
         

      

      
         Je pense que je viens de comprendre ce qu’est un homme. En regardant le cobra tatoué sur le biceps tendu d’un bras qui ne
            tremble jamais. Il a raison, Daniel. Je suis petit.
         

      

      
         Je félicite avec tout l’enthousiasme dont je suis capable. J’insiste pour me mettre aux avant-postes de la manœuvre. Là où
            c’est lourd. Je veux que Nicole voie mes bras chétifs supporter la charge.
         

      

      
         Huit marches en un clin d’œil. Comme si nous portions une grosse valise. Nous la déposons au sommet. Nous la poussons un peu
            pour prendre le virage qui va la conduire au salon et les clous de la corniche gravent d’éternels sillons dans le faux marbre
            du couloir. Nous soulevons, braquons, redressons.
         

      

      
         La vieille normande est à sa place dans le salon. Je lui mets une tape amicale, me retourne vers Nicole :

      

      
         – Et voilà le travail !

      

      
         Dans ses yeux, je décèle une envie de me sauter au cou que je n’avais pas vue depuis longtemps.

      

   
      

       

      
         La cuisine est envahie de fumée. Je ne sais pas depuis combien de temps nous sommes assis face à face. Le brouillard est épais,
            le cendrier rempli et la chaise inconfortable.
         

      

      
         Nicole aimerait comprendre. Ses yeux, ses bras, son corps tout entier n’exprime que de l’effarement. Elle ne veut pas croire
            ce qu’elle entend. Je lui récite les prospectus mensongers de la banque. Je lui raconte nos dettes. J’énumère les sept crédits,
            le mobilier payable en trois fois sans frais. Je n’ai pas eu le choix.
         

      

      
         Ses yeux s’écarquillent. Elle découvre que rien n’est à nous. Le canapé, la voiture, le lave-vaisselle, les lits. Elle ne
            reconnaît plus les éléments. Comme moi, ils sont devenus étranges, suspects, provisoires.
         

      

      
         – Pourquoi tu n’as rien dit ?

      

      
         Pourquoi n’avoir rien dit ? Elle l’aurait mal pris. De nouveaux nuages menaçants auraient plané au-dessus de nos têtes. J’étais
            certain de pouvoir rembourser rapidement. Comme j’étais certain que l’agence en ligne était une idée de génie. Les clients potentiels ne sont pas des clients réels. Les petits vieux
            ne se fient pas à une agence virtuelle. Ils misent sur du concret. Je croyais également que mon dernier roman serait un succès.
            L’accueil de la presse est très favorable. Et pourtant les livres ne se vendent pas. La littérature, la culture ne font plus
            recette. C’est compréhensible. Avec cette foutue…
         

      

      
         – Combien de temps comptais-tu mentir si je n’avais pas ouvert ton courrier par erreur ?

      

      
         Par erreur ? J’en doute. Mais ce n’est pas le moment de le souligner.

      

      
         Je n’ai pas vraiment menti. Je n’ai rien dit. J’ai continué à alimenter le compte joint dont nous tenons scrupuleusement les
            comptes. J’ai creusé d’un côté pour remplir de l’autre. D’après madame Reymond, mon problème est simple. Chaque fois que je
            gagne 1000, je dépense 1100. Un peu trop. Rien de grave. Mais j’ai fait la même chose en gagnant 10000. Le pourcentage
            est resté le même. Les dettes ont grossi. Ce n’est pas facile de gérer des revenus irréguliers. C’est très complexe d’anticiper
            sur de l’aléatoire.
         

      

      
         – Dis-moi, Raoul, tu me prends pour une imbécile ? Tu vas m’expliquer à moi comment ça fonctionne ? Moi aussi, j’ai des revenus
            irréguliers ! Je me fous de tes pourcentages de dépense en trop ! Quand je n’ai plus rien sur mon compte, je n’achète pas
            des percolateurs, des presse-agrumes ou je ne sais quelle connerie ! J’attends des jours meilleurs.
         

      

      
         – Je suis désolé.

      

      
         – Tu es désolé ? Moi je ne suis pas désolée. Je suis déçue. Je croyais que nous partagions tout. Même les difficultés. Je
            te faisais confiance. Qu’est-ce que tu planques d’autre ? Une double vie ? De la came ? Un cadavre à la cave ?
         

      

      
         Je sens que cet orage sera plus violent que tous ceux que nous avons connus. Nicole contient encore ses mots, mais ils se
            chargent de mépris. La foudre va s’abattre au milieu du salon.
         

      

      
         Je le lis dans ses yeux. Il me suffisait d’y plonger pour être beau. Je m’y sens malade aujourd’hui. Elle le dit. J’ai un
            problème sérieux. Je perds les pédales.
         

      

      
         Le vent mauvais de la colère m’envoie des rafales de reproches. J’entends Nicole me jeter au visage les lambeaux de ce qu’elle
            aimait chez moi.
         

      

      
         J’étais sensible, singulier, pondéré.

      

      
         Je suis fragile, largué, lâche.

      

      
         C’est vrai, le monde m’écrase. Me donne parfois envie de chialer.

      

      
         Nicole se fout du poids du monde et de mes phrases à la con. C’est tout ce dont je suis capable. Elles servent à quoi, mes
            putains de phrases ? Sûrement pas à dire la vérité !
         

      

      
         Je me garde de dire ce que je pense de la vérité. J’essaye de remettre un peu de raison.

      

      
         – J’en conviens. J’aurais dû parler. C’est une erreur. Mais t’emballe pas. Il n’y a pas mort d’homme. Je vais…
         

      

      
         – Et ton fils ? Tu y as pensé à ton fils en signant tes crédits débiles ? Tu es un irresponsable.

      

      
         J’ai bien négocié le menteur, le fragile, le paumé, le dingue. Mais, le mauvais père, il ne fallait pas. Je suis trop sensible
            à ce sujet.
         

      

      
         Je cède. Je ne maîtrise plus. Je laisse sortir mon torrent de maux. Mille petits griefs que je croyais engloutis mais qui
            étaient restés coincés. Moi aussi, je me mets à piétiner notre passé, à mettre en pièces ce que j’ai toujours admiré chez
            elle.
         

      

      
         Sa détermination, son intégrité virent à l’entêtement, à la fermeture d’esprit. Je m’en prends à son absence de concessions.

      

      
         – Tu as de l’or au bout des doigts. Tu pourrais gagner des fortunes avec un tel talent ! Nous éviter bien des galères ! Mais
            il faudrait transiger. Mettre un peu de blanc dans le rouge sang. T’intéresser à ce qui se vend. Mais tu préfères crever que
            de peindre pour vendre. L’art et l’argent, quelle horreur ! Le réfrigérateur vide, quelle horreur ! Je suis désolé d’avoir
            d’aussi basses considérations. Mais je préfère un réfrigérateur à crédit que de crever la dalle. On ne vit pas que d’amour
            et d’eau fraîche !
         

      

      
         J’entends un ricanement. C’est bien le moment ! Les yeux de Nicole aimeraient sortir de leurs orbites et me casser la gueule.

      

      
         – Pour l’amour, j’ai l’impression que tout a été consommé. Je préfère l’eau fraîche à tes coupes de champagne de frimeur à
            crédit ! C’est moche, ce que tu es devenu, Raoul…
         

      

      
         Je ne veux pas savoir ce que je suis devenu. Je m’en vais. Sans claquer les portes. Sans savoir où je vais. Je suis anéanti.
            Par la honte. Par la haine dans le regard de Nicole.
         

      

       

      
         Je marche droit devant. Je n’irai pas au bar. Je ne téléphonerai à personne. Je vais parcourir Paris à pied sans rien dépenser
            d’autre que mon énergie. Quand mes réserves seront vides, je ne pourrai en emprunter à personne. Je m’écroulerai là où mes
            pas m’auront conduit. Sur un banc, sous un pont.
         

      

      
         Je laisserai faire le monde. M’écraser définitivement ou m’épargner. Marzotti pourra ricaner autant qu’il veut. Je m’en fous.
            J’ai fait ce que j’ai pu. Avec Nicole. Avec Matteo. J’ai échoué. Je ne m’en veux pas. J’ai l’impression que, avec un peu plus
            de chance, nous aurions pu être heureux.
         

      

      
         

      

   
      

       

      
         Derrière la petite dune, les volets verts sont clos. À l’exception des nôtres. Ils sont ouverts sur une plage presque déserte,
            sur nos corps avides de soleil, sur les petites vagues qui échouent aux pieds de Matteo. Je suis immobile. En équilibre parfait.
            J’ai construit un château de sable avec des créneaux splendides. Nagé une bonne demi-heure droit devant, loin au-delà des
            balises jaunes et jusqu’au bout de mes forces. Jusqu’à me sentir vulnérable face à l’immensité des flots et du fond. J’ai
            laissé l’angoisse monter. Pour mieux lui tourner le dos avant qu’elle ne soit trop forte et m’emporte. Face à la plage minuscule,
            je me suis rendu compte que j’étais allé vraiment loin. Je me suis laissé porter par les vagues. Je suis sorti de l’eau, le
            torse bombé et la démarche fière en dépit des crampes. J’ai laissé mon corps sécher au soleil du matin. J’ai allumé une cigarette
            au goût de sel. J’ai admiré le chemin de coquillages sur lequel un chevalier galopait en direction du royaume des dragons.
            Je me suis allongé à côté de Nicole. Un dernier regard sur nos volets ouverts. J’ai fermé les yeux.
         

      

      
         Je savoure cet instant. Ce printemps est un miracle. Une douce parenthèse. D’un œil, je contemple Nicole. Son bras est parfait.
            De l’épaule au bout des doigts. La finesse des lignes, le grain de la peau dorée au soleil. Une invitation à la caresse, à
            vouloir empêcher les parenthèses de se fermer. Je laisse mes paupières tomber et inspire profondément pour que circule dans
            mes veines le parfum de Nicole mêlé à ceux de la mer et du sable chaud. Je les laisse me bercer et m’emmener plus loin dans
            la journée.
         

      

      
         Sur des terrasses ensoleillées. Au bord de l’étang aux flamants roses. Ils ont bien choisi l’unique refuge où naissent leurs
            petits. Chaque soir, le soleil vient s’évanouir dans l’étang et les poussins éblouis s’endorment en croyant à la beauté du
            monde.
         

      

      
         Matteo construit un donjon pour le chevalier et je reçois des gouttes sur le front.

      

      
         Au crépuscule, au bord de l’étang, il montrera à son chevalier un spectacle plus merveilleux encore qu’un royaume de sable
            et de coquillages.
         

      

       

      
         Je ferme les volets verts. Matteo s’est endormi dans la voiture avant les dernières lueurs du jour. Nous retournerons à l’étang
            demain. Nous avons de belles journées devant nous. Je m’interdis de les compter. Je commence tout juste à perdre la notion du temps. Je regarde le ciel. Je ne serai jamais capable de repérer les casseroles ni les ourses. Mais
            je sais qu’il fera beau demain. Il serait dommage de m’asseoir sur une chaise face à la dune. Je décide de la franchir et
            de m’installer sur la plage. Pour une dernière cigarette. La mer ondule, sombre et tranquille. Quelle belle journée !
         

      

      
         Je m’allonge sur le dos et la casserole céleste me tombe dessus. Comme ça. Sans que je l’aie vue venir. Des pensées évacuées
            toute la journée. Mes petits arrangements avec la vérité.
         

      

       

      
         Je me lève. Je marche. Inutile de lutter. L’angoisse est revenue. Marzotti marche avec moi sur la plage. Sa chemise bleu gendarmerie
            est ouverte sur un torse étonnamment musclé. Il a retourné le bas de son pantalon beige et marche dans mon eau de mer. Il
            ne sourit plus. Il rit. À gorge déployée. D’un rire satanique.
         

      

       

      
         Un jour, le visage de Nicole se fermera de nouveau. Son regard se fera dur. Glaçant. À l’extrémité de ses jolis bras, les
            poings seront serrés. Quand elle saura que j’ai menti. J’ai juré d’avoir tout remboursé. C’est en partie vrai. J’ai montré
            patte blanche pour qu’elle accepte cette escapade camarguaise. J’ai brandi fièrement des relevés de compte vierges de découvert,
            de revolving, de crédit. J’ai pointé du doigt mes transferts vers un compte de dépôt. Finies les dettes. Le temps des économies était venu !
         

      

      
         J’ai ouvert un deuxième compte comme d’autres ont une double vie. Avec lui, je continue à vivre au-dessus de mes moyens. À dépenser
            10 % de trop. Je reçois mes relevés à la maison d’édition. J’ai choisi une banque sans guichetiers, sans conseillers financiers.
            Mes interlocuteurs ne sont jamais les mêmes. Nous communiquons à distance. De préférence par courriel, à une adresse que mon
            entourage ignore. Marzotti me suffit. Je ne veux pas courir le risque d’être hanté par d’autres fantômes.
         

      

      
         Mon estomac se réveille comme un vieux pochtron. Avec la gueule de bois. Nauséeux.

      

      
         Saloperies de parenthèses ! Pourquoi se referment-elles si tôt ?

      

      
         Marzotti a disparu, mais les vagues semblent se moquer de moi. Me rappeler que je marche sur une plage à crédit.

      

   
      

       

      
         Nicole vient de décrocher une fresque. Le long déambulatoire de la nouvelle université de Provence. Quatre-vingts mètres carrés
            de murs blancs. La région, le conseil général, le ministère de la Culture se sont réunis autour de dix projets. La foule de
            silhouettes anonymes de Nicole a emporté une large adhésion. Des passants aux visages à peine esquissés. Même si ce colossal
            chantier lui fait peur, Nicole est folle de joie.
         

      

      
         Les vents mauvais s’éloignent. « Les amis de Claudine » ont du plomb dans l’aile, mais, d’après les dernières nouvelles de
            Michelle, Polar se vend bien. Bientôt je vivrai de ma plume. Je le sens. Je l’ai toujours su.
         

      

      
         Nicole Degas et Raoul Stendhal ! Enfin !

      

      
         Le bout du tunnel est proche. Dans quelque temps, je fermerai cet affreux compte en ligne et il n’aura jamais existé.

      

       

      
         Je trouve que la Camargue nous a fait du bien. Nicole en convient. Je suis arrivé le premier au rendez-vous, comme toujours. Nicole a débarqué en courant avec quinze bonnes minutes de retard. Je l’ai attendue avec bonheur.
            Le bon vieux temps semble revenir. Celui des rendez-vous. De l’impatience. De la crainte qu’elle ne vienne pas. À cause d’un
            prince plus charmant que moi qu’elle aurait croisé en chemin. J’ai fumé en l’attendant, dos au soleil. L’été s’annonce torride.
            Notre relation l’est beaucoup moins. Nous avons traversé un rude hiver. Alors, je m’accroche aux premiers rayons de soleil.
            Un éclat de rire. Sa main qui me frôle. Un rendez-vous.
         

      

      
         Un vieux monsieur élégant, seul à sa table, nous regarde avec mélancolie. Il nous envie. Il n’a plus personne avec qui partager
            son café du matin. Elle ne reviendra jamais. Il lui reste l’espoir de la rejoindre. En attendant, il regarde les autres vivre.
            S’aimer. Il n’a aucun doute. Nicole et moi, c’est du solide.
         

      

       

      
         Nous décidons de marcher le long des quais. Sans but précis. J’écoute Nicole. Sa voix, son timbre napolitain me sont redevenus
            familiers. Elle est rayonnante. Elle n’en revient toujours pas d’avoir été choisie. Il y avait pourtant de sacrées pointures
            sur le coup. Des types qui exposent aux quatre coins de la planète. Elle était la seule femme. Elle en est fière.
         

      

      
         Je ne suis pas étonné. Elle est la meilleure. Pour une fois, elle ne répond pas que j’exagère. Nicole mène la conversation et nos pas. Je ne sais pas où ils vont. Je regarde mes chaussures se couvrir d’une poussière que
            je connais bien. Nous sommes dans l’un des jardins préférés de Matteo. Le grincement de l’ancestral tourniquet, les cris des
            enfants couvrent les mots de Nicole.
         

      

      
         Je ne suis pas naïf. Je sais que tout n’est pas réglé. Mes migraines. Nos longs silences. Les rares nuits fiévreuses laissent
            la place à des nuits plus profondes. Il faut être réaliste. La passion ne dure pas toujours. Un jour, si on a de la chance,
            une tendre complicité lui succède.
         

      

      
         Nous avons quitté la terre poussiéreuse. Nous retrouvons le bitume. Je n’entends plus de cris ni de grincements. La voix de
            Nicole ne peut pas lutter contre la puissance des moteurs et des klaxons. Nicole m’a hypnotisé avec sa voix qui ressemble
            à l’Italie. Pour m’entraîner sans que je n’oppose aucune résistance vers l’enfer de la rue de Rivoli. De son bazar monstre.
            Six étages pour se vêtir, lire, bricoler, jouer, dormir. De quoi vivre en autarcie.
         

      

      
         J’ai un peu chaud. C’est un signe précurseur de la crise. Ensuite, mon esprit s’engourdit. Ma vue se brouille. Et la migraine
            arrive. Toujours au-dessus de l’arcade sourcilière gauche.
         

      

      
         Pour l’instant, je gère plutôt bien. J’évacue les premiers symptômes en soufflant.

      

      
         Une trentaine de minutes. Un film taïwanais expérimental. Une lampe de plus. Un foulard vert en soie. C’est bientôt l’été, pourtant. Je ne fais pas de commentaires. Nous attendons notre tour à la caisse. Nicole
            introduit sa Carte bleue dans le petit boîtier noir. Marzotti me frôle et passe son chemin en me traitant de menteur. Il sait
            ce que Nicole ignore. Le deuxième compte. L’argent dépensé avant d’être gagné. Il sait que je n’ai pas tout remboursé, que
            je suis prêt à sombrer encore dans les affres du crédit. Et que les mains que je dissimule dans mon dos tremblent tandis que
            Nicole règle ses achats en toute innocence.
         

      

      
         Nous sortons. Je ne dis rien. Je ne peux rien dire. De Marzotti, des achats inutiles, de mon crâne douloureux. Je les garde
            pour moi. J’aimerais que cette journée finisse bien. Je souris. La main de Nicole se loge dans la mienne.
         

      

      
         Je sais qu’elle n’en restera pas là. Qu’un foulard ne se porte pas sans rien. Nous enchaînons avec une boutique de vêtements.
            Cet été, nous danserons avec David Guetta en chemisettes fleuries. La voix de la chanteuse est parfaite, mais les enceintes
            ont mal vieilli.
         

      

      
         J’ai du mal à me frayer un passage entre les clients et mes pas commencent à résonner trop fort au-dessus de mon sourcil.
            La douleur se propage jusqu’à la tempe. Je cherche à m’éloigner des platines de David Guetta. De la cohue. Je trouve un espace
            désert. Je m’y réfugie. Je fais semblant de m’intéresser aux vêtements.
         

      

      
         Nicole est surprise. Moi aussi. Je la croyais disparue, engloutie dans la partie la plus bondée du magasin. Elle me demande
            si ce pyjama me plaît. Ma main palpe machinalement une grenouillère en coton d’une infinie douceur.
         

      

      
         Les bras chargés, la démarche déterminée, elle nous conduit à l’essayage. Dans la cabine, Nicole enfile et retire les vêtements
            avec virtuosité. Le vert est sa nouvelle passion. Elle se désole. S’enthousiasme. M’interroge.
         

      

      
         Je ne me lasserai jamais de la contempler. Elle est magnifique. Avec tout et n’importe quoi. Sans rien. Je me suis toujours
            demandé pourquoi une fille comme elle se soucie de ses vêtements. Elle trouve que j’en fais trop.
         

      

      
         J’ai peu de certitudes. Sa beauté en est une. L’envie de m’asseoir en est une autre. J’ai besoin de comprimer la zone douloureuse
            dans l’obscurité. Je ferme les yeux un instant. J’inspire lentement. Je dois tenir jusqu’à la fin du jour, jusqu’au dernier
            magasin.
         

      

       

      
         Nous portons les paquets. J’estime le total à 530. Et pourtant, nous n’avions besoin de rien. Nicole m’a incité à remplacer
            mes tennis. Je n’avais pas remarqué qu’elles étaient vieilles. Des tennis et une chemise à pois dans laquelle elle me trouve
            beau comme un Sicilien. Depuis le temps que je n’étais plus sicilien, ni Corto Maltese, ni personne, je n’ai pas pu résister.
            Le sourire de Nicole n’a pas de prix. Les tennis, la chemise, le foulard et les vêtements assortis, la lampe, le film taïwanais, la tenue
            pour le mariage de Romain. Je refais les comptes. 520. Dans ma boîte crânienne, Marzotti s’éclate comme un fou. Il me met
            des coups de boîtier noir et je les encaisse sans broncher. Par bonheur, j’ai retrouvé mes lunettes de soleil avant de partir.
            Je les égare souvent. Les retrouve parfois. Je suis à l’abri des rayons assassins. Mes lunettes me permettent de planquer
            la souffrance. Je veux tenir bon. Tout au bout de cette rue interminable, la Bastille m’attend pour me libérer. Me conduire
            en douceur jusqu’à ma chambre. Je m’allongerai quelques minutes les yeux fermés avec Verdi pour seule compagnie. Je me laisserai
            porter par La Forza del destino. Je reprendrai quelques forces, une forme humaine. Je redeviendrai rationnel. 500 euros, ce n’est pas la mer à boire.
         

      

      
         Matteo reviendra de l’anniversaire de Théodore, échevelé, épuisé, heureux. Il jouera du tambour, des maracas, du saxophone.
            Il triomphera de Verdi. Je me lèverai, l’arcade au repos et le cœur léger. Nous préparerons le dîner tous les trois. Nous
            serons joyeux. Et après le coucher de Matteo, Nicole se jettera dans mes bras siciliens à pois. Et enfin nous sentirons que
            l’été est arrivé et que nos vêtements nous encombrent.
         

      

      
         Je garde le cap sur la Bastille. Si je l’atteins, je serai sauvé. J’inspire profondément. Je bloque. J’expulse de petites quantités d’air en soufflant. J’agis avec discrétion en gardant un œil sur les paquets et une oreille
            sur Nicole. Je parle, je ris, je donne le change. Nous avançons. La douleur aussi. Marzotti s’en donne à cœur joie. Il me
            brandit les 520, mes trois prêts, mon solde débiteur. Mon chiffre d’affaires. Je tente de le calmer. Les 520, je n’y suis
            pour rien. J’ai déjà remboursé quatre crédits et je n’ai qu’un seul compte à découvert. Certes, ma santé bancaire est encore
            fragile, mais je ne vois pas de quoi se mêle ce disparu. Je n’ai plus de comptes à lui rendre. J’aimerais qu’il sorte de mon
            crâne. De ma vie. J’aimerais le pulvériser au Doliprane.
         

      

       

      
         – Tu n’as pas l’air convaincu ?

      

      
         J’ai perdu le fil de la conversation. Je ne sais plus de quoi nous parlions à l’instant. Je m’accroche, mais mon esprit s’égare
            et se cogne aux os douloureux de mon crâne. Il s’agit de Matteo. Nicole est inquiète. La maîtresse de CE1 est géniale. Mais
            son collègue est une horreur. Un vrai dingue. Matteo est trop sensible. Il faut absolument trouver une solution pour qu’il
            ne se retrouve pas à la rentrée dans la classe de ce cinglé. Nicole s’y emploie. Elle compte sur sa bonne relation avec notre
            voisine de palier. La cousine de l’enseignante de CE1.
         

      

      
         Je n’ai effectivement pas l’air convaincu de la réussite de son plan. J’ai du mal à l’entendre. Il y a trop de bruit dans la rue. Dans ma tête. Trop de dépenses inutiles. Et rien pour Matteo. Il ne peut pas aller à l’école
            en haillons. Il lui faudra de nouveaux vêtements. Un cartable solide. Du matériel. Je ne sais quoi d’autre. Nous n’en sortirons
            jamais. La douleur devient insupportable. Vertigineuse. Les mots de Nicole sont brouillés. Je ne maîtrise plus les miens.
            Je ne sais plus ce que je dis. Mais, au regard interloqué de Nicole, je sais que je viens de dire une connerie.
         

      

      
         – Qu’est-ce que tu dis ? Tu veux acheter des clopes à notre fils ?

      

      
         La Bastille n’était pourtant plus très loin.

      

      
         Je viens de répondre d’un ton sévère une énormité à la dernière phrase de Nicole.

      

      
         – Il faut acheter des clopes.

      

      
         Il faut acheter.

      

      
         L’injonction à la dépense m’a fait disjoncter. J’ai vu Matteo traverser la cour de l’école en guenilles. Assailli par la douleur
            et l’angoisse, j’ai laissé filer :
         

      

      
         – Il faut d’abord en acheter pour Matteo !

      

      
         Marzotti a gagné la partie. Il vient de saloper notre été.

      

   
      

       

      
         Je prends des notes dans un nouveau carnet. Un cadeau de Nicole. Format et grain idéaux. Comme toujours. J’ai envie de lui
            écrire une lettre. Pour commenter notre triste entrevue.
         

      

       

      
         Une vingtaine de minutes pour prendre des décisions. L’avenir de Matteo. J’ai entendu sonner le glas. Je crèverai comme un
            chien. Seul dans cet appartement où nous avons vécu tous les trois. Un week-end sur deux, je planquerai les signes de ma descente
            aux enfers. Nicole ne viendra plus jamais chez nous. Matteo montera seul les marches avec sa petite valise à roulettes. Il
            retrouvera sa chambre, son lit. Mais son univers aura pourtant basculé. Il ne sera plus chez lui. Il ira chez son père. Je
            n’ai rien revendiqué. Il n’y a pas de place pour un enfant dans le trou. C’est trop étroit. Nous verrons plus tard. Nicole
            a souhaité récupérer ses affaires personnelles. En mon absence. Ses peintures. Ses crèmes. Des souvenirs. Rien de ce qui nous
            a été commun. Elle n’a pas décroché mon portrait du mur de la chambre.
         

      

       

      
         J’avais posé presque nu sous une lampe pendant de longues et délicieuses heures. Nicole avait peint avec fougue et angoisse
            un torse qui ne ressemblait pas exactement à celui que je voyais dans le miroir. Ses pinceaux amoureux l’avaient élargi, musclé,
            sublimé. Elle était déçue. J’avais rarement été aussi ému par un cadeau.
         

      

       

      
         Nicole a insisté pour payer son jus de tomate. Elle a rangé sa monnaie, s’est levée, la veste à la main, et, avant de disparaître,
            elle m’a adressé un dernier message :
         

      

      
         – Il faut que tu … isses.

      

       

      
         Je ferme mon carnet. Sans avoir écrit de lettre à Nicole. Ni de suite à mon roman. Je cherche à entendre ce mot qui m’a échappé.

      

      
         Il faut que je réfléchisse ? Que je grandisse ? Que je guérisse ?

      

       

      
         Je n’ai aucune envie de rentrer. De retourner dans mon trou. Désormais, il est cerné. Barricadé.

      

      
         Ce matin, je me suis levé avant le jour. J’ai choisi le plus beau morceau de Leonard Cohen. J’ai ouvert la fenêtre de la cuisine.
            Une cigarette, un café. Le carnet de Nicole, mon stylo doré à pointe rétractable. Depuis quelques jours, je sentais l’envie revenir. J’étais prêt. Je me suis installé, le trou dans le
            dos et un reste d’avenir devant moi.
         

      

      
         Quelques minutes plus tard, j’ai entendu hurler sous mon balcon.

      

      
         Je me suis approché et j’ai compris que c’était du sérieux. Un grand blond ventru venait de lancer l’assaut. Une dizaine d’ouvriers
            ont déchargé des barrières. Je les ai observés tout arracher du sol. Les panneaux, le parking à deux-roues, la poubelle. Ils
            n’ont laissé que l’horodateur. Ils ont mesuré, le gros blond est sorti de ses gonds, ils ont recommencé, j’en ai eu assez.
            J’ai déserté avec Leonard Cohen au café du Coin.
         

      

       

      
         Je règle mes cafés. Je traîne des pieds sur le trottoir. Je suis mon rituel parcours matinal. Une première halte au kiosque
            à journaux. Une deuxième au tabac. Une dernière à l’épicerie, d’où je ressors avec une provision d’oranges maltaises. Dans
            ma rue, le ventru agite ses bras blancs pour aider un chauffeur à manœuvrer un gros camion à béton. Ce n’est pas avec un tel
            vacarme que je vais retrouver le mot perdu.
         

      

      
         J’ai oublié de fermer la porte-fenêtre en partant. À peine entré, j’ai la sensation que la bétonnière est en marche au beau
            milieu de mon salon.
         

      

      
         Je ne fais plus le poids. J’ai résisté aux urineurs, aux pilleurs de canapé, j’ai de mon trou pignon sur toutes les bizarreries de la rue. J’ai supporté les ados qui se draguent en s’insultant, les rixes de poivrots, les larmes
            des amoureux déçus.
         

      

      
         Je ne m’infligerai pas de nouvelle peine. Je range les oranges, ferme les fenêtres. Et je repars, bien décidé à ne revenir
            que tard dans la nuit. Vers trois heures. Il ne se passe presque jamais rien à cette heure-là.
         

      

      
         À l’extérieur des grilles, un collègue du ventru fume un cigarillo. Probablement le chef de chantier. Je demande ce qui se
            passe. Je ne comprends pas tout. La bétonnière fait trop de bruit. L’installation de toilettes et d’un panneau de bois gigantesque
            ajoute au vacarme. Le chef de chantier a un fort accent d’Europe de l’Est.
         

      

      
         Je saisis les éléments les plus importants.

      

      
         Une chape de béton en pleine rue. Des engins lourds. Des travaux importants. Six mois au minimum.

      

      
         Il faut que je déguerpisse.

      

   
      

       

      
         Je n’ai toujours pas écrit de lettre à Nicole. Mais je lui téléphone souvent. Elle répond toujours la même chose.

      

      
         Elle n’est pas disponible. Elle rappellera. Elle m’invite à laisser un message après le signal sonore.

      

      
         Et elle ne rappelle pas. Sauf lorsque mon message concerne Matteo. Nous échangeons quelques phrases à son sujet. Au téléphone.
            Sur nos paliers respectifs.
         

      

      
         Je ne me retrouve plus dans les yeux de Nicole. Ni en amoureux, ni en pauvre type. J’ai disparu.

      

      
         Matteo a bien mangé mais peu dormi. Ses nouvelles chaussures lui font mal aux pieds.

      

      
         Avec mon fils, je sors la tête du trou. Je rejoins pour quelques heures le monde extérieur. Je m’y promène en tenant sa petite
            main. Nous allons au cirque, au zoo, au musée. Nous mangeons chinois. Je le fais rire avec mes baguettes. J’évite les longs
            regards. Pour ne pas voir sa détresse. Pour ne pas montrer la mienne. Nous faisons des concours de bulles de savon sur le balcon. Nous accrochons des ballons aux barreaux. Ils flottent au-dessus de la benne et
            des briques du chantier. Le dimanche soir, le balcon redevient un trou et je m’y enfonce jusqu’à disparaître pendant deux
            semaines. Mon ordinateur sur les genoux, je consulte mes courriels. Ceux de Nicole. Les messageries ne prennent pas parti
            dans les ruptures. Elles suivent l’une tout en restant avec l’autre. C’est déroutant. Les messages que j’envoie à Nicole arrive
            chez moi. Ainsi, je vois qu’elle ne les lit pas. Elle a raison. Ils sont lamentables. Pleurnichards. Je tente d’être objectif.
            Je suis ridicule. Au lieu d’écrire ces vaines listes de tous mes torts, je devrais me remettre à la littérature. Je n’écris
            rien depuis des semaines. Je mens à Michelle. Je lui assure que tout va bien. J’ai eu un passage à vide, mais j’avance.
         

      

      
         Chaque fois que je m’installe devant mon écran, je me désole. De n’avoir rien à dire. Je suis incapable de me diriger. Comment
            pourrais-je guider des personnages normaux ? Des gens qui s’aiment, s’engueulent ? Des gens qui vivent ? Je ne sais plus ce
            que c’est. Alors, je clique pour fuir l’écran blanc. Je le remplis de la vie des autres. Celles de mes 243 amis.
         

      

      
         Je remonte la pente à Courchevel avec Bob. Un type que j’ai croisé trois fois dans des salons. Je dévale la piste noire avec
            Bianca à Tignes. Je m’envole pour la Thaïlande, les îles Caïmans, le Colorado. Je ne choisis pas la destination. Je plonge dans les photos de lagons des autres.
         

      

      
         Autant de preuves de leur existence et de mon anéantissement. C’est écrit sur mes relevés de compte. Je suis un moins-que-rien.
            Ma grosse voiture noire, relique de ma gloire passée, sort peu du garage. Les photos changent au fil des saisons et un matin
            je me réveille avec des images d’œufs de Pâques déjà vues et je comprends qu’une année vient de s’écouler sans que j’y aie
            pris part. Quand je commence à souffrir du crâne, quand la nausée monte, je m’offre une dernière image. Je l’agrandis. Je
            contemple le travail du photographe. Une vraie photographie. D’un véritable ami. Stanislas est un génie. Il est capable de
            rendre belles les collines beaujolaises en plein hiver. Sa photo me redonne quelques forces.
         

      

      
         Le portrait de Raoul C., écrivain.
         

      

      
         Raoul C. est entouré de livres. Le regard fier, il est prêt à conquérir la planète. Sur une rangée de livres placés devant
            lui un seul titre est lisible. Incidences.
         

      

      
         Stanislas est vraiment une pointure. Sur la photo, à l’exception du roman de Djian, tous les autres livres sont flous.

      

      
         

      

   
      

       

      
         Je roule dans le mauvais sens. Celui de la séparation, de la déchirure définitive. Je roule sous la pluie battante sans craindre
            de briser les meubles. Tout est déjà cassé, abîmé. Ce n’est pas un retour aux sources. C’est une régression. Cette fois, Nicole
            et Matteo ne me rejoindront pas.
         

      

      
         Mon fils me rendra visite une fois par mois. Le temps d’un week-end, d’une semaine de vacances. Je l’attendrai à la gare.
            Il aura grandi. Son regard aura changé. J’y décèlerai de la gêne. Il me parlera avec politesse et pudeur. Comme à un étranger.
         

      

      
         La route est déserte. En dépit de la météo, je roule vite. À quoi bon être prudent ? Je suis seul. Je jette un coup d’œil
            dans le rétroviseur. Sur la banquette arrière, mon double parade torse nu. J’ai placé mon portrait sur la tranche. Même dans
            cette position inconfortable, il ne cesse de sourire, les yeux pleins de promesses. Dans le rétroviseur, je regarde les miens.
            Ils n’ont plus aucun éclat. Cinq petites heures de route pour un retour à la case départ. Avec 20000 à déposer à la banque. J’ai soldé le compte des
            « Amis de Claudine ». Vendu des objets inutiles achetés à crédit. Le sommier qui masse et son cadre en ébène, le percolateur,
            le banc de musculation, la perceuse à percussion. J’ai proposé à Nicole de partager les gains. Elle n’a rien voulu entendre.
            Une seule chose lui tenait à cœur. Un matin, son cousin Romain a sonné à la porte. Le regard fuyant, il a poliment refusé
            mon aide. Un homme au crâne dégarni l’a rejoint. Un visage rond, des lunettes. Une tête de collègue. Ils ont soulevé l’armoire
            normande et je l’ai regardée descendre les marches sans se retourner ni buter contre le plafond.
         

      

      
         J’ai donné ce que je n’ai pas pu vendre et fini par livrer les derniers vestiges à la rue. En attendant le passage des encombrants,
            les pirates et les urineurs de la nuit finiraient de ruiner ce qui restait de nous.
         

      

       

      
         J’ai de quoi solder mes dernières dettes. De quoi me débarrasser enfin des ricanements de Marzotti.

      

      
         Je déposerai ma valise et mon portrait dans mon nouvel appartement. Un logement gratuit. C’est la raison de mon funeste retour.

      

       

      
         Avant de disparaître, Stanislas a confié ses clés à Laurent. Pour un an au minimum, a-t-il précisé. Stanislas parle très peu. De lui, jamais. Son départ a surpris. Sa vie semblait réglée, figée. Et le voilà soudainement
            parti à l’aventure. Il n’a rien dit de sa destination.
         

      

      
         Stanislas a toujours eu de la chance. Ce mec passe son temps à dormir dans un taudis rempli de poubelles. Il a à peine le
            courage de descendre à la boulangerie. Et, le jour où il trouve les ressources nécessaires pour sortir, la boulangère tombe
            amoureuse, abandonne pétrin et famille pour le suivre au bout du monde.
         

      

      
         Laurent est formel. Ce départ sent le coup de foudre.

      

      
         Il est allé chez lui. La vaisselle était propre, les poubelles vides. Stanislas avait embarqué ses appareils photo, son ordinateur
            et son grand sac de sport dans lequel il avait dû vider le maigre contenu de son placard à vêtements. Il a laissé tout le
            reste. Pour qui en aurait besoin. Avant de disparaître au volant de sa vieille voiture, il a insisté auprès de Laurent. Il
            préférait que son appartement soit occupé en son absence. Il a refermé la vitre. Le pot d’échappement a craché un énorme nuage
            de fumée. Stanislas a tourné à gauche et n’a plus donné signe de vie depuis.
         

      

      
         Alors, quand Magyd a pris de mes nouvelles, qu’il n’a pas jugées bonnes, il m’a parlé des clés de Stanislas accrochées dans
            l’entrée de Laurent.
         

      

      
         Un an sans loyer. Une occasion de remettre les compteurs à zéro. Et un sacré symbole d’échec. Et Matteo ? Comment vivrait-il ce départ ? Comment nous verrions-nous à l’avenir ?
         

      

      
         Mes contradictions m’ont entraîné sur le balcon. Le trou m’a happé. J’ai senti des larmes rouler sur mes joues. Je les ai
            regardées tomber sur la barrière métallique. Il fallait que je relève les manches, la tête. Que j’en sorte. Mes larmes se
            sont chargées d’orgueil. Peu importent les symboles. Quand on se noie, on ne fait pas la fine bouche. On s’accroche à n’importe
            quoi. On ne se soucie pas du sens du courant. L’échec était là. Sur ce putain de balcon. Il suintait des murs. Il avait contaminé
            mon ordinateur, qui me déversait quotidiennement des images de la vie facile des autres.
         

      

      
         Je partirais. Seul. Sans rien. Mais je serais loin du trou. J’ai étalé les larmes avec mon index. Le métal s’est mis à briller.
            J’ai reniflé, planté la cigarette dans mes larmes. Un œil fermé, j’ai fait un vœu. Puis j’ai éjecté le mégot. Il est tombé
            dans la rigole et l’eau l’a transporté jusqu’à la bouche d’égout.
         

      

      
         Je venais de prendre la bonne décision. Il me fallait partir. Pour sortir du trou.

      

       

      
         Les essuie-glaces gémissent. Ils balayent à grande vitesse le pare-brise sec. Je ne m’étais pas aperçu que la pluie avait
            cessé. Il est temps de m’accorder une pause. Sur une aire inconnue. Je ne lui trouve aucun charme. Je n’aime plus les boutiques en plastique, les poubelles en galets ni les cafés brûlants. L’odeur d’essence me soulève l’estomac. Que j’aimais
            cette odeur pourtant. Avant que le ciel ne tombe sur ma tête d’enfant, elle était annonciatrice d’un départ vers des contrées
            inconnues, vers un ailleurs qui sentait la douceur de vivre.
         

      

      
         Que vais-je faire maintenant ?

      

      
         Je vais confier ma liasse aux bons soins de madame Reymond, repeindre le taudis de Stanislas.

      

      
         Et après ? Il me faudra trouver un travail. Un vrai. « Les amis de Claudine » sont morts. Ici et là-bas. Balayés par mon incompétence
            et la concurrence. Les deux Mehdi ont fondé une nouvelle petite entreprise. Un service de maintenance informatique. Ils m’ont
            proposé de les rejoindre. Je n’en serai pas capable. Je ne suis plus capable de rien. Je ne sais plus écrire. Et je ne sais
            rien faire d’autre. Nicole était mon plus beau personnage. Elle guidait les autres. Elle était la Femme. Que pourrais-je écrire
            sans elle ? Des romans sans âme avec des types errants. Avec beaucoup de talent, ce serait génial. Mais je ne saurais pas
            faire. Peut-être même n’en ai-je plus envie.
         

      

      
         Je ferai le tour des agences d’intérim. Elles me proposeront des emplois adaptés à mon profil. S’il en existe encore.

      

      
         Dans le miroir des toilettes, je me trouve étrange. Ma barbe a blanchi, ma peau est striée, mes cernes sont violacés. Mais
            c’est autre chose. D’imperceptible. Je me regarde et je ne me reconnais pas complètement.
         

      

      
         Sur le parking, ma belle italienne brille au soleil. J’ai sous les yeux tout ce qui me reste. Une voiture. Un tableau sur
            la banquette arrière et une valise dans le coffre.
         

      

      
         J’enclenche la marche arrière. Le temps d’une brusque montée d’adrénaline et je freine brutalement. Mes cervicales en prennent
            un coup. D’où sort cet abruti en bermuda ? Collé au pare-chocs arrière, il m’insulte en brandissant le poing. Il mime. Le
            rétroviseur. La marche arrière. Ma folie. Je verrouille les portières. Je ferme les yeux. Je monte le volume. Dance me to the end of love. J’attends les applaudissements de la foule. Les remerciements de Leonard Cohen. J’ouvre les yeux. L’abruti est parti. Je
            suis ses recommandations. Je regarde dans le rétroviseur. Je recule avec prudence. Ce n’est vraiment pas le moment de tuer
            quelqu’un.
         

      

   
      

       

      
         Les souvenirs sont trompeurs. Le temps les corrompt, les charge de préjugés, de mauvaises interprétations. Je m’attendais
            à déposer ma valise sur un vieux carrelage taché, à accrocher mon portrait sur une tapisserie jaunie. L’appartement de Stanislas
            est un peu défraîchi mais agréable. Le parquet est propre, les murs sont blancs. De grandes baies vitrées offrent une vue
            imprenable sur une rue piétonne qui conduit au stupéfiant hôtel de ville, un sombre édifice de béton aux lignes strictes.
            Le centre-ville semble être un laboratoire d’expériences architecturales. Un décor anarchique très différent des majestueux
            immeubles en pierre que j’ai connus autrefois sur ma colline.
         

      

      
         C’est mieux. Je suis à ma place en périphérie. Je ne connais personne. Ou presque. Une seule station de métro me sépare de
            cette librairie où j’avais posé avec Djian sous l’objectif de Stanislas. Je crains de croiser les libraires au marché, d’être
            reconnu par un journaliste local ou un admirateur. Mais je suis plus tranquille que si j’avais à affronter au quotidien mon ancien univers, les bars où j’entendrais
            encore le rire de Nicole, les bancs sur lesquels je nous verrais nous embrasser, les impasses dans lesquelles je l’attendrais
            en vain.
         

      

      
         Je n’ai pas pu résister à la tentation. Je suis retourné dans notre éden perdu. J’ai remonté les rues, les escaliers, pour
            accéder à notre colline.
         

      

      
         J’ai eu du mal à reconnaître la place. Les travaux du parking souterrain enfin achevés, elle était trop juvénile pour être
            belle. Les arbres nains, les dalles trop propres, les bancs sans coups de canif n’avaient pas encore d’âme. Au bout, j’ai
            retrouvé un vieux bistrot qui avait résisté à un long isolement derrière des barrières de chantier et déployait désormais
            victorieusement une gigantesque terrasse. Je me suis installé. J’ai choisi la table verte aux chaises rouges. Le café était
            toujours aussi amer dans cette gargote. J’ai contemplé la ville et j’ai cherché au loin le quartier où j’avais vécu avec Laurent
            et Stanislas.
         

      

      
         Une autre vie.

      

      
         J’ai vidé mon café froid d’un trait et j’ai continué mon pèlerinage. En contre-bas de la place, le vieux square avait été
            rénové et ses usagers également. Le quartier s’embourgeoisait. Une seule rue à traverser avant de plonger dans notre passé.
            J’ai choisi le trottoir de gauche. Pour éviter la boulangerie. Le salon de coiffure. Derrière la vitrine, madame posait les rouleaux tandis que monsieur, les ciseaux en main, avait toujours un œil sur la tête du client
            et l’autre en vagabondage dans la rue. Prêt à me saluer. À me demander des nouvelles de Nicole. Du petit. À tourner les pages
            d’un vieux magazine dans lequel je poserais, maladroit, devant une colonne de livres. J’ai pressé le pas. La vendeuse de lampes
            marocaines n’avait pas résisté à la crise. J’étais de retour sans la mienne. Je l’avais offerte à la fille de Daniel, le déménageur.
            La boutique qui sentait l’encens était devenue une agence immobilière. Et bientôt le club de sport deviendrait une banque.
            L’épicerie était toujours en face de notre immeuble. Les poires étaient blettes. Hakim avait passé la main. Ses poires étaient
            irrésistibles. Il n’aurait jamais vendu celles-là. De l’autre côté de la rue, au quatrième étage, des rideaux rouges avaient
            remplacé les nôtres. Je me suis arrêté un instant. Derrière les rideaux, un couple d’amoureux vivait une autre histoire. En
            dépit de ma situation, je ne voulais de mal à personne. Je leur ai souhaité bonne chance et j’ai continué ma route. Le Cargo
            était devenu un cyber-lounge-café. Un point d’exclamation bleu électrique sur fond noir avait pris la place de la dame en
            rouge. Ce n’était pas son genre, le cyber-lounge. Elle était partie et j’aurais tant aimé connaître sa destination. Les autres
            commerces n’avaient pas changé. La boutique de lingerie. La poissonnerie. Et dans l’angle la chocolaterie. J’ai senti l’angoisse monter. À la simple idée d’affronter les
            mètres suivants. Le passage devant ma banque. J’ai jeté un coup d’œil furtif.
         

      

      
         Marzotti ! Mon cœur a bondi. J’ai accéléré. La panique m’a fait oublier d’admirer la vitrine du pâtissier. Au tabac, j’ai
            ralenti. Soufflé.
         

      

      
         Marzotti ? Pourquoi pas le père Noël ? J’avais pourtant l’habitude de le croiser sur ma route. Et dans des lieux beaucoup
            plus improbables. Mais, cette fois, il n’avait pas l’air d’une illusion. Il semblait être de chair et d’os. Je ne tournais
            décidément pas rond. Je ferais bien de consulter.
         

      

      
         Campana exerçait-il encore ?

      

   
      

       

      
         J’ai mal aux cervicales. J’ai des plaques rouges et douloureuses sur les mains à force de les récurer. Assis en tailleur sur
            le parquet, je grelotte. Le froid et la nuit gagnent du terrain chaque jour.
         

      

      
         Je me sens bien. Avec mes réserves de cigarettes et d’eau gazeuse. Dans ce décor immaculé.

      

      
         Je ne comptais pas repeindre tout l’appartement. Je voulais accueillir dignement mon fils. J’ai fait le vide dans la pièce
            du fond. Le laboratoire de Stanislas. Des branchements électriques bariolaient l’espace, couraient sur les cartons et les
            bacs de développement. Certains se ramifiaient pour finalement n’aboutir à rien. À l’exception d’une grosse rallonge blanche
            branchée à un électrophone. J’ai pris un 45-tours dans la pile branlante. Le saphir était en parfait état. Quelques grésillements
            et aux premières notes de Boys Don’t Cry j’ai eu envie d’une bière et d’une danse diabolique. Une de celles qui se terminaient en bagarre au bal du samedi soir.
         

      

      
         J’ai manié rouleaux et pinceaux au rythme de The Cure. Descendre de l’escabeau toutes les deux minutes et quarante-trois secondes
            n’était pas envisageable. J’ai renoncé au charme du tourne-disques. J’ai téléchargé Robert Smith et j’ai écouté sa chanson
            en boucle.
         

      

      
         Les câbles, l’électrophone et le reste du matériel évacués, la pièce repeinte du sol au plafond, la chambre de Matteo était
            prête.
         

      

      
         J’ai laissé la fenêtre ouverte toute la nuit et j’ai dormi du sommeil du juste jusqu’au petit matin. Je me suis levé, pressé
            de contempler le résultat. Avant d’ouvrir la porte, je l’ai regardée. Je ne l’avais pas repeinte du côté du couloir. C’était
            mesquin.
         

      

      
         La porte repeinte, le couloir m’a paru pitoyable.

      

      
         Il a fallu que je me rende à l’évidence. The Cure m’aiderait dans ma longue tâche. J’allais tout repeindre. Les murs, les
            plafonds, l’encadrement des fenêtres, les portes.
         

      

      
         Mon café avalé, je suis sorti à peine vêtu pour revenir avec un gigantesque bidon de peinture et des vivres. J’avais de quoi
            tenir un siège.
         

      

      
         J’ai passé des journées délicieuses. Le trou était si loin que j’avais la sensation de ne l’avoir jamais connu. Le temps avait
            disparu. Seuls la tombée de la nuit ou des besoins primaires me contraignaient à cesser mon labeur. Je me suis nourri de fromage
            et de féculents. J’ai oublié la vie des autres. Mon ordinateur était occupé. Je ne courais aucun risque avec les réseaux sociaux. À peine allongé sur mon matelas qui migrait d’une pièce à l’autre pour éviter
            l’intoxication, je plongeais dans un monde en monochrome où même Robert Smith renonçait au noir. Blanc des cheveux à la guitare,
            sa bouche sans rouge à lèvres lâchait toujours les mêmes mots, et plus il chantait, plus il se fondait dans le décor jusqu’à
            se faire engloutir. Au réveil, ma gorge était sèche et mon corps endolori. Je prenais un grand bol de café en contemplant
            les travaux de la veille et j’étais saisi par l’urgence de les poursuivre.
         

      

      
         Après le gros œuvre, je me suis livré à d’interminables finitions.

      

      
         Rien n’a échappé à mes pinceaux. Je me sens bien dans ce décor tout neuf. Mais je commence à appréhender la suite.

      

      
         Sans rien à peindre, je crains qu’un nouveau trou me happe. Que nausées et migraines m’assaillent. J’ai quelques jours de
            sursis. Je dois équiper la chambre de Matteo. J’hésite à ce sujet. Faut-il refaire sa chambre à l’identique ou tout changer ?
            J’ai tendance à parier sur le renouveau. Pour éviter ce qui pourrait nous rappeler qu’il y a eu un avant heureux. Je dois
            également acquérir quelques éléments de rangement. Des étagères, des tablettes, un petit meuble pour les chaussures. Quand
            j’aurai percé, vissé, serré tous les boulons, il me faudra songer à l’avenir.
         

      

      
         J’allume une cigarette. Je m’allonge sur le dos. Le charme est rompu. Le chanteur de Cure ne porte plus de smoking blanc.
            Il me tend une liasse. La mienne. Elle a déjà fondu comme neige au soleil avant que j’aie eu le loisir de la déposer à la
            banque.
         

      

   
      

       

      
         – J’ai rendez-vous avec Joris Lubin.

      

      
         Je feins d’avoir l’air détendu. La porte à peine franchie, j’ai commencé à suer. Je me suis dirigé vers le guichet, la démarche
            peu assurée. J’ai l’impression que tout mon corps tremble, que ma voix chevrote.
         

      

      
         La guichetière est aimable. Je me souviens comme si c’était hier du jeune acnéique au regard glacial qui occupait ce poste
            auparavant. A-t-il quitté l’agence lui aussi ? Comme Marzotti, comme madame Reymond ? La nouvelle de son départ m’a semblé
            à son image. Madame Reymond ne prend pas la poudre d’escampette du jour au lendemain sans prévenir personne. Madame Reymond
            envoie des courriers courtois pour signaler son départ à la retraite. Avec quelques recommandations pour la suite.
         

      

      
         Monsieur Lubin serait chargé de gérer mon compte. Pauvre homme ! Pauvre de moi ! Qu’allais-je devenir sans la bienveillante
            Marie-France ?
         

      

      
         Ce Lubin ne me disait rien qui vaille. J’ai décidé de prendre rendez-vous pour évaluer la gravité de la situation.
         

      

       

      
         Le jeune guichetier a un peu grandi. Il n’a plus d’acné ni de cravate. En costume noir et chemise blanche, il ouvre la porte
            de son bureau. Me serre la main. Elle est froide. Mon mauvais pressentiment gagne du terrain.
         

      

      
         – Joris Lubin.

      

      
         Son bras m’invite à m’installer. Nous nous asseyons. Lui sur le majestueux fauteuil en cuir avec des accoudoirs et des roulettes.
            Moi sur la chaise aux couleurs de la banque.
         

      

      
         Lubin ne fait pas dans la fioriture. À peine assis, il pivote à droite et se connecte à mes comptes. L’interrogatoire commence.

      

      
         Propriétaire ? Locataire ?

      

      
         Je souris. Je vais marquer des points. Je vis chez un ami qui…

      

      
         Lubin est un homme pressé. Il m’interrompt.

      

      
         – Vous êtes occupant à titre gratuit.

      

      
         Il corrige mon dossier. L’appartement. Ma situation familiale. Et il poursuit.

      

      
         Montant des revenus ?

      

      
         Question délicate. Actuellement, je suis manutentionnaire en intérim. J’hésite. Je bredouille que je suis également auteur.

      

      
         Ma réponse est trop longue. Trop floue. Lubin s’impatiente. Il aimerait que je précise. Ensuite, il note.

      

      
         SMIC, primes, droits d’auteur indéterminés.
         

      

      
         L’eau ? Le gaz ? L’électricité ?

      

      
         Je confirme. Je bénéficie de tout le confort moderne.

      

      
         Ses sourcils se froncent. Ma petite phrase se heurte à un mur. Lubin n’a pas d’humour. Il n’a pas le temps.

      

      
         Il reprend le fil de ses questions. Mes réponses sont trop évasives pour son ordinateur. Il s’empare du premier stylo venu
            dans le porte-crayons. Pointe fine. Encre noire. Un outil rapide et efficace avec lequel il griffonne de minuscules nombres
            sur une feuille gigantesque.
         

      

      
         Une voiture ?

      

      
         Énorme.

      

      
         Ses sourcils désapprouvent.

      

      
         Une pension alimentaire ?

      

      
         En quelque sorte. En fonction de…

      

      
         Lubin ne demande plus rien. Il calcule. Il additionne des montants incertains. Mon maigre salaire, ma liasse et mes promesses
            de jours meilleurs.
         

      

      
         Il soustrait. Mon forfait 4G chez l’opérateur le plus cher du marché. Je reprends la main. J’ai répondu sans hésiter. Les
            sourcils n’ont pas aimé.
         

      

      
         Je laisse Lubin décliner ma vie en chiffres. Je l’observe. Il a de longs doigts fins, un visage agréable, une gestuelle élégante.
            Ce n’est pas une évidence au premier abord, mais ce Lubin est plutôt joli garçon.
         

      

      
         Il est très différent de ses prédécesseurs. Ni pervers, ni rassurant. Ni manipulateur, ni sévère. Rien n’émane de ce jeune
            homme lisse. Et pourtant, il me fait frémir. Parce que, de toute évidence, il n’hésitera pas à m’exécuter à la fin de son
            calcul si le total n’est pas en adéquation avec les objectifs de profit de la banque. Joris Lubin est un tueur de la pire
            espèce. Il m’éliminera froidement. Sans aucune autre satisfaction que celle du devoir accompli.
         

      

      
         Il ira loin.

      

      
         Ses doigts s’agitent sur les grosses touches d’une calculette solaire. Je ne comprends pas ce qu’il cherche. La tête baissée,
            silencieux, il tapote et griffonne inlassablement. Ma situation financière lui donne du fil à retordre. À moi aussi. Je laisse
            mon regard se balader au-delà de la fenêtre, dans l’arrière-cour du chocolatier, dans les quelques mètres qui me séparent
            d’une autre vie que j’ai tant aimée.
         

      

      
         Il finit par redresser la tête. Les sourcils sont bien en place. Soulagés. Il a trouvé ce qu’il cherchait. Il me gratifie
            d’un petit sourire. Et il décrète que tout va bien.
         

      

      
         Avec 770, je m’en sortirai parfaitement bien.

      

      
         J’aimerais comprendre qui sont ces 770.

      

      
         – Votre reste à vivre.

      

      
         Lubin est plus fort que Todor, Campana et Nostradamus. Il connaît mon reste à vivre.

      

      
         Je suis pétrifié. Son sourire s’élargit.

      

      
         Lubin tourne la feuille pour me mettre la vérité sous les yeux. Son index accompagne sa démonstration.
         

      

      
         – J’additionne vos charges fixes. Téléphone, électricité, gaz, pension alimentaire, crédits. Je les soustrais à vos revenus.
            Je ne vous cache pas que, dans votre situation, il y a une marge d’erreur. Mais, grosso modo, j’arrive à 770.
         

      

      
         L’index s’est arrêté sur le nombre entouré en bas de page.

      

      
         – Avec 770, vous êtes tranquille.

      

      
         Je n’émets aucun son. Mon reste à vivre me cloue le bec. J’écoute distraitement Lubin m’expliquer que je pourrais aisément
            l’augmenter.
         

      

      
         Il a raison. Je pourrais vendre ma voiture trop grande pour moi, arrêter de fumer, me laver un jour sur deux, vivre dans l’obscurité,
            et, de 770, je passerais probablement à 1000. Mais, un soir, je ferais exploser la note de gaz en décidant de ne plus jamais
            le fermer.
         

      

      
         Lubin ne serait ni surpris, ni ébranlé. Il penserait à sa marge d’erreur.

      

      
         Je n’ai pas entendu les dernières phrases, mais je comprends que je dois libérer les lieux. Lubin est debout. Mon temps est
            écoulé. La vigueur de sa poignée de main me surprend. La mienne est fébrile.
         

      

      
         J’ai besoin de prendre l’air. De dépenser inutilement une partie de mon reste à vivre.

      

      
         

      

   
      

       

      
         Je m’écroule dans le taxi. J’ai l’estomac vide, le crâne douloureux et la main bandée. Mais je dois m’estimer heureux, a dit
            l’infirmier. D’après lui, je suis un sacré veinard.
         

      

      
         Une légère contusion à la main droite après un tel choc ! C’est un miracle !

      

      
         L’infirmier m’a indiqué la bonne sortie. Celle qui conduit à la station de taxis.

      

      
         Je suis effectivement sain et sauf. Je ne peux pas en dire autant de ma belle italienne. Je n’aurais certainement pas les
            moyens de la faire réparer. J’ai eu peu le loisir d’expertiser les dégâts, mais j’ai un souvenir très précis de la violence
            de l’impact, du fracas assourdissant de verre et de tôle. De mon corps projeté en avant, du réveil le plus brutal que j’aie
            connu. L’instant d’avant, je m’étais assoupi. Les phares, la pluie et la nuit avaient alourdi mes paupières. Le feu rouge,
            les klaxons, le sifflet du policier ont tenté en vain de m’alerter. Les yeux clos, le pied lourd sur l’accélérateur, je me
            suis engagé dans l’une des plus grosses avenues de la ville.
         

      

      
         Je me suis complètement réveillé à l’extérieur de mon véhicule, sous une pluie de coups et d’injures. Une fille en pleine
            crise de nerfs a surgi de la voiture où je venais d’encastrer la mienne. Elle s’est ruée sur moi et me frappait à la poitrine
            à s’en briser les mains en me traitant de salaud.
         

      

      
         Je n’ai rien fait. Rien dit. J’ai attendu la suite. L’intervention des forces de l’ordre. Un policier a saisi les poings rageurs
            et les a éloignés de ma cage thoracique. Un autre policier s’est planté devant moi. Il m’a souri. Il m’a demandé si je savais
            comment je m’appelais. Si je voulais bien compter ses doigts. Ensuite, il a voulu savoir ce qui circulait dans mes veines.
            Médicaments ? Alcool ? Drogue ?
         

      

      
         Je connaissais mon nom, j’étais capable de compter jusqu’à trois et moi aussi j’aurais aimé savoir ce qui se passait à l’intérieur
            de mon corps.
         

      

      
         Le flic m’a demandé si je me sentais capable de faire quelques pas. J’ai acquiescé et titubé. Il a eu l’air inquiet. Il m’a
            offert son épaule en soutien. J’ai commencé à entendre la sirène. À voir le gyrophare. De plus en plus proches. J’ai senti
            mon crâne se fissurer et j’ai senti des gouttes ruisseler sur mon front. Je n’avais pas remarqué qu’il pleuvait aussi fort.
            Que l’uniforme du jeune flic était trempé. Que le pare-chocs de mon Alfa Romeo gisait dans la rue. J’ai eu le temps de jeter
            un regard à ma belle voiture. J’ai pensé à Nicole. À Matteo. Il ne resterait donc rien de nous ?
         

      

      
         Le jeune flic a senti mon bras lui échapper, puis le reste de mon corps. Mes jambes se sont liquéfiées. J’ai échoué sur le
            sol, la joue dans une flaque. J’ai entendu la fille hurler que j’étais mort et le flic gueuler mon nom. Je les ai laissés
            s’époumoner. J’avais si peu dormi les nuits précédentes. Il était urgent que je me repose. J’ai fermé les paupières.
         

      

      
         Je ne voulais plus rien savoir d’un monde où j’avais définitivement tout perdu.

      

      
         

      

   
      

       

      
         Je suis étonné. Je m’attendais à lutter pour la survie dans d’interminables couloirs malodorants. Quand on a connu le métro
            parisien aux heures de pointe, la station Gratte-Ciel paraît luxueuse. Propre comme un sou neuf. Les sièges orange brillent.
            J’en choisis un. Je m’installe et je me souviens de nos éclats de rire. Froids, ringards et inconfortables, ces sièges avaient
            été conçus pour nous faire rire. Comme j’aimais entendre le rire de Nicole. Voir ses yeux se fermer, ses épaules vibrer. Je
            riais aussi. Avec plus de retenue.
         

      

      
         Je n’ai plus envie de rire. Surtout pas ce matin. Un métro arrive, s’arrête et repart. Sans moi. Je n’aurais pas pu m’asseoir.
            Et j’ai besoin de reposer mon corps endolori. Au réveil, j’étais déjà lessivé.
         

      

      
         À ma gauche, un jeune homme salement amoché à une heure si matinale aura bien du mal à se relever de son siège orange. Il
            m’interpelle :
         

      

      
         – Non mais, t’as vu comme ils sont en forme ! Putain, ils sont en forme !

      

      
         Il boit une gorgée de bière.
         

      

      
         – Putain, j’suis pas en forme, moi !

      

      
         Je ne dis rien. J’observe. La bière qui gicle de sa cannette et les voyageurs qu’il engueule.

      

      
         – En FORME ! Vous êtes en FORME ! TOUS !

      

      
         Il a raison. Les cravates sont droites, les jupes repassées, les regards déterminés. Les usagers du métro se déplacent, dynamiques
            et aériens, tandis que mon voisin et moi sommes cloués à notre siège, plombés, perdus.
         

      

      
         Je regrette d’avoir laissé filer le précédent. Après une telle soirée, j’aurais aimé que les cieux soient plus cléments. Qu’ils
            m’accordent un répit. Qu’une vieille dame s’installe à mes côtés et me sourie. Qu’elle me reconnaisse et me félicite pour
            mes livres.
         

      

      
         Le métro arrive enfin. Je me lève avec difficulté. Mon voisin est ivre, mais ce détail ne lui échappe pas. Une nouvelle giclée
            de bière et il s’esclaffe. Il écume de joie :
         

      

      
         – Putain, toi non plus, t’es pas en forme !

      

      
         Dans un sursaut d’orgueil, mes jambes se lancent à l’assaut du quai avec vigueur et je cours jusqu’à la rame du fond.

      

       

      
         Je m’assois, le souffle court. Je m’empresse d’ouvrir ma sacoche. Fuir les autres. Comme tout le monde. Chacun a sa méthode.
            Les oreilles bouchées, les yeux occupés. Vivaldi ou Stromae. Le Monde ou ce recueil de dépêches offert aux usagers du métro que je sors de ma sacoche. Je parcours les titres. Les opposants au
            mariage homosexuel défilent, le nucléaire iranien inquiète, Lautner est mort. Campana doit être triste.
         

      

      
         Quel abruti, ce médecin ! Il vieillit mal. Il radote des plaisanteries éculées et remplit des ordonnances séniles. Ces prescriptions
            sont vaines et dangereuses. Je suis persuadé que mes assoupissements sont dus à son nouveau remède miraculeux. La migraine
            ne se soigne pas. Le corps médical est unanime sur ce point. Mais Campana se fout du corps médical. Campana est plus malin.
            Cette molécule allait changer ma vie. Elle a pulvérisé deux véhicules et failli tuer deux personnes, sa maudite molécule.
            Je m’assoupis partout, tout le temps. Mais je ne dors jamais. Il est temps de changer de médecin.
         

      

      
         Ma vision se brouille, mes yeux ne sont plus en phase. C’est le désordre, le chaos dans les articles du journal. Les Tontons
            flingueurs manifestent en Iran. La France catholique dit oui au nucléaire civil. Je ne comprends plus rien.
         

      

      
         Les autres lecteurs ont l’œil vif. Ils sont en forme. Captivés par la lecture. Tous la même. La mienne. Ils me lisent avec
            passion. Ils tournent les pages, d’un geste synchrone.
         

      

      
         Charpennes, page 64.

      

      
         – Moi, je le comprends pas, ce type ! Pourquoi reste-t-il cloué à son canapé au lieu de la poursuivre ?
         

      

      
         La dame à l’écharpe léopard interpelle le communicant en cravate bleue et blouson de cuir.

      

      
         – Qu’il ne sache pas quoi dire, soit ! Mais qu’il la regarde partir sans broncher, je ne saisis pas !

      

      
         – Pudeur masculine.

      

      
         Le communicant a les mots efficaces et la voix chaude. Un grand professionnel.

      

      
         Des voyageurs acquiescent. Des hommes. Les femmes protestent. La dame à l’écharpe est impitoyable.

      

      
         – De la fierté mal placée ! C’est un minable ! Il laisse passer la chance de sa vie.

      

      
         La femme enceinte est en colère contre Raphaël Dubois. Je suis étonné. Ce personnage timide et découragé ne mérite pas que
            l’on s’énerve. Il passe pourtant un sale quart d’heure.
         

      

      
         – Et ensuite, on noie son chagrin dans la bière !

      

      
         – Et on se morfond de petites blessures originelles !

      

      
         – Trop facile !

      

      
         Plus le ton monte, plus je me recroqueville sur mon siège. J’essaye de disparaître derrière mon journal. On brandit le livre.
            Je vois danser mon faux nom sur la couverture. Le titre emprunté à Gainsbourg. Je me retire dans mes souvenirs. Je revois
            ce livre dans la main de Nicole et cette promesse subite d’un avenir radieux. Cette belle image se heurte à une autre.
         

      

      
         Au sourire de Marzotti. À ses railleries. Que sait-il des douleurs silencieuses, de la peur d’aimer ? Marzotti ne sait que
            brandir des chiffres. Raphaël Dubois ne pèse pas lourd. Un misérable millier d’exemplaires vendus.
         

      

      
         À l’autre bout de la rame, je le reconnais. Malgré le magazine qui lui masque une partie du visage. Malgré les plis de son
            front, ses tempes grisonnantes et son épais manteau. Je reconnaîtrais Marzotti en pleine nuit. À l’odeur. À ses mauvaises
            ondes.
         

      

      
         Gilles Marzotti roule son magazine, se lève. Il traverse la rame, la démarche assurée en dépit des secousses, son rouleau
            à la main. Il s’arrête à ma hauteur. Il est large. Il est haut. Il est victorieux. Son abominable rictus de mépris me pénètre
            jusqu’à la moelle. Comme Raphaël, je reste cloué à mon siège, petit, voûté, soumis. Sans m’adresser la parole, il sort d’un
            pas tranquille.
         

      

      
         Mon journal est tombé. Je me redresse en sursaut. J’ouvre les yeux. L’homme à la cravate bleue range L’Expansion dans sa mallette. La dame à l’écharpe léopard est sortie pendant mon sommeil. Son journal gratuit erre au sol à quelques
            mètres du mien. Je sens la sueur et l’effroi. Le métro s’arrête. Tous les voyageurs sont invités à descendre. Je suis le flot. Je vais devoir rebrousser chemin.
         

      

      
         Je décide de finir mon parcours à pied. C’est plus sûr. Je ne me suis encore jamais assoupi en marchant.

      

   
      

       

      
         La boîte aux lettres de Stanislas s’est habituée à ma présence. Les courriers destinés à mon ami se font rares. Les miens
            m’encombrent. J’essaye de les trier selon leur importance. J’en jette les deux tiers. Je prends le courrier du jour. Sur papier
            glacé, les Trois Suisses me promettent des fêtes de fin d’année exceptionnelles. Depuis que je leur ai commandé une chemise,
            les Trois Suisses m’adressent des messages quotidiens et s’étonnent parfois que je ne donne plus signe de vie.
         

      

      
         Le jour de mon anniversaire, je me suis réveillé en sursaut dans mon lit solitaire. Un coup d’œil à mon portrait qui n’avait
            pas pris une ride et je me suis saisi de mon téléphone. Il m’avait semblé entendre son signal sonore. Il était à peine huit
            heures du matin. J’ai fermé les yeux. Prié pour que ce soit un message de Nicole. J’ai ouvert lentement les paupières. J’ai
            vu la petite enveloppe sur l’écran de mon téléphone. Le nom du destinataire au-dessous. Les Trois Suisses me souhaitaient un bon anniversaire et m’offraient un bon d’achat de 20 euros pour toute commande supérieure à 80.
         

      

       

      
         Le courrier de ma banque dans une grande enveloppe en kraft ne me dit rien qui vaille. Habituellement, je reçois des enveloppes
            blanches. À fenêtre pour les relevés. Sans pour les menaces. Je ne sais pas ce que signifie ce grand format marron. Je soupèse.
            Le contenu semble rigide, cartonné.
         

      

      
         Un chèque géant comme dans les émissions télévisées de mon enfance ? À l’époque, je croyais dur comme fer que plus le chèque
            était large, plus la somme était importante.
         

      

      
         Je remonte rapidement. Je prends le temps de m’asseoir. C’est plus prudent. J’ouvre. Je déplie le document. Il s’agit d’un
            carnet de bord. Un récapitulatif de mon année bancaire. Un diagramme en douze bâtons. De décembre de l’année dernière à fin
            novembre de cette année. Je savais que l’année scolaire se moquait du calendrier annuel. J’ignorais qu’il en était de même
            pour la banque. Le diagramme est très parlant. Un trait horizontal bleu au-delà duquel un seul bâton émerge. L’effet positif
            de la liasse. Un autre trait violet suit le même chemin quelques centimètres au-dessous. C’est la ligne rouge à ne pas franchir.
            La limite de mon autorisation de découvert. Les bâtons s’en approchent très souvent. Le printemps a été difficile, l’été plus clément. Je retourne le document pour voir les bâtons se dresser fièrement.
         

      

      
         Et s’il suffisait de regarder les choses à l’envers pour retourner le sort ?

      

      
         Mais je décide que l’heure est venue de regarder la réalité en face. Je remets les bâtons dans le bon sens et les regarde
            plonger sous le trait bleu. Je les vois sombrer dans d’inquiétants abysses. Sous le trait violet, armé d’un trident, Lubin
            m’attend.
         

      

      
         Je résiste à l’envie de déchirer, de fumer, de fuir. Je dois remonter la pente. Avant d’aller trop bas. Je finis par autoriser
            mes yeux à cligner, à regarder autre chose. Le courrier qui accompagne ce terrible document. Le directeur de l’agence est
            heureux d’adresser ce carnet de bord à son cher client. Les formules sont banales et pourtant mon cœur s’emballe brutalement.
            Mes yeux ont transmis l’information si vite à mon cerveau que je n’ai pas eu le temps de comprendre. Mon esprit lent et pataud
            finit par s’arrêter sur les salutations respectueuses du directeur de l’agence en bas de page.
         

      

      
         Sur la signature de Gilles Marzotti.

      

      
         Je la fixe en attendant que se dissipe l’effet de l’adrénaline. J’inspire profondément. Je sais que je suis hanté. Mais cette
            signature est authentique. Absolument réelle.
         

      

      
         Je ne peux plus attendre. Il faut que je fume.

      

      
         Il n’y a pas de balcon chez Stanislas. C’est préférable. J’allume une cigarette à la fenêtre en regardant les gratte-ciel.
         

      

      
         Marzotti est de retour. Moi aussi. Tandis que je dégringolais le long des bâtons du diagramme, il se hissait au deuxième étage
            de la banque. S’installait dans l’unique et vaste bureau du directeur. Cette signature est une preuve. Ce n’est pas un fantôme
            que j’avais aperçu devant la banque.
         

      

      
         Je ne suis pas complètement fou. C’est une première conclusion rassurante.

      

      
         La deuxième est plus surprenante. Je ressens une grande satisfaction. Je ne suis plus seul désormais. Je ne lutte plus contre
            un spectre. Je suis parcouru de frissons. Une sensation à la fois sombre et délicieuse m’envahit.
         

      

      
         Marzotti est de retour. J’ai quelqu’un à haïr.

      

   
      

       

      
         Cette année, je serai loin de Nicole et de Matteo pour Noël. Je célébrerai la naissance du Christ en famille. Mais pas dans
            la mienne. J’ai hésité avant d’accepter. Laurent m’a affirmé qu’il ne connaît pas la compassion. Il me conviait en renfort.
            Son élégance dans le mensonge m’a convaincu. Nous arriverons ensemble chez ses parents. Un beau duo de solitaires. Lui qui
            attend encore de rencontrer une fille à la hauteur de ses exigences et moi qui ai déjà tout raté.
         

      

      
         Sa mère nous dira que c’est du gâchis. De beaux garçons comme nous !

      

      
         Je saluerai le père, les tantes et les oncles le cœur lourd et le regard fuyant. Après quelques verres de champagne, je me
            risquerai timidement à faire de l’humour avec mon voisin. Et peut-être que, au moment de la bûche, je serai devenu un peu
            des leurs. Un cousin éloigné revenu d’un long voyage.
         

      

      
         Ce leurre vaut mieux que la solitude. Les rires des autres au travers des cloisons. Ma gorge serrée à la vision des guirlandes lumineuses sur la façade de l’hôtel de ville.
         

      

      
         Il me reste à résoudre un problème de taille. Le cadeau de Laurent.

      

      
         Avant notre départ pour la capitale, je croisais parfois sa mère. Toujours à proximité de la pâtisserie Tronchet, l’empereur
            du macaron. Elle en parlait avec émotion. Un beau coffret, des saveurs originales feront l’affaire pour les parents de Laurent.
            Quant à lui ! Trouver un cadeau pour Laurent est une rude épreuve. Il se fout des cadeaux. Et du reste. Il aime boire de la
            bière, se moquer des gens et les séries télévisées de notre enfance. De la rencontre entre Starsky et Hutch à l’enterrement
            de madame Columbo en passant par la résurrection de Bobby Ewing, aucun épisode ne manque à sa vidéothèque. Cette consternante
            collection l’amuse autant qu’elle le passionne.
         

      

      
         Les Trois Suisses ne peuvent rien faire pour moi. Les vêtements, les meubles, les appareils ménagers ne l’intéressent pas.

      

      
         Plus je cherche, plus je m’égare. Une Ford Mustang ? Un vieil imper froissé ? Le chapeau de J.R. ?

      

      
         En désespoir de cause, j’attrape la bible de la consommation. Je tourne les pages. Je passe du séjour à la chambre. Des noms
            difficiles à prononcer. Des trémas partout. Des petits prix. Tout est charmant, mais je crains que, les confiseries chocolatées mises à part, rien ne plaise à Laurent chez Ikea.
         

      

      
         Je ferme ce catalogue inutile. C’est dans mes souvenirs que je dois chercher. Trouver le détail invisible, l’objet manquant.

      

      
         Quand nous habitions ensemble, Laurent cuisinait du poulet le vendredi soir. Nous nous installions sur le canapé empestant
            le patchouli. Sur les antiques fauteuils en velours jaune. On rajoutait des chaises de cuisine selon l’affluence. Stanislas,
            Magyd et moi n’aurions raté ce rituel pour rien au monde. Les autres venaient au gré de leurs pérégrinations. Les deux Mehdi
            étaient des réguliers. Sacha un occasionnel. Il débarquait en principe avec une bouteille de whisky et de vagues connaissances.
            Un cousin, un routard croisé dans une gare, des amours sans lendemain. Stanislas fouillait son alcôve et y dénichait un vieux
            disque de funk. Le salon défraîchi se chargeait de fumée et de vapeurs d’alcool.
         

      

      
         En cuisine, Laurent découpait méticuleusement le poulet. Nous l’entendions maugréer et nous commencions à rire en attendant
            qu’il pousse la porte du pied. La chemise tachée de graisse, il s’insurgeait contre nos sarcasmes. Il disparaissait un instant
            et revenait avec sa pièce à conviction :
         

      

      
         – C’est quoi, ça ? Au lieu de vous marrer, est-ce qu’il y en a un d’entre vous qui pourrait penser à acheter de vrais couteaux ?
            Des couteaux pointus, avec des dents. Pas des couteaux à tartine !
         

      

      
         Je l’ai, mon idée.

      

      
         Je reprends le catalogue. Je commence par la fin. Je sais que j’en ai vu. Je les ai sous les yeux. Page 329. Une dizaine de
            couteaux. Pour éplucher, hacher, trancher, débiter. Des outils splendides et peu onéreux. L’idée est géniale. Je bondis du
            canapé, attrape mes clés. Mais, devant le portemanteau, le doute me saisit et empêche ma progression.
         

      

      
         Nous ne dégustons plus de poulet depuis longtemps. Laurent a gardé l’appartement. Il y vit seul. Je passe le voir souvent,
            mais ne m’attarde jamais. Nous nous servons un verre et quelques plaisanteries éculées. Nous évoquons la vie des autres. Leur
            absence. Sacha ne boit plus de whisky. Il vend des vêtements à Montpellier. Les deux Mehdi sont trop occupés, Magyd a tant
            d’autres amis à voir et Stanislas ne donne toujours aucun signe de vie.
         

      

      
         La tapisserie a été refaite. La table de verre, les horribles lustres, la bibliothèque en formica et autres vieilleries ont
            été remplacés par un mobilier sobre et pratique. Relégué au fond de l’alcôve, le canapé au patchouli attend vainement des
            visiteurs.
         

      

       

      
         Qu’aura-t-il à se mettre sous la lame, Laurent ? Son hamburger solitaire ? Ce couteau ne sera-t-il pas aussi inutile qu’un canapé où personne ne s’assoit ?
         

      

       

      
         Laurent découvrira le contenu du paquet, interloqué. Sa mère, enthousiaste, insistera pour qu’il en fasse démonstration. Après
            quelques protestations, il partira en cuisine sous les applaudissements familiaux pour revenir quelques minutes plus tard
            avec la dinde en pièces et la chemise tachée. La tête basse, la mine sombre, il accueillera avec mauvaise humeur les quolibets.
            Il reprendra sa place sans me regarder. Son silence donnera raison à Nicole de m’avoir quitté et à mon fils de traîner des
            pieds derrière moi. Il regrettera de m’avoir convié parmi les siens et attendra mon départ pour invoquer avec eux ma folie
            destructrice. Lui aussi sera trop occupé pour me répondre et je finirai par renoncer à laisser des messages après le signal
            sonore.
         

      

      
         Que faire ? Je ne sais plus. Alors, j’enfile mon manteau et m’assois. Je consulte à nouveau la page 329.

      

      
         23 euros.

      

      
         Cette information a raison de mes doutes. Quelle tristesse ! Je suis prêt à perdre mon dernier soutien pour ne pas dépenser
            un centime de plus. Mais je n’ai pas le choix. Le bâton du mois de décembre s’apprête à franchir la ligne violette.
         

      

      
         Il est loin, le temps de l’ami fier et généreux qui ne venait jamais les mains vides.
         

      

      
         Mon estime de moi a fondu. Comme ma liasse. Deux flaques résument mon existence.

      

      
         23 euros le 23 décembre.

      

      
         J’espère que Lubin se laissera attendrir.

      

      
         Je noue mon écharpe, me camoufle sous ma capuche fourrée et dévale l’escalier. Dans la rue règne l’odieuse ambiance de Noël.
            Tout m’agresse. Le froid, les musiques niaises. Les vitrines racoleuses où s’agglutinent des centaines d’acheteurs prêts à
            s’entre-tuer. Je regarde les pères Noël plats et crasseux collés aux façades. Immobiles, ils tournent le dos aux grotesques
            rosaces lumineuses suspendues au-dessus de la rue. Comme moi, ils attendent avec impatience la libération. Le 26 décembre.
         

      

      
         Je me réfugie dans ma nouvelle voiture. Une Citroën vert bouteille. Une première main, m’a affirmé le garagiste.

      

      
         – 150000 au compteur et aucune éraflure !

      

      
         Il avait soulevé les housses. Les sièges étaient vieux mais neufs.

      

      
         J’ai acheté la voiture d’une dame qui ne peut plus conduire. J’ai gardé ses housses. Son sapinet à la vanille accroché au
            rétroviseur. Sa station de radio préférée. Entre deux chansons, je m’attends à une allocution du président Giscard. Je me
            sens bien dans ce véhicule. J’ai l’impression de conduire Claudine en lui racontant ce que ses yeux ne peuvent plus voir. Elle est à mes côtés, bien vivante, et j’oublie que l’on peut mourir.
         

      

       

      
         J’affronte chaque nouvelle épreuve avec courage.

      

      
         Les embouteillages à l’aller.

      

      
         L’amusant labyrinthe du magasin où je tente de me frayer un passage dans la foule de clients.

      

      
         Je résiste.

      

      
         Aux éclats de voix dans mes oreilles fatiguées.

      

      
         Aux incessantes annonces promotionnelles. La vaisselle blanche à prix cassés, le coup de torchon sur les serviettes.

      

      
         Aux époux qui craquent et s’engueulent, madame brandissant une passoire.

      

      
         – Tu ne vas quand même pas offrir cette merde à ta mère !

      

      
         Aux enfants qui trépignent à l’entrée de la cafétéria pour obtenir un gâteau suédois aux pommes.

      

      
         À la caisse, je serre les dents chaque fois qu’une jolie fille passe. Le client qui me précède les repère de loin. Après les
            avoir dévisagées, il veut savoir si leur postérieur est aussi gracieux que leur visage. Il pivote alors sur lui-même et me
            colle un coup d’étagère dans le bassin. Mes cheveux bruns, mes yeux noisette et mon torse plat me rendent invisible. Il m’attaque
            une quinzaine de fois au pin massif brut sans savoir que j’existe.
         

      

      
         Autorisation en cours.
         

      

      
         J’inspire. Je bloque ma respiration. Je pense à ligne violette. Le ticket libérateur sort de l’appareil et le caissier exténué
            me rend ma Carte bleue.
         

      

       

      
         Je reprends la route encombrée. Le périphérique verglacé brille au soleil. Je ne suis pas au bout de mes peines. Je dois aller
            en haut de la colline pour commettre une dernière folie. Les macarons de Tronchet.
         

      

      
         Quelques détours dans les ruelles d’autrefois à la recherche d’une place en évitant des piétons imprudents. Aimantés par la
            vitrine d’en face, ils traversent sans regarder. Leur unique souhait est d’en finir au plus vite.
         

      

      
         Une place se libère devant la fameuse pâtisserie. À quelques mètres de ma banque. Les deux symboles de mes succès éphémères.
            Avant d’entrer chez Tronchet, je m’extasiais avec les touristes sur le travail de l’orfèvre. Des dunes de cacao saupoudrées
            d’éclats de pistache. Des rouleaux d’un noir amer avec écume de chocolat blanc. Je pénétrais les lieux avec recueillement.
            Je composais mon coffret en me lissant le menton. J’offrais des macarons à tout le monde, en toutes circonstances. Je trouvais
            les macarons élégants.
         

      

      
         Je les trouve ridicules aujourd’hui. Indigestes.

      

      
         Je coupe le moteur. Je souffle un peu. Sur le siège passager, à côté de mon paquet de cigarettes écrasé, le cadeau de Laurent. Sans rien autour. Ni paquet cadeau, ni sac. Le paquet m’aurait coûté une quinzaine de minutes.
            Le sac 10 centimes. Le directeur général de l’enseigne qui sourit en page 3 du catalogue avec un oreiller bio à la main est
            un écologiste. Alors, il a décidé de faire payer les sacs. Quant à moi, j’ai décidé que ce serait 23 euros. Pas 23 euros 10.
            Je suis sorti du magasin avec mon couteau Skärpt à la main.
         

      

      
         23 euros pour 34 centimètres de lame. Une bonne affaire.

      

      
         À l’instant où je me saisis du manche du couteau pour le dissimuler sous le siège, Gilles Marzotti sort de la banque. Je sens
            ma main trembler.
         

      

      
         Le couteau. Gilles Marzotti. Une horreur germe dans ma tête. Ce type est ma dinde de Noël. Mon cauchemar éveillé. Les chèques
            refusés, les cartes bancaires sectionnées, les prêts empoisonnés, les coups dans le crâne et l’estomac, le départ de Nicole,
            la désillusion de Matteo, le trou, c’est lui.
         

      

      
         Cet homme qui avance droit devant lui en manteau de directeur m’a pompé jusqu’à la moelle. Vidé, pillé, ruiné.

      

      
         Il doit payer.

      

      
         Je claque la portière, le couteau dissimulé dans la poche intérieure de mon manteau au cuir usé. J’emboîte le pas à Marzotti.
            Il semble pressé. Moi aussi. Ma main vibre d’impatience. Je ne sens plus le froid, ni mes jambes. Plus rien d’autre qu’un profond désir de vengeance.
         

      

      
         Une soif de crime.

      

      
         Marzotti prend la direction de la Grande Rue. Je suppose qu’il habite au bout de cette artère commerçante. Dans le complexe
            immobilier aux larges balcons qui défigure la colline. Un vaste appartement avec de grandes baies vitrées. Quelques tableaux
            achetés une bouchée de pain à des clients, un gigantesque canapé en cuir blanc et le sapin.
         

      

      
         Vert et rouge, haut et massif.

      

      
         Marzotti est pressé de se mettre à l’aise. De dénouer sa cravate. Il ne porte plus de chemise de gendarme désormais. Ses manches
            sont longues et ornées de boutons en or. Il a changé de stature. Tandis que je n’en finis plus de serrer ma ceinture pour
            ne pas perdre mon pantalon, Marzotti s’habille en XL.
         

      

      
         Son embonpoint ne l’empêche pas de maintenir une belle cadence en dépit des obstacles. Les trottoirs de la Grande Rue sont
            envahis de consommateurs. Seuls ou en groupes, ils avancent tant bien que mal avec leurs paquets, leurs poussettes, leurs
            chiens, leurs enfants. La mine grave, ils progressent en pensant au temps qui défile. À l’avenir. Le mois de janvier sera
            rude. Pour l’heure, ils se concentrent pour éviter la collision entre l’avion de Babar et le photophore d’une vieille tante.
            Cette foule épuisée ne prête aucune attention à ma tête d’assassin. Personne ne se doute du drame imminent. De la folie qui s’est emparée de ma
            main homicide. Je pourrais brandir mon couteau et hurler. Qui volerait au secours de Marzotti ?
         

      

      
         Je suis sûr que certains aimeraient être à ma place. Tout flanquer par terre, briser vaisselle et joujoux pour participer
            à l’assassinat de Gilles Marzotti. À coups de chandeliers, de bols, de grille-pain et de talons aiguilles. Une foule haineuse
            et solidaire lancée aux trousses de ce malfaiteur.
         

      

      
         Je viens de perdre ma cible. Je dois garder mon sang-froid. Ne pas laisser mon imagination déraper. Je m’arrête. Une grosse
            dame en manteau de fourrure s’encastre dans mon dos.
         

      

      
         – C’est pas le moment de glander sur le trottoir !

      

      
         Sourd à son invective, je reste planté comme un poteau. Je regarde dans toutes les directions. Il a disparu. Il est forcément
            entré dans un magasin. Je rebrousse chemin sur quelques mètres.
         

      

      
         Merde ! Le voilà !

      

      
         Dans une poignée de secondes, nous allons nous croiser. Je suffoque. Je ruisselle en plein hiver. Mon corps fait volte-face.
            Je ne maîtrise plus rien. Mes pas. Ma main. Mon rythme cardiaque. J’avance lentement. Je le sens dans mon dos, prêt à coller
            sa main sur mon épaule. À me saluer en ricanant.
         

      

      
         Je ne pourrai plus mettre mon plan à exécution. Je ne peux envisager ce meurtre de face. Je suis trop peu expérimenté. Trop
            lâche.
         

      

      
         Marzotti ne remarque pas ma présence. Il me double et poursuit sa route, d’un pas toujours aussi décidé. Mon cœur se calme.
            Je garde mes distances et mes sens en alerte. J’analyse les nouveaux éléments. Marzotti porte un énorme bouquet de roses rouges.
            Quel salopard ! Pendant que les honnêtes gens se saignent aux quatre veines pour offrir des cadeaux pitoyables à leurs enfants,
            Marzotti se rend chez sa maîtresse.
         

      

      
         La veille de Noël !

      

      
         Et le cynisme le pousse à exhiber son adultère dans la rue. Il est vicieux et veut qu’on le sache. Cette trentaine de roses
            prétentieuses sur leurs longues tiges épineuses est une insulte. À sa famille. À toutes les autres.
         

      

      
         Je vais tous nous venger !

      

      
         Je ne laisserai pas cette crapule s’en sortir. Je l’empêcherai de déposer des cadeaux empoisonnés au pied du sapin. Madame
            Marzotti m’en sera reconnaissante. Pauvre femme ! Sait-elle quel monstre ronfle sous son toit ? À l’heure qu’il est, elle
            doit emballer le cadeau de cette vermine. Des boutons de manchettes ? Une cravate rose ?
         

      

      
         À chaque fois que mon esprit s’égare, Marzotti en profite pour m’échapper. Où est-il entré cette fois ? Dans une boutique
            de lingerie de mauvais goût ?
         

      

      
         Je cherche et ne trouve rien. Je suis arrivé au bout de la rue. Les commerces se font rares. Le complexe immobilier flambant
            neuf se dresse devant moi. À sa gauche, une longue descente vers les quais. La seule issue possible est à droite. Marzotti
            ne peut pas être allé ailleurs. Il est passé par le portillon réservé aux piétons. Il est entré dans la cour de l’hôpital.
         

      

      
         L’hôpital ?

      

      
         Le doute me saisit. Ma main relâche la pression sur le manche du couteau. Je passe le portillon. Je cours vers l’accueil.
            Des guirlandes décorent le hall d’entrée. L’ambiance est feutrée. Les visiteurs se renseignent, puis se dirigent vers les
            ascenseurs la mine plus ou moins grave.
         

      

      
         Cardiologie, podologie, stomatologie par l’ascenseur A. L’ascenseur B conduit à la maternité. Devant sa porte, trois hommes
            attendent, un bouquet à la main. Et le plus beau de tous me pétrifie. Une trentaine de roses me sautent aux yeux, au visage,
            leurs épines me blessent, me lacèrent. La porte s’ouvre et elles disparaissent avec Gilles Marzotti.
         

      

      
         Mes mains, mes jambes, mon corps entier est saisi de tremblements. Je vais m’évanouir. Je veux m’évanouir. Je me dirige vers
            la sortie en titubant. Je m’accroche à tout ce que je trouve sur mon passage. Les murs. Les chaises. Une infirmière.
         

      

      
         Je ne comprends pas ce qu’elle dit. Elle sourit. Elle est si gentille. J’ai honte. Honte à en vomir. Je quitte les lieux en
            silence. L’air glacé me fait du bien. Je marche en regardant mes chaussures. Un cadeau de Nicole. Je ne les avais jamais observées.
            Elles sont magnifiques. Les yeux dans mes chaussures, je remonte la Grande Rue.
         

      

      
         J’ai deux urgences.

      

      
         Je dois me débarrasser de ce couteau et changer de vie.

      

   
      

       

      
         Je ne sais pas ce que Laurent a pensé de mon cadeau. Il a ouvert le paquet avec précaution. Il a observé rapidement les chaussures
            de randonnée que je lui offrais. Il m’a remercié poliment et est passé au suivant. Sans commentaire. J’ai regardé sa mère.
            Elle était aux prises avec la sienne et n’avait que faire d’une paire de chaussures.
         

      

      
         Je voulais lui offrir une écharpe. En souvenir de nos virées du samedi soir. Elles commençaient toujours par de réjouissantes
            recommandations maternelles. Serrés comme des sardines dans la voiture de Laurent, les vitres ouvertes, nous attendions avec
            bonheur le moment où sa mère apparaîtrait sur le balcon. Un parapluie, une petite laine ou une écharpe à la main selon les
            saisons. Laurent résistait sans conviction, elle insistait et gagnait aisément la partie. La portière ouverte, un pied à l’intérieur
            du véhicule, il devait encore l’écouter lui dire de ne pas boire, de ne pas rouler trop vite, de ne pas rentrer trop tard.
            Il finissait par claquer la portière. Nos rires faisaient voltiger l’écharpe à l’arrière et nous nous ruions dessus comme sur le pompon du manège.
         

      

       

      
         L’écharpe noire que j’avais trouvée pour Laurent était d’une grande douceur. Je l’ai caressée, passée autour de mon cou. Elle
            était parfaite. Je l’ai nouée et mes mains ont tremblé. Il suffisait de serrer très fort le nœud pour tuer quelqu’un avec
            cette innocente bande d’étoffe. L’écharpe est tombée à mes pieds et je me suis enfui au fond de la boutique. Au rayon des
            chaussures, j’en ai remarqué une paire. Elle ressemblait à celles que porte habituellement Laurent. Des chaussures hautes,
            destinées à marcher dans la montagne. Massives et robustes, elles n’ont pas tremblé dans mes mains. Elles semblaient inoffensives.
         

      

       

      
         Laurent les aura-t-il emportées avec lui pour se promener sur la plage des Sables-d’Olonne ? Je le saurai dans quelques heures.

      

      
         Ce voyage tombe à pic. Une dizaine d’heures à rouler droit devant. À chercher des réponses à mes questions.

      

      
         Marzotti serait-il six pieds sous terre s’il était entré dans un sex-shop le 23 décembre ?

      

      
         Peut-être y est-il allé après ? Il faudrait qu’il soit vraiment tordu.

      

      
         À quoi bon se poser ce genre de questions ? La seule, la vraie, est de savoir si je suis ou non un assassin. Le simple fait de ne pas être allé au bout de mon envie de meurtre suffit à la justice. Je vais librement où
            bon me semble, sans menottes aux poignets. Mais je traîne derrière moi un invisible boulet. Je suis coupable. D’avoir voulu
            tuer. De m’être trompé de cible. Du vide autour de moi. D’un immense gâchis.
         

      

      
         Je n’ai plus rien. Je n’ai plus personne à aimer. Ni à haïr. Marzotti s’en fout et il a raison. Il a sa vie à conduire. J’ai
            l’impression qu’il s’y prend plutôt bien, lui.
         

      

      
         La nuit tombe déjà. Je me sens seul. J’allume une cigarette et ouvre la vitre. La fumée irrite mes yeux et mon oreille gauche
            est fouettée par l’air glacé. Peu importe. J’avance droit devant. Je n’ai plus envie de fuir. Je n’ai toujours fait que fuir.
            Je n’ai jamais affronté le monde comme il est. J’en ai écrit d’autres. Pour m’évader. Pour ne pas voir les fosses dans lesquelles
            on jette ceux que l’on a aimés.
         

      

      
         Au bout de la route, je vais retrouver mes vieux amis dans un village pour touristes. Des petites maisons aux tons pastel
            à proximité de la plage. Un village fantôme qui recommencera à se peupler aux premiers rayons de soleil printanier. Stanislas
            m’a réservé la villa 3 du hameau du Bocage. Une villa miniature aux volets roses.
         

      

       

      
         Après des mois sans que personne ne parvienne à le joindre, Stanislas nous a adressé à tous un court et stupéfiant texto :
         

      

      
         – Je t’invite le 4 février à mon mariage aux Sables-d’Olonne.

      

      
         Pour célébrer la nouvelle, Laurent a organisé un dîner. J’ai commandé des pizzas.

      

      
         Souhaitais-je qu’elles soient pré-découpées ?

      

      
         Je le souhaitais. Vivement.

      

      
         Sacha a débarrassé le vieux canapé de tous les objets qui l’encombraient et l’a remis à la place qui avait longtemps été la
            sienne. Mehdi s’est jeté dessus et un nuage de poussière parfumé au patchouli a égayé l’atmosphère. Puis il a remis les coussins
            en place. Il a invité sa copine à le rejoindre. À leur arrivée, Laurent a eu du mal à contenir sa stupéfaction. L’aîné des
            Mehdi était venu sans son cadet, en pull bleu ciel au bras de cette fille que nous avions connue au collège. Une pimbêche
            de troisième qui ne daignait jamais poser un regard sur les gamins que nous étions. Un vieux défi pour Mehdi ? Dans mon souvenir,
            elle était plus jolie et s’appelait Joséphine. Stéphanie s’est assise à côté de Mehdi et m’a regardé avec une moue dédaigneuse
            qui n’avait pas pris une ride.
         

      

      
         – Alors, le Parisien ? Heureux à la capitale ?

      

      
         J’ai haussé les épaules et j’ai remis la bouteille de blanc entre mes jambes pour en extraire le bouchon que j’avais cassé
            en deux.
         

      

      
         Les pizzas rapidement englouties, nous avons recoupé les informations que nous étions parvenus à obtenir.
         

      

      
         Stanislas résidait dans le village-club Les Portes de l’Océan depuis son départ. C’est là qu’il avait rencontré Frédérique.
         

      

      
         Qu’était-il allé faire dans cet endroit improbable ?

      

      
         Qui était cette mystérieuse Frédérique ?

      

      
         Stanislas n’a jamais aimé répondre à des questions.

      

      
         Magyd est arrivé très tard avec un dessert. Dès son arrivée, il a fallu renoncer à entendre la musique. Je ne l’avais pas
            vu depuis des semaines. Trop de travail. Et des finitions dont il ne voyait plus le bout dans sa maison. Et les enfants.
         

      

      
         – Tu sais, les mômes, ça prend du temps quand on s’en occupe.

      

      
         Je l’ai pris comme une claque. Magyd a eu l’air désolé de sa gaffe. J’ai regardé Stéphanie. Elle était satisfaite. Son sourire
            était moche et son maquillage sentait la fin de soirée.
         

      

      
         J’ai beaucoup bu. J’ai laissé ma voiture en bas de chez Laurent et je suis rentré en me cognant dans quelques murs. Quelle
            triste soirée ! Elle avait des airs d’une époque révolue où Nicole et moi titubions joyeusement ensemble.
         

      

       

      
         J’ai prétexté un rendez-vous médical pour faire le voyage seul dans ma voiture giscardienne. Je ne me sentais pas assez loquace pour tenir la conversation pendant des centaines de kilomètres.
         

      

      
         Que dire de mes journées ? Que j’ai dû supplier le gérant d’une agence de travail intérimaire pour qu’il m’accorde une chance
            de faire mes preuves ? Que, la semaine, je charge des canapés dans des camions ? Que, le samedi, j’achète des pommes de terre
            et des oranges au marché ? Que, une fois par mois, Matteo me visite comme un monument en ruine, qu’il s’ennuie avec politesse
            partout où je l’emmène pour l’amuser ?
         

      

      
         Je suis sorti du trou. J’ai remis les pieds sur terre. Je n’ai plus ni nausées ni migraines. J’ai renoncé à avoir la tête
            dans les étoiles. Je vis. Sans exister. Je n’en souffre pas. Je me repose. Et je n’ai rien à dire. Je ne mens plus à Michelle.
            Je n’ai rien à écrire non plus.
         

      

      
         Les aires d’autoroute me rendent mélancolique. Je les évite désormais. Mais je suis encore trop loin de l’arrivée et trop
            épuisé pour continuer. Je me gare loin de toute civilisation. J’ai tout prévu. Le café dans la bouteille isotherme. Le chocolat.
            Les cigarettes. Je coupe le moteur. J’enfile mon manteau, baisse le siège et me laisse bercer par Leonard Cohen. J’ai peur
            de retrouver mes vieux amis. Une courte soirée chez Laurent, j’ai su donner le change. Mais je crains de ne pas tenir la distance.
            De montrer mon visage d’assassin au petit déjeuner. De confronter mes échecs à leurs réussites.
         

      

      
         J’ai peur, mais je suis impatient. Je veux croire encore un peu aux miracles. J’espère que le temps ne détruit pas tout sur
            son passage et qu’ils sauront m’accueillir comme si je n’étais pas devenu l’ombre de ce qu’ils ont connu. J’ai confiance.
            Mais je crains d’être déçu. De jeter à l’océan mes dernières illusions.
         

      

       

      
         Cette scène, toujours la même. Dès que je ferme les paupières. Je vais encore rêver de lui. De Marzotti dans son grand manteau
            de directeur. De moi à ses trousses, mon arme sous le manteau. J’en rêve si souvent que je finis par douter de l’avoir réellement
            poursuivi sur les trottoirs de la Grande Rue. Ils sont déserts ce soir. Il n’y a que lui et moi. Les haut-parleurs ne nous
            souhaitent plus un joyeux Noël en anglais. La voix sensuelle, Leonard Cohen chante son Hallelujah. Marzotti avance à grandes enjambées et ses souliers vernis laissent des empreintes géantes dans la neige. Je peine à progresser
            dans ses traces, une main crispée sur le pommeau de ma dague et l’autre chargée d’une lourde valise. Le sol glisse et ma vision
            est troublée par la neige qui tombe à gros flocons. Du sol au ciel, tout se couvre de blanc et Marzotti devient invisible.
            Je me cogne aux réverbères, aux poteaux, à une lourde masse. Collé dans son dos, je m’aperçois à quel point Marzotti est grand et moi petit. Ma main extrait la dague de mon manteau et l’enfonce dans le dos de Marzotti
            avec une grande facilité. C’est une arme d’une précision redoutable. Je vois très distinctement le manteau se gorger de sang
            et des gouttelettes rouges faire fondre la neige du trottoir. La lame enfoncée jusqu’à la rouelle, Marzotti ne fléchit pas.
            Il se tient droit, il ne bouge plus. Je ne comprends pas. Marzotti se retourne. Il sourit. Je n’avais pas remarqué son bouquet
            de roses. Je n’avais jamais observé les traits de son visage de si près. Je suis pétrifié. Ses traits, ce sourire sont les
            miens.
         

      

      
         Marzotti, c’est moi.

      

       

      
         Je suis gelé. Ankylosé. Combien de temps ai-je pu dormir ? Je consulte mon téléphone. Il est trois heures du matin. Je mets
            le moteur en marche, actionne le chauffage et fais demi-tour. Je m’arrête sur le parking de la station-service. Je fonce aux
            toilettes. Je m’observe dans un gigantesque miroir éclairé au néon. Évidemment, l’effet sur mon visage au réveil d’un tel
            somme n’est pas des plus flatteurs. Ce n’est pas important. Je me scrute attentivement. Les yeux, le nez, la bouche. Les dents.
            Je vois des taches, des sillons, des cicatrices. Mon visage est un peu abîmé. Et, pourtant, je me sens bien avec ce visage.
            Avec mes mains qui n’ont jamais tué personne. Avec mon corps frêle qui a résisté aux tempêtes.
         

      

      
         Je ne me déteste plus.
         

      

      
         Je vais pouvoir recommencer. À vivre. À aimer. À écrire.

      

      
         J’appellerai Michelle à la première heure. Je le tiens, mon prochain roman. J’ai tout. Même le titre. Le Trou.
         

      

      
         

      

   
      

       

      
         Il est probable que Magyd provoque une catastrophe. Comme chaque fois qu’il s’empare d’ustensiles de cuisine et d’appareils
            chauffants. Tout le monde a encore à l’esprit la casserole de spaghettis sans eau sur une plaque électrique dont il avait
            oublié d’ôter le cache. De la raclette au micro-ondes. D’un poulet rôti qui avait mis le feu au papier peint.
         

      

      
         Assis sur une chaise de jardin, impassible, Laurent attend l’incident, un verre de pastis à la main.

      

      
         Peu après mon arrivée, Magyd a décrété le retour du printemps en se préoccupant peu du calendrier. Il faut reconnaître qu’il
            fait beau au hameau du Bocage. Nous avons choisi de nous installer sur la terrasse du numéro 5. La plus ensoleillée. La maisonnette
            de Laurent est une réplique de la mienne. Magyd et Sacha ont une villa plus spacieuse. Ils sont venus en famille. Magyd avec
            Naïma et leurs trois fils qui hurlent et sautent à côté du feu que leur père est enfin parvenu à allumer. Sacha vient de se faire renvoyer de la boutique dont il était le gérant. La patronne l’a mis à la porte,
            estimant qu’il n’était pas envisageable qu’il passe la moitié de ses nuits avec elle et les autres avec la vendeuse. Alors,
            en attendant sa prochaine conquête, il s’occupe seul de ses deux filles et d’un grand ado que sa mère a laissé en plan chez
            lui un soir où elle est sortie pour ne plus jamais revenir. Mehdi est venu seul. En pull sombre, sans l’insupportable Stéphanie.
            Et sans l’autre Mehdi. Leur indéfectible amitié a viré à la haine. La simple évocation de son homonyme rend Mehdi ombrageux.
            Alors, nous ne posons pas de questions. Mais nous soupçonnons tous la pimbêche du collège d’être à l’origine de cette triste
            déchirure. Chacun évite d’appuyer sur les blessures des autres. Nous préférons sentir les timides rayons de soleil, le pastis
            et le barbecue nous réchauffer. Les braises crépitent et une délicieuse odeur de poisson grillé nous met en appétit. Stanislas
            remplit les verres de ses vieux amis et des nouveaux. Ce type sera toujours une énigme. Il se marie demain et la mariée n’est
            pas là. Il ne parle pas d’elle. Ni d’autre chose. Il sort des verres. Il lave des assiettes. Il s’assure que tout le monde
            ait une chaise. Il a l’air heureux. Il nous a laissé aller à la rencontre de ses trois amis. Paul, Raf et Fredo sont affables
            et les deux bandes trinquent ensemble en attendant avec impatience de déguster les rougets et les sardines.
         

      

      
         Stanislas débouche le chablis. Pour nous dire qu’il est temps de passer à table. Sacha et Naïma partent à la recherche des
            enfants, qui ont pris la direction de la plage. Nous sommes assis pour assister au triomphe de Magyd qui nous apporte victorieusement
            le plat de poissons. Et, pourtant, nous avons tous le nez en l’air, distraits par l’horizon soudain obscur.
         

      

      
         Le printemps aura peu duré. Les nuages sont noirs, lourds. Le vent se lève. Un rideau de pluie s’abat sur la terrasse, sur
            Sacha, Naïma et la tribu d’enfants qui rappliquent en courant.
         

      

      
         Nous restons assis sous la pluie, un peu ivres et hilares. Stanislas disparaît un instant et revient équipé d’un appareil
            avec un gigantesque téléobjectif. Il photographie la boue, le ciel, nos cheveux qui ruissellent, la pluie dans le chablis,
            les braises agonisantes. La pellicule pleine, il nous rejoint, appuie sur un interrupteur et une longue toile assortie aux
            volets du numéro 5 du hameau du Bocage se tend au-dessus de nos têtes et sauve notre premier déjeuner en terrasse de l’année.
         

      

      
         Satisfait, il s’installe à côté de Fredo. Ils échangent un regard complice et la main que Stanislas pose sur celle de son
            ami lève le voile sur la mystérieuse Frédérique.
         

      

      
         Personne ne paraît surpris.

      

      
         Étais-je le seul à ne pas savoir ?

      

      
         Combien d’évidences m’ont-elles échappé ?
         

      

      
         Comment ai-je pu vivre aux côtés de Nicole, de Matteo, de Stanislas et de tant d’autres sans jamais les regarder ? Sans voir
            le c à la fin de Frédéric, sans savoir que Laurent ne portait plus de chaussures de randonnée depuis des années, sans comprendre
            que, si Nicole était partie, c’est parce que je l’avais quittée pour m’installer dans mon trou ?
         

      

      
         Je regarde Stanislas et Fredo. Ils sont beaux. Je suis heureux pour eux. Et triste de voir chez eux ce que j’ai perdu. J’aurais
            aimé partager ce moment avec elle.
         

      

      
         Le signal sonore de ma messagerie retentit. Un fol espoir me traverse.

      

      
         La boutique Santé Beauté me propose une séance d’UV à moitié prix.

      

      
         Et si je me lançais ? Maintenant ? Je me lève sans dire un mot, mon téléphone à la main. Je m’éloigne sous la pluie, en direction
            de la plage. Rien ne m’arrêtera. J’irai chercher Nicole, là où elle est.
         

      

      
         Même si je dois traverser l’océan.

      

      
         Même si elle ne m’attend plus.

      

       

      
         Et ensemble nous reprendrons la route, les pieds sur terre et la tête dans les étoiles.
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