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			Un soleil noir est apparu dans le ciel de mon pays… Sous ce soleil, mon peuple… mes camarades de classe et mes chers compagnons d’armes sont tombés un jour de juin, qui aurait dû appartenir à la saison des fleurs. Le sang versé par les balles a coulé dans les ornières des tanks d’une armée de brutes, teignant le sol de la République.

			Mais sous ce soleil noir et cette terre pourpre, d’autres fleurs ont éclos, et restent splendides…

			Les fascistes ont redouté ces fleurs splendides, ils veulent étrangler la vie. Ils sont vieux.

			Mais nos vies sont jeunes, obstinées et indestructibles. De plus, ma patrie de neuf millions et demi de kilomètres carrés portera un jour fièrement ces fleurs fraîches sous un ciel rouge…

			Soleil noir, je te descendrai !

			(attribué à Wuer’ Kaixi en fuite, 15 juin 1989)

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			Préface à l’édition de poche de 2019

			 

			TRENTE ANS PLUS TARD

			 

			 

			Dans l’histoire chinoise, il y a un avant et un après la nuit du 3 au 4 juin 1989.

			Sur la place Tian An Men où, le 1er octobre 1949, Mao Zedong avait proclamé la république populaire de Chine, dix mille étudiants, parmi la fine fleur éduquée du régime socialiste, furent fusillés – selon les estimations du gouvernement britannique, révélées en juin 2018. Ce drame marqua à jamais les rapports entre le régime et la société.

			Ce livre écrit il y a trente ans, juste après le massacre et après que j’ai partagé dans la rue la vie de ces manifestants, est là pour témoigner du feu et des rêves de cette génération qui fut brisée. Car fauchées par les chars et les pistolets-mitrailleurs ne furent pas seulement ces jeunes vies humaines, mais aussi la vision du monde, naïve et optimiste qui régnait à l’époque sur l’immense majorité de la société. Un espoir immense fit naufrage cette nuit-là : une forme d’altruisme et de civisme émergents fut foulée aux pieds par la soldatesque. Mais comment en était-on arrivé là ?

			En 1976, à la mort de Mao Zedong, la Chine s’était réveillée ruinée par dix années de Révolution culturelle, mais aussi très libre : déconsidéré et sans force, le régime ne contrôlait plus rien, se contentant d’autoriser les gens à s’enrichir. Autour de Deng Xiaoping, deux réformateurs, Zhao Ziyang et Hu Yaobang, se mettaient à la tâche de démanteler l’économie d’État, à commencer par le contrôle des prix. Au sommet, on rêvait d’une social-démocratie à la scandinave. Rêvant de l’Amérique, la jeunesse des villes restait fidèle au socialisme, persuadée qu’il était au service du peuple. Mais elle pensait pouvoir critiquer les dirigeants, dialoguer : la démocratie viendrait en son temps, avec l’enrichissement.

			Puis vint l’accident : en avril 1989 à la mort de Hu Yaobang, les étudiants se mirent à manifester, à quelques milliers, puis centaines de milliers, mouvement favorisé par une déchirure au sein du Politbureau. Soudain majoritaires, les conservateurs s’inquiétèrent d’une réforme qui saperait leurs privilèges. Sur le point d’être déposé, Zhao en appela à la rue, et même à l’étranger, encourageant ainsi le flot des protestataires à gonfler en millions, qui revendiquaient l’abandon de la dictature du prolétariat. Dès lors, pour Deng et ses nouveaux alliés, il n’y avait plus de discussion possible…

			La nuit du 3 au 4 juin, la place Tian An Men, occupée depuis six semaines, fut investie par les chars d’assaut soutenus par des fantassins tiraillant sur la foule. Après ce drame, instantanément, l’équipe dirigeante fut démise et la ligne politique retournée à cent quatre-vingts degrés. L’aile réformatrice disparut de la scène. Le secrétaire du Parti Zhao Ziyang et ses lieutenants furent purgés, voire enfermés, pendant qu’une vague de répression et de délation telle qu’on n’en avait plus connu depuis vingt-cinq ans traversait le pays… Sur le plan mondial, la Chine se retrouva au ban des nations. Cependant, à peine ce coup d’État réalisé, Deng comprit la nécessité de donner une compensation au peuple pour cette perte de liberté politique et d’accélérer la croissance et le bien-être – pour éviter de perdre le pouvoir. Son génie fut de combiner le retour de l’autoritarisme avec un programme sans précédent de développement financé par l’État et d’encouragement d’une industrie privée, lançant ainsi le pays dans trente années de croissance annuelle à deux chiffres.

			Sur le plan des libertés, le nouveau Premier secrétaire Jiang Zemin fit lui aussi de nombreuses concessions : une créativité littéraire débridée (mais apolitique) vit le jour, qui allait culminer avec deux prix Nobel de littérature (Gao Xingjian et Mo Yan). On vit aussi émerger des cinéastes de stature mondiale tel Zhang Yimou, des peintres et des architectes. Les mœurs sexuelles se relâchèrent – chez les jeunes comme chez les adultes, désormais assoiffés de jouissance et de découverte du corps. Un enrichissement phénoménal bouleversa la Chine – il dure encore : le régime avait gagné son pari, et survivait.

			Mais il n’y eut jamais de pardon – il n’en fut jamais question, faute pour l’État de l’avoir demandé. L’État a occulté tout souvenir de la nuit fatale, devenue son secret – un secret de polichinelle, mais parfaitement respecté auprès de la jeunesse dont 95 % n’ont aucune idée du massacre passé. Pour cette jeunesse, un rideau blanc a été tendu sur cette phase précédant sa naissance. L’école et les parents ont été complices. Alors qu’à vingt ans ils avaient marché coude à coude en criant des slogans, tous désormais se taisent, acceptant implicitement le mensonge de l’État, toujours en vigueur, selon lequel “une petite poignée de contre-révolutionnaires a tenté de renverser le socialisme”. Le sujet est devenu et reste tabou : même l’assemblage des chiffres du liu-si (六四) reste interdit, “six-quatre” qui donne en chinois la date du 4 juin.

			Trente ans plus tard, les jeunes ne peuvent donc pas encore poser la question : “Qu’as-tu fait sur Tian An Men en 1989, papa ?” Il faudra bien qu’elle émerge un jour, pour donner au pays une chance de réconciliation avec son passé. À Pékin, chaque printemps à proximité du massacre, une centaine de vieilles femmes sont assignées à résidence, ou même envoyées en vacances forcées en province : les “mères de la place Tian An Men”, qui dénoncent la disparition de leur enfant. Le régime ne les inquiète pas davantage, leur groupuscule ne représente évidemment aucun danger – il ne fait pas de politique.

			Le souvenir a malgré tout la peau dure, à Hong Kong chaque soir du 4 juin, quelques dizaines de milliers de jeunes se rassemblent au parc Victoria pour une veillée silencieuse, bougie en main, tandis qu’aux fenêtres des tours les lanternes vacillent. Mais chaque année, le nombre de participants s’érode, lentement s’essouffle, comme les commémorations à travers l’Occident.

			 

			À quoi ressemble la Chine de 2019, trente ans plus tard sous cette nouvelle constellation politique ? Aujourd’hui, la nouvelle génération n’a plus grand-chose en commun avec celle de 1989. La morale collective a été relayée par des idéaux intimes et privés. On veut s’exprimer, avoir vécu, s’enrichir. Le socialisme est mort et enterré : son sort n’intéresse personne. La jeunesse pense d’abord à elle-même et à ses amis, à son confort, aux voyages aussi – à l’étranger, où elle tente d’apprendre toutes les valeurs qui lui manquent : l’expression des émotions, la prise en compte de son prochain, l’esprit civique. Les femmes pensent à leur carrière, à leur indépendance, elles se marient moins et divorcent plus. Individualiste, cette génération n’est pas sans altruisme mais craint de donner au risque de le faire en vain : les institutions de charité, chargées de collecter les fonds, sont gangrenées par la corruption. C’est donc une société bloquée. Mais c’est aussi une société fière de ses TGV, de ses autoroutes, de ses fusées, de ses réalisations depuis trente ans, de ses technologies nouvelles uniques au monde : l’État a réussi à remplacer, chez les jeunes, l’aspiration démocratique par le nationalisme. Pour l’instant !

			Très déçus par ce déni systématique du drame de Tian An Men, nos pays de l’Ouest, France en tête, ont boudé la Chine quelques années, mais se sont ensuite empressés de normaliser leurs rapports avec elle : cette Chine qui s’enrichit devient un client pour nos industries (ou nos hôtels). C’est donc aujourd’hui le pouvoir d’achat de la Chine qui intéresse, plus que comme hier la démocratie ou même l’actualité chinoise. Disons-le franchement, dans le regard porté par l’Ouest sur la Chine se mêle une forme de jalousie : on lui pardonne mal de monter en puissance quand nous-mêmes stagnons. C’est une phase un peu compliquée dans nos relations – mais elle est saine sur le fond et témoigne d’un vrai progrès par rapport à 1989 où tous les Européens, y compris moi-même, jeune journaliste en Chine, restaient intimement persuadés d’une supériorité morale, technique et intellectuelle sur la Chine et le reste du monde. Nous voici à présent mécontents, mais sur un pied d’égalité avec l’empire du Ciel !

			Durant ces décennies, mon propre destin est resté rivé à la Chine, terre de mon aventure quotidienne et celle de Brigitte, ma compagne. Trois semaines après l’événement sanglant, notre fils Jérémie naissait à Hong Kong – et non pas à Pékin, les hôpitaux de la capitale ayant épuisé leur stock de sang… À trente ans, Jérémie est devenu un bel homme, très philosophe et concerné par le bien-être de l’humanité. Dans le ventre de sa mère, il a pu ressentir la charge émotionnelle du temps. Je me plais à imaginer qu’il a entendu les cris des manifestants, senti l’espoir et la peur mêlés dans l’air. Par protestation contre la répression, nous lui avons donné le nom chinois de “Aiping” (爱平), “amoureux de la paix”. Héloïse, notre fille, est née deux ans plus tard, joyeuse et pragmatique. Son nom chinois “Meidan” (梅丹), “fleur de prune et de pivoine”, évoque sa capacité de sincérité et d’innocence, combinée à celle de mordre la vie à pleines dents. À eux deux, nos enfants symbolisent les deux faces d’une même personnalité chinoise contemporaine, l’intériorité intime (l’introspection) et le dynamisme conquérant et sans complexe.

			Quant à Brigitte et moi, nous sommes restés tout ce temps à vivre, écrire, visiter, observer, découvrir toujours des choses et des gens nouveaux, sous le charme de la huoli (活力), énergie vitale, principal charme de la Chine. Cette huoli est le principe de résistance de chacun à une société encore plongée dans l’arbitraire. Elle agit comme un élixir de jouvence, et maintient jeune. Je laisse le lecteur tirer sa conclusion de ce mécanisme étrange et magique. Ma conclusion, je la trouve dans l’adage chinois “Sai Weng Shi Ma, Yan Zhi Fei Fu” (塞翁失马, 焉知非福 ?). En français, il veut dire : “Le vieillard de la montagne a perdu son cheval : mais qui pourrait dire si c’est mal ou bien ?”

			 

			Pékin, 13 novembre 2018

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Avertissement

			 

			 

			Ce livre est dédié à mon fils Jérémie-Aiping né “en exil” à Hong Kong trois semaines après le massacre de Pékin, ainsi qu’à tous les enfants anonymes de la place Tian An Men, qui ont donné leur vie la nuit du 3 au 4 juin 1989, pour rendre l’espoir à leur pays.

			En rédigeant Pékin, place Tian An Men, j’ai dû me confronter aux deux difficultés classiques que rencontre tout ouvrage sur la Chine moderne, à moins de se limiter à des sujets inoffensifs comme les tombeaux des Ming ou les papillons de l’île de Hainan.

			La première est la prudence nécessaire dans la révélation de mes sources. Dans ce régime sourcilleux de son image à l’étranger, toute information qui déplaît fait l’objet d’une enquête. Permettre à l’administration chinoise d’identifier ceux qui m’ont aidé serait une faute : européens, mes informateurs perdraient la confiance de leurs interlocuteurs officiels chinois, ils risqueraient blâme, perte d’emploi ou prison – en fonction de leur dossier déjà existant, car tout le monde, comme moi-même, a son dossier en Chine.

			Non sans rapport avec le premier, mon second tracas provenait de la maigreur des données accessibles : comment vérifier une information essentiellement véhiculée sous forme de rumeurs ? En les mettant en résonance les unes avec les autres et en les soupesant à l’expérience. Comment construire un récit linéaire à partir de faits décousus, chargés d’énigmes et de mystère (je pense par exemple aux agissements des dirigeants suprêmes) ? Par hypothèses, les miennes, ou celles d’autres observateurs. Que soient particulièrement remerciés ici Guy Dinmore, chef du bureau de l’agence Reuters à Pékin, le père jésuite Yves Nallet, responsable à Hong Kong de China News Analysis pour ses pistes et ses conseils, Laurence Bristow-Smith, de l’ambassade du Royaume-Uni, Charles Malo, ambassadeur de France, Erwin Schuertenberger, ambassadeur de Suisse – et bien d’autres.

			J’ai donc dû naviguer entre deux tentations également stériles – la reconstitution sèche, tamisant informations et rumeurs par niveaux de probabilité ; et le roman échevelé, insoucieux du respect des faits. Mon “fil rouge” étant, dans cette recherche, de retransmettre au lecteur ces émotions que la rue chinoise me fit partager jour après jour !

			É. M.

			Hong Kong, 5 juillet-16 août 1989

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			Chapitre I – 15 et 16 avril

			 

			LA MORT QUI DÉRANGE

			 

			 

			Quand la nouvelle tomba, le samedi 15 avril vers 11 heures du matin sur le fil de l’agence Chine nouvelle, que Hu Yaobang, l’ancien Premier secrétaire du Parti communiste chinois, venait de décéder à 7 h 53 des suites d’une attaque cardiaque, je crus, comme beaucoup d’autres correspondants étrangers à Pékin, que l’affaire se limiterait – dans la presse chinoise comme dans la nôtre – à la publication d’une solide nécrologie, après quoi maître Hu rejoindrait la cohorte brumeuse des héros sacrifiés de ce régime. Non que nous sous-estimions Hu, une des figures les plus originales du monde politique chinois contemporain et peut-être l’homme ayant le plus infléchi les destinées de son milliard cent millions de concitoyensI. Mais Hu était en disgrâce, depuis février 1987. Ces mêmes hommes qui avaient obtenu son éviction avaient entre-temps pris le contrôle de tous les leviers du pouvoir et réussi à remettre en cause des pans entiers de sa politique de réforme. Il y avait bien, depuis janvier 1989, cette inquiétude populaire, cette pression inarticulée pour une avancée des droits de l’homme. Justement, le pouvoir bancal, intérieurement déstabilisé mais déjà aux mains des conservateurs, allait d’autant moins faire de la publicité pour un homme condamné politiquement et sans appel vingt-six mois plus tôt – le régime n’avait strictement rien à gagner à rouvrir ce débat. Quant aux opinions du peuple et de la presse, elles ne risquaient nullement de transparaître – le système étant bien trop “ficelé”, sous contrôle de la police et des peurs individuelles, pour qu’on puisse rêver même du moindre débordement. Si tant est qu’elles existent, ces opinions ! En vingt mois de mission à Pékin, je n’avais que rarement entendu des professions de foi politique, amis et témoins anonymes se bornant à exprimer un immense dégoût vis-à-vis du système et de ses hommes. Jamais un soutien au Parti, contrairement à la rhétorique officielle prétendant que “le peuple entier” était derrière lui. Jamais même une remarque positive sur la manière dont le pays pourrait être réorganisé. Rien qu’une défiance fondamentale envers la grande machine anonyme qui vous entoure, vous maîtrise, vous empêche de vous mouvoir, qui vous gère – mal –, qui possède tout, y compris les âmes, et ne cherche même pas à masquer ses échecs quotidiens par une rhétorique éculée à laquelle elle-même – ce n’est que trop évident – ne croit pas. Ce “ras-le-bol” proche du désespoir étant apparemment l’acquis principal, dans l’esprit des masses, de quarante ans de stalinisme en Chine, associé à un solide matérialisme (fruit du “Enrichissez-vous” professé par Deng Xiaoping depuis sa reprise en main du pouvoir dix années plus tôt). Si personne ne percevait, parmi le peuple chinois, la portée bientôt cataclysmique de cette mort, il n’en allait pas de même dans les hautes sphères du pcc : dès la fin de la matinée, les dix-sept membres du Bureau politique plus “quelques ayants droit d’accès permanent” comme Deng XiaopingII se rencontraient pour en évaluer les conséquences. La seule trace qu’on ait eue de cette réunion est l’éloge funèbre officiel publié le lendemain dans tous les journaux de Chine.

			En un mot, Hu Yaobang est l’homme qui cristallise, plus encore dans la mort, la division du pcc. Deng Xiaoping, l’éternel hésitant (ou plutôt l’homme-liane, capable, comme tout dictateur, de s’appuyer tour à tour sur toutes les factions pour conserver le pouvoir, quelle qu’en soit l’orientation), l’avait appelé à ses côtés dès son retour aux affaires, en 1978. À partir de 1981, il était devenu le numéro deux du pays. Le lancement de la Chine sur des rails réformistes avait été accepté par les conservateurs, moyennant l’adjonction d’une sorte de “garde-fou” en forme de droit de veto pour la vieille garde : les “quatre principes de base” qui spécifiaient que la réforme ne conduirait jamais à un régime de style occidental : pas de réforme politique ! Mais après sept ans aux affaires, Hu Yaobang était arrivé à la conclusion que le pays avait déjà absorbé jusqu’à la dernière bouffée le ballon d’oxygène de la réforme conçue par Deng. La modernisation s’asphyxiait. Avant d’arriver au collapsus de toute paix sociale, il faudrait imaginer un new deal – un assouplissement du système autoritaire. C’est-à-dire empiéter sur les prérogatives du Parti. Mais alors, comme plus tard, un réflexe intervenait dans les cerveaux de la vieille garde, fait de discipline militante, de conviction octogénaire mêlée d’une pointe d’intérêt personnel : il n’y avait plus d’entente possible – ni avec les conservateurs, ni avec Deng !

			Pour les conservateurs, la chute de Hu a été le tournant historique qui leur a permis de réimposer au pays leurs idées et leur style (sous son nouvel avatar, le “néo-autoritarisme” dont Deng en personne se réclamait les six derniers mois avant le massacre de la “place de la Paix céleste”). Ce dernier concept à la mode offrait une caution solide à la chasse aux intellectuels réformistes, aux méthodes staliniennes pour faire interdire ou condamner leurs livres, films et journaux (intimidation policière, calomnie par voie de presse). Il s’agissait, au fond, de rétablir le honteux asservissement des arts imposé par Mao Zedong dans son fameux discours de Yan’an du 1er février 1942.

			Après la chute de Hu en janvier 1987, il a fallu dix-neuf mois aux “ultras” pour conquérir le reste du pouvoir effectif et vider de sa substance le poste de Zhao Ziyang, le dernier des deux “dauphins” réformistes forgés par Deng Xiaoping pour prendre sa succession. Suivant la tradition, le “déboulonnage” s’est produit en petit comité en août 1988, durant la mémorable session “balnéaire” de Beidaihe (villégiature du pouvoir et Congrès annuel privé des plus hauts leaders). Les vieillards accusent alors Zhao d’échecs graves dans l’introduction de sa réforme des prix (au trimestre précédent, on a assisté à une galopade inflationniste accompagnée d’achats de panique). Zhao menace alors de démissionner. Verdict de Deng : “Je n’interviens pas pour sauver le général… S’il est en faute, il faut lui trancher le cou.” Zhao sort de ce conclave, amputé non de sa tête mais de ses compétences économiques : ce sont désormais Li Peng et Yao Yilin qui tiennent la barre. C’est ainsi que la condamnation de Hu Yaobang a servi aux conservateurs non seulement de tremplin jusqu’au pouvoir et de rapprochement avec Deng, mais aussi de justification de leur retour aux affaires ! Aussi, le jour de sa mort, leur évaluation (interne) de l’ancien Premier secrétaire demeure inchangée – celle d’un être “faible, et incapable de résister au libéralisme bourgeois”.

			Pour les réformistes bien sûr, l’approche est toute différente. Hu a été ce malicieux Vulcain, forgeron des idées, à l’esprit souple comme une anguille, qui a su “vendre” au pcc un habillage idéologique qui recouvrait toutes les ruptures intervenant après trente ans d’ordre maoïste. C’était lui qui avait inventé le slogan “Chercher la vérité dans les faits” (au lieu de la quérir dans les écrits de Mao) ; affirmé que “socialisme ne rime pas avec paupérisme” – il n’y a pas de mal à ce que l’individu s’enrichisse, même dans une société socialiste. C’était aussi lui qui avait préparé, avec Deng, le principe de l’ouverture au monde extérieur, le démantèlement des communes populaires (fermes collectives obligatoires) ; délégué bon nombre de pouvoirs économiques aux provinces et réclamé la démission des vieux cadres, y compris Deng Xiaoping, et le recul des militaires hors de la scène politique. Cet homme dont chaque cause, chaque idée semblaient faites pour lui attirer un ennemi de plus, s’engageait encore, quelques mois avant sa chute, sur le terrain glissant de la réforme politique, affirmait la nécessité d’introduire des éléments de démocratie à l’occidentale – une manière de “perestroïka” timide, desserrant l’étau politique sur la presse et donnant un peu plus de poids au mécanisme électoral… Théoricien plus qu’homme de pouvoir, Hu bâtissait sa réforme sans s’apercevoir de la montée des oppositions, dans un Parti fondamentalement conservateur. Il s’estimait protégé par sa popularité (évidente, mais que valait celle-ci dans un pays sans opinion publique ?), par ses “amis” (placés par lui à tous les échelons de l’appareil depuis le temps où il présidait la Tuanpai, Ligue de la jeunesse, et qui l’abandonneraient au milieu du gué) et par Deng, son compagnon de quarante ans de luttes (qui était en train de régresser vers un stalinisme de glace).

			Même mis à l’écart et réduit au silence, Hu Yaobang avait continué à peser sur la vie de la Chine : il était resté au Politbureau (seul membre sans portefeuille, à sa demande expresse). Il avait perdu son siège au Comité permanent (l’organe suprême de direction) – mais deux de ses “élèves” (Hu Qili et Qiao Shi) en faisaient partie. Et des centaines d’hommes de l’appareil lui devaient soit leur réhabilitation au lendemain de la Révolution culturelle, soit leur entrée dans le système. Ils constituaient sa clientèle silencieuse mais gigantesque – Hu demeurait la (mauvaise) conscience de tout l’establishment réformiste !

			Pompeux et lourd, l’éloge officiel dans la presse du dimanche 16 avril reflète les contradictions de ce pouvoir éclaté. Minoritaire et désavoué, Hu aurait dû recevoir un traitement de seconde classe – même en tenant compte de la tradition du pcc de taire ses divisions devant la mort d’un des siens. Cependant, le Comité central annonce des funérailles nationales, avec mise en berne durant vingt-quatre heures de tous les drapeaux de la République, et une cérémonie égale à celle du maréchal Ye Tianying, dépassée uniquement par l’enterrement de Mao Zedong en 1976.

			Cet hommage occulte toute critique au disparu, et lui chante des vertus mièvres qui n’étaient peut-être pas ses qualités principales (“avoir adhéré à la ligne du Parti […] contribué à rétablir l’ordre après la Révolution culturelle […]”). Mais tout de même : pourquoi ce traitement de faveur dans un gouvernement qui lui est défavorable ? Il est probable que cette concession aux réformistes était faite dans l’espoir de prévenir un cyclone pressenti comme inéluctable. Dès 1987, la presse de Hong Kong croit pouvoir annoncer que les milieux universitaires préparent à leur manière le “4 mai”, en souvenir du 4 mai 1919 où trois mille étudiants pékinois avaient manifesté contre les “seigneurs de la guerre” locaux, pour exiger notamment l’avènement des “sciences et de la démocratie”. Le pcc considère le mouvement du 4 mai 1919 comme son propre précurseur. Mais les intellectuels comptaient dès février interroger le gouvernement sur son propre palmarès en la matière, soixante-dix ans plus tard ! Par ailleurs Hu Yaobang jouit d’une popularité immense auprès de toutes les franges de la société, du fait de sa personnalité libre et primesautière, unique dans l’histoire de ce régime où l’on cultive plutôt l’obédience et l’insignifiance calculée. Hu est le seul à avoir vécu en affirmant ses opinions, même les plus fantasques, et en agissant suivant ses goûts, sans faire grands cas du qu’en-dira-t-on. Il a été le premier à “tomber” le veston à col Mao pour adopter le costume à l’occidentale. Hu, Premier secrétaire, s’était un jour réveillé avec la conviction que le peuple chinois devait manger plus de viande de bœuf, semant le désarroi au sein du Conseil d’État chargé de donner suite à la consigne. À une autre occasion, il se découvrait résolument hostile aux baguettes de bambou, qu’il voulait abolir sans retard au profit du “progrès moderne” des cuillères et des fourchettes (on imagine la muraille de perplexité opposée à cette suggestion dans les administrations, puis dans les villages de boue séchée et les rizières aux paysans illettrés !). Hu faisait le désespoir de ce gouvernement maniaque du secret, en dévoilant à la presse (même étrangère) des positions sur lesquelles le pouvoir était divisé. Plus que tout autre leader chinois, Hu voyageait aux quatre coins du pays, se donnait la peine d’accéder (en avion militaire, en jeep, en bateau) aux zones les plus enclavées, à Heihe (frontière soviétique) ; au Tibet ; dans le massif du Kunlun (“Far West” chinois), en terre ouïgoure (turkmène) musulmane… Il y rencontrait avec un plaisir évident les minorités ethniques (de langue et de culture non chinoises), ces oubliés du progrès, souvent méprisés par l’ethnie majoritaire et restés traumatisés par les horreurs de la Révolution culturelle.

			De retour à Pékin, Hu s’efforçait de garantir leur développement prioritaire, leurs libertés religieuses… Pour citer Charles Malo, l’ambassadeur de France en 1989, “Hu était l’homme des vingt-cinq idées par jour, dont vingt-quatre mauvaises et une géniale… Personne ne le prenait au sérieux, même dans ses propres rangs. Mais tout le monde l’appréciait, car il était un des seuls à se montrer vraiment vivant !”. Ce dont Hu Yaobang, à sa manière, convenait volontiers, déclarant un jour : “Je ne suis pas un homme d’acier, mais un homme de passion, de chair et de sang !”

			Dès la fin de la matinée de samedi, la nouvelle de sa mort s’est répandue à travers les quarante-six universités et instituts de Pékin, semant un évident désespoir qui montre combien cet homme évincé de la scène politique et des feux de la rampe était resté l’idole des chercheurs et étudiants. Selon Malo, les jeunes éprouvent eux aussi ce sentiment secret de culpabilité, à l’annonce de la mort de leur idole. C’est à la suite de leurs manifestations de décembre 1986 que Hu Yaobang avait été évincé. Malgré leur faible amplitude (dix mille participants pour la plus importante), celles-ci avaient suffi comme prétexte à la vieille garde pour obtenir la “tête” du leader réformiste. Après, dans l’urgence de faire carrière, de réussir leurs examens, les étudiants s’étaient tus, renonçant à réclamer le redressement de l’injustice. À présent, il est trop tard : la dette subsiste envers un mort, impossible à rembourser, sauf par des actes héroïques.

			Dès samedi, au campus de Beida (diminutif populaire de Beijing Daxué, université de Pékin), des centaines d’étudiants commencent à se regrouper sur la placette de San Jiaodi, entre la cantine et le magasin coopératif. C’est là que se trouve le célèbre “mur” de verre des affichettes publiques (dazibao), lesquelles commencent à apparaître, accompagnées de poèmes. Ces premiers textes vont de l’élégie plaintive (“Comment peux-tu nous quitter maintenant ?”) à des critiques déjà mordantes, à peine voilées, du pouvoir : “Ceux qui devraient vivre meurent, et ceux qui devraient mourir vivent.” On y tient aussi discours sur discours, avec des orateurs imberbes portant le brassard noir du deuil, qui réclament la réhabilitation officielle du disparu, ou son inhumation au mausolée de Mao.

			Durant les premières heures, les vigiles de l’université gardent strictement les entrées, contrôlant les cartes et barrant le passage à tous les étudiants venant d’autres écoles. Mais par la suite, cette consigne est levée. Par qui ? Le président de Beijing Daxué, Ding Shisun, qui appartient à un de ces partis “démocratiques” que le PCC entretient afin de maintenir la fiction d’un pluralisme, et qui passe pour un libéral. Mais sa décision n’aurait pas suffi. Plus exactement, il serait improbable qu’il ait osé prendre, sans se couvrir, la responsabilité d’un acte qui favorisera l’éclosion de l’agitation démocratique. En tout cas, parce qu’elle donnera à tous les autres étudiants (de Pékin, et du reste du pays), ainsi qu’à la presse étrangère, un forum des idées du réveil, cette “porte ouverte” sera essentielle au développement du mouvement. C’est ainsi que les potaches “extérieurs” viennent lire et recopier soigneusement, pour animer des discussions de groupe dans leurs propres écoles, lesquelles vivent dès le soir même, dès le lendemain, la même exaltation enfiévrée. Cette technique (recopier/discuter en groupe) qui leur vient spontanément leur a été inculquée par les Jeunesses communistes, pour former les futurs cadres du pays. Aujourd’hui, ils la retournent contre le système !

			Dimanche après-midi, une, puis deux, puis trois couronnes mortuaires arrivent place Tian An Men, portées par des groupuscules d’étudiants. Couronnes traditionnelles aux tons pâles, jaunes, verts et bleus, qui sont gravement déposées au bas du monument aux Héros du peuple. Le soir, placards, couronnes et autels de prière avec des bâtonnets d’encens sont sur tous les campus, celui de Beida, mais aussi de Renda (Renmin Daxué, Université populaire), de Tsinghua (la pépinière des futurs leaders suprêmes), de l’Institut de droit et des sciences politiques et de dizaines d’autres.

			Les funérailles officielles du leader réformiste commencent ce même dimanche 16 avril – sans les étudiants, ni quiconque du peuple, conformément aux traditions du régime. Juste en face de Zhongnanhai, dans la résidence du défunt convertie en chapelle ardente, six cents notables du pcc défilent, et trois mille le lendemain. Hu Qili, son “fils spirituel” devenu grand patron de la propagande et de l’idéologie, en principe un des cinq hommes les plus puissants de Chine (l’avenir prouvera combien est illusoire sa position) ; Qiao Shi et Yao Yilin, l’un responsable de la coordination des polices du territoire, l’autre économiste ; le vice-Premier ministre Wu Xueqian, les ministres Li Tieying (Éducation) et Qin Jiwei (Défense)… Deng Liqun, célèbre idéologue conservateur, pleure ostensiblement. Larmes de crocodile, ou tristesse sincère face au départ d’un compagnon d’une même époque ? Ce Deng (sans lien de famille avec Xiaoping) avait été réhabilité par Hu, à l’issue de la Révolution culturelle ; ce qui ne l’avait pas empêché de s’élever ensuite contre son bienfaiteur, pour devenir un de ses plus opiniâtres adversaires – “le petit Deng”, comme on l’appelle à Pékin, avait été l’un des artisans de la campagne pour son éviction. Dans un mois, il fera un éclatant – et vengeur – retour politique.

			Une femme manque au rendez-vous : la veuve de Li Xianning, un des héros de la Révolution, qui voue à Hu Yaobang une haine éternelle, suite à une sombre affaire ayant amené Hu, quelques années plus tôt, à faire fusiller son fils. Comme bon nombre des enfants de l’élite, ce “fils de famille” avait tendance à se croire au-dessus des lois, et autorisé aux plus violents forfaits, certain de l’impunité de sa jeunesse dorée – protégé par la peur des victimes, ou par la complaisance de la justice. Le fils de Li Xianning contraignait les jeunes femmes qui lui plaisaient à le suivre et à se soumettre à ses plaisirs. Une plainte avait fini par l’amener sur le banc des accusés, et la peine minimum pour ce genre de crime avait été appliquée – dix ans de prison. Mais le jeune homme avait fait appel – aveuglément persuadé de pouvoir faire annuler le verdict, à l’aide de ses relations. L’affaire, d’officiel embarrassé en fonctionnaire dilatoire, était remontée jusqu’au ministre. Que faire ? À ce stade, relâcher ce garçon comportait autant de risques que le punir ! Enfin, le dossier aboutit sur le bureau de Hu Yaobang qui, après mûre réflexion, signa la condamnation à mort. Sitôt la nouvelle connue, la veuve de Li Xianning accourut pour solliciter sa grâce, acceptant tardivement de transiger pour quelques années d’incarcération. Par dizaines, des amis influents intercédèrent discrètement, par téléphone, à son bureau, à son domicile jusqu’à tard le soir… Hu Yaobang tint bon. Hu avait voulu introduire en Chine le principe de l’égalité devant la loi – principe “bourgeois libéral” : il n’avait réussi qu’à s’attirer quelques haines et méfiances de plus.

			Autres absents marquants : Deng Xiaoping, représenté par sa femme et son fils, et surtout Zhao Ziyang, son plus proche partenaire, qui a envoyé son fils Zhao Jun. La raison de l’absence de Zhao est plutôt simple : la haine ancienne, ancrée dans les mœurs politiques du régime. Il peut sembler extraordinaire qu’une équipe réformiste fragile et menacée par le clan des conservateurs n’ait pas trouvé bon de faire jouer la solidarité au-delà des animosités personnelles. C’est pourtant ainsi. Zhao avait été parmi les plus enthousiastes à réclamer la démission de Hu Yaobang en décembre 1986, pour s’installer dans ses meubles. Certains diplomates vont même plus loin, en soupçonnant que toute la classe conservatrice s’est rendue chez Hu, ce 16 avril, pour isoler Zhao et prouver publiquement qu’elle s’en dissociait – réflexion basée sur le fait que Deng, dès septembre 1988, manifestait des signes de méfiance à l’égard de son Premier secrétaire !

			Cela mis à part, Zhao a peut-être plus urgent à effectuer qu’une visite funéraire. À Beida, une étrange rumeur commence à circuler dès dimanche, gagnant bientôt tous les campus de la capitale : la première attaque cardiaque de Hu, le 8 mai 1988, aurait eu lieu au cours d’une réunion du Bureau politique, lors d’un débat orageux sur la réforme politique, où il se trouvait en minorité. De ce fait, Hu serait littéralement mort pour le peuple, après lui avoir sacrifié son bien-être. Cette version des faits, à laquelle les étudiants ont immédiatement adhéré, n’était pas la seule. Officiellement, le débat du Politbureau aurait concerné la réforme de l’éducation. À en croire une autre rumeur, on y aurait évoqué la libération (réclamée par une campagne deux mois plus tôt) de Wei Jingsheng, le “prisonnier privé” de Deng Xiaoping, enfermé depuis 1979 pour avoir osé réclamer, dès cette époque, la “cinquième modernisation” – la réforme politique et l’introduction des droits de l’homme en Chine. Selon une autre version encore, Hu aurait été terrassé, plus prosaïquement, aux toilettes. Le Premier ministre Li Peng pour sa part avait démenti que l’arrêt cardiaque “ait un rapport direct avec la réunion du Politbureau”…

			Une hypothèse est que Zhao Ziyang et ses amis politiques ont cherché à s’appuyer sur les étudiants, en saisissant l’occasion historique de la mort de Hu pour développer leur agitation jusqu’à en faire celle du pays entier, afin de reprendre le pouvoir et relancer la réforme. Le temps presse : d’après le South China Post (quotidien de Hong Kong) du 17 avril, une démission forcée du Premier secrétaire est très possible, et peut désormais se produire à tout instant !

			Cette thèse est exactement celle du nouveau pouvoir conservateur – qui l’accusera, après le massacre de la nuit du 3 juin, d’avoir fomenté les troubles et tenté de “rompre l’unité du Parti”. Elle m’apparaît correspondre aux faits, comme l’évoquent les pages qui précèdent, le PCC chinois est depuis décembre 1986 en conflit interne, dont l’agitation de mai 1989 n’est qu’une première étape – sans doute pas la dernière.

			Trois jours après la tuerie de Tian An Men, l’ambassadeur du Pakistan (pays qui entretient avec la Chine populaire d’étroites et anciennes relations) me déclarait que cette rumeur de la mort “héroïque” de Hu avait été émise par Zhao, “afin d’inciter les jeunes réformistes à se sentir responsables et à agir… dans le cadre d’une nouvelle stratégie pour imposer au pouvoir sclérosé plus de libéralisation”. Ce diplomate chevronné croyait pouvoir m’en fournir une preuve : “Le 2 avril, à la veille d’un vote de l’Assemblée nationale populaire qui confirmerait la défaite de la ligne politique de Zhao, avait lieu la première manifestation d’étudiants devant le siège du pcc, réclamant « une presse libre et plus de démocratie », comme lors de la mort de Hu. Preuve que les choses étaient préparées.” Cette manifestation de quelques centaines de participants était menée par un étudiant musulman au nom bientôt célèbre, Wuer’ Kaixi !

			De fait, dès le 4 avril – dix jours avant la disparition du pionnier de la réforme –, un premier dazibao à Beida, signé par soixante jeunes de la “Société (d’études) des problèmes sociaux contemporains”, attirait des centaines de spectateurs en exigeant la liberté de recherche et de parole, en dénonçant les contrôles “déraisonnables” des autorités. Le président de cette société pro-réformiste n’était autre que Wang Dan, autre futur leader étudiant de premier plan, bientôt promis aux geôles du régime.

			Le mouvement démocratique étudiant dans son ensemble n’apparaît donc pas fortuit, et il est raisonnable de supposer que le dimanche 16 avril, au lieu de présenter ses condoléances à Mme Hu, Zhao se trouvait réuni avec son état-major, en train de préparer ses prochains mouvements !

			Dans la nuit de dimanche à lundi, l’avenue Chang’An est encore déserte sous le ciel blanchissant de l’aube. Les gardes kaki du palais gouvernemental de Zhongnanhai, à la porte ocre “impériale” de Xinhuamen, n’en croient pas leurs oreilles : un bruit de pas de plus en plus nourri se précise, résonnant sur les carreaux de béton du trottoir. Bientôt apparaît un cortège désordonné et silencieux, étiré, dont la jeunesse et les vêtements (T-shirts, blue-jeans, shorts) trahissent la fonction estudiantine. Le nombre dépasse le millier. Comme intimidés par l’audace de leur démarche, ils ne crient aucun slogan et ne portent pas de banderoles. Par contre, en tête du cortège, un tricycle est orné d’une grande couronne de fleurs en papier mauve et jaune – de celles qu’on voit dans les enterrements traditionnels en Chine, avec en son cœur l’inscription : Hu Yaobang. Dépassant Zhongnanhai, ils poursuivent, obliquent trois cents mètres plus loin à droite vers l’immense place Tian An Men, hésitent un instant, puis convergent vers le mémorial aux Héros du peuple – lourd gâteau à deux étages de marbre sculpté en bas-reliefs révolutionnaires, mesurant une quarantaine de mètres de large à sa base, flanqué de volées d’escaliers sur ses quatre côtés et chapeauté d’un monolithe portant l’inévitable citation manuscrite du Grand Timonier. Après en avoir détendu les lourdes chaînes (puisque le monument est fermé pour la nuit), les étudiants gravissent les marches, déposent leur gerbe, s’inclinent devant elle tour à tour… et restent sur place, entamant ainsi l’occupation qui va se poursuivre, sur base intermittente, jusqu’à l’issue tragique de la nuit du 3 juin entre 1 heure et 5 heures du matin, sous la pluie des balles des soldats du 27e corps d’armée, et les chenillettes des chars d’assaut !

			Comment cette manifestation a-t-elle pu s’organiser dans un des régimes les plus totalitaires, où les universités sont sous contrôle permanent ? La réponse à cette énigme donnera sans doute l’explication du soulèvement de toute la Chine. Elle tient à l’usure du pouvoir, à la démobilisation des policiers et espions qui font moins bien leur travail de fichage et de surveillance, à celle des échelons supérieurs qui ne tiennent plus compte de leurs analyses, alors que chez les étudiants bout la colère pour leurs propres vies sacrifiées. Première large souche d’universitaires dans l’histoire de la Chine, ils voient la déchirure entre leurs aptitudes à travailler (à créer des emplois, à produire) et l’incapacité du système, vu sa sclérose, à les utiliser à plein. Ils ne pardonnent pas le gâchis que tout cela engendre en termes de bien-être pour le pays et pour eux-mêmes, alors que les dirigeants et leurs enfants, eux, sont nantis : pour la première fois le dégoût dépasse la peur !

			La manifestation elle-même, une des premières de toute la période, a débuté au milieu de la nuit par hasard – c’est ce que me dit l’un des participants. Toute la soirée de dimanche, le meeting spontané s’est poursuivi à Beida. Les jeunes ont appris la visite du “gratin” du régime à la famille de Hu – pourquoi pas nous ? se disent certains. Vers 1 heure du matin, alors que la plupart des jeunes ont déjà rejoint leurs dortoirs, plusieurs centaines n’ont nulle envie de se coucher – ils demeurent, se laissant insidieusement bercer par le vent tiède de la nuit, et gagner par la passion des discours. Un des jeunes, nul ne sait qui, propose : “Et si nous partions pour Tian An Men déposer notre gerbe ?”

			L’affaire devenait sérieuse. Il s’agissait de quitter le campus et son monde protégé où, ces dernières années, bien des folies étaient permises, pourvu qu’elles se passent “en famille”. Il fallait parcourir la vingtaine de kilomètres jusqu’au cœur de la ville, à un jet de pierre du Grand Palais du Peuple (local de l’Assemblée nationale populaire) et de Zhongnanhai. Or, “manifester sur Tian An Men” était spécifiquement interdit par une loi votée immédiatement après les émeutes estudiantines de décembre 1986. Il n’était pas acquis que la police laisserait faire. On risquait des tracasseries, susceptibles de vous accompagner ensuite dans la carrière. Mais les étudiants n’hésitent guère : “Hao ! Hao !” (“Bien ! Bien !”), crient-ils sous les applaudissements. De fabrication simple et fruste, la couronne est amenée. On vote encore une lente mais bruyante procession autour du campus, pour rameuter d’autres candidat(e)s. Et vers 2 heures, le cortège s’ébranle à travers la ville endormie, pour une manifestation restée à peu près ignorée, faute de journaliste présent. Elle a par contre donné aux jeunes de la capitale, le lendemain, toutes les envies de suivre ces “pionniers”, d’aller jouer à leur tour les héros !

			
				
				

			

			
				
					I. De l’époque ; en 2019, ils sont un milliard trois cent cinquante millions.

				

				
					II. Officiellement à la retraite, mais deus ex machina toujours consulté en permanence pour toute affaire même courante, et le décideur ultime au Comité permanent, le niveau suprême.

				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			Chapitre II – 17 au 20 avril

			 

			LES JEUNES VEAUX N’ONT PAS PEUR DU TIGRE !

			 

			 

			Rétrospectivement se pose un problème – comment appeler ce mouvement, qui glisse et échappe à toute dénomination ? Ces semaines d’activités intenses des universités d’abord, puis de tout Pékin, puis de toutes les villes grandes et moyennes n’étaient ni émeute ni insurrection, puisqu’elles se sont presque tout de suite imposées comme pacifiques et non-violentes. Le terme employé par le gouvernement, dongluan (agitation), ne convient guère mieux – puisque très vite ce mouvement de jeunes intellectuels a été conscient, discipliné et ordonné. Je préfère parler d’éveil étudiant, et d’éveil de la Chine. Mais durant les trois jours qui s’ouvrent, leur action court un risque de dérapage, du fait de cette effervescence encore mal contrôlée, et de ce tâtonnement visible des étudiants, en quête de méthodes et de chefs – le mouvement se cherche ! Ils n’ont en viatique que deux traits, hérités de Hu Yaobang : la volonté de lutte, nourrie par la douleur, et le prétexte du deuil de cet embarrassant héros du régime. Prétexte curieusement hypocrite, chez cette jeunesse plutôt pure et naïve, nourrie de morale confucéenne. Dès le 20 avril, le gouvernement accusera les jeunes de duplicité. Ce à quoi l’un d’eux me répondra : “C’est vrai, le deuil n’est qu’un prétexte. Mais quels autres moyens avons-nous ? Il n’y a pas de liberté de presse et de publication dans ce pays ! Nous prenons les chances qu’on nous laisse !” Enfin, l’on ne peut que s’émerveiller, après coup, de constater qu’il n’a fallu que ces trois jours aux étudiants pour se doter d’une structure – la Fédération autonome des universités de Pékin –, d’une discipline librement consentie – comme si le gène social de l’organisation ressurgissait au moment opportun, pour convertir des centaines de milliers d’individualités en une armée de la démocratie qui, durant six semaines, va étonner le monde !

			Lundi matin : les quelques centaines d’étudiants responsables du “dégagement” de la nuit passée sont toujours là avec leurs couronnes factices, et sont bientôt secondés par une dizaine de cortèges comme on n’en avait plus vu depuis longtemps, chacun précédé du drapeau rouge de son établissement. Ils viennent des universités traditionnellement contestataires (université de Pékin, Université populaire, Institut du droit et des sciences politiques, Université normale supérieure) mais aussi d’établissements plus inattendus, comme cette École pékinoise d’aéronautique. Leurs slogans s’intéressent déjà moins à Hu Yaobang, mais plaident pour leur cause : “Vive la liberté !”, “Vive la démocratie !”, “Vive la loi !”, ou bien aiguillonnent le régime : “À bas la corruption !”, “Li Peng – dialogue !”, “À bas la bureaucratie !”

			Néophytes dans l’art de manifester, ces jeunes manquent d’assurance dans leurs chants, entament une course qu’ils interrompent cinquante mètres plus loin, faute de meneurs… Le détail fera sourire – ces jeunes qui ont pris un risque considérable, et qui crient des slogans dangereux, faisant preuve d’un évident courage, se montrent l’instant d’après rougissants et intimidés. Tel garçon déclare : “Nous ne faisons pas de politique… Nous ne faisons que déplorer la mort de Hu, parce que c’est une grande perte pour la nation…”

			La même ingénuité se lit chez les marcheurs de Shanghai qui se rendent ce lundi de l’université Fudan (qui sera à l’avant-garde des événements au plan local) à celle de Tongji. On veut manifester, mais on ne sait comment. Aussi voit-on tel cortège dans la rue, sans slogans ni calicots, finissant en désespoir de cause par entonner “Haojiu !”, chanson à boire du film Le Sorgho rouge, premier succès du réalisateur phare Zhang Yimou. D’autres arrêtent un autobus, en font sortir les passagers. Mais alors que le chauffeur, docile, attend d’être détourné, personne n’ose monter – le bus repart vide ! À Pékin comme à Shanghai, ces hésitations des premiers jours traduisent l’absence de tradition de contestation de l’ordre établi. Mais dans ce domaine comme en d’autres, la Chine apprend vite !

			Au cours de leur sit-in de toute la journée sur les marches du siège de l’Assemblée, les étudiants présentent déjà aux huissiers éberlués une liste de sept demandes, à commencer par celle de rencontrer d’urgence le Premier ministre Li Peng, afin d’ouvrir le dialogue. Le pouvoir devrait notamment :

			– réhabiliter la mémoire de Hu Yaobang ;

			– s’excuser auprès du peuple pour ses erreurs politiques (oui !) ;

			– introduire la liberté de presse et de publication ;

			– publier les revenus des enfants des principaux leaders.

			À propos de cette dernière revendication, il faut savoir que tous les leaders sans exception, réformistes ou conservateurs, ont “placé” leurs rejetons dans de confortables universités à l’étranger – Suisse, Angleterre, Californie –, puis dans des emplois dans la politique et surtout dans les affaires, où ils font merveille sous la protection de leurs puissants parents. L’exemple le plus célèbre est celui de Deng Pufang, fils de Deng Xiaoping, paraplégique à la suite des tortures des Gardes rouges sous la Révolution culturelle.

			Deng Pufang est président de la Fédération nationale des handicapés et a créé, pour financer celle-ci, Kanghua, multinationale dont les deux cents “filiales” emploient prioritairement des personnes diminuées (“filiales” entre guillemets car les experts émettent les doutes les plus vifs sur leur existence ailleurs que sur le papier). Kanghua dispose de privilèges exorbitants dans le monde chinois des affaires : elle fait partie des six entreprises autorisées à négocier sans tutelle avec l’étranger, et elle ne paie pas d’impôts, ni de taxe à l’importation – ce qui lui permet, disent les hommes d’affaires occidentaux, d’acheter pour d’autres entreprises moins fortunées, en empochant le montant de la taxe ! En 1988, la presse japonaise annonçait un “prêt”, par un consortium nippon, d’un milliard de dollars américains à Kanghua, interprété par les experts comme un “coup de chapeau” à l’establishment chinois, afin de maintenir ou élargir l’ouverture à ses produits commerciaux en dépit d’un fort sentiment anti-japonais – soigneusement cultivé par Pékin. Six mois plus tard, le scandale éclatait depuis Hong Kong. Kanghua était officiellement “démantelée”, et sa gestion placée sous contrôle direct du Conseil d’État. Scandale vite étouffé : lors d’une conférence de presse tenue sans retard (afin de bien montrer que le fils de l’Empereur ne serait pas inquiété), Deng Pufang présentait avec aplomb, brio et même humour l’exercice financier de sa Fédération, prouvant “sans l’ombre d’un doute” que “tout l’argent, jusqu’au dernier fen, avait été investi dans l’œuvre sociale”. Le budget en question portait sur six millions de dollars, on était loin du milliard prêté !

			Pour les étudiants qui vivent dans des conditions de dénuement dramatiques, et doivent ensuite se battre sur un marché du travail engorgé, cette ambiance de corruption et de favoritisme est la plus inacceptable injustice de la part d’un gouvernement usant d’un double langage avec ses promesses d’équité socialiste. D’où les demandes d’“excuses” et de “publication des revenus”.

			Ce lundi 17 encore, Hu Qili, le patron de l’idéologie, ordonne à la presse d’harmoniser ses points de vue sur la vie et l’œuvre du disparu. Plus précisément, aucun journal ne peut passer sous silence les “erreurs” de Hu Yaobang durant la campagne “antibourgeoise” de décembre 1988 (que Yaobang était parvenu à faire avorter après une vingtaine de jours). Cet ordre de Deng Xiaoping, et ce “relais” de Hu Qili, “fils spirituel” de Yaobang, accusent tragiquement l’étroitesse de la marge de manœuvre réelle des plus hauts fonctionnaires du régime !

			Mardi 18, l’après-midi à 15 heures : la place peut désormais compter vingt à trente mille manifestants. Il est clair que tous les records de réunion non autorisée en Chine depuis 1976 sont battus. Trois à quatre mille de ces jeunes survoltés sont rassemblés sur les marches du Grand Palais du Peuple faisant face à Tian An Men. En dépit des mots d’ordre insolents et de l’occupation illégale, une ambiance curieusement détendue et bon enfant règne et fait tache d’huile à travers Pékin – la fête commence.

			Après les étudiants, la capitale entière plonge dans une étrange transe, mi-deuil, mi-kermesse. L’annonce de cette disparition a, en tout cas, eu un seul impact profond sur une population qui jusqu’alors semblait ne réagir qu’aux ondes du “chacun pour soi” et opposer un cuir d’hippopotame à toute nouvelle concernant la vie publique : passé 17 heures, à la sortie des bureaux, une foule imposante de travailleurs en col blanc se mêle aux étudiants, se presse sur Tian An Men autour du monument constellé de gerbes, bannières et dazibaos, tendant l’oreille pour percevoir quelques bribes des discours qui s’y prononcent (effort illusoire, vu l’absence de tribune et de haut-parleurs). Il y règne déjà cette ambiance heureuse et fière de liberté redécouverte (teintée tout de même d’une pointe de peur, à cause des espions qui fourmillent). C’est la plus importante manifestation spontanée depuis les émeutes violentes de 1976 – quand le peuple s’était opposé, après la mort de Mao, au maintien au pouvoir de Hua Guofeng et de la Bande des Quatre !

			Cet après-midi-là, sous les yeux des journalistes et des touristes médusés, les jeunes font leurs gammes, et découvrent toutes les formes de protestation à la fois. Un peu partout apparaissent sur la place ces groupes de discussions assis, avec un cercle d’un ou deux mètres au centre pour laisser parler l’orateur improvisé, cafouillage le plus souvent inaudible à travers les effets larsen de son primitif haut-parleur. Telle jeune fille sage scotche au bas-relief du monument son poème manuscrit, que d’autres recopient aussitôt ou qui s’envole au vent. Tel slogan fuse d’on ne sait où, puissamment repris par des centaines de gens, poings levés, symbole prolétaire. Quelques jours plus tard, le nouveau signe, adopté par tous, sera le V de la victoire. Des masses importantes d’étudiants et badauds chaloupent d’un bord à l’autre de Tian An Men, là où (supposent-ils) se prépare le prochain happening. En voici justement un, sur les marches du palais de l’Assemblée : à la tête d’un groupe de milliers de jeunes, quelques étudiants de Renda portant une large couronne mortuaire sont montés sur le parvis et hésitent à présent sur le prochain pas. Derrière eux, la foule gronde. La quinzaine de soldats gardant l’entrée se replie rapidement, en colonne derrière la porte de verre que l’on couvre d’un rideau pour empêcher la vue… Les jeunes avancent de trois pas… reculent… En une minute, l’ambiance est devenue grave et électrisée – car prendre d’assaut le siège de l’Assemblée, voilà un acte que le pouvoir ne peut sûrement pas pardonner ! La délégation se trouve à présent devant la porte d’entrée, qui s’entrouvre… Trente secondes de négociations, puis la couronne et ses porteurs sont “happés” à l’intérieur, sous les ovations de la foule… Cinq minutes plus tard, un gros commandant de police, persuasif et bon enfant, vient seul faire face à la foule, et parvient à lui “conseiller” de refluer.

			Jusqu’à présent, la police et le régime sont restés en retrait, dans des camions et des cars parqués dans des allées latérales. Les forces de l’ordre sont surtout actives en la personne de dizaines de faux manifestants occupés à tout filmer, tout photographier, pour exploitation ultérieure.

			Le jour même, la municipalité a fait savoir que malgré la situation illégale des étudiants, “elle n’interférerait pas dans leurs activités de deuil”. On sait pourtant aujourd’hui que dès le 24 avril, moins d’une semaine plus tard, le maire de Pékin, Chen Xitong, se prononcerait en faveur d’une répression immédiate et ferme de ces activités “contre-révolutionnaires”. Un signe de plus de cette fracture qui divise Parti et administrations, entre tendances conservatrices et réformistes.

			À côté d’un enfant en train de débobiner ou rembobiner, suivant le vent, son cerf-volant, un vieil homme s’adresse à moi en anglais puis en français, presque paisiblement – c’est que les risques pour ses propos d’être entendus et compris par un indicateur dans la langue de Molière sont presque nuls. “Tout cela est dangereux, fait-il, très dangereux… Étiez-vous là le 5 avril 1976 ? Non ? Les gens s’étaient rassemblés pour porter le deuil de Zhou Enlai… La sécurité a brutalement chargé… Il y a eu beaucoup de morts… Ces jeunes n’ont pas retenu la leçon…” Avant de s’éloigner, la mine consternée, ce vieillard me jette encore un proverbe chinois : “Les jeunes veaux n’ont pas peur du tigre !”

			Mais l’espoir est contagieux : un journaliste chinois commentera ce soir – en privé : “Nous n’avons plus de droits politiques aujourd’hui, mais au moins, ils ne nous tireront probablement pas dessus !” Pourquoi cet optimisme soudain, qui ne correspond ni à la pratique passée (stalinienne) du pouvoir, ni à son choix final dans quelques semaines à peine ? Rétrospectivement, c’est incompréhensible. Mais cette réplique, et toutes ces pages, donnent le témoignage d’une Chine entière soudain prise au piège, au rêve magique, impossible mais irrésistible d’une démocratie venue l’enserrer dans ses bras.

			Mercredi 19 avril. Retour, à minuit, à Tian An Men. J’ai eu la surprise de trouver la place vide ou presque – à peine quelques centaines de manifestants, au lieu des dizaines de milliers de l’après-midi. Un des jeunes, sur place, me détrompe : “Mais non, personne n’est parti, ils sont là-bas, à côté… Viens, je t’emmène.” Et trois cents mètres plus loin, voici la plus grande surprise de la journée : l’avenue Chang’An est noire d’une foule à peine sortie de l’adolescence, en majorité à bicyclette. À mesure que je me fraie un chemin, la population se fait plus dense – les vélos sont parqués, enchevêtrés. Puis, sous la lumière glauque des néons, s’offre la scène surréaliste : l’artère est coupée par un cordon de militaires qui se tiennent par les coudes pour résister à la pression des jeunes. En fait, peu d’étudiants poussent, l’air hypocritement indifférent, comme s’ils cherchaient juste à mieux voir. D’autres organisent leurs sit-in, les meneurs s’égosillent à crier dans leurs mains en porte-voix : “Zuo xia’r !” (“Asseyez-vous”), pour des meetings sur l’asphalte, littéralement sous la ligne des gardes !

			J’examine les visages de ces militaires : ils sont très jeunes, et malgré l’apparence d’impassibilité qu’ils cherchent à se donner, ils sont évidemment impressionnés. Entre leurs têtes, on peut apercevoir, à environ trois cents mètres, un autre cordon de sécurité. Avec, de l’autre côté, la même foule. Et entre les deux, à la hauteur de Zhongnanhai (le siège du Parti communiste chinois, un pan entier de la Cité interdite qui sert de résidence aux cadres suprêmes) s’étale encore au loin sur la chaussée, contre le portail du palais, une flaque d’ombre mouvante et large : “Cinq cents étudiants qui ont refusé de partir”, me glisse obligeamment un photographe japonais de Kyodo News, lequel vient de s’en faire éjecter par la police.

			La scène que je viens de manquer est absolument inimaginable : à 22 h 50, grisés par leur action, les étudiants ont tout simplement décidé d’entrer en force au siège du PCC, afin de rencontrer le Premier ministre Li Peng pour lui exposer de vive voix leurs revendications. “Et ils ont bien failli réussir”, estime un collègue de Reuters. Les gardes à l’intérieur de Zhongnanhai ont d’abord été enfoncés par une meute de cinq à sept mille jeunes, qui ont pénétré dans l’enceinte. À l’intérieur, ils ont hésité quelques minutes, ignorant dans quel pavillon se trouvait le Premier ministre et comme décontenancés par leur succès inespéré. Puis des renforts amenés in extremis de la Cité interdite voisine ont permis de les faire refluer vers l’avenue.

			Sans qu’on puisse parler de véritable mêlée, étudiants et militaires ont échangé des insultes, les étudiants réclamant (pour la première fois) la démission de Li Peng, cependant que de la foule volaient différents objets tels que chaussures ou bouteilles, blessant un garde. À ma connaissance, cet incident sera le seul, à Pékin, à s’être soldé par une blessure suite à une provocation d’étudiants (mélangés à des gens de la rue, ceci expliquant peut-être cela). Par la suite, les jeunes, encadrés par leur syndicat autonome, feront preuve de plus de prudence et de self-control.

			Selon le Quotidien du peuple, à 3 h 45, les haut-parleurs du gouvernement ont lancé l’avertissement : “Dispersez-vous, ressaisissez-vous. Certains parmi vous veulent semer l’anarchie. Vous violez l’ordre public et l’union de la nation… Ne vous laissez pas embarquer dans des actions illégales… Il est interdit de pénétrer par la force dans les locaux du Parti et du gouvernement… Vous serez tenus responsables de la suite des événements !”

			Mais, toujours selon le Quotidien, “les étudiants répliquaient : « On ne se replie pas… Nous sommes les piliers de la société, il faut tenir jusqu’au bout… Ceux qui partent sont des traîtres ! » Après les avertissements et le filtrage de la police, les jeunes se dispersaient un à un… À 5 heures tout était rentré dans l’ordre – les balayeurs étaient à leur poste pour nettoyer la rue”.

			La réalité différait pourtant fort du rapport fait par le journal : à l’intérieur de Zhongnanhai, les cinq cents protestataires en plein sit-in avaient refusé de se lever. La police avait chargé, à coups de matraque et de ceinturon. Le lendemain à Beida, on parlait de dizaines de blessés, et d’une vingtaine de jeunes emmenés dans des cars de police. Quelques jours plus tard toutefois, ils semblaient avoir été libérés – les leaders du pays n’étaient pas unanimes, et les temps n’étaient pas mûrs. Mais rien ne serait oublié.

			De part et d’autre, les conséquences de cet incident ont été considérables. Loin de se laisser intimider par ces premiers coups de bâton, les étudiants ont été scandalisés, et ont simplement ajouté à leur liste de revendications des excuses du gouvernement pour “l’attitude inadmissible” de la police. À leurs yeux, leur action était légale et civique. Le gouvernement était leur partenaire, en tant qu’émanation du peuple. Puisqu’il n’a pas pu donner de tels ordres, la ratonnade ne peut être qu’une bavure, un malentendu. Les étudiants sont donc en colère – mais tout est rattrapable.

			Mais le pouvoir, à commencer par la municipalité de Pékin, a tremblé cette nuit : et si les gardes n’avaient pas suffi à contenir le flot ? La lecture soigneuse de cette note du communiqué et du même article du Quotidien du peuple du lendemain, présente des analogies avec l’analyse faite par le pouvoir après le 3 juin, au moment où il réglera ses comptes : en fait, le maire de Pékin, Chen Xitong, et le secrétaire du Parti, Li Ximing, préparent dès maintenant une note sur la nature “contre-révolutionnaire” de ce mouvement, qu’ils remettront le 24 avril à Deng Xiaoping, homme très âgé, “protégé” de la vie réelle, vivant tels les empereurs du début du siècle dans le silence de leur palais, et dont ces deux hommes (parmi d’autres courtisans) constituent les yeux et les oreilles.

			Cette tentative d’entrée en force dans Zhongnanhai ne visait qu’à permettre de rencontrer le Premier ministre, et rien de plus. Mais après elle, rien ne sera plus possible : l’opinion du pouvoir est faite. La seule raison pour laquelle la répression n’aura pas lieu tout de suite, c’est la présence physique de Zhao Ziyang.

			À la relecture, cet article du Quotidien du peuple est ambigu, qui relaie l’avertissement de la municipalité, mais reproduit aussi le langage des étudiants dans des termes somme toute respectueux, suggérant leur courage et la hauteur de leurs idéaux (“Nous sommes le pilier du peuple… Nous devons aller jusqu’au bout !”). China Daily, quotidien de langue anglaise, est plus équivoque encore. L’avertissement aux étudiants y figure en première page, illustré d’une photo de Tian An Men montrant, sur fond d’un portrait géant de Hu Yaobang (apporté le même jour par l’Institut central des beaux-arts), trois jeunes, les mains unies, tendues vers le ciel : deux Chinois dont un en sweat-shirt Adidas, et un Africain. Cette photo a été interprétée par les étudiants comme une critique “stalinienne” contre l’influence étrangère, par qui l’agitation arrive.

			Mais à l’intérieur du journal, deux pages de reportage photo décrivent “Pékin en deuil de Hu Yaobang”, conformément à la théorie officielle mais pas aux opinions du groupe conservateur. En clair : la presse, toujours au service du pouvoir, commence à manifester des velléités d’indépendance. Quelques jours plus tard, elle sera le premier corps professionnel – le seul – à s’engager à fond derrière les étudiants. On apprend par ailleurs que les funérailles nationales programmées le surlendemain seront fermées “aux étrangers”, ce qui est normal. Mais les autorités semblent surtout suggérer que les étudiants ne seront pas invités. Or, la veille, Zhao Ziyang négociait encore avec le Bureau politique pour que dix mille étudiants soient de la cérémonie. Ce faisant, le pouvoir écarte une solution qui eût certainement démobilisé la plupart de ces “troupes” estudiantines, et peut-être mis fin au mouvement. Autre chance perdue : sur ordre de Deng, un porte-parole anonyme signale qu’il n’y aura pas de réhabilitation de Hu : “Il ne convient pas au Parti de procéder à une réévaluation d’un haut responsable… Si tôt après sa mort !”

			Dernier détail instructif : le soir du 19 avril, des leaders étudiants annoncent à la presse de Hong Kong qu’ils s’apprêtent à monter une cérémonie funéraire parallèle, mais que le gouvernement bouclera probablement l’enceinte de Tian An Men. Or cette nouvelle n’a pas encore, à cette date, été publiée : voilà donc l’indice d’une première information confidentielle qu’a pu “faire fuiter” aux étudiants l’entourage de Zhao Ziyang, par exemple son secrétaire Bao Tong : sous ce chef d’accusation, Bao Tong est aujourd’hui en état d’arrestation !

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			Chapitre III – 20 au 22 avril

			 

			CREUX, PUIS HAUT DE LA VAGUE

			 

			 

			Le soir du 20 avril, il pleut, de ces averses de mousson du Nord de la Chine, maigres en eau, mais chargées de toutes les impuretés du ciel – sables éoliens du désert de Gobi, fumées sulfureuses des charbons de ménage, pollutions déversées par toutes les industries de la capitale, qui vous laissent des traînées noires sur le visage, la peau rêche et crevassée. Mais cette pluie n’est pas responsable de la désertion quasi totale de Tian An Men, du mémorial qui constitue depuis quatre jours le point de ralliement estudiantin. À peine une cinquantaine de jeunes sont là, sous la pluie – et encore, une bonne douzaine d’entre eux, avec leurs vieux Minolta ou Canon, puent à plein nez l’indicateur de police. D’autres, cheveu en bataille et le regard perdu, semblent des “babas cools” mal renseignés et assoiffés de sensations, en quête du merveilleux frisson, dont tous depuis dimanche leur rebattent les oreilles.

			Cette désertion est-elle provisoire, ou est-ce déjà la fin ? La relance, dès le lendemain, donnera la réponse. Traduit-elle la lassitude, ou bien la peur ? En fait, de tels “temps morts” reviendront régulièrement dans la vie de ce mouvement, sous forme de vagues, ou plutôt de cycles, chacun enterrant le précédent et forçant à puiser dans des réserves nouvelles, décuplant alors sa portée. Chacun de ces “creux de vague”, à l’apparence d’impasses, verra ainsi le réveil estudiantin franchir l’obstacle et renaître en une lame de fond toujours plus forte.

			Parmi cette faune interlope louvoyant ce soir entre les marches de l’édifice, deux jeunes sont à l’écart – je m’adresse à eux : “Que se passe-t-il ? Pourquoi si peu de monde ?

			— Écoutez, monsieur… Vous êtes étranger… Quand on se dispute chez vous, nous Chinois ne venons pas regarder par la fenêtre… Nous avons nos problèmes, laissez-nous tranquilles !”

			Interloqué, je détaille le gaillard et son compagnon. L’un et l’autre plutôt sportifs, coiffés en brosse à la Rambo, portant bottes à clous étoilées à la mode texane, blue-jeans et gilets comme le cow-boy de Marlboro – bref, ce que la Chine offre de mieux, dans le genre de nippes branchées.

			“Que voulez-vous dire ? insisté-je.

			— Que vous n’avez rien à faire ici. Alors je vous dis Bye bye” (ces derniers mots prononcés en anglais).

			Tout en parlant, le fier-à-bras descend les marches, faisant mine de me planter là. À son copain, je demande : “C’est qui, ce gars-là ? Un espion ?” M’entendant, quatre marches plus bas, l’homme se retourne et commence à remonter, poings serrés… Je crois plus prudent de me détourner, le visage chargé du plus écrasant mépris, vers des lieux plus pacifiques ! Qui étaient ces deux jeunes ? Je parierais, à tout hasard, pour des petits-fils de cette jeunesse dorée, des plus hauts dirigeants – de cette classe privilégiée de facto propriétaire du pays, la seule à avoir un intérêt matériel à défendre cet ordre social inégalitaire !

			Quoique moins flamboyant que les journées précédentes, ce jeudi 20 avril n’est toutefois pas resté sans événement, tant s’en faut. C’est ce jour en effet qu’entre en scène ce qui deviendra quelques jours plus tard la Fédération autonome inter-universitaire de Pékin, et qui organise sa première manifestation collective. Le départ est modeste : trois cents participants de Beida et de l’Université normale, depuis Haidian (le “Nanterre” de la ville, en banlieue nord-ouest). Rien que des marcheurs triés sur le volet (tous délégués), pour éviter tout incident et faire oublier les débordements de la veille. D’autres de Tsinghua et de Renda avaient prévu de se joindre, mais en ont été empêchés aux portes par leurs vigiles. Par contre, une fois à Tian An Men, ils seront rejoints par quelques douzaines de chercheurs de l’Institut de physique atmosphérique. La marche reflète une organisation systématique – autre héritage des Jeunesses communistes –, tout participant accepte de ne pas lancer de slogans provocateurs comme “À bas le Parti communiste” ; il ne peut pas non plus se livrer à des gestes déplacés ni risquer de semer la panique. Un service d’ordre y veille, et tout contrevenant serait déclaré “traître aux étudiants”. La discipline est totale.

			Dans l’après-midi, d’autres manifestations plus étoffées (malgré la pluie battante), et au langage moins châtié, mettront en contact ceux des étudiants pékinois n’ayant pu marcher le matin, ainsi que les premières délégations universitaires du reste de la Chine, à commencer par celles de Tianjin, à cent cinquante kilomètres. Près d’un mois plus tard, selon la Croix-Rouge de cette ville, ils seront quarante mille montés de la métropole portuaire, et parmi eux dix-sept mille des vingt mille étudiants de l’université Nankai, fleuron de Tianjin. Ceux qu’on voit aujourd’hui en sont les éclaireurs !

			Face à la manifestation guindée de ce matin, on entend des slogans plus colorés comme : “Sous Mao, sous Hua Guofeng, les cadres d’État n’avaient rien. Sous Deng, ils sont millionnaires !”, “Les fils de Deng et de Zhao font du trafic de tv couleur !”, “Que Tseu Hsi se retire !” (la douairière fourbe et cruelle qui sut s’accrocher au pouvoir impérial jusqu’au début du xxe siècle à force d’intrigues et d’assassinats, à laquelle le Patriarche est à présent comparé). Phrases à rapprocher de ce dazibao lu le jour même à Beida :

			 

			Quoiqu’il ne soit qu’un petit nain,

			l’agrippe un grand pouvoir…

			(il pousse un) premier soupir pour la hausse des prix…

			second soupir pour l’agriculture négligée…

			troisième soupir pour les riches prêts de l’étranger !

			 

			Deng est accusé d’empocher des fonds du Japon, et de vendre ainsi le pays au Japon. Deng Xiaoping n’a donc pas la cote auprès de cette jeunesse pourtant privilégiée, faisant partie de la toute petite minorité autorisée à étudier. Quand la rumeur parviendra à ses oreilles, le “Petit Timonier” exprimera un vif courroux pour “ces attaques personnelles” !

			Durant la manifestation, comme la veille, des mouvements incessants ont lieu, des trottoirs aux marcheurs, du petit peuple aux étudiants : des dizaines de camelots des rues viennent offrir leurs marchandises, sodas, biscuits, mantou (boulettes de pain cuit à l’étuvée)… On voit aussi ces riverains donner de vieux billets de cinq à dix renminbis graisseux et froissés qu’ils fourrent cavalièrement dans les poches des marcheurs !

			Enfin, ce jour du 20, dans le silence relatif qui fait suite à la cacophonie baroque des derniers jours, se détachent les voix d’intellectuels demandant au régime d’écouter les étudiants :

			– Le professeur Jiang Ping, président de l’Institut du droit et des sciences politiques, déclare : “Leurs appels doivent être entendus, parce que nos réformes économiques en cours doivent être accompagnées de réformes politiques.” Mais Jiang Ping, lucide, s’inquiète de la tentative d’entrée dans Zhongnanhai et des critiques trop voyantes des plus hauts dirigeants.

			– Le professeur Fang Lizhi renchérit : “Les étudiants sont raisonnables… Discutez donc avec eux ! Ces rumeurs selon lesquelles les étudiants seraient manipulés sont un truc du pouvoir pour les discréditer… Exactement la même tactique qu’il y a deux ans !”

			– Cependant que Yan Jiaqi, lecteur en sciences politiques, un des plus brillants théoriciens du pays, précise : “Les demandes des étudiants reflètent le mécontentement du peuple !” (Yan est aussi membre de l’Académie des sciences sociales, qui sera un des “fers de lance” du Printemps de Pékin.)

			Tous ces avis subversifs ne seront pas oubliés du pouvoir qui saura s’en souvenir une fois la purge engagée. J’ignore si le président de l’Institut a pu sauver sa place. Fang a dû son salut à ses excellentes relations avec les États-Unis, dans l’ambassade desquels il a trouvé in extremis refuge et attend son départ de Chine, au terme d’une guerre d’usure qui se joue en ce moment entre les deux pays. Quant à Yan Jiaqi, il a pu s’échapper à temps, via Hong Kong ou Macao (probablement par la même filière, voire le même bateau que Wuer’ Kaixi, le leader étudiant), et tentera de reconstituer à l’automne 1989, depuis Paris, un illusoire front de résistance en exil.

			Vendredi 21, à 19 heures : les dizaines de milliers de gens ici rassemblés ne sont des étudiants qu’en minorité. Le petit peuple du centre-ville est là, et la scène ressemblerait à l’image d’Épinal de Pékin by night, si ce n’était la densité de ce monde, et son excitation bien audible à ce grondement de milliers de papotements nerveux. Ici, des jeunes parents portent sur leurs épaules l’enfant unique autorisé par le planning familial ; là, des badauds grassouillets aux bourrelets saillants sous les shorts et les maillots de corps ; des boutiquiers ; des petites vieilles si frêles qu’on s’attendrait à les voir à tout instant chavirer de leur bicyclette. Tous attendent, sous prétexte de prendre le frais du soir, parce qu’ils savent que cette nuit, quelque chose d’inouï va se produire – ils ont pris rendez-vous avec l’histoire. Dès jeudi 20 à la tv, et ce matin dans toute la presse lue à Pékin, figurait le texte d’un arrêté municipal interdisant à quiconque (comme les étudiants l’avaient justement prédit) le périmètre de Tian An Men et des rues adjacentes, samedi de 8 heures à midi, en raison de la cérémonie funèbre. Cet arrêté était évidemment surtout destiné à contrecarrer le mouvement des jeunes. Cependant, le pouvoir ne pouvait manquer de connaître, par ses services de renseignement, la riposte que ceux-ci envisageaient. Et quand le gouvernement chinois décide d’interdire, il n’a pas l’habitude de laisser quoi que ce soit au hasard. D’autant que le non-respect de son ordre couvrira la mairie de Pékin de ridicule. Aussi son attitude de ce soir est incohérente – ce ne sera pas la dernière fois.

			Sur le flanc ouest de Tian An Men, je croise un ouvrier qui porte un badge de Mao. Voyant ma surprise, un peu choqué, il m’explique, dans ce dialecte savoureux et guttural des faubourgs pékinois :

			“À cette époque, y avait pas trop d’privilèges ! On était tous pauvres, mais égaux. Et puis, oubliez pas ! Mao est l’homme qui a destitué Deng Xiaoping, deux foisIII !

			— À votre avis, y aura-t-il affrontement cette nuit ?

			— Ça… faut demander à la police !”

			Je retombe nez à nez avec mon vieil intellectuel francophone, qui a retrouvé entre-temps un peu d’optimisme :

			“En 1976, nous pleurions Zhou Enlai… Aujourd’hui, on rit !… Le Parti communiste a perdu le cœur du peuple, à cause de sa corruption et de son incapacité à empêcher la hausse des prix. Aujourd’hui, l’inflation est au même niveau qu’à l’époque de Chiang Kai-shek. La Chine deviendra tôt ou tard capitaliste. C’est un stade de développement inéluctable, dans deux, trois ou dix ans…

			— Vous n’avez pas peur de ce qui se passe maintenant ? Croyez-vous que le gouvernement va accepter de bonne grâce de se laisser ainsi bafouer ?

			— J’ai passé vingt ans de travaux forcés à la campagne, accusé de « comportement droitier ». Maintenant, je n’ai plus de sujets de peur qui méritent qu’on s’y arrête !”

			Mais voici que la colonne des étudiants arrive, par l’avenue Chang’An – il est 22 heures, sous une lune éclatante. La marche est précédée par le porte-drapeau de l’université de Pékin, qui fait virevolter fièrement sa bannière écarlate, décrivant des cercles autour de la hampe. De part et d’autre des dix mètres de rangs, les garçons et les filles du service d’ordre, reconnaissables à leur brassard rouge, progressent en se tenant par la main, isolant la colonne latéralement. Sur leur passage, camions et bus (pourtant immobilisés depuis parfois des heures) donnent des coups de klaxon d’encouragement : “Bravo, crie un chauffeur, vous êtes la meilleure chance de la Chine.” Passent les calicots des dizaines de facultés et d’universités. Outre les inévitables instituts de la capitale, je lis les noms de Shanghai (Fudan), Tianjin (Nankai), Wuhan, Nankin et d’autres.

			Un véritable déluge de slogans heurte les yeux, enthousiaste, juvénile, désespéré. Par leurs banderoles plus que par leurs cris (ils se contentent de chanter, par intermittence, L’Internationale avec toutes les fausses notes de ces timbres adolescents encore mal posés), les jeunes sollicitent l’attention du monde, des étrangers, du million de Pékinois massés à leurs portes ou bien les suivant depuis les trottoirs : “À bas les fonctionnaires corrompus… les fonctionnaires pourris !” ; “À bas la bureaucratie violente” (allusion à la tyrannie des bureaucrates, aux files d’attente insultantes dans les gares, aux passe-droits, aux pots-de-vin, aux réponses insolentes de cette caste intouchable) ; “Vive la démocratie… Vive la science” ; “Il faut punir sévèrement les criminels aux mains tachées de sang” (les gardes qui ont frappé à Zhongnanhai trois jours plus tôt mais qui, pour être juste, ne sont pas – ou pas encore – des assassins) ; “À pouvoir absolu, pourriture absolue” ; “Résistons à l’hypocrisie de l’information”… Un autre “chapitre” pour les droits de l’homme : “Qui réforme vraiment, on le soutient vraiment” ; “Nous n’avons pas peur de la violence” ; “L’esprit ne meurt pas” ; “Yaobang, ami, quel était ton crime ?” Cependant qu’un panneau magnifiquement calligraphié cite des articles de la Constitution chinoise :

			 

			art. 35 : le gouvernement garantit la liberté d’expression, d’édition, de rassemblement, d’association, de manifestation […].

			art. 37 : la liberté individuelle est garantie […].

			 

			Minuit (samedi 22 avril) : la majestueuse procession se poursuit – alors que cinquante mille personnes au moins sont déjà arrivées, il reste encore deux heures de défilé à “loger” sur Tian An Men qui, il est vrai, peut en contenir un million (elle l’a déjà fait, lors des rassemblements démentiels d’armées immenses de gardes rouges qu’exaltait le “Soleil du Peuple”, le président Mao).

			Face à eux, sur les trottoirs, la police est présente. Courtoise. Pondérée. Quand un groupe de jeunes s’approche un peu trop, une fois de plus, du Grand Palais du Peuple, cet officier lui demande “gentiment” de s’éloigner. Et les jeunes obtempèrent. Personne ne veut envenimer les choses !

			3 heures du matin : on s’installe comme on peut. Meetings par-ci, sommeil par-là, à demi affalés les uns sur les autres, à même les carreaux de ciment… D’autres font de l’exercice, se forcent à déambuler pour lutter contre le frais insidieux – contrastant avec les fortes températures de la veille.

			Au matin, ces filles de l’Institut de géologie qui croulent de fatigue et de froid m’expriment leur euphorie, comme baignées aux premiers rayons de l’aube : “Ce n’est plus la peine d’avoir peur… Aujourd’hui, nous prenons le pouvoir démocratique. Les murs ont des oreilles, mais ils sont impuissants. Nous avons attendu dix ans pour voir ce moment !” Peu sexiste, ce garçon de la même école me dit : “Voyez… Nous avons peu de filles à l’Institut, mais ce sont elles qui sont venues en majorité !”

			6 h 30 : côté sud, sur Tian An Men, le lever du drapeau donne l’occasion d’une curieuse scène. La douzaine de soldats qui sort de la Cité interdite, marchant au pas, se rapproche de la masse d’étudiants qui s’écartent et les applaudissent. Et quand monte la bannière, les jeunes accompagnent de leurs voix de fausset l’enregistrement de l’hymne national.

			Depuis 5 heures, les délégués des étudiants négocient avec les autorités, qui viennent de se résigner à l’inévitable – la présence de cent mille jeunes au moins sur Tian An Men, en dépit de l’interdiction, à condition que ceux-ci “n’entravent pas le déroulement de la cérémonie”. Les étudiants voudraient davantage : qu’une poignée d’entre eux soit admise par les autorités suprêmes du Comité permanent, au Grand Palais du Peuple sur le flanc ouest du square.

			À 7 heures, les premières troupes arrivent, qui se déploient en carré sur le parvis et font évacuer les abords du bâtiment, mais quand, une demi-heure plus tard, la police cherche à dégager une portion de Tian An Men, les jeunes, précédés de leurs banderoles, les refoulent fermement, faisant corps, sans échanger un coup. Un des gars, tout en poussant, épaule contre épaule avec un policier, me dit en souriant : “Tamen shi pengyoumen, mei you wenti” (“Ce sont des copains, pas de problème”). Je ne décèle aucune ironie dans sa voix.

			7 h 40 : pour rassurer les forces de l’ordre et leur éviter d’autres tentations territoriales, le service d’ordre étudiant diffuse la consigne d’un sit-in par université, qui se déploie en alignement parfait.

			8 h 05 : on vient d’entrer dans la tranche d’heures interdites. Et pourtant la police n’a pas bougé. Les jeunes jubilent et entonnent une puissante, majestueuse Internationale qui roule à travers le silence du matin, se répercute contre la façade et les hautes colonnes du Palais, face aux lignes olive des policiers. “Assis ! Assis !”, demandent les étudiants. Croyez-le si vous voulez, un officier donne l’ordre, et la troupe armée et casquée obtempère, s’assoit d’un seul mouvement coordonné, mécanique ! Le terre-plein devant le parvis offre alors cette vision surréaliste, d’un absurde imperturbable : protégés par les militaires, des jardiniers municipaux en tenue bleue de travail déroulent leurs jets d’eau pour arroser les parterres de pots de fleurs !

			8 h 30 : les étudiants font passer leur panneau “Constitution chinoise” devant les policiers. Cette initiative remontera à Deng Xiaoping, qui en tirera les conclusions que l’on verra (cf. chap. v).

			8 h 45 : tous les haut-parleurs de la place commencent à émettre – “Écoutez la voix de Tian An Men”. On peut craindre un instant que les autorités ne déversent, par cette puissante sonorisation, bruits dissuasifs ou discours d’intoxication. Mais on n’en est pas là – pas encore : la sono se borne à reproduire en boucle ce message unique.

			Entre 8 h 50 et 9 h 10, quelques milliers de policiers arrivent du Gugong (Cité interdite, où ils ont leurs quartiers), en rangs par quatre, en petite foulée, et tentent de s’interposer “en cisaille” pour refouler les étudiants hors de la rue, derrière les lourdes balustrades démarquant les limites de la place. Les jeunes se relèvent, et en deux manœuvres précisément commandées, massivement soutenues, les éjectent.

			Anxieusement, les jeunes espèrent encore qu’on leur ouvre les portes. Un calicot de dernière minute apparaît : “(nous voulons) clore les paupières de Yaobang après sa mort !” Trois étudiants se sont avancés devant la foule, une pétition en main, et se sont agenouillés, front sur le pavé, mais personne ne sortira pour la recueillir. À défaut de “clore les paupières”, le pouvoir en place, aussi fort qu’il peut, se bouche les yeux et les oreilles aux appels de sa jeunesse.

			10 heures : les funérailles commencent – sans étudiants. Le pouvoir leur a fait deux ultimes concessions, qui ne vont absolument pas suffire : ils pourront repartir sans être inquiétés, et ils ont droit (grâce aux haut-parleurs de Tian An Men) à la retransmission en direct sur la radio nationale, laquelle, pas plus que la tv, n’évoquera ces cent mille jeunes rassemblés !

			Le président de la République Yang Shangkun ouvre la cérémonie et fait rire les jeunes, en se trompant d’hymne – il annonce L’Internationale, au lieu de l’hymne national. Puis c’est au tour de Zhao Ziyang, le Premier secrétaire réformiste, de lire un éloge funèbre plus chaleureux que l’eulogie officielle compassée de six jours plus tôt, dans cette immense salle de l’Assemblée nationale, devant le catafalque où repose le leader réformiste, dans sa boîte en verre.

			10 h 45 : fin de la cérémonie, à l’intérieur. C’est Deng Xiaoping qui mène la colonne des quatre mille invités et s’incline avant tous devant la dépouille. Deng a montré – et confirmera assez – qu’il a retiré de longue date sa confiance et son estime à Hu Yaobang. Mais par sa présence et son hommage en public, Deng exprime la force des usages dans la vieille école marxiste : on s’entre-dévore, on s’entretue, mais on enterre les perdants avec style et on enferme les vivants avec égards, comme on verra plus loin ! Pendant ce temps, les étudiants recommencent à crier : “Li Peng, dialogue” ! De rares fonctionnaires vêtus en col Mao ou à l’occidentale, costume sombre et cravate, errent sur le parvis, d’autres sur le toit, scrutant du coin de l’œil la foule juvénile, contenant du mieux qu’ils peuvent leur stupéfaction.

			Cinq minutes après, un collègue d’un magazine américain, posté par son équipe pour identifier à la jumelle les visiteurs du toit, jure avoir vu, durant trente secondes, Zhao Ziyang qui se cachait ainsi pour observer les étudiants.

			Mais en fait de dialogue, ou même de vision fugace du cortège officiel, c’est le désert, nuit et nuage. Les organisateurs, en dernière minute, ont pris soin de détourner le cortège des limousines vers l’entrée nord – afin de ne pas troubler le recueillement des vip. Par la suite, le corps de Hu Yaobang sortira par le même chemin et sera emporté vers Babaoshan, cimetière des officiels, pour y être incinéré selon la coutume.

			11 heures : reflux nerveux, des jeunes autour de moi accusent la fatigue de la randonnée de vingt-cinq kilomètres suivie d’une nuit à la fraîche, et semblent déçus. Certains pleurent amèrement : “Le but n’est pas atteint… On s’est moqué de nous…” J’entends pour la première fois une menace de grève des cours.

			À 12 h 30, quand je pars, plus de la moitié des manifestants campent toujours sur la place – ils réintégreront leurs campus durant l’après-midi, plutôt abattus, sans se douter de la grande victoire morale remportée, avoir forcé le régime à revenir sur une interdiction, en l’affrontant sur le lieu symbolique du pouvoir, celui d’où émanait l’autorité impériale, rayonnant vers le reste de l’empire du Milieu. Victoire d’un type nouveau dans ce pays où seuls le sabre et le fusil, jusqu’alors, ont fait loi : celle de la non-violence, puisque la marche s’est déroulée sans un seul désordre, ni une goutte de sang. Cela non plus ne sera pas pardonné.

			Au sein de ce pouvoir en pleine déliquescence, plusieurs autres faux pas se notaient ce jour-là :

			– L’absence, à cette cérémonie très officielle, d’une série de vieux conservateurs comme Li Xiannian, l’ancien président de la République, Chen Yun ou Bo Yibo, trois hommes parmi les “immortels” compagnons historiques de Deng Xiaoping, grands conservateurs. Signe de haine au disparu après sa mort, ou bien de guerre ouverte avec son successeur Zhao ? se demanderont sur le moment les “China Watchers”. Mais après le drame, on se rappellera – un peu tard – qu’en politique chinoise, ce sont les absents qui tirent les ficelles.

			– Après les funérailles, Zhao se rendra à son club de golf. Se changer les idées, peut-être ? Faute, en tout cas, que ses vieux ennemis dénonceront comme une “frivolité”, une fois qu’il aura été privé de toutes ses fonctions, à l’aube de son procès politique !

			L’agitation ce jour-là gagne toute la Chine : à Nankin où se déroule une manifestation (mille étudiants), à Shanghai où une équipe de télévision de Hong Kong se voit empêchée de filmer un meeting de plusieurs milliers de jeunes sur la place du Gouvernement provincial, et à Changsha (province du Hunan), où les manifestations pacifiques des étudiants dégénèrent en émeutes, sous l’effet d’éléments extérieurs qui profitent de ce que l’attention des policiers est entièrement retenue par ces premiers défilés depuis la Révolution culturelle. À Changsha, annonce Chine nouvelle, vingt-huit magasins sont pillés. À Xi’an, ville “à problèmes”, affectée d’un fort chômage et où se traînent des centaines de “mauvais garçons” à l’affût permanent des caméras et des portefeuilles des touristes, les destructions portent sur le matériel public : dix camions et jeeps, et vingt maisons incendiées, cent trente policiers blessés, en une émeute de plusieurs heures. Dans les deux cas, la police, fair-play, mettait hors de cause des étudiants – sauvant ainsi sûrement les têtes de leurs organisateurs !

			Quant à moi, quittant Tian An Men jonchée de débris après cette occupation par une “ville” d’étudiants, je découvre des bacs à soda abandonnés, chaque canette vide soigneusement remise dans son alvéole. Ces caisses, ainsi que bien d’autres vivres, ont été offertes par les petits commerçants locaux. Les bouteilles ont été rangées, afin que le limonadier puisse récupérer ses verres. Je trouve par terre un calicot de papier souillé, déchiré, tendu sur deux grossiers bâtons. Il porte un slogan magnifique des étudiants qui se sentent investis, en tant qu’avant-garde et avenir du pays, d’une mission céleste, quasi divine : “Je verserai mon sang pour conseiller le pays” – on leur en donnera bientôt l’occasion, sans lésiner !

			
				
				

			

			
				
					III. Six fois, en réalité – mais ce travailleur n’est pas politologue. Ce qui frappe, dans sa remarque, est l’audace de parler de politique en public, surtout avec un étranger : au cours des trente années qui vont suivre, cela ne se reproduira pas.

				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			Chapitre IV – 23 et 24 avril

			 

			LES VIEILLARDS SORTENT LEURS GRIFFES

			 

			 

			Alors que dans leurs casernements universitaires délabrés, les héros de la veille massent leurs mollets raides ou dorment tard pour reprendre leurs forces, Pékin rappelle, ce dimanche 23 avril, un des “précipités” des cours de physique de notre enfance, où l’huile et l’eau violemment agitées ensemble se sont fragmentées en une osmose : combinées en apparence en un mélange opaque de millions de gouttelettes, mélange instable qui mettra quelque temps à se reséparer. Car cette occupation de Tian An Men, si chacun savait qu’elle aurait lieu, n’en a pas moins bouleversé la totalité des corps sociaux, gouvernement, police, étudiants, sans compter tous ceux qui, au départ hors du coup, commencent à se dire que cela les concerne !

			Tian An Men, ce jour-là, est le royaume des petites balayeuses bonnetées et masquées de blanc qui refoulent stoïquement les poussiéreuses immondices du bout de leur balai de paille de riz. Pas de manifestation, mais de très nombreux meetings ou conférences, parfois retransmis sur les radios intérieures des campus squattées par les étudiants, ce qui provoque les protestations ombrageuses des porte-paroles du gouvernement. Chaque faculté devient le parterre d’une fabuleuse floraison de posters critiques, élargissant le débat, abordant de multiples thèmes nouveaux, approfondissant le mouvement. Chez ces jeunes intellectuels, cette tendance à la théorie et à l’abstraction universitaire va aller s’amplifiant. Il s’agit, tout simplement, de définir un projet de société cohérent en remplacement de valeurs marxistes éculées, sans pour autant verser dans une copie des schémas occidentaux, ce dont personne ne veut en Chine, trop consciente de son identité unique : les modes de pensée et d’agir de l’Europe ne collent pas avec sa personnalité. Le travail a commencé au sein du PCC depuis 1984, au sein de la tendance Zhao Ziyang avec, à l’époque, la bénédiction de Deng Xiaoping.

			À l’université de Beida, un leader au nom prédestiné de Ding Xiaoping explique, sur un ton mêlant naïvement la bonne volonté et la provocation : “Nous avons besoin d’une solide base théorique pour étayer notre action. L’union des étudiants n’a pas été formée dans le seul but d’accélérer le changement social… Nous sommes aussi là pour aider les gens à retrouver un peu d’idéal. Les gens sont devenus trop matérialistes… Je ne suis pas contre le PCC. Si le Parti peut promouvoir la démocratie, il sera davantage soutenu. Nous devrions avoir en Chine un référendum un de ces jours !”

			Le jeune Ding a essayé d’entrer au Parti. Sa candidature n’a pas été retenue, dit-il, “parce que je n’avais pas présenté de petits cadeaux aux officiels… Ensuite, j’ai commencé à étudier le marxisme et le léninisme, et j’ai trouvé que ce genre de pratique n’était pas dans les textes” ! Pourtant, des leaders communistes favorables au mouvement étudiant, il y en a pour l’instant – avant la nuit du massacre final, le 3 juin, s’entend ! Tel ce Gong Yuzhi, vice-directeur du département de la Propagande au Comité central. Un homme important, aux ordres de Hu Qili, le patron de la Propagande nationale qui tombera avec Zhao Ziyang en disgrâce pour avoir, durant ces événements, réinterprété son mandat dans un sens non stalinien et envisagé sa propagande comme un moyen d’émanciper le peuple. Dès mai 1986 par exemple, son patron Hu osait prononcer tel anathème : “Certaines conclusions de Marx se sont révélées erronées… Il faut avoir le courage d’en tirer les conséquences !”

			Ce dimanche 23 donc, Gong Yuzhi réaffirme une des thèses de Hu Yaobang qui lui a valu sa disgrâce : “Une des plus grandes erreurs du PCC, depuis 1949, a été de ne pas avancer des propositions réalistes de démocratisation.” Tout en concluant que “la meilleure manière de porter le deuil de Hu est de créer en Chine une nouvelle culture de démocratie et de science !”.

			À l’université Renda (du Peuple), un rassemblement de deux cents jeunes rend un son de cloche quasiment identique à celui de Beida : “Notre mouvement n’a pas pour but d’obtenir une augmentation de salaire, ni de meilleurs emplois après l’obtention des diplômes. Nous travaillons pour la démocratie et les libertés. Pour l’avenir du pays.”

			Plus matériellement, les leaders autonomes préparent l’exécution de leur menace de la veille : grève générale des cours à compter de lundi, jusqu’au 4 mai (le fameux soixante-dixième anniversaire de la première manifestation pour les droits de l’homme au Céleste Empire). Sur tous les murs des facultés apparaissent les deux caractères noirs : ba ke (罢课 grève des cours). C’est là une autre première, une autre vraie gifle au pouvoir qui n’a jamais connu de grèves étudiantes en quarante ans d’existence – sauf peut-être au début de la Révolution culturelle, mais celles-ci avaient la bénédiction de Mao !

			Discrets mais précis, les autres signes de bras de fer se multiplient : les étudiants commencent à prendre conscience de ces policiers en civil qui les “mitraillent” de photos. Hélas, ils ne parviendront jamais à prendre des mesures efficaces pour éviter ces fichages indiscrets. Ils auraient pu, par exemple, ne tolérer que les photographes occidentaux, ou bien renoncer à leurs naïves séances de “photos souvenirs”, qui sont pour les espions prétexte à leur tirer le portrait, destiné aux fichiers du ministère de la Sécurité d’État. Ce dimanche, le président de Beida aurait menacé de démissionner si le gouvernement tentait de le forcer à contrôler les portes du campus. De fait, Beida est la seule université où la presse étrangère pourra se rendre jusqu’à la fin – fût-ce par la porte de derrière. À l’Académie des sciences sociales, Bao Zunxin, chercheur, affiche sa désillusion totale vis-à-vis du pouvoir : “Ces dernières années, les intellectuels ont réalisé qu’il n’y a pas de vrais « réformistes » ni de « conservateurs » au sein du Parti… Les uns et les autres peuvent avoir des idées différentes sur les réformes, mais sur le développement de la démocratie, ils sont tous d’accord, tous conservateurs !”

			Cette opinion est intéressante, car elle est fausse : Hu Yaobang d’abord, puis Zhao Ziyang ont payé au prix fort pour avoir tenté de répondre à la demande sociale de libertés et de droit à l’initiative. S’ils ne l’ont pas fait plus ouvertement, c’est qu’ils étaient empêchés par ce mur implacable et armé qui, quelques semaines plus tard, allait s’écraser sur la Chine entière. Il est fascinant, pour un journaliste occidental en poste à Pékin, de constater que même les universitaires les mieux formés du pays ne comprennent pas leur système politique, parce que celui-ci est le plus hermétique du monde !

			Bao Zunxin a lancé un appel aux autorités, signé par soixante-dix de ses collègues, les priant de ne pas châtier les étudiants. Des dizaines d’autres pétitions, des centaines d’autres signatures plaident aujourd’hui dans le même sens. Le risque n’est pas imaginaire : depuis l’avant-veille, en grand secret, un régiment de Baoding, près de Pékin (du 38e corps d’armée) est déjà en alerte, prêt à marcher, si nécessaire sur la capitale.

			Les étudiants témoignent la même méfiance vis-à-vis de la presse, qui a saboté la présentation de leur manifestation : “La Télévision centrale (chaîne nationale) a travesti les faits”, crie-t-on à l’université Tsinghua tout en brûlant des numéros du Quotidien du peuple et du Quotidien de Pékin, qui ont “oublié” d’ajouter à leurs articles funéraires le petit détail de la manifestation estudiantine. “L’agence Chine nouvelle est un flic en civil” ; “Le Quotidien du peuple fraude le peuple” ; “Le Quotidien de Pékin ne fait pas du journalisme.” Cependant qu’une caricature à l’École normale montre Chine nouvelle en chien affublé d’un chapeau de paille et d’un bandage à la patte, en train d’aboyer les rumeurs de son maître ! Les journalistes chinois sur place devaient être rouges comme des pivoines !

			Paradoxalement, ce dimanche est le jour où les médias chinois commencent à ne plus mériter les quolibets du genre “paillassons veules du Parti communiste”. China Daily, par exemple, a timidement, mais correctement cité la présence de “cent mille étudiants”.

			Et surtout, le Quotidien des sciences et des technologies (l’organe de la Commission du même nom) a fini par publier trois pages d’analyses et reportages sur les funérailles et la manifestation, enfreignant de front la consigne passée par la censure ! Traditionnellement, la presse, “l’organe d’expression du Parti”, ne peut dévier de la ligne du Parti, telle qu’exprimée d’heure en heure en interne à tout média par le “département de la Publicité” (ministère de la Propagande). Mais en quelques années de libéralisme, la police de la pensée s’est avachie – un modus vivendi s’est établi entre pouvoir et journaux, permettant à ceux-ci de mouliner discrètement, entre leurs colonnes d’exégèses laborieuses des vérités officielles, des articles sérieux et bien faits – sur des sujets neutres pour le gouvernement. Malgré (ou peut-être à cause de) cette libéralisation, le corps de la presse est mécontent de lui, de sa très mauvaise image de marque. En deux ans (nul doute, sous l’effet d’une campagne lancée en 1986 par Hu Qili avec la bénédiction de Hu Yaobang et de Zhao Ziyang), le secteur de l’information a entamé une métamorphose. À commencer par l’âge – 60 à 80 % des hommes et femmes de presse ne sont plus ces quinquagénaires timorés, traumatisés par leurs années de travaux forcés sous la chiourme des Gardes rouges, prêts à écrire n’importe quoi pourvu qu’on les laisse en paix, ni ces vieux idéologues de confiance, docteurs en langue de bois. Il en reste, notamment parmi les éditorialistes, mais ceux-ci, en général, officient hors des quotidiens, bien plus haut placés dans l’appareil. Le journaliste moyen s’est rajeuni, a vingt ou trente ans, et revendique de plus en plus ouvertement un statut – une loi sur la presse, réclamée encore en mars 1989 lors de la session annuelle de l’Assemblée nationale et que le PCC, tout en la promettant depuis des lustres, se garde bien de lui donner, parce qu’un tel code lui reconnaîtrait des droits, et affaiblirait ainsi son propre pouvoir dissuasif, lui ferait perdre l’avantage de l’arbitraire. Avec cet irrespect envers la classe intellectuelle qui est une des caractéristiques du régime de Deng (et qui explique pourquoi les métiers de la pensée s’engageront tous dans le mouvement), ce journaliste est terriblement mal payé, de quatre-vingts à cent cinquante renminbis mensuels, deux à trois fois moins que ce que peut gagner un ouvrier avec ses primes et heures supplémentaires. Les hommes des médias pourraient supporter ce traitement injuste, à condition d’y trouver en échange la liberté d’expression, ce qui n’est le cas que par “négligence” de la censure. Voilà donc tout un corps de métier “oublié” par la réforme de Deng Xiaoping, et prêt aujourd’hui à se battre (par la plume) pour changer la vie !

			Ce qui ne veut pas dire que les choses se soient passées sans heurts au Quotidien des sciences, pour en revenir à cette insolente publication. En conférence de rédaction, les journalistes de retour du terrain, fous d’enthousiasme pour cette révolution naissante, avaient réussi à emporter les réserves du rédacteur en chef, le brave professeur Sun Changjiang, pour faire paraître un reportage complet, malgré les avertissements du secrétaire du Parti.

			Constatant la rébellion en cours, pendant que les journalistes planchaient, qui à son bureau, qui à ses bacs en chambre noire, l’homme aux grands ciseaux contacta donc le ministère, qui dépêcha bien vite une équipe avant que les rotatives ne commencent à tourner… Après une séance courte mais houleuse, ces hauts responsables convainquirent “à l’amiable” la direction de censurer. Mais les journalistes tinrent bon, durant une session-occupation du “marbre” (salle de montage) toute la nuit, empêchant la parution et menaçant de démissionner en masse si leurs articles étaient “mastiqués”. Ils finirent par l’emporter – l’édition paraissant copieusement en retard, mais intacte, le premier quotidien libre en quarante ans d’histoire du régime ! Il se dit dès ce dimanche que la place du rédacteur en chef ne valait plus très cher… Par son attitude courageuse, le Quotidien des sciences aura fait exploser la cloche sous laquelle végétait toute la presse : sous quarante-huit heures, toute la presse pékinoise entrera dans ce régime de “liberté autodisciplinée” que connaît depuis quatre jours la capitale !

			Mais la volonté démontrée du gouvernement de passer le mouvement des étudiants sous silence tout en refusant de les rencontrer, vient de leur donner une nouvelle idée inspirée par cet inexpugnable pragmatisme chinois et la faculté, développée à l’extrême, de “tirer quelque chose de rien”. Dimanche après-midi, à l’angle de l’avenue Xinjiekou, sur le boulevard périphérique, je découvre par hasard une foule de ménagères ayant posé leurs cabas, d’ouvriers qui freinent dans un crissement leurs lourdes bécanes, pour écouter deux jeunes sur une estrade improvisée, dont l’un porte à bout de bras un lecteur de cassettes en plastique rouge. Ils sont (on l’aura deviné) la première expédition d’étudiants hors de leur enceinte, en mission d’explication au peuple, au moyen d’un dazibao et du message enregistré. En face, l’intérêt est évident. Au moins deux cents passants sont agglutinés en train de boire les sulfureuses paroles, la plupart faisant passer de main en main un billet de banque plié qui aboutit au bout de la chaîne dans l’“urne” en carton… Je suis surpris de la qualité technique du message, très “professionnel” (sans doute lu par un étudiant en arts dramatiques), malgré le très court délai (moins de vingt-quatre heures) depuis le repli de Tian An Men ! La peur est toujours présente chez ces gens du peuple qui se détournent lorsque je tente de les interroger, chez ce grand étudiant maigre à la pomme d’Adam saillante, qui m’avoue : “En ce moment, j’ai peur de parler avec vous. Il y a probablement des indics autour de nous.” Mais cette peur n’empêche plus les uns de parler, les autres d’écouter avidement : elle a perdu sa fonction première, imposer le silence public ! Dans une semaine, on verra par dizaines, tous les jours, ces équipes de volontaires en train d’inoculer aux riverains, à doses forcées, le poison de la démocratie !

			Deux minutes après, alors que je suis à mon volant prêt à repartir, un motocycliste profite de l’anonymat de la rue pour parler sans tricher : “Quand Deng mourra, ce sera ici le désordre total. […] Quand cette agitation prendra des proportions trop importantes, l’armée viendra vous balayer tout ça” (il accompagne son propos d’un geste très explicite, déployant sèchement en l’air le plat des phalanges d’une main pliée). “Le mouvement démocratique étudiant n’est pas un soulèvement paysan… Il n’a aucun poids sinon moral… Il faut être réaliste : le pouvoir n’écoute que sa voix à lui. Ceux-là (les deux étudiants qui gesticulent), il ne les entendra jamais… Notre problème en Chine est que nous n’avons jamais eu d’État de droit. La Chine n’a pas d’avenir !”

			Mais voilà que, me devinant journaliste (ce qui n’est pas très difficile : parmi la poignée d’étrangers disposant d’une voiture, très peu s’en servent pour traîner en ville), un policier sorti d’on ne sait où vient m’ordonner de circuler – sans attendre son reste, mon interlocuteur anonyme a filé dans une pétarade de fumée bleue.

			“Brrr !” pensai-je en m’empressant d’oublier l’oiseau de mauvais augure. Mais dix semaines plus tard, relisant mes notes depuis mon exil de Hong Kong, je dois bien admettre que cet homme cynique et réaliste avait été plus clairvoyant que nous autres, journalistes professionnels, en jouant les Cassandre là où nous lisions à travers les lunettes teintées roses de nos espoirs !

			Lundi 24 : dès ce lundi, les étudiants des principales universités désertent les salles de cours. Seuls restent à la traîne les établissements encore “hors du coup” tel Yi Wai (l’université numéro 1 des langues étrangères), parce que (leur ont expliqué les professeurs) les meilleurs élèves de dernière année seront dès l’an prochain à l’étranger – à condition de réussir leurs examens. Tel encore, l’Institut de diplomatie sous contrôle étroit du ministère des Affaires étrangères. Toutefois il ne faudra pas attendre longtemps pour que ces étudiants “de luxe” rejoignent le mouvement à leur tour – “par horreur”, me dira en français l’un de ces étudiants, “de tirer notre épingle du jeu”.

			Du point de vue des études, la grève tombe à un moment qui n’est pas encore catastrophique : d’ici six semaines devraient avoir lieu les examens de fin d’année, et les programmes sont pratiquement bouclés, pour laisser aux étudiants le temps de réviser. Aussi, quand le journaliste étranger ouvre par inadvertance la porte d’une salle de Yi Wai, il la trouve remplie de jeunes boutonneux et pâles, en train de bachoter, conformément au mot d’ordre du jour consciencieusement placardé au mur de la salle d’étude : “ba ke bu ba xué” (grève des cours, mais pas des révisions).

			Pendant que les étudiants poursuivent à petite vitesse leur mouvement dans leurs établissements, le gouvernement, dans le secret de ses arcanes, est en train de vivre un tournant dramatique, révélé dimanche soir par un symptôme bizarre et anodin (en apparence) au journal télévisé : Zhao Ziyang, le Premier secrétaire du Parti, prend le train, en visite officielle en Corée du Nord jusqu’au 30 avril. Il emporte dans ses valises la réplique d’un petit chariot de bronze de la dynastie des Qin, qu’il s’apprête à offrir à Kim Il sung, le Soleil bien-aimé de la république populaire démocratique de Corée. Mais pourquoi effectuer un voyage si insignifiant en des temps si dramatiques, où chaque heure, chaque pas comptent ? Certes, la visite a été programmée de longue date, et la Chine rivalise avec l’URSS pour l’influence sur ce petit régime stalinien enclavé entre les deux géants. Mais face à la plus grande crise qu’ait connue le régime Deng, telles considérations n’auraient pas dû peser – mais qu’est-ce donc qui a poussé Zhao à partir ? Voilà un mystère historique sur lequel les spécialistes les plus avertis sont restés secs.

			À cette époque, Zhao est un homme libre de ses mouvements, qui ne craint pas de prendre des initiatives déplaisant à ses adversaires (il en donnera bientôt plusieurs preuves). C’est aussi un homme abattant ses dernières cartes puisque, dernier leader réformateur, il est cerné de conservateurs de toutes parts. Laurence Bristow-Smith, diplomate du Royaume-Uni au moment des faits, me dévoile l’explication qu’a tirée son ambassade de cet étrange voyage. Il est causé, selon cette source, par l’imminente visite en Chine de Mikhaïl Gorbatchev, prévue pour le 15 mai. Ce sommet historique aurait dû marquer l’apothéose de Deng Xiaoping, dévoiler l’arc de triomphe que le vieux patriarche se bâtit depuis dix ans, par lequel il ferait sa sortie devant les médias du monde – puisque Deng doit se retirer “de toute vie politique” et abandonner son dernier mandat de président de la Commission militaire en automne prochain. Mais après le 22 avril, il est clair que la rencontre ne pourra avoir lieu dans des conditions normales : le gouvernement a le choix entre réprimer immédiatement, ou bien reporter la visite soviétique, le temps de nettoyer sa maison.

			Lundi 24 précisément, la rumeur du report, venue depuis Moscou, m’est retransmise par l’ambassade soviétique – le sommet aura lieu, parce que le pouvoir vient de choisir l’autre solution, celle de l’évacuation violente ! Le secrétaire du Parti pour Pékin Li Ximing et le maire Chen Xitong viennent de qualifier cette occupation de Tian An Men par les étudiants, de “contre-révolutionnaire” : c’est la plus violente condamnation dans le système communiste. Au début de juin, des sources chinoises expliqueront le massacre par une “erreur” de Deng, n’ayant pas “vérifié” le rapport de ces deux personnages. Li et Chen ont certes une carrure respectable dans l’appareil, mais il semble improbable qu’ils eussent osé adopter une telle qualification incriminante, seuls et par eux-mêmes. Plus que probablement, ils étaient mandatés – par Deng et la vieille garde !

			De ce processus en cours découle le voyage de Zhao en Corée du Nord. Le Premier secrétaire a voulu se laver les mains des décisions du reste du Politbureau. La veille (dimanche 23), il a refusé de participer à la réunion, affirmant qu’il n’y avait pas de crise, et est parti jouer au golf. Zhao veut être parti avant la prochaine réunion (elle aura lieu mardi), pour ne pas avoir à s’exprimer face au groupe des vieillards gauchistes (ceux qu’on nomme aussi le “baitoubang”, ou gang aux cheveux blancs), ni à s’opposer de front à lui. Ce voyage coréen lui permettra (dans son idée) de restaurer son image internationale alors que, depuis près d’un an, c’est Li Peng qui fait ce genre de déplacements à l’étranger. Elle lui permettra à son retour de se poser en sauveur, seul homme capable de sauver la situation après le scandale international, les morts et les pleurs. Car, dans l’esprit de Zhao, durant ses huit jours en Corée, la répression sanglante aura eu lieu ! Zhao pouvait alors espérer mettre la vieille garde en minorité, en dénonçant une faute grave qu’il n’avait pas approuvée.

			Quelques semaines plus tard, lors de sa disgrâce, Zhao sera accusé par le président de la République Yang Shangkun de duplicité : ce dernier précisera : “Depuis Pyongyang, Zhao avait donné son accord par télex à l’éditorial du 26 avril” (c’est-à-dire son feu vert pour faire donner la troupe). Zhao Ziyang a donc pu croire sa position plus forte qu’elle ne l’était et commettre une grave erreur d’appréciation. Car durant son séjour coréen, la situation échappera à tout contrôle – la bombe de la vieille garde va avorter, le mouvement estudiantin s’amplifiera par réaction, les conservateurs jusqu’alors hésitants se rangeront dans le camp extrémiste… La position de Zhao est désormais minée !

			Lundi, lendemain du départ de Zhao, les préparatifs de répression armée, en forme de Blitzkrieg, s’accélèrent : le jour même, Li Ximing, secrétaire du Parti pour la ville de Pékin, et Chen Xitong, le maire, présentent au Comité permanent du Politbureau et au président de la République Yang Shangkun leur “évaluation”, préparée par le comité municipal du Parti : le mouvement étudiant est dépeint comme “conspiration planifiée par un tout petit groupe de contre-révolutionnaires afin de créer le chaos et renverser l’État socialiste”. Le comité recommande l’usage de la force, sans perdre de temps. Mené par Li Peng, le Comité permanent approuve, ainsi que le président Yang – les deux hommes se retrouveront la nuit du 3 juin, côte à côte au balcon du Grand Palais du Peuple qui borde la place Tian An Men, pour assister au bain de sang. Dès maintenant, il se dit sur les campus (en général bien informés par des parents officiers) que dix mille soldats venus de la province sont à pied d’œuvre, dans le quartier de Haidian, stationnés dans les hôtels et les bâtiments inoccupés.

			Face à cette répression imminente, un homme peut probablement faire pencher le fléau d’un côté ou de l’autre de la balance : Qiao Shi, le disciple de Hu Yaobang, maître de toutes les polices et du Comité de vérification de la discipline, que l’on dit à Pékin dévoré par une ambition sans limites. Aux plus grandes heures réformistes, il a voté réformiste. Au moment de la disgrâce de son protecteur, il s’est retourné à temps. Quand Zhao était fort, il l’appuyait. À présent, Qiao se range de plus en plus du côté du “gang aux cheveux blancs”. Sa position de “force de l’ordre” lui permet de se démarquer, et d’attendre que se dégage, dans les conflits de palais, le vainqueur probable. Le projet d’envoyer la troupe contre les étudiants ne lui dit rien. En policier professionnel, il se méfie, et sent le piège. Il impose à ses troupes cette prudente neutralité face aux étudiants qu’il sait soutenus par Zhao. À l’exception de l’incident de Zhongnanhai et jusqu’à la nuit du 3 juin, la police a été d’une correction exemplaire. La veille, Qiao Shi a encore enjoint la police de “maintenir l’ordre mais d’éviter les heurts”.

			Cette prudence sera sans doute pour beaucoup dans l’abandon, trois jours plus tard, de la répression militaire, à la stupéfaction embarrassée de tous les initiés, Zhao en tête !

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			Chapitre V – 25 et 26 avril

			 

			LES GRIFFES SONT AIGUISÉES

			 

			 

			Le mardi 25, alors que les manifestations vers Tian An Men et à travers toute la Chine ont repris, Li Peng et Yang Shangkun viennent soumettre à Deng la recommandation du comité municipal, approuvée la veille par le Comité permanent, d’écraser les étudiants vite et bien.

			Mais pour comprendre la suite, il est temps de tracer une esquisse des rouages de la machine du pouvoir chinois. D’après la Constitution, le pouvoir pyramidal émane du Comité central du Parti communiste (cent soixante-dix membres), désigné tous les cinq ans par la base nationale réunie en Congrès. Le Comité central ne siège pas en permanence. Par contre son Bureau politique de dix-sept membres est constamment opérationnel, chacun de ces édiles disposant d’un portefeuille précis (sauf Hu Yaobang qui, après son éviction du poste de Secrétaire général, n’en a plus voulu). À l’étage supérieur siège le Comité permanent des cinq hommes tirés du Bureau politique, les maîtres du pays de facto. À ses côtés, une série d’organes du Parti détient également d’importantes compétences, tels le Comité de vérification de la discipline (président Qiao Shi), et le Comité des conseillers (le club des vieux, dirigé par Chen Yun).

			À cette structure se superpose un appareil “civil”, également pyramidal : le Conseil d’État (fief des conservateurs avec son président Li Peng) qui regroupe tous les ministères et agences de l’État et l’Assemblée nationale populaire dont le président Wan Li, quoique fort âgé, passe pour libéral, et a su rogner quelques maigres attributions de contre-pouvoir, ces dernières années, à l’initiative de son président conservateur Peng Zhen. L’Armée populaire de libération, véritable État dans l’État, dispose de sa pyramide et de ses institutions propres et autonomes, chapeautée par sa Commission centrale militaire – pas par hasard, cette armée, capable de prendre ou reprendre le pouvoir à sa guise, est aux mains du vieillard soi-disant retiré des affaires, Deng Xiaoping, qui veille au grain.

			La Constitution précise statutairement quelle décision doit être prise par quel cadre, quel organe, à quelle majorité. Mais une partie importante du pouvoir réel se trouve aux mains des ténors de ces institutions, davantage dans la zone obscure de leurs influences parallèles (de leurs clientèles respectives) que dans les champs d’activité des organes constitutionnellement définis. C’est ainsi que les pouvoirs en Chine (comme bien des aspects de la vie courante) se trouvent éclatés en une organisation théorique et une pratique qui n’ont ensemble que peu à voir.

			Sur le terrain, il ne fait aucun doute que la Chine est réformiste, à une immense majorité. Les changements sociologiques, l’éclaircissement des rangs des communistes de la première heure, l’enrichissement et l’éducation ont changé la structure du Parti et ses modes de pensée. Le XIIIe Congrès d’octobre 1987 a vu l’apothéose de Zhao Ziyang parce qu’à ce moment le Parti était en prise directe avec sa base. Il a permis l’entrée d’une bonne pinte de sang neuf dans l’appareil, que les “noyautages” du sommet réactionnaire n’ont pu que limiter et canaliser. Pas occulter. En bref :

			– au Comité central, les réformistes ont une majorité de 60 % ;

			– au Bureau politique, les conservateurs sont dix contre sept ;

			– au Comité permanent, on compte deux réformistes (Zhao et Hu Qili), deux conservateurs (Li Peng, qui passe pour le factotum appliqué mais sans initiative du lobby des anciens, et Yao Yilin l’économiste), et une boussole indiquant au jour le jour le nouveau nord, Qiao Shi.

			Ce qui fait que les maîtres de l’ombre auront loisir de décider entre eux, hors des lois, un “remaniement ministériel” qui fera disparaître le leadership réformiste ainsi que la répression sanglante d’un mouvement populaire qui les effraie, mais ils perdront beaucoup de temps à trouver des majorités pour ratifier leurs décisions. Pour ce faire, ils devront concocter de savants cocktails de différentes assemblées afin de rétablir une apparence de légalité – on se demande par quelle coquetterie puisque, pour eux comme pour Mao, le pouvoir n’émane pas de la loi, mais “du bout du fusil”.

			Mais retournons dans les coulisses du pouvoir, derrière les hauts murs vermillon de Zhongnanhai. Consulté mardi 25 au matin, Deng donne son feu vert aux propositions des responsables pékinois. Le mercredi 26, devant “dix mille militants” municipaux triés sur le volet (les responsables fiables, comités de quartier, entreprises, etc.), Li Ximing et Chen Xitong, les deux compères, tiennent des discours alarmistes, sans nuance, et ordonnent de réprimer et d’enrayer le mouvement, de noter et de dénoncer les responsables, de s’assurer que les ouvriers et employés ne soutiennent pas les étudiants, ne lisent pas leurs tracts, que les firmes ne s’associent pas à leur grève, etc.

			Ce même mercredi, le Quotidien du peuple publie un éditorial au ton des plus inquiétants, qui fait “appel à l’union des travailleurs, du Parti et du peuple pour protéger le système socialiste”. Une “grosse Bertha” idéologique. On n’aurait pas fait moins s’il avait fallu défendre la patrie contre une invasion soviétique ! Dès la veille, l’éditorial avait été lu au journal télévisé. Rien n’étant jamais gratuit dans les médias chinois, les étudiants s’attendent à un sévère retour de manivelle et tiennent, depuis lors, meeting sur meeting dans les campus, récusant l’accusation très grave de “contre-révolution”, et négociant fiévreusement entre eux la riposte à donner.

			Mardi 25 après-midi, Deng prononce devant le Comité permanent un discours interne d’une portée historique capitale, qui sera ensuite transmis pour étude aux hautes sphères de l’appareil. Par chance extraordinaire, celui-ci est parvenu jusqu’à nous – sans doute après un crochet par la place Tian An Men. À lui seul, ce texte explique tous les événements futurs. En voici la traduction intégrale – la parole au camarade Xiaoping :

			 

			Ceci n’est pas un mouvement étudiant ordinaire, mais une insurrection. Aussi devons-nous adopter une attitude claire et des mesures efficaces pour mettre un terme rapide à cette agitation. Nous ne pouvons pas les laisser faire à leur guise.

			Influencés par les éléments libertaires de Yougoslavie, de Pologne, de Hongrie et d’urssIV, ces gens se sont levés pour lancer l’insurrection. Leur but est de renverser la direction du PCC et de trahir l’avenir de la nation.

			Nous devons prendre rapidement des mesures de prévention, afin de gagner du temps. À Shanghai, les camarades ont gardé une attitude claire [contre les étudiants] et ils ont gagné du tempsV. Nous ne devons pas craindre l’opprobre ni la mauvaise réputation, ni les réactions de l’étranger. C’est seulement si la Chine se développe vraiment, et si nous réalisons les quatre modernisations que nous aurons une vraie réputation.

			Les quatre principes de base sont indispensables. Le camarade Yaobang a été faible et enclin aux reculades. Il n’a pas véritablement appliqué la campagne contre le libéralisme bourgeois. À la fin de 1985, la purge de la pollution spirituelle a été abandonnée après seulement une vingtaine de jours.

			Si nous avions réagi plus efficacement à cette époque, la mentalité du public ne serait pas arrivée au stade où elle en est aujourd’hui.

			Une agitation mineure aurait pu être “traitée séparément”, sans atteindre les proportions qu’elle a à présent. Maintenant, le Comité central est obligé d’intervenir et de résoudre le problème directement.

			Parmi les quatre principes de base, il en est un – la dictature du prolétariat – auquel nous devons recourir. Bien sûr, il faut y recourir avec discernement et minimiser la répression.

			À présent, il faut être spécialement attentif à éviter que l’agitation ne redescende dans les écoles secondaires. Il est très important de maintenir la stabilité dans l’enseignement secondaire. Les ouvriers sont stables. Il y a bien sûr des facteurs d’instabilité. Le monde paysan ne pose aucun problème. Nous devons aussi maintenir la stabilité des autres secteurs de la société et tenir Pékin au courant de tout cela.

			Cette émeute n’est rien d’autre qu’une conspiration planifiée pour transformer une Chine promise à un grand avenir en une Chine sans espoir. La plus grande erreur est de renier la direction du Parti communiste et le système socialiste. Un dialogue peut être engagé, mais nous ne pouvons pas tolérer les comportements incorrects. Se boucher les yeux sur les problèmes n’est pas les résoudre. Cela ne fait qu’attiser les flammes !

			Nous devrons faire de notre mieux pour éviter le bain de sang, mais nous devrions prévoir qu’il ne sera pas possible de l’éviter entièrement. En Géorgie, l’urss a fait quelques concessions, sans pour autant régler les problèmes. Il y a eu une émeute à Moscou, et en fin de compte, ils ont quand même dû arrêter des gens. Sans oublier que d’autres régions d’urss pourraient encore s’embraserVI.

			La proposition du comité municipal de Pékin est correcte. Le Comité central devrait avoir une attitude claire, pour soutenir celui de Pékin. En l’occurrence cette fois, l’insurrection est d’ampleur nationale, et nous ne devons pas la sous-estimer. Nous devons publier un éditorial musclé, puis faire usage de la loi.

			C’est bien dommage que nous ayons perdu du temps. Ils [les étudiants] utilisent les droits démocratiques et de liberté de la Constitution pour nous imposer des restrictions à nous. Pékin dispose de dix règlements encadrant le droit de manifestation : eh bien, utilisons ces dix points pour les contraindre. Nous devons nous préparer à une lutte à l’échelle nationale, et écraser résolument l’insurrection. Autrement il n’y aura plus de paix, en fait la paix sera perdue à jamais.

			J’ai dit à Bush, si la Chine tolère des manifestations avec tant de gens, dans un pays si grand, comment pouvons-nous parler de stabilité ? Sans stabilité, on n’arrive à rien.

			Maintenant, il y a ces gens qui répètent la même vieille affaire, juste comme la fraction rebelle durant la Révolution culturelle. Ils ne seront satisfaits que quand tout le pays sera dans le chaos. Ils voudraient faire éclater la bulle de l’espoir de la Chine, et nous empêcher de poursuivre le développement et la politique de la porte ouverte, amenant ainsi la ruine immédiate.

			Les étudiants en grève sont soixante mille, mais ceux qui suivent les cours sont cent mille. Nous devons protéger, encourager les cent mille. Nous devons ôter la menace sur leurs têtes. Les cadres ouvriers et paysans sont avec nous. Les partis démocratiques sont bons. Nous avons plusieurs millions de soldats de l’Armée populaire de libération. De quoi avons-nous peur ? Des soixante mille, beaucoup ont été forcés. Les piquets [de grève des étudiants] sont illégaux.

			Les membres du Parti et de la Ligue des jeunesses communistes devraient jouer un rôle actif. Nous devons réaffirmer la discipline au sein du Parti. Les cellules du Parti dans les usines, les universités, les écoles secondaires et les organes de l’État devraient faire des meetings. Si ce ne sont que les étudiants qui sèment la pagaille, l’affaire n’est pas si grande. La principale chose à faire est de ne pas les laisser agiter la société dans son ensemble.

			Nous devons renforcer le travail du ministère de la Sécurité publique, afin de maintenir l’ordre social. Le camarade Yaobang a fait des erreurs, mais quand on est mort, on devrait en dire du bien. Et effectivement, il a fait beaucoup de bien. Par exemple, il était pour la réforme et l’ouverture. Mais il était faible face au libéralisme bourgeois. Et son attitude face à l’économie était incorrecte. Le fort taux de croissance à plus de 10 % ne fera que nous apporter encore plus d’inflation… En fait, l’évaluation post-mortem est trop haute.

			Certains se sont battus pour le présenter comme un grand marxiste, mais il n’était pas assez qualifié. Aucun d’entre nous ne l’est. Après ma mort, je ne veux pas qu’on m’attribue ce titre.

			À présent, le caractère du mouvement étudiant a changé. Il nous faut vite manier le couteau aiguisé, pour éliminer la mauvaise herbe et prévenir davantage encore d’insurrection.

			Les concessions en Pologne ont mené à plus de concessions. Plus on a concédé, plus le chaos a augmenté. L’opposition en Pologne est très forte. Ils ont deux forces, la religion et les syndicats. La Chine n’a qu’un souci, les étudiants. Les autres secteurs sont mieux. Vos décisions du Comité permanent sont correctes, vous avez un consensus. C’est seulement en gardant une attitude claire, en appliquant franchement les mesures pour soutenir la direction locale que nous viendrons à bout de l’insurrection.

			Nous ne devrions pas nous borner à régler l’environnement économique, nous devons aussi nous préoccuper du politique. Il se peut que nous ayons de plus en plus de combats comme celui-là dans le futur. Nous avons dit autrefois que des quatre principes de base, nous devrions mettre en retrait celui de dictature du prolétariat, même si nous précisions déjà alors qu’il ne saurait être question de nous en passer.

			Mais à présent, ne pensez-vous pas que nous en ayons besoin ? En se concentrant dans la lutte contre les quatre principes, les étudiants sont allés au cœur du problème. Sans les quatre principes de base, ils deviendront débridés et violents, personne ne pourra plus les tenir.

			Le Comité central et le Comité permanent doivent chacun mettre en place deux groupes, l’un concentré sur la construction [idéologique], l’autre sur l’insurrection. Nous devons placer l’énergie principale sur la construction. Nous ne pouvons investir trop de gens dans l’autre affaire, encore qu’à court terme, cela puisse se justifier. Notre action ne peut être lente, sinon elle impliquera de plus en plus de gens. [Fin du discours.]

			 

			On notera la lenteur du rythme, la reprise incessante des mêmes thèmes, quasi obsessionnelle : “avoir une attitude claire… agir vite…” ; l’imprécision et les ellipses de certaines phrases voire leurs contradictions ; elles ne sont pas dues au génie de la langue chinoise mais typiques de la manière de penser d’un vieillard, ayant besoin des béquilles de la répétition pour avancer. Il s’agit à l’évidence d’un discours oral, peu préparé.

			Également frappante, l’absence d’éclairage sur les valeurs qui agitent toute la Chine d’aujourd’hui – l’espoir de s’enrichir, ou la méfiance vis-à-vis de ce qui vient de l’autorité. Deng ne décrit pas le peuple, sauf par catégories très abstraites (écoliers, cadres, ouvriers, paysans…) et en des termes erronés. Il est faux d’estimer qu’il n’y a “aucun problème avec les paysans” de Chine, à moins que l’on ne juge que sept mille émeutes agraires entre 1983 et 1988 ne constituent “aucun problème”. C’est cette méconnaissance sociologique du pays qui a le plus frappé les commentateurs. En remplacement, Deng fait appel pour soutenir sa pensée à d’autres arguments tirés du communisme international (Pologne, urss…), annonçant la tendance chinoise, très nette aujourd’hui, à vouloir reprendre le flambeau du stalinisme, seul s’il le faut puisque les pays de l’Est quittent le navire, mais en espérant que la fermeté chinoise leur redonnera le courage de “résister au libéralisme bourgeois”. Quel qu’en soit le prix. Deng parle glacialement de manier “fermement”, “sans peur de l’étranger”, “le couteau aiguisé” : évoquant avec une cruauté tranquille la mort des étudiants dès le 25 avril, cinq semaines avant le massacre proprement dit !

			Dans le même temps, Li Ximing, le Secrétaire du Parti, fait à l’antenne cette déduction impeccable que la manifestation est “illégale, puisqu’elle n’a pas été autorisée”, et annonce qu’elle sera donc “traitée selon la loi” : chaque travailleur est prié de “se tenir à son poste, assurer la production et les nécessités du jour” – la police s’occuperait du reste ! À Shanghai, le secrétaire du Parti Jiang Zemin est en train de faire fermer le seul journal indépendant de Chine, la Tribune mondiale de l’économie, quotidien en proie au harcèlement constant de l’administration depuis des mois, en raison du courage de ses éditeurs et de la qualité de ses analyses. En attendant la réouverture après restructuration, le rédacteur en chef Qin Benli est licencié. Cet acte de fermeté du secrétaire local sera bien récompensé par la suite : Jiang sera nommé Secrétaire général du Parti – le nouveau numéro deux du pays !

			
				
				

			

			
				
					IV. Ceci est une allusion précieuse aux événements qui se passent entre l’URSS et l’Europe de l’Est à la même époque : le système soviétique est épuisé par soixante-dix ans de pouvoirs sans richesse privée ni moteur du profit, miné par la “guerre des étoiles” de G. W. Bush, la course au domaine spatial militaire, que les États-Unis peuvent se permettre mais pas la Russie rouge. Deng Xiaoping le sait, et sent que ce socialisme-là est à l’agonie : nul doute que ce pressentiment exacerbe sa colère et sa polarisation. À un tel moment, les réflexes staliniens reprennent le dessus – la réforme est un luxe que le Parti ne peut plus se permettre, quand sa survie est en jeu ! 

				

				
					V. Shanghai, c’est le secrétaire du Parti Jiang Zemin, personnage jugé jusqu’alors falot et impersonnel. Mais son attitude ferme face aux étudiants le fera apprécier très hautement. Quand il s’agira de créer un nouveau leadership à l’issue du bain de sang, de désigner un nouveau maître du pays, on se souviendra alors de Jiang.

				

				
					VI. Autre allusion aux concessions, traumatisantes pour Deng comme pour ses successeurs, de Gorbatchev au système démocratique américain.

				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			Chapitre VI – 27 avril

			 

			LE DÉFI DE MIDI

			 

			 

			Jeudi 27 avril : dès 9 heures, le san huan lu, troisième boulevard périphérique, donne des signes d’activités anormales. À cinq minutes d’intervalle, voici deux colonnes minces de piétons, longues de cinq cents à mille mètres, en train de filer à pas rapides et nerveux vers l’ouest. Des écoles d’ingénieurs, comme l’indiquent leurs calicots “Huagongxueyuan” (Institut d’études chimiques), “Beida gongyuan” (Institut de l’université de Pékin).

			À 9 h 30, le terre-plein bordant l’Institut du droit et des sciences politiques grouille de monde. Mille personnes environ, réunies pour marcher vers la place Tian An Men. Leurs banderoles flottent au vent frais du matin. Le ton est dramatique :

			 

			“Respect de la Constitution, ou la mort !”

			“Souvenez-vous de Hu Yaobang !”

			“Combattre jusqu’au bout !”

			“On nous a roulés !”

			“Li Peng, tu triches avec des millions de gens !”…

			 

			Un meeting est en cours, avec des tracts sur mauvais papier que chacun s’arrache (littéralement), encore tout frais de l’imprimerie : “Nous avons peur… Nous avons été surpris (par la condamnation du pouvoir). Nous devons changer nos techniques d’action. Le gouvernement doit se décider. Il ne faut pas craindre huo hai jie shan (le feu, la mer, le couteau ni la montagne). Si nous échouons, il ne faudra pas abandonner. Nous faisons appel au peuple chinois. Le pays est en crise morale… Il faut se lever tous ensemble, sans se laisser arrêter par le risque de mourir. Notre action sera au bénéfice de tous ceux qui font de la véritable création… L’espoir du pays ne peut plus reposer sur (les épaules d’) un seul homme”…

			Malgré ces belles paroles, on ne part pas : le meeting vient de voter l’ajournement. La raison de ce report se trouve au carrefour, deux cents mètres en contrebas du lourd portail de béton, et cinq cents de l’autre côté : quelques centaines de policiers amenés durant la nuit, en ligne sur plusieurs rangs au travers de l’avenue !

			Par contre Haidian Lu, l’avenue des universités aussi surnommée “Silicon Valley” en raison des innombrables compagnies d’informatique installées sur la place, vibre de bruits et de couleurs comme une ruche dérangée. Toutes les écoles de Pékin semblent réunies, des dizaines de milliers de jeunes piaffant d’impatience, quelques instants avant le signal du départ. Dans ce pays n’ayant jamais connu l’initiative ni la liberté, le moment est beau et émouvant.

			Juste derrière Beida et son importante délégation, voici les jeunes de l’Institut des langues et de son département de français avec son étendard “Vive la Liberté” (en français dans le texte), en train d’entonner sans accent ni complexe La Marseillaise. Ils enchaînent sur Frère Jacques. Cette dernière rengaine reviendra dans les défilés des semaines suivantes. Il se trouve, en effet, qu’avant la libération du pays en 1949, l’air de Frère Jacques avait été “squatté” par les jeunes démocrates qui y avaient adapté des paroles (chinoises) patriotiques…

			Cependant que les jeunes linguistes crient (en français) “Vive le Parti communiste !”, “Vive la Patrie !”, je demande à un de leurs leaders s’il ne craint pas d’être puni une fois l’ordre rétabli. “Alors (répond-il), il faut beaucoup de chefs… Si nous sommes beaucoup, ils ne pourront pas nous punir.”

			Et la manifestation s’ébranle, aux slogans de liberté, d’égalité, de fraternité, d’union avec le PCC. Thèmes soigneusement choisis par le Syndicat autonome, et scrupuleusement respectés.

			10 h 30 : au bout de l’avenue nous attend le premier obstacle, cinq cents policiers barrent l’artère, coude à coude et mains nues, sur cinq rangs. S’il faut passer, ce sera sur eux. Les étudiants en tête s’arrêtent. Ils n’ont pas encore l’habitude. Le cortège entonne L’Internationale ; crie encore ses slogans de “Vive le PCC”, “Vive l’union du peuple”, en signe de bonne volonté. Puis comme la porte reste close, il faut y aller – pousser. Les sandales se perdent. Les casquettes kaki volent. Le barrage casse. Un premier groupe de deux cents jeunes passe, avec en tête cet immense drapeau rouge de Beida qui virevolte fièrement, aux applaudissements frénétiques et rugissements de satisfaction du cortège, des milliers de spectateurs. Les policiers se retirent. Je vois des Pékinois, pourtant très peu enclins aux effusions publiques, essuyer des larmes discrètes.

			11 h 45 : au Baishijiaokou (carrefour “du pont de pierre blanche”), même scénario, face au même nombre de pandores. Ici, la halte des étudiants sera plus brève, juste le temps de resserrer les rangs. En enfonçant les rangs des militaires, les potaches donnent l’impression d’une “force tranquille” – ils se concentrent, prennent leur temps, des ordres partent de pousser, puis de relâcher, ébranlant ainsi la troupe par secousses successives. La première victoire de cinq minutes plus tôt les a un rien aguerris – bientôt pour eux, briser un barrage policier sera de la routine.

			Alors le défilé s’engouffre dans le mur béant de la sécurité, avec ses milliers de drapeaux rouges et de banderoles triomphantes, un petit camion blanc et bleu de la police est stationné sur le bas-côté – personne n’y prête garde, et ça vaut mieux pour lui. Sans se troubler du ridicule de la situation, son haut-parleur répète en boucle son communiqué dépassé : “Le gouvernement a compris votre appel. Il est d’accord pour dialoguer. Rentrez chez vous à présent.” Un calicot cite un texte de Deng Xiaoping, écrit vingt ans plus tôt pour critiquer Mao : “Le plus terrible se produit quand le pouvoir n’écoute plus la voix du peuple !”

			13 heures : à la jonction du deuxième périphérique, le cortège reçoit le renfort de l’Université normale supérieure – qui, pour le rejoindre, doit d’abord faire sauter le quatrième verrou policier. Il reste à parcourir les deux tiers du chemin.

			À 13 h 45, les maçons, au sommet d’une tour en construction, abandonnent leur truelle et leur béton pour applaudir la colonne qui passe. L’un d’entre eux a saisi deux planches de coffrage et les frappe en rythme – L’Internationale, reprise par le sifflet du contremaître. Chacun est dans les limbes d’une transe joyeuse, insensible à la chaleur accablante et à la fatigue. Sur le bas-côté, tout le long du chemin, au moins un million de personnes (en fait, tout ce que Pékin compte d’âmes vivant sur leur itinéraire) sont là à applaudir. La capitale est tétanisée – tous les périphériques, toutes les grandes artères étant simultanément bloqués par le défilé qui occupe plusieurs kilomètres. À un carrefour mystérieusement libre de toute police, les bus et les camions, moteurs coupés, attendent depuis des heures sans la moindre trace d’impatience. À une travailleuse debout dans son bus, qui respire à la fenêtre, je demande : “Vous allez être en retard au boulot… Ça vous embête ? – Pensez-vous ! Nous n’arriverons pas du tout !” répond-elle avec un large sourire.

			Un petit vent frais vient caresser les joues hâlées des marcheurs.

			À 15 heures, les étudiants ont passé la rampe du carrefour de Chang’An, le temps de balayer un autre barrage, en trois minutes – simple formalité.

			16 heures : nous sommes devant Zhongnanhai, siège du PCC, où nous attend l’“armée” la plus redoutable. Ceux-là ont reçu l’ordre de tenir, et les renforts pour tenir. Question de “face” – il y va de l’honneur de la police, fatiguée de se voir balayée comme fétu de paille. Ils sont douze rangs d’une centaine d’hommes chacun. Leur file s’étire de la muraille, à travers les buissons séparant le palais de l’avenue, jusqu’au sud de Chang’An. Dans ces fourrés, une escouade spéciale d’hommes et de femmes flics en civil, en survêtement bleu portant des badges “No 101” tente d’empêcher les “infiltrateurs” de passer de l’autre côté du barrage. Ça pousse vraiment fort, à me briser la cage thoracique (car je suis au milieu). Mais en quinze minutes, ces troupes étrillées et dispersées se retirent. Le drapeau rouge qui n’est jamais tombé, ni n’a cessé de tournoyer, avance à nouveau, bien visible à cent mètres en avant et en arrière – tout le monde a compris et rugit de contentement. Et la manifestation passe, sagement encadrée par son service d’ordre qui se tient par les mains, garçons et filles, comme un collège partant pour un pique-nique à la campagne.

			Il n’empêche : entre ce moment et 16 h 40, leur cortège franchit encore deux autres blocus kaki avant d’arriver à Tian An Men – il en aura brisé douze, depuis le départ de Haidian Lu. Au centre du carrefour sur Chang’An se trouve l’estrade du policier qui règle la circulation, doublée d’un sémaphore : poste d’observation de choix pour constater l’arrivée du peloton de tête. Un curieux s’y installe, que le préposé fait immédiatement descendre. Cinq montent à leur tour, et les ordres du gendarme sont vains. Dix autres s’insinuent encore dans les interstices disponibles, et c’est le policier qui abandonne son poste, très digne, sans hausser le ton. De toute manière, il n’a plus aucun trafic à réglementer.

			16 h 45 : ils arrivent devant Tian An Men ; s’y arrêtent. Mais contre toute attente, n’y pénètrent pas – sauf quelques centaines de jeunes “badauds” en dehors du coup, qui s’y sont précipités pour être les premiers à les accueillir. Mais une dernière, terrifiante surprise attend les étudiants : de l’autre bout de la place surgit un camion militaire. Puis deux. Cinq. Dix. Vingt tout-terrains de l’armée, chargés chacun de soixante hommes. Ils longent Tian An Men par l’avenue latérale, s’arrêtent sur Chang’An à côté du peloton de tête de la manifestation. On ne voit pas d’armes, mais on ne voit pas non plus ce que recèlent les véhicules sous leurs bâches haubanées. “Ce sont les hommes du 38e corps d’armée de Baoding (région militaire de Pékin), à cent vingt kilomètres de la capitale”, peut-on entendre parmi les rangs des étudiants.

			À ce point, je dois douter de ce qu’enregistrent mes yeux. Loin de fuir ou de se pétrifier, les étudiants applaudissent, commencent à escalader les camions, à tendre des cigarettes aux soldats, à bavarder (ou plutôt donner la bonne parole)…

			À chaque camion, une grappe de garçons en T-shirts agrippés aux flancs de bois kaki, au marchepied du chauffeur, cache presque entièrement les bidasses. Sur Tian An Men où je me trouve, un passant qui devine ma stupéfaction commente : “Bu yinggai you maodun” (“Il n’y a pas nécessairement de contradiction”)… Cette scène surréaliste prend fin quand le convoi remet les moteurs en marche et disparaît sur Chang’An, vers l’est.

			Quant aux étudiants, ils poursuivent leur chemin dans la même direction, achevant leur grande boucle de la capitale – quarante kilomètres au bas mot. Les derniers marcheurs ne franchiront le cap de Tian An Men qu’à la nuit tombée. Cependant que les premiers auront regagné leurs écoles respectives vers 22 heures – la marche aura duré un tour de cadran.

			La Fédération autonome vient de livrer à la ville de Pékin – et au monde – un certain nombre de démonstrations. L’État venait de stigmatiser en ces étudiants le “tout petit nombre d’agitateurs” : mais en moins de quarante-huit heures, ils sont parvenus à réunir deux cent mille jeunes sur l’asphalte et un million de sympathisants sur le trottoir (estimation occidentale ; on peut tranquillement ignorer le décompte de Chine nouvelle, suppôt du régime qui parle de “trente mille” manifestants), tous étudiants, sous des slogans maîtrisés, avec un service d’ordre impeccable. La troupe et la police n’ont pu les arrêter, ni surtout les amener à échanger coups de poing ou coups de pied – pas le moindre dérapage dans la violence. Suivant le cortège dans le groupe de tête, j’ai pu m’en assurer à tout moment. On les accusait de visées contre-révolutionnaires : tout le long du chemin ils ont chanté leur adhésion au Parti communiste. Les deux griefs principaux de l’éditorial du Renminribao (le Quotidien du peuple) étant démentis, Deng Xiaoping ne trouvera plus immédiatement le support nécessaire pour “faire appliquer la loi”, conformément à la seconde étape de son plan. Celui-ci ou ses stratèges en tireront par contre une leçon : pour “criminaliser” les étudiants, on ne pourra pas compter sur une faute de ces derniers : il faudra les faire tomber dans un piège.

			En évitant cette fois d’occuper Tian An Men, les étudiants ont fait preuve d’une telle finesse qu’on se demande si ce choix ne leur a pas été “soufflé” par le cabinet de Zhao Ziyang. Ce faisant, ils évitent la provocation (toujours pas moyen de crier à la subversion), et ils se montrent, en plein jour, douze heures durant ! La première grande marche du 21 avril avait eu lieu de nuit, et peu de citadins en avaient été témoins. Mais aujourd’hui, un million de ménagères, de jeunes cadres et d’ouvriers ont été sensibilisés. Leur soutien au mouvement – leur désaveu du gouvernement – ne peut laisser aucun doute.

			Tout ceci doit donner, au sein du pouvoir, le sentiment d’une humiliante inefficacité. Deux jours après sa brutale prise de position, le gouvernement est contraint d’en réévaluer les deux arguments de fond.

			Mais pourquoi, cette fois encore, avoir mis en place, face aux étudiants, des forces de police en nombre insuffisant et désarmées, dépourvues même de matraques ? Devant tant de jeunes déterminés, cinq mille à dix mille hommes aux mains nues, qui avaient reçu la consigne de ne jamais frapper, n’avaient aucune chance de mener à bien leur mission. Ce qui faisait remarquer à un diplomate d’Europe de l’Est : “S’ils avaient voulu accroître le capital de sympathie de la contestation, intérieurement et au plan mondial, ils ne s’y seraient pas pris autrement !”

			De même, pourquoi avoir envoyé ces troupes, à l’arrivée, sans finalement les employer ? Un groupe d’influence hostile à la répression a su, en dernière minute, se faire entendre, et rendre caduque la décision approuvée par le “gang aux cheveux blancs”. Afin de ne pas faire perdre la face aux décideurs, la troupe a quand même été montrée aux manifestants, à titre d’intimidation – on a vu le pitoyable succès de la manœuvre. Ce groupe anti-interventionniste était dirigé par Yan Mingfu, président du bureau du “Front uni”, au secrétariat du Comité central, chargé de coordonner les activités des huit mini-partis “démocratiques”. C’est sur lui que comptait Zhao Ziyang pour élargir la représentation populaire. Cet homme jeune encore, dont on reparlera probablement à l’avenir, va fortement s’investir durant la crise, en tant que médiateur des étudiants. Autre auteur probable du revirement du pouvoir : le ministre de la Défense Qin Jiwei, vieux compagnon de Deng mais personnellement hostile à la répression armée (et au président Yang Shangkun). Le commandant de la région militaire de Pékin, dont dépend le 38e corps d’armée n’est autre que Zhou Yibing, l’ex-“bras droit” de Qin Jiwei, avec qui il restait en communication immédiate. D’ailleurs, ce n’est que par un argument très solide que ce lobby a pu mettre en échec la détermination des vieillards de punir les jeunes, et de sauver ainsi le sommet sino-soviétique. Cet argument était le Congrès des trois mille membres de la Banque asiatique de développement, sur lesquels un massacre n’aurait produit qu’une impression désastreuse, en termes de confiance dans la stabilité future, indispensable aux investisseurs potentiels en Chine. L’opinion des banquiers, qui restait à gagner, importait davantage aux maîtres du pays que celle de Mikhaïl Gorbatchev, qui leur était de toute manière acquise, le dirigeant soviétique ayant, comme eux, un intérêt majeur à faire de ces retrouvailles un succès ! Qin Jiwei et Yan Mingfu sauveront de justesse leurs positions au moment de la grande purge – Yan s’en tirant par une autocritique.

			Il n’empêche : dès ce 27 avril, on avait la preuve que la vieille garde était prête à mener une répression violente. Quelques jours après l’incident, Erwin Schuertenberger, ambassadeur de Suisse, éminent sinologue et très bien introduit dans les sphères politiques chinoises, remarque : “Ces troupes du 38e sont des troupes d’élite, des durs. Ils étaient la « force de frappe » des Chinois durant la guerre de Corée. Le massacre a été évité par miracle, un seul faux mouvement d’un côté ou de l’autre, et ça y était. C’était une vacherie de la part de Deng d’avoir envoyé ces troupes, dans l’intention arrêtée de briser dans le sang la fine fleur de sa jeunesse intellectuelle.”

			Peut-être grâce à l’entremise de Yan Mingfu, ce pouvoir en pleine contradiction annonce le jour même qu’il accepte le dialogue, dans des termes qui seraient d’une hypocrisie hilarante si l’on ne gardait à l’esprit l’hécatombe finale : “Le Parti et le gouvernement ont toujours été en faveur d’un dialogue direct entre le gouvernement et les masses, et tout dialogue doit être conduit à travers les canaux appropriés.” Cependant les contradictions immédiatement précisées par le porte-parole éliminent d’entrée toute chance de succès : le pouvoir veut discuter avec “ses” propres délégués étudiants (éléments triés sur le volet pour leur adhésion au pouvoir et leur facilité à être manipulés), et il exige préalablement que les étudiants “regagnent immédiatement leurs campus”, et “adoptent une attitude calme et raisonnable” – qu’ils cessent leur mouvement, sans garantie aucune d’améliorations politiques ni même d’impunité.

			Rétrospectivement, l’administration, avec son offre qui n’en est pas une, se conforme à l’esprit du discours de Deng – “gagner du temps”, en attendant que les temps soient mûrs pour la punition. Il a échoué aujourd’hui – qu’importe. En politique chinoise, le temps ne compte pas ! De ce jeu, les étudiants poursuivant leur marche sur l’asphalte bouillant de l’avenue Jianguomenwai n’ont que trop le pressentiment. Ceux que j’interroge réagissent spontanément en disant : “Ce que l’État nous dit est trop peu, trop tard : nous poursuivrons le mouvement !”

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			Chapitre VII

			 

			LA CHINE SUR UN BÂTON DE DYNAMITE

			 

			 

			Après cette extraordinaire démonstration de force de la jeunesse studieuse, ce rejet tranquille des menaces du gouvernement, toute la société, effarée, a besoin de quelques journées de réflexion pour réévaluer les faits, décider des prochains pas, et les indécis pour savoir dans quel camp ils se rangeront. Profitons de ce temps où la Chine reprend ainsi son souffle pour montrer par quel étrange miracle ce pays, réputé jusqu’alors l’un des plus stables du monde, vient de perdre son assiette en moins de deux semaines !

			Chaque mois ou presque, la presse chinoise se fait l’écho de ce même fait divers : à bord d’un train, une bombe explose, prélevant invariablement son péage en vies humaines. Dans presque chaque cas, la cause du drame est un paysan qui retourne de la grande ville, après avoir parcouru des centaines de kilomètres pour faire ses provisions de dynamite. Transporter des explosifs par le train est interdit, et sévèrement châtié (le responsable d’un accident dans ces circonstances, s’il a survécu, échappe rarement à la peine de mort). Mais de toute manière, l’usage d’explosifs est également défendu aux particuliers, ainsi que leur vente. Tout, à quelque échelon que ce soit, est limité d’une façon ou d’une autre par une luxuriante profusion d’interdictions accumulées en quarante ans de dictature du prolétariat, jamais abrogées, qui ne laisseraient au citoyen, s’il commettait l’erreur de les respecter, qu’à peine le droit de respirer… Aussi la loi qui se condamne par sa propre déraison jouit-elle auprès du peuple de la même estime que le gouvernement – dans le meilleur cas, on redoute, au pire on ignore ! Le paysan a besoin de ces explosifs pour la pêche côtière dans le Fujian (interdite), la prospection aurifère dans le Qinghai (interdite), le dessouchage de terrains déboisés (illégalement) dans le Yunnan ou le Heilongjiang, ou la confection artisanale de pétards fort utilisés lors des mariages ou des fêtes… Une fois à bord du train avec son précieux chargement, le paysan va fêter le succès de son achat clandestin, et le profit qu’il en tirera. Avec les compagnons de rencontre, il boira du maotai (le très horrifique tord-boyaux distillé à base de sorgho rouge) ; il jouera au mah-jong (sorte de dominos chinois) ; il fumera un âcrissime tabac local, roulé dans du journal, et, dans l’excitation du moment, jettera son mégot en arrière, droit dans le sac, et… boum !!!

			La Chine entière est à l’image de ce brave paysan, naïf mais dynamique, peu éduqué mais généreux et enthousiaste, débrouillard mais obsédé par l’intérêt personnel et aveugle aux conséquences de ses actes. Elle est comme lui assise dans un train, jouant aux cartes, cigarette au bec avec, dans son sac grand ouvert, les cartouches de dynamite. Le train, bien sûr, symbolise une décennie dengienne de réforme économique, de ripaille et d’alcool, modeste bien-être acquis dans la période. L’explosif, lui, dans cette parabole, représente l’exigence sourde et incompressible de cette “cinquième modernisation”, d’une réforme politique et des droits de l’homme que Deng a juré, jusqu’à la mort, de ne jamais octroyer à ce peuple.

			Les preuves les plus évidentes de cette fragilité, de cette mutation incontrôlée se lisent dans la presse quotidienne, à travers des faits petits et grands – en voici quelques-uns choisis presque au hasard, mais en fait la quasi-totalité des articles publiés en Chine trahissent, par le choix de l’information, par leur langage et leurs omissions, ce symptôme d’un faisceau de moins en moins supportable de contradictions.

			Début mars, le petit écran livre les images de Canton, la province méridionale assaillie par un essaim de sauterelles humaines – des nuées d’ouvriers agricoles de Chine de l’intérieur, partis à la côte en quête d’emploi. En trois semaines, près de trois millions de ces chômeurs itinérants sont sortis, le pas hésitant, des gares de Canton ou de Foshan, chaussés de mauvaises sandalettes de toile ou de baskets pas chères, avec au bras l’invariable cabas de tapisserie contenant leurs maigres effets. Une coutume immémoriale veut que tout Chinois “règle ses affaires” pour le Nouvel An lunaire, à mi-février. On règle ses dettes, on fait des cadeaux à la future belle-famille, au protecteur et, si l’on peut, on achète de l’or pour les mauvais jours. Si l’on n’a pas d’emploi, on part en chercher un, s’il le faut à des milliers de kilomètres du foyer natal !

			Cependant l’exode de cette année est tout à fait exceptionnel. Il est le fruit de la politique d’“austérité” du Premier ministre Li Peng (en réalité : de recentralisation de l’économie, opérée en sous-main depuis deux ans par le “gang aux cheveux blancs”). La restriction brutale du crédit à partir d’octobre 1988 a empêché les banques locales de prêter aux entreprises rurales nouvellement créées (un des meilleurs succès de la politique réformiste, et la seule alternative à l’exode rural), imposant leur fermeture massive. Cinquante millions d’emplois auraient ainsi été perdus en moins d’un semestre. Sans pour autant enrayer l’inflation, but officiel de la manœuvre. Voilà pourquoi, à quelques semaines de l’agitation étudiante, ces millions de pauvres hères affluent vers toutes les zones réputées plus prospères, à commencer par les grandes villes – Canton, mais aussi Shanghai, Pékin, etc. –, important avec eux les stigmates de leur misère – hygiène médiocre, mendicité (à l’époque rarissime en Chine), et petite délinquance.

			Ye Xuanping, le gouverneur de Canton, voudrait demander aux régions “émettrices” de l’exode (Jiangxi, Gansu, Sichuan) de contrôler le flux au départ. Mais, reconnaît publiquement la presse locale, celles-ci n’en font rien. Canton “l’américaine”, orgueilleuse de sa richesse neuve, avec ses dizaines de milliers de jeux électroniques et sa société de consommation, les suppliant de contenir leurs hordes – cela les fait sourire, elles qui stagnent en dessous du seuil de pauvreté, oubliées depuis toujours – pourquoi devraient-elles maintenant faire preuve de solidarité ?

			Finalement, Canton s’en tirera en faisant “raccompagner” par des équipes de gros bras ces millions de va-nu-pieds vers leurs trains d’origine, billets payés ! L’incident prouve l’incapacité du Conseil d’État à prévoir un exode rural qui était parfaitement prévisible ; l’absence de forte solidarité nationale chez ces leaders régionaux (barons locaux) ; enfin l’impuissance du pouvoir central à résoudre le problème, même après des semaines – sa solution consistera à le faire disparaître de son champ de vision. À Pékin, Li Peng préconisera : “Ils n’ont qu’à retourner chez eux… Il y a du travail pour tout le monde dans nos campagnes à condition de savoir mener une vie simple et sobre.”

			L’exemple qui suit est plus étrange encore : celui d’un suicide romantique sur la Grande Muraille, le 22 novembre 1988. Un conte médiéval chinois chante les amours tragiques d’un jeune homme enrôlé de force pour la construction du célèbre édifice, et qui, finissant par mourir d’inanition (comme des millions d’autres sacrifiés dans ces camps de concentration antiques) est enseveli dans la maçonnerie. Meng Jiangnü, sa belle jeune épouse, partie à sa recherche, doit se jeter dans le fleuve pour échapper au remariage avec l’empereur qui s’est importunément amouraché d’elle.

			Le 22 novembre, Badaling, section de la Grande Muraille rénovée pour les touristes, fut le cadre d’un dramatique remake de la légende : une bombe artisanale sauta sur la plateforme d’une tourelle de guet, déchiquetant ses porteurs enlacés – un homme et une femme. Il s’agissait – l’enquête l’établit immédiatement – du suicide d’un couple illégitime, ayant abandonné l’espoir de vivre un jour ensemble (chacun étant marié ailleurs).

			Suicide maladroit : leur machine infernale surprit une Néo-Zélandaise de trente-quatre ans trop occupée à poser en photo pour se rendre compte du manège des désespérés : voulant poser pour la postérité, elle passa dans l’éternité.

			La dernière escapade de Zhang Guoying (la femme, vingt-neuf ans) et Guan Yunfang (trente-trois ans) avait débuté quatre jours plus tôt, dans leur Hunjiang natal, à mille kilomètres plus au nord, à la frontière coréenne. Avec dans leur bagage, sans doute, la bombe (qui, dans le train, n’a pas sa dynamite ?), ils auront passé une journée dans Pékin – en touristes, comme ils l’auraient fait pour un voyage de noces (Temple du Ciel, Cité interdite, place Tian An Men…).

			Puis, prenant lundi tôt le matin un bus déglingué à six yuans par personne, ils vécurent deux heures d’impatience, d’extase et de peur anesthésiante, le long des soixante-dix kilomètres jusqu’à Badaling, payèrent leur ticket d’entrée (leur sac n’éveilla aucun soupçon – la majorité des touristes apportent leur pique-nique), gravirent encore les deux kilomètres de mur serpentant à travers la montagne avant de monter l’escalier raide de la tour crénelée, et de s’enlacer pour actionner leur mise sur orbite éternelle.

			Choix bizarre : les divorces dans la Chine d’aujourd’hui, sans être chose aisée, deviennent de plus en plus accessibles. Vu de l’extérieur, même d’un œil chinois, le suicide ne semblait nullement inévitable. Il est vrai que la Chine de 1989 a souvent tendance à voir la vie en noir, et que la vie individuelle apparaît moins précieuse que chez nous, Européens, faute d’objectif dans lequel investir. Mais ce qui intrigue le plus dans cette fin choisie ensemble, c’est sa dimension scénique, son apprêt. Il fallait à ce couple, pour sa dernière heure, un lieu, un moment, une manière et même un public. Cette légende de Men Jiangnü, ils la connaissent, c’est l’équivalent chinois de Roméo et Juliette. Ils ont donc porté leur triste mais attendrissant témoignage de ce que la Chine profonde, après dix ans de “laissez faire”, croit moins en l’“homme socialiste nouveau” qu’en ses légendes et valeurs de toujours !

			Quel rapport avec les étudiants pékinois ? C’est, me semble-t-il, cette disponibilité à faire couler son propre sang, en un spectacle soigneusement préparé pour donner le plus grand retentissement à la dénonciation de l’injustice subie ! Cette tradition du suicide protestation, qui ne s’est jamais éteinte durant les quarante ans de régime communiste, produira cette émulation héroïque perceptible dans toutes les universités !

			16 janvier 1989 : une exposition de cent vingt nus féminins vient de s’achever à Pékin, dans un succès frisant le scandale. Malgré les billets au prix outrageux de cinq yuans (dix fois le tarif normal), quelque cent cinquante mille spectateurs en quinze jours n’ont pas hésité à venir battre la semelle par moins dix à moins vingt degrés, afin d’admirer avec horreur et délectation cette sélection de chromos au centre de tous les sulfureux cancans mondains.

			Le voyageur européen n’aurait rien vu de si troublant dans ces Ève conventionnellement représentées à travers les âges, allant du pastiche de Rembrandt à celui de Picasso en passant par Goya. Après l’immense traumatisme de la Révolution culturelle et ses brimades systématiques à l’encontre des artistes (succédant à vingt ans de bouleversements sans libertés), la peinture chinoise en est aujourd’hui à faire ses gammes, en s’inspirant encore humblement des écoles et techniques occidentales. Mais en Chine règne encore l’interdit sur les corps sans voiles, proféré trois millénaires plus tôt par Confucius : “Détournez les yeux de ce qui offense les rites.”

			Paradoxalement, le scandale n’est pas venu des autorités qui cette fois-ci sont restées neutres – il surgit d’une exposition privée, organisée à leurs frais par vingt-huit professeurs à l’École des beaux-arts (ils n’y auront rien perdu). Ce sont les modèles qui ont porté plainte : elles n’avaient donné leur accord que pour être peintes, pas pour être exposées ! Elles se disent à présent reconnues par leurs voisins, et craignent pour leur honneur. Certaines affirment que leurs maris les auraient menacées de mort, ou de divorce… “Si ce n’était pour mon fils de deux ans, je me serais depuis longtemps suicidée”, hoquette l’une d’elles, en pleurs devant les caméras… Et la presse pékinoise de rappeler sentencieusement l’histoire édifiante sinon véridique d’un modèle de dix-neuf ans ayant sombré dans la folie en 1985, parce que ses proches l’avaient traitée de prostituée !

			Les échotiers bien informés laissaient toutefois planer une motivation plus matérialiste à ce chantage chicanier des modèles : elles espèrent obtenir, en justice ou à l’amiable, leur part des profits de cette fabuleuse exposition. Une semaine à peine après la conclusion de la mémorable présentation, un autre vernissage se tenait à Pékin, même lieu, même thème : “Mesdames et messieurs, à la demande générale…” !

			Guo Jinghong (nom factice), écrivain et sociologue chinois, me donne à l’époque deux explications à cet engouement : “C’est vrai que nous sommes un peuple très jeune… Les « enfants de Mao » ont aujourd’hui entre vingt et trente ans. Le moralisme qui reste fort a empêché la plupart des garçons de connaître intimement la femme… Visiter l’exposition, sous prétexte d’art, peut les aider à dépasser leur frustration sexuelle !

			Mais il y a autre chose. Beaucoup de gens se tournent avidement vers toute forme d’ouverture à l’étranger, notamment vers l’art occidental, dans l’espoir instinctif d’aider ainsi le pays à sauter le pas, à devenir moderne, à échapper à la menace insidieuse de retour en arrière ! Voyez l’autre jour, le concert de la cantatrice Montserrat Caballé, qui a eu droit à quinze rappels : cela est inouï. Traditionnellement en Chine, on n’applaudit pas. Question de pudeur. Après le spectacle, en principe, on s’en va !”

			Ces deux éléments (répression sexuelle et sublimation dans le combat démocratique) ont joué chez les étudiants chinois, comme une des sources sourdes et inextinguibles de leur action. Ces étudiants, au demeurant, ne seront pas les derniers à visiter cette exposition et d’autres plus scandaleuses encore, comme celle, d’art moderne, intitulée “Avant-garde”, chargée de sous-entendus politiques, que le pouvoir fera fermer huit jours, puis rouvrir, expurgée !

			Les trois anecdotes précédentes expriment une résistance passive aux règles sociales imposées par l’État communiste, père inflexible. L’article qui suit expose le conflit direct et clair, sur base politique, entre délégués de la base et du gouvernement, lors de la session 1989 de l’Assemblée nationale populaire. L’incident se passe dix jours avant l’éclatement de l’agitation étudiante.

			La session avait été fortement verrouillée et noyautée de manière à maintenir au placard, coûte que coûte, les fantômes des derniers mois – les troubles du Tibet, la corruption reine, l’inflation et surtout ces pétitions d’intellectuels réclamant le retour de la liberté d’expression, qui avaient fleuri depuis le début de l’année. Dès mars, un dissident sino-américain, Chen Jun, avait dû être expulséVII pour avoir fait signer une lettre ouverte réclamant la libération de Wei Jingsheng. Au début de la session, l’Assemblée dûment chapitrée avait respecté les consignes, applaudissant sans broncher les discours officiels aux passages convenus. Mais à partir du 1er avril, le temps se gâte. Ce jour-là, trente députés, saisissant leur chance, parviennent à faire inscrire une motion réclamant une révision de la Constitution. Leur démarche iconoclaste va plus loin que la folle pétition des dissidents réclamant l’élimination de toute référence à Mao ou au Parti communiste. Le lendemain, deux cent soixante-dix députés enchaînent en critiquant le Premier ministre Li Peng pour ses “erreurs”, et exigent le report du projet de barrage des Trois-Gorges du Yangzi, approuvé en mars par un comité de cinq cents experts (ce chantier géant nécessiterait le relogement d’un million de paysans).

			Il s’agissait bien sûr d’un prétexte. Il était déjà assez audacieux de s’attaquer au nouveau favori de l’empereur. Mieux valait le faire sur la base d’un dossier très technique, évitant tout retour de flamme politique. Mais c’est bien au secours de Zhao Ziyang que les députés volaient, Zhao assuré de perdre sa fonction dès que l’Assemblée aurait approuvé la nouvelle ligne des conservateurs – “stabiliser l’environnement économique” ! Le dossier “Trois-Gorges” était soutenu par Li Peng, ancien ingénieur hydraulicien qui s’était personnellement investi dans ce projet. Comme on ne peut gagner partout et comme Li avait déjà beaucoup gagné, le Conseil d’État annonçait le lendemain l’ajournement de la décision pour cinq ans, le temps d’une nouvelle étude de fiabilité ! En somme, cette session de l’anp aura été marquée par une avancée des opinions et une érosion de la discipline communiste – d’autant plus sensibles que le gouvernement avait tenté de les prévenir : les observateurs ont l’impression, désormais, de disposer avec l’anp d’une caisse de résonance des conflits du sérail : c’est plus qu’on n’en avait vu depuis la libération de 1949.

			Dernier indice de la disparition de la peur, les antécédents les plus précis du mouvement étudiant ne peuvent se lire plus clairement que dans… les manifestations des années précédentes. À commencer par celles de décembre 1986 qui coûtèrent sa carrière à Hu Yaobang. Mais aussi, un an plus tard, un autre cortège en colère, le lundi 7 décembre 1987 à Pékin. Moins d’un an jour pour jour après le début de l’agitation étudiante de l’hiver 1986, le hasard faisait périr de mort violente un futur cadre commercial, donnant à son école l’occasion de critiquer le gouvernement. Manifestation en toute bonne foi, et sans mot d’ordre politique – mais dans ce pays où tout rassemblement sur la voie publique fait l’objet d’une intense suspicion des autorités, un tel débordement spontané prend obligatoirement une explosive tonalité contestataire ! Tout commence le samedi 5 à l’Institut d’économie internationale, au nord de Pékin – campus vaste et désolé, comme tant d’autres en Chine, aux bâtisses de briques noircies de fumée, sans éclairage urbain ni le moindre équipement collectif de détente (rien que des salles de cours, cantines, dortoirs), mais autour duquel gravite toute une faune presque inculte, autour des dizaines de petits commerces parasites.

			C’est dans ce décor lugubre et peu sûr que Zang Wei, dix-neuf ans, étudiant en seconde année, est pris à partie par deux “hooligans”, au sortir d’une guinguette. Le ton monte, l’un d’entre eux sort un poignard et frappe, avant que les deux ne s’enfuient. Zang mourra quelques heures plus tard à l’hôpital. Dès la nouvelle connue, après la mort du pauvre diable, soulèvement immédiat de tous les départements de l’école, qui tiennent le dimanche meeting sur meeting, rédigent des dazibaos dénonçant l’insécurité sur le campus, le manque d’infrastructures, accusant notamment le retard des soins qui auraient pu, d’après eux, sauver le jeune homme.

			Lundi après-midi, la manifestation se forme sur le campus, mille étudiants portant brassards blancs (couleur bouddhiste du deuil) se rendent devant la résidence du doyen, puis marchent vers le centre-ville, dans l’espoir de rencontrer des membres du gouvernement. Ils obtiennent d’ailleurs satisfaction en discutant avec leur ministre de tutelle Zheng Tuobin (Commerce extérieur), qui leur promet même de se rendre à l’Institut pour débattre de leurs problèmes. Car entre-temps les enchères ont monté – on parle conditions de travail, état de la cantine, réévaluation des bourses qui ne permettent pas aux étudiants de (sur)vivre… Mais les étudiants ne se contentent pas de ce succès et, une fois sortis de chez le ministre, prétendent marcher vers Zhongnanhai, tout simplement ! C’est alors que la police boucle le quartier et fait usage des matraques (au moins un étudiant frappé, un autre arrêté). Sur leur doléance initiale, les étudiants auront obtenu satisfaction, et avec une vitesse prodigieuse pour la Chine : dès le lundi, les deux loubards sont arrêtés, et probablement exécutés quelques semaines plus tard. Châtiment des coupables, écoute bienveillante et immédiate du ministre : ces différentes concessions sont proprement inouïes, puisque accordées à des jeunes violant l’ordre public. Elles traduisent la hantise des autorités de voir revenir le spectre du désordre de décembre 1986 et leur volonté d’étouffer dans l’œuf tout ce qui pourrait y ressembler. Les jeunes de l’Institut du commerce international trouvent cependant encore les moyens de menacer, si leurs revendications n’étaient pas prises en compte, de boycotter leurs cours dès le mercredi – jour anniversaire du début des émeutes de l’hiver 1986…

			Cet incident et les autres cités plus haut prouvent que dans les campagnes et dans les villes, sur les campus et au sein du Parti, dans toutes les sphères de la société, la Chine est déjà en guerre civile, une guerre larvée que l’attaque cardiaque d’un leader réformiste suffira à faire éclater, par le biais des universités ! La mouvance néoconservatrice autour de Li Peng en est tellement consciente qu’à toutes fins utiles, elle a fait émettre par le Conseil d’État au début de l’année 1989 une consigne secrète à toutes les danwei – firmes qui doivent choisir entre mettre leurs engins à disposition de la résistance, ou bien les immobiliser en attente (ce que font 80 % d’entre elles) –, y compris militaires : tout nouveau cadre intermédiaire, à partir du rang de chef de secteur (dans le civil) ou vice-chef de section (dans l’armée), devra être choisi ou approuvé par le Parti ! Cette procédure est contraire à l’esprit et à la lettre du XIIIe Congrès d’octobre 1987, qui entendait séparer le Parti des entreprises (dans le cadre de la réforme administrative). Mais les temps sont durs, et les nostalgiques des temps de Mao savent bien que sans cadres fidèles, le pays sera ingouvernable !

			
				
				

			

			
				
					VII. Le fait pour Chen Jun d’avoir disposé de la carte verte de résidence aux États-Unis et d’avoir pour épouse une citoyenne britannique lui a évité un sort pire que celui de l’expulsion – d’autres que lui, à la même époque et en pareille circonstance, ont atterri en prison.

				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			Chapitre VIII – 28 avril au 2 mai

			 

			LES ÉLECTIONS ET LE COMBAT DE DUPES

			 

			 

			Vendredi 28 avril – mardi 2 mai : cinq jours se passent, sans événements majeurs apparents. Qu’on ne s’y trompe pas : sous la surface des choses, cette quasi-semaine est signe de deux évolutions qui permettront le carnage de la nuit du 3 juin – l’éclatement du gouvernement et l’incursion malheureuse, irréalisable, des étudiants dans le domaine politique. Ce calme est factice – le pays entier se trouve alors dans l’œil du typhon, fugacement protégé des vents fous tournoyant autour de lui ! De la “capitale du Nord” (Pékin) aux marches de l’empire, la Chine vibre aux ondes dévastatrices de la manifestation du jeudi 27. Avec ses menaces puis sa reculade, le gouvernement a compromis sa crédibilité et des pans entiers de son pouvoir, et dans la rue, le seul principe qui garantissait le respect de sa loi a disparu – la peur ! Humiliés et confus, les conservateurs (Deng, Li Peng, Yang Shangkun) doivent à présent réfuter les accusations des réformistes après que leur erreur a détoné dans le firmament universel. Ils doivent résister surtout à Zhao Ziyang qui, de retour de Pyongyang, va tirer contre eux la plus grande salve de sa carrière, amorçant la déchirure de la direction du Parti.

			Contradictoirement, au même moment, le Parti cherche encore à faire front uni face à la crise. Exprimée ce matin-là par rumeurs concentriques autour de la place, son idée est de recevoir les étudiants devant une caméra de télévision, tant pour les apaiser (si faire se peut) que pour se réconcilier avec le peuple par l’étalage de ses vertus “démocratiques”. L’initiative vient de l’aile libérale. Pour autant, les places de négociation au tapis vert seront occupées par les plus staliniens des conservateurs, ce qui détruit d’avance, dans le concept, tout aspect de conciliation et de main tendue. Dans le camp des universitaires, il provoque un coup de froid, le troisième “creux de vague” du mouvement depuis le décès de Hu Yaobang. Les jeunes n’ont jamais eu l’intention de renoncer. Mais se pose à eux la question tactique de la poursuite du mouvement : sur quel terrain, sous quel prétexte – puisque dans cette Chine de Zhao Ziyang sur le point de sombrer, n’importe quel argument devient recevable, à condition de l’étayer par une raison hypocritement conforme aux mots d’ordre du moment. Quel est leur projet pour la Chine, et avec qui veulent-ils le réaliser ? Hélas, alors que les échéances se pressent derrière la porte, ils partagent la conviction romantique et fausse que, grâce au pollen de leur action urbaine, une nouvelle fleur de pouvoir, une nouvelle révolution socialiste pourrait spontanément fleurir, davantage à leur image, et à laquelle ils seraient, d’une manière ou d’une autre, associés.

			De même que les étudiants de Mai 68 n’ont pas pu créer un régime remplaçant la Ve République, le mouvement étudiant pékinois ne pourra pas refonder le socialisme en Chine. Il n’en a pas la capacité, à commencer par les talents de négociation. Il en est si loin qu’il ne comprend pas même sa véritable vocation : c’est un avant-coureur, un déclencheur, pas un sauveur ! Faute d’en être conscient il se fera, durant le dialogue, dévorer vif !

			Ce à quoi s’emploie dès dimanche 30, à travers son organisation autonome, chaque étudiant, est d’élire ses délégués à un nouveau syndicat en remplacement de l’ancien, officiel et manipulé, qu’ils ont aboli une semaine plus tôt. Ils veulent désigner deux représentants par établissement. Une fois réunis, ils constitueraient un mini-Parlement des études, représentatif capable de discuter avec le gouvernement sur un pied d’égalité. On veut faire de ce scrutin un symbole : à l’université de Pékin par exemple, un registre des candidatures est ouvert dimanche 30 à tous les étudiants pourvu qu’ils soient chinois et titulaires de la carte de l’établissement. Les élections (avec urnes et vérificateurs) sont annoncées pour lundi 1er mai. La presse internationale est conviée. On veut montrer au gouvernement ce qu’il devrait lui-même faire, une action qui d’ailleurs rendrait caduc son meilleur argument contre les “autonomes” : “l’État ne reconnaît pas les organisations illégales”, dit le Conseil d’État. Mais une fois acquise cette légitimité du scrutin, comment le Conseil d’État pourrait-il maintenir une telle ligne hostile à la volonté du peuple ?

			Hélas, les étudiants visent trop haut, trop vite peut-être, et le pouvoir veille, qui a probablement saboté les élections. Dès vendredi 28 au soir, lors du “dialogue” télévisé, Yuan Mu, l’odieux porte-parole du gouvernement, avait levé le coin du voile en remarquant, cauteleux : “Un syndicat de plus, nous ne pouvons l’accepter, car il sèmerait la désunion entre vous… Nous aimons trop nos jeunes pour laisser commettre une telle faute… Quant à vos élections, elles seront peut-être très difficiles à organiser !”

			Plus tard, pour dénoncer Zhao, les conservateurs admettront : “Début mai, tous nos efforts pour contenir le mouvement étudiant commençaient à porter leurs fruits… Le calme revenait dans les universités à la veille du 4 mai” (quand Zhao vint tout gâcher, au moment fatal, en versant son huile sur le feu). Gageons que parmi ces “efforts” comptait celui qui suit : le lundi matin au stade de Beida, au moment de la brève “campagne” de présentation des candidats, les autonomes perdent le contrôle. Sur le portique qui sert de podium, on se bouscule rudement face à cinq mille électeurs. Les accusations volent : “Traîtres ! Valets du pouvoir !” Tel membre du syndicat officiel dissous, vieux routard de la manipulation qui prônait en janvier 1987 la “coopération (traduisez : l’obéissance passive), pour aider les dirigeants à approfondir la réforme”, est de retour : s’agrippant des deux mains au micro pour éviter que ses rivaux du syndicat libre ne le lui confisquent, il se dit “prêt à offrir son expérience à la Fédération”. Avec un aplomb identique, il fait mine de défendre tantôt l’ancien, tantôt le nouveau syndicat, le tout “au nom de la liberté d’expression”, qu’il est payé depuis des années pour étouffer. En un mot, le syndicaliste sortant (ou plutôt, “sorti”) fait tout pour “désunir”, suivant la prédiction de Yuan Mu, et semer les doutes.

			Et ça marche ! En vingt minutes de ce petit jeu, le sien et celui des autres, tous les spectateurs, déconcertés, quittent le stade ! À part l’université Tsinghua qui parvient à élire trois délégués au scrutin secret, les élections sont remises à plus tard, à Beida comme ailleurs : la Fédération autonome sera composée de leaders “spontanés”, dont le président est Wuer’ Kaixi, l’étudiant ouïgour du Xinjiang.

			Ce jour-là, je rencontre Zhu Endao (nom d’emprunt), étudiant interprète à l’université de Wuhan. Zhu appartient à cette vague encore modeste mais très bientôt incontrôlable de jeunes montant des provinces pour participer à l’aventure. Cette migration constitue en soi une révolution des esprits. Jusqu’à hier, villes et provinces de Chine ne se regardent pas, et vivent chacune pour soi – structurées qu’elles sont en fiefs ou baronnies aux mains de hauts personnages (maires, gouverneurs, secrétaires du Parti) qui les gèrent au gré de leur arbitraire, exactement comme les gouverneurs des empereurs au fil des millénaires. Traditionnellement donc, le regard que peut porter une province sur une autre est le plus souvent dépréciateur, teinté d’un sentiment de supériorité voire de mépris, quand ce territoire se trouve être peuplé d’une ethnie non han. Mais depuis le dépôt des premières couronnes mortuaires à Tian An Men, toute la Chine a bien senti qu’un processus sans retour s’engageait, chargé d’une immensité d’espoirs et de menaces. Aussi Pékin est-il redevenu le phare du reste du pays, et les premiers étudiants arrivent en éclaireurs, de Xiamen et Changsha, de Harbin et de Qingdao, de Hangzhou et d’Urumqi, accueillis fraternellement sur les campus par l’inévitable cousin ou copain. Tel Zhu Endao qui me relate la manière dont Wuhan a suivi le Printemps de Pékin :

			“Est-on conscient à Wuhan de ce qui se passe ici ?

			— Pas la population – la presse et la radio sont contrôlées et se taisent. Mais d’université à université, on se téléphone et les nouvelles vont vite ! Le jour des obsèques nationales, nous avons manifesté à vingt mille étudiants de toutes les facs locales, coupant les ponts sur le Yangzi et entourant le palais du Gouvernement provincial (Wuhan, nœud routier et ferroviaire, est logée sur un plateau au confluent de deux fleuves), nous avons paralysé tout le trafic, routes et chemin de fer, entre le Nord et le Sud de la Chine !

			— Quelles sont les relations entre le syndicat officiel, et l’autonome ?

			— À Tianjin, un délégué officiel était si détesté que quand il s’est présenté aux élections, il s’est retrouvé nu sur le campus – on lui a confisqué ses documents et ses vêtements. Il vit à présent au commissariat, pour sa sécurité !

			— Toutes vos revendications ne sont pas acceptables pour le gouvernement. Si vous deviez faire le tri, à quelles demandes donneriez-vous la priorité ?

			— La réhabilitation de Hu Yaobang. La liberté de la presse. L’augmentation des crédits pour l’enseignement… Mais cette plateforme est un tout – il est trop tôt pour chercher à dissocier !

			— Tu as vécu le mouvement de décembre 1986. Quelles différences vois-tu avec aujourd’hui ?

			— Sur les idées, aucune. Mais le mouvement était plus restreint. Et nos méthodes d’aujourd’hui sont meilleures – plus pacifiques. Nous avons appris !

			— Le gouvernement peut-il mettre fin au mouvement, comme en 1986 ?

			— Je ne crois pas. Nous sommes trop nombreux et trop unis.”

			Pendant que les étudiants discutent ainsi du sexe des anges, le pouvoir tient sa promesse – à sa manière – de rencontrer des jeunes : Yuan Mu, qui est aussi l’éminence grise de He Dongchang, le vice-ministre de l’Éducation, se confronte dès samedi 29 avril au soir à quarante-cinq étudiants de seize universités. Le lendemain, les deux maîtres de Pékin, Li Ximing (secrétaire du Parti) et Chen Xitong (maire), rencontrent vingt-neuf d’entre eux, de la même délégation – les absents sont deux qui ont voté pour boycotter cette seconde rencontre. Les deux réunions sont diffusées en direct à la télévision. La moitié des étudiants invités fait partie du mouvement dissident – les autres appartenant aux syndicats officiels. Même Wuer’ Kaixi a été invité, puis rayé de la liste, parce qu’il prétendait insister pour réclamer, à l’antenne, la reconnaissance officielle de la Fédération indépendante. En revanche, au moins deux autres leaders autonomes y assisteront. Toutes les questions sont admises. L’ensemble donnera, lors de la diffusion, l’impression d’une ouverture “comme on n’en avait plus vu depuis 1949” (selon China Daily).

			Le mérite de ce débat revient une fois de plus à l’aile réformiste, à Yan Mingfu, à la tête du département du Front uni au Comité central, favorable au mouvement estudiantin. Depuis deux jours, Yan fait la navette entre leaders universitaires, intellectuels et le sommet de l’appareil. Pour convaincre les conservateurs, malgré l’absence de Zhao, Yan aurait fait miroiter qu’une gestion intelligente de la crise tournerait celle-ci à l’avantage du pouvoir… Infructueux et ouvert, ce double débat verra se côtoyer bizarrement langue de bois et bons sentiments (côté officiel), naïveté et amertume chez les étudiants. “Nous savons que vous êtes réformistes, comme nous”, attaque Yuan Mu d’un ton patelin, “l’accusation de contre-révolutionnaires de l’éditorial ne s’applique qu’à une poignée de gens infiltrés parmi vous” (entre parenthèses : sans jamais céder sur cette accusation dont ils ont besoin pour construire leur massacre puis leur purge, les conservateurs vont en permanence jouer sur les dimensions de cette “poignée de gens” [“ji shaoshu ren”]. Quand ils lanceront leur purge, le nombre des arrestations sommaires pour cause de contre-révolution se chiffrera très vite en dizaines de milliers, donnant alors l’idée de ce que le pouvoir avait en tête, en parlant d’une “poignée d’infiltrés”). Mais quand on rentre dans les détails, on voit vite que le gouvernement n’a aucune concession à faire, et rien que sa dialectique à offrir – en cette matière, ses orateurs sont des orfèvres.

			“Pourquoi aucun officiel n’est-il sorti du Grand Palais, le jour des funérailles de Hu Yaobang, dialoguer comme nous vous le demandions ?

			— Oh, il ne faut pas se formaliser… Les dirigeants étaient concentrés sur leur douleur… La famille n’était pas disponible.

			— Notre manifestation était interdite par un règlement municipal, mais autorisée par la Constitution… Et si votre règlement était « anticonstitutionnel » ?

			— La Constitution n’autorise ni la grève ni de sécher les cours, le droit de manifester, oui, mais dans le respect de l’intérêt général (sous-entendu : c’est votre manifestation qui était anticonstitutionnelle). Si les règlements étaient en désaccord avec la Constitution, le Conseil d’État les aurait abrogés. Enfin, assène un des délégués de la municipalité, est-il nécessaire de manifester pour dire « vive le PCC ! » ou « vive la Nation ? » Calmez-vous donc ! Nous aussi, on a été jeunes, et on a lutté contre le Kuomintang !”

			Interrogés sur leurs revenus, Chen Xitong et Li Ximing annoncent triomphalement chacun trois cents yuans par mois “qui (leur) suffisent à peine pour leurs besoins familiaux”. C’est peut-être vrai, mais la réponse passe sous silence les avantages non salariaux, si importants en Chine, villas, Mercedes de fonction, personnel stylé, centres de vacances et retraite à la mer, tout ce que le pays a de si rare, de mieux à offrir à ses cadres. Justement, à les en croire, ni le secrétaire du Parti, ni le maire ne seraient haut placés dans la nomenklatura chinoise – “juste grade 12”, dit Li (c’est au treizième qu’on commence à compter dans l’échelle sociale). Chen précise, vrai ou faux : “Non ! Je ne suis ni le gendre de Liu Shaoqi, ni le fils de Chen Yun” (deux célébrités du régime, la première décédée à l’époque de Mao). Soudain, le maire de Pékin ajoute à brûle-pourpoint, comme si la remarque lui échappait – dans ce régime, on n’a pas l’habitude de la spontanéité : “Vous avez dénoncé mon fils parmi votre liste des enfants corrompus de hauts cadres… Vous êtes trop jeunes pour vous rappeler la Révolution culturelle… Ce sont là des méthodes dangereuses !” Par cette petite phrase, le maire, qui sera dans cinq semaines avec Li Ximing l’artisan du châtiment sanglant contre les étudiants, vient peut-être de laisser échapper sa motivation profonde – c’était sa famille qui était nommément insultée et défiée, dont il fallait restaurer l’honneur, tout en écartant le danger pour sa prospérité ! Au même moment, son administration prépare déjà sa propre liste noire d’intellectuels, journalistes, étudiants, qui sera bientôt ouverte aux dénonciations, à l’aide de toute l’artillerie des médias et des télécommunications – méthodes tellement plus rentables et plus scientifiques !

			Autre perle pour anthologie de la langue de bois : à une question sur le musellement de la presse, le maire va répondre : “Il n’y a aucune censure en Chine. Parfois, en cas de doute, le rédacteur en chef renvoie la copie à son auteur pour révision.” Pas de censure, mais un secrétaire du Parti et, si nécessaire, un “comité de rectification” ! Deux mille journalistes chinois qui suivent l’émission dénonceront bientôt unanimement cette contre-vérité. Mais voici une de ces questions naïves qui pour une fois combleront d’aise les interrogés : “La vie spartiate doit être pour tout le monde… Si certains jouent au golf chaque semaine, les différences de niveau de vie matérielle et spirituelle ne deviennent-elles pas inadmissibles ?

			— Je transmettrai, répond Yuan Mu, amusé. Mais on ne peut pas reprocher de faire un peu d’exercice de temps à autre.” La “transmission” sera assurée quelques semaines plus tard, quand Zhao Ziyang, à qui s’adressait la critique, sera accusé, entre autres, de jouer au golf (sport libéral-bourgeois) le jour de la cérémonie funèbre !

			Dès le lundi 1er mai, la masse des étudiants prend ses distances vis-à-vis de la tentative de dialogue avec les leaders pékinois. Par voie de dazibaos dans toutes les universités, les jeunes dénoncent la mascarade : “Le gouvernement a négocié avec lui-même… Ces étudiants n’étant pas mandatés par nous, ils ne pouvaient pas nous représenter… Nous ne sommes pas concernés.” Le rejet a sa part de spontanéité – les jeunes connaissent assez les tricheries successives à leur endroit pour aborder avec méfiance cette initiative prise en dehors de toute concertation. Mais ce faisant, ils commettent une faute. Les étudiants étaient fondés à critiquer le dialogue sur le fond (la faiblesse des arguments, le manque de sincérité des réponses), mais pas sur la forme. La liste des participants (même s’ils n’avaient pas été consultés sur sa composition) n’était pas injurieuse à leur cause. Les interlocuteurs officiels étaient de haut (sinon du plus haut) niveau. Le débat était télévisé conformément à leur demande et le ton était libre.

			Ce qui a manqué à cet entretien, c’était la promesse d’un autre rendez-vous débouchant d’une manière ou d’une autre sur des avancées démocratiques. Mais les étudiants auraient pu poser ce genre d’exigence, et laisser la place à d’autres partageant leur soif de liberté, disposant d’une plus grande maturité politique. Ils auraient pu aussi saisir au bond la balle envoyée par les officiels, qui leur avaient proposé de réélire leurs représentants, cette fois dans le cadre du syndicat officiel. Ils auraient alors pu fixer leurs conditions concernant cette procédure : définir les candidatures, le contrôle, puis le respect du scrutin. L’affaire était jouable – le gouvernement ne perdait pas la face. Les interlocuteurs officiels ont aussi eu raison sur un point, en rappelant que le gouvernement et les étudiants n’étaient pas sur un plan d’égalité.

			Si les jeunes avaient demandé, dès ce moment, la convocation d’une session spéciale de l’Assemblée nationale (comme ils le feront aux tout derniers jours, mais trop tard), peut-être auraient-ils marqué un point décisif, d’autant que le débat était rediffusé dans toute la Chine, et avait valeur d’appel politique, à une initiative qui n’était pas celle du Parti. La meilleure occasion des étudiants a été ainsi gaspillée en critiques négatives contre les hommes les plus dangereux du régime, fermant de la sorte le dialogue présent et futur. On peut même se demander si la mauvaise humeur des étudiants après les deux débats n’aurait pas pour raison profonde la honte secrète d’une si médiocre performance. Leur “dent dure” ne s’arrête pas au pouvoir mais attaque ses propres membres présents pendant le débat – ainsi en est-il du cas de Guo Huifeng, un des organisateurs de la grande marche du 27. Tel placard mural, à Beida, l’accuse de “prétentions personnelles : a-t-il été invité par le gouvernement, ou bien s’y est-il rendu de sa propre initiative ?”. Après cette remise en cause, on n’entendra plus parler de lui !

			Dès le lendemain mardi, les étudiants rectifient le tir, dans une pétition à l’Assemblée nationale, déclarant qu’ils “approuvent du fond du cœur la volonté du gouvernement de dialoguer”… tout en allongeant la liste de leurs revendications devenues dix, puis douze. Mais leur rejet initial n’a pu que conforter les conservateurs dans leur certitude. Même si les “gouvernementaux” n’avaient rien à offrir durant ce “dialogue”, le seul fait de l’avoir concédé apparaissait aux plus réactionnaires comme une inadmissible reculade. Cette concession aurait dû marquer la soumission des jeunes, après une bonne explication paternaliste – le pouvoir leur avait donné la chance de se désengager sans perdre la face. Constatant que cette concession n’a fait qu’envenimer les choses, les conservateurs sont désormais convaincus que ce genre d’exercice ne peut être que du temps perdu – ou du temps gagné, s’il permet, pendant ce temps, de préparer la reprise en main.

			C’est à partir de ce moment qu’on peut constater l’incompréhension, voire la haine entre gérontocratie et jeunesse des campus que sépare un écart culturel mesurable en siècles, incapables de se comprendre parce qu’ils ne manient pas le même langage. Pour assurer la médiation, il faudrait des intermédiaires (la génération des cinquante-soixante ans). Mais ni les étudiants ni le régime n’y feront appel, et ces “bons offices” (les parents) resteront confortablement réfugiés dans leurs chaumières ! Pendant que ces séances télévisées distraient l’attention, le Bureau politique élargi se réunit dimanche 30, en toute discrétion, pour mesurer l’étendue du désastre du jeudi 27. De cette réunion en l’absence de Zhao Ziyang (qui se trouve dans son train, revenant de Pyongyang) aucun détail n’a filtré, à part un sentiment de “stupéfaction” face au triomphe de la rue, et la décision prise de suspendre jusqu’à nouvel ordre toute répression brutale.

			Dès le lendemain, Zhao, dans le secret des hautes instances, dénonce l’éditorial du 26 avril comme politiquement erroné et rejette tout projet de liquidation armée du mouvement. Ce faisant, il s’oppose directement à Deng – ce qui n’a plus dû arriver au patriarche depuis l’automne 1986, lorsque Hu Yaobang avait osé lui demander quand il comptait démissionner de ses dernières fonctions. Désormais, entre Zhao et Deng, c’est la rupture, inévitable puisque Zhao constitue l’obstacle à l’écrasement des étudiants et (dans l’esprit de Deng) au salut de la nation.

			De cette brouille définitive, on capte un signe très clair quelques jours après à Hong Kong, dans Mingpao, un des quotidiens en mandarin les mieux informés des affaires de la République, et aux meilleurs guanxis (contacts). Un éditorial y dénonce (sans la nommer) la “main sinistre qui agite les étudiants” en Chine… Serviables, les collègues traduisent – c’est de la main de Zhao qu’on parle. Quant à la main ayant rédigé cette philippique, c’est celle de Deng, pas moins !

			L’information est si énorme que sur le moment, personne n’ose y croire ! Un homme au moins, pendant ce temps, s’efforce, avec l’énergie du désespoir, de stopper la déchirure dans le tissu du Parti : Hu Qili l’idéologue, dans le cadre de cette “cellule de crise” où Deng l’a nommé avec Qiao Shi. Par clairvoyance politique ou par intérêt personnel, Hu tente de véhiculer les mots d’ordre antidémocratiques conservateurs, tout en les réconciliant avec les exigences des étudiants et de la base réformiste. Ménageant ainsi la chèvre et le chou devant deux mille syndicalistes, il prêche “l’ordre et la stabilité” (qui justifient la répression envisagée), tout en assurant que cette priorité “ne signifie nullement la fin de la démocratie. La Chine poursuivra la réforme”. Hu reprend le même argument le 3 mai devant une délégation du pc bulgare : “Notre première priorité aujourd’hui est la stabilité et l’unité. Ce qui, bien sûr, ne veut pas dire que les gens ne puissent pas s’exprimer…”

			Toute cette fidélité ne servira à rien – au moment des comptes, Hu Qili, le patron de la propagande, devra quand même choisir entre trahison de son clan et disgrâce, et suivra en traînant les pieds Zhao dans sa chute tout en devenant le traître de chaque bord faute d’avoir su choisir son camp, comme la petite chauve-souris de la légende chinoise, condamnée à voleter seule dans la nuit, pour n’avoir pas su se prononcer, dans la guerre entre les mammifères et les oiseaux. Et Pékin, durant ce calme plat ? L’ambiance de la rue présente une riche palette d’émotions allant de la fierté à la peur en passant par l’explosion de joie. L’inquiétude se ressent à travers ces milliers de lettres de vétérans du Parti, de cadres divers qui tentent de faire pression sur la direction pour qu’elle renonce à réprimer – faute de quoi ils rendront leur carte du Parti. Lettres des parents qui, également, demandent aux étudiants de retourner à la maison pour le week-end du 4 mai – on verra pourquoi.

			Grande “frousse” aussi de Wuer’ Kaixi qui disparaît trois jours de son Université normale et prend le maquis. Durant ce temps, il multiplie pour la presse étrangère les interviews par téléphone, déclarant qu’un mandat d’arrestation est délivré contre lui et Wang Dan, l’autre égérie du mouvement. Aussitôt démentie par la police, l’information est certainement fausse – à ce stade, le gouvernement rêve de tout sauf de relancer l’agitation par des mesures maladroites ! L’Académie centrale des beaux-arts elle, n’a aucun complexe et donne un bon exemple de cette frondeuse vitalité en ouvrant durant ces journées-là une exceptionnelle exposition photographique sur les manifestations ayant déjà eu lieu. Par téléphone, la direction de l’Académie a averti ses étudiants de ne pas montrer de photos “sans rapport avec les funérailles”… D’où une autocensure de douze images. Il en reste deux cent quarante, qui attireront dès le vernissage deux mille amateurs, participation sans précédent à Pékin pour ce genre d’événement : le virus de la liberté fait des ravages !

			Enfin, mardi 2 mai, la Fédération reprend l’initiative tout en inaugurant une technique nouvelle – très chinoise – d’autojustification : “Si d’ici demain midi, annoncent ses porte-paroles aux journalistes étrangers dans une modeste salle de cours de l’Université normale, le gouvernement n’a pas déclaré son intention de négocier sérieusement avec nous, nous ferons une nouvelle marche le surlendemain.” Le prétexte ne trompe personne : le 4 mai, soixante-dixième anniversaire d’une manifestation historique, ne pouvait en aucun cas être chômé pour les marcheurs !

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			Chapitre IX – 3 au 12 mai

			 

			LE RENDEZ-VOUS DES TROIS QUARTS DE SIÈCLE

			 

			 

			Cet après-midi-là, trois mille étudiants s’étaient rassemblés place Tian An Men, agitant des banderoles, distribuant des tracts et criant leurs slogans pour la démocratie, contre la corruption, attirant immédiatement la nuée des indicateurs de police. Depuis les pourtours de la place, les suivaient les regards terrorisés des tireurs de pousse-pousse, des portefaix en haillons ployés sous leurs palanches portant toutes sortes de charges, seaux d’eau ou de braise, ballots d’étoffe, douzaines de canards blancs liés par les pattes. Les observaient aussi, du coin de l’œil, les camelots proposant leur cuisine sur leurs braseros allumés sur leurs charretons – soupes au vermicelle, mantou ou dim sums, ces bouchées cantonaises de pâte de riz translucide fourrées de toutes les farces imaginables, alignées sur les claies qu’on empile et recouvre d’une bâche de coton afin d’éviter une dispersion trop rapide de la colonne de vapeur dans l’air aride de la capitale. Après un bref arrêt devant les portes de la Cité interdite, les jeunes de l’université de Pékin s’étaient dirigés vers le quartier des légations diplomatiques. Bloqués une première fois par les forces de l’ordre, ils avaient bifurqué vers le nord, où se trouvait (de notoriété publique) la trop fastueuse résidence d’un ministre corrompu, auquel ils prétendaient soumettre de vive voix leurs revendications. Mais une fois sur place, pas de ministre – celui-ci venait de s’éclipser par la cuisine : les jeunes ont alors bouté le feu à la villa, molesté famille et invités du haut fonctionnaire, avant que la police renforcée ne reprenne le contrôle de la situation à 5 h 45, dispersant la manifestation à coups de matraque et procédant à trente-deux arrestations. L’incident était clos.

			Ou du moins, c’est ce qu’on a cru à l’époque ! Car la péripétie du 4 mai 1919 a immédiatement été perçue comme un tournant dans l’histoire. Ces étudiants, par la suite, ont été traités en héros, leur marche de quatre heures a influencé des générations de penseurs nationalistes, y compris Mao Zedong qui récupère contre toute vraisemblance ce mouvement comme “forme primitive du combat prolétaire” et “précurseur de la lutte des classes”.

			Aujourd’hui jeudi 4 mai, soixante-dix ans jour pour jour après cette critique historique du pouvoir par la base, Pékin va en revivre un fulgurant remake.

			La veille, mercredi 3, lors de sa première conférence avec la presse chinoise et étrangère depuis le début des troubles – sans doute histoire de ne pas laisser aux étudiants le monopole des rapports avec les médias –, le porte-parole Yuan Mu a sèchement annoncé le rejet sans appel de l’ultimatum des potaches, simple prétexte à une marche qu’ils auraient faite de toute manière. C’est ce que cet homme au cuir épais, d’où émane force, aplomb, ruse et intelligence, ne manque pas de relever avec, au passage, une critique aux accents déjà bien connus : “Nous voyons bien, à cette pétition malveillante, que des gens conseillent les étudiants, les aident et cherchent à répandre le désordre public à leurs propres fins… Ils sont une poignée qui veulent renverser la direction du Parti communiste et détruire la société socialiste !” À qui s’adresse cette menace à peine voilée ? Face aux trois cents journalistes chinois et étrangers présents dans cette salle de l’Association de la presse nationale, Yuan Mu s’amusera à brouiller les pistes en suggérant, comme ennemi public numéro un, Zhongguo minglian (Printemps de Chine, organisation dissidente implantée aux États-Unis), ou bien le professeur Fang Lizhi. Mais on sait aujourd’hui que la critique ne concernait personne d’autre que le Premier secrétaire Zhao Ziyang. Plutôt bizarrement, Zhao, à ce moment même, se trouve au Grand Palais du Peuple, en train de plaider pour exactement le contraire de ce dont on l’accuse. Devant le gotha du pcc, le “lobby des vieillards” au complet (sauf Deng Xiaoping), le Comité permanent, Deng Yingchao la veuve de Zhou Enlai et d’autres invités, il prononce un discours des plus conciliants à l’égard de ces conservateurs avec qui il est techniquement en guerre : “Comprenons-nous mieux à l’avenir, travaillons mieux ensemble, maintenons la stabilité et l’union dans notre barque pour traverser toutes ces rivières” – à ce moment, Zhao parle-t-il aux vétérans (à Deng in absentia) ou aux étudiants ? “Si le désordre s’installe, a-t-il dit auparavant, il n’y aura de place ni pour la construction économique, ni pour la réforme, ni pour le développement de la démocratie et des sciences auquel tout le pays aspire, y compris l’immense majorité des étudiants. Quand nous vivons dans la stabilité, nous ne nous rendons parfois pas compte de sa valeur, fait-il en regardant dans le blanc des yeux les trois mille jeunes également présents dans l’hémicycle. Depuis 1840, quand la Chine fut écrasée par les puissances occidentales lors des guerres de l’Opium, nous n’avons eu qu’une vingtaine d’années de paix… N’avons-nous pas connu assez de désordre ?” Même Yang Shangkun, l’homme qui annoncera sa chute le 29 mai, précisera que ce discours-là n’avait rien de répréhensible, contrairement à son allocution du lendemain, qui portera dans l’arène publique la guerre secrète de l’appareil communiste.

			Entre ces deux jours, Zhao, le Premier secrétaire, est pris en flagrant délit de contradiction. Celle-ci éclaire un trait majeur de cette classe politique formée par la terreur à ne jamais fermer une porte, à rassembler en permanence toutes les mouvances, toutes les thèses et leur contraire, à miser sur tous les tableaux – condition nécessaire de survie dans un régime instable, astreint aux humeurs de dirigeants séniles :

			– Zhao Ziyang semble vouloir proposer un marché aux conservateurs. Incertain de ses chances de renverser cet establishment octogénaire, et connaissant le sort réservé aux vaincus en son pays, il serait alors tenté de transiger, de proposer aux parties en présence d’arrêter les frais, d’endiguer la dégradation des rapports. Que les conservateurs renoncent à le limoger, et lui, Zhao, enterre la hache de guerre. C’est devant ses futurs juges que Zhao plaide pour lui-même, et pour le pays – tout en feignant de s’adresser aux étudiants. Le message à Deng Xiaoping étant : “Sans moi, plus de réforme, ni de développement ; mais la guerre civile pour des années.”

			– Mais il ne faut pas faire du Premier secrétaire un martyr de la liberté. Pragmatiste et homme de dossiers, Zhao a compris que pour poursuivre la modernisation du pays (et lui faire profiter de sa part du développement rapide de l’Asie-Pacifique), le moment est venu de faire des concessions en termes de droits de l’homme. Son style de gouvernement est associatif, avec pour alliés principaux les néocapitalistes (patrons des grandes entreprises modernes qui commencent à peine à se créer), ainsi que les sensibilités politiques autres que communistes (ce qui ne veut pas dire “anti-”), gérées par son allié Yan Mingfu. À l’initiative de Zhao, il a été question, quelques mois plus tôt, de réserver à ces partis confidentiels, mais regroupant une part de l’élite intellectuelle, un tiers des ministères, comme cela se faisait au début des années 1950. Mesure spectaculaire, mais bénigne, puisque le rôle de ministre en Chine est limité à des fonctions d’exécutant : la politique et la sphère décisionnelle restant la chasse jalousement gardée du Politbureau et de son Comité permanent ! Zhao demeure néanmoins un communiste convaincu, apparatchik rompu à toutes les “ficelles” du système, expert dans toutes les techniques de survie politique. Quand Hu Yaobang a “dévissé” de la paroi qu’ils escaladaient ensemble, Zhao a coupé la corde. Quand George Bush, en visite officielle à Pékin en février 1989, s’est vu infliger un camouflet par Deng (un de ses invités à son cocktail d’adieux, le professeur Fang Lizhi ayant été empêché par la police d’accéder à la réception), Zhao renchérit, sortit le vieux couplet de “la Chine, pays souverain maître chez lui” – n’hésitant pas à blesser ce puissant personnage, pourtant naïf et plein de bonne volonté, dans le seul but de répercuter “la voix de son maître”. Aujourd’hui, Zhao, opportuniste et stalinien, retourne sa veste une fois de plus, concédant un semblant de soumission pour se sauver et durer. Dans ce sens-là, Zhao s’adresse bien aux étudiants. Ces deux “lectures” du Premier secrétaire, loin de se contredire, se complètent. Si on leur ajoute l’inquiétude des lendemains menaçants, la déstabilisation endémique, alors s’explique que, durant quinze jours, cet homme fasse, un peu comme Hu Qili l’idéologue, le va-et-vient entre deux positions incompatibles – celle que lui dicte sa conviction politique, et celle qui assurerait sa survie au sein de l’appareil !

			Le lendemain du 4 mai, Zhao Ziyang parle devant le symposium de l’Asian Development Bank – agence bancaire internationale, importante pour la Chine populaire puisque ses membres sont les bailleurs de fonds privés ou publics du monde capitaliste dans la zone Pacifique. Pour saluer le succès de la politique d’ouverture chinoise, l’adb a accepté de tenir sa vingt-deuxième session à Pékin. La date et le lieu (l’hôtel de Pékin) sont arrêtés depuis des mois : par un pur hasard, les participants se trouveront dans le sillage d’une belle manifestation, que ces hommes d’affaires pourront observer depuis leur salle de conférences. Zhao prend le défilé pour prétexte et thème de son discours – quoi de plus normal que de rassurer les investisseurs sur la portée de cette agitation unique dans l’histoire ? Les banquiers ont horreur de l’émeute ! Mais dans son explication, Zhao prend le contrepied radical de la théorie approuvée par Deng Xiaoping : “Les récentes manifestations étudiantes n’annoncent en aucun cas l’instabilité. Les [jeunes] ne prétendent nullement s’opposer au système fondamental, mais veulent corriger des erreurs dans le travail du Parti et du gouvernement. Leurs slogans sont équilibrés et reflètent […] satisfaction et mécontentement… Il n’y aura pas de grandes émeutes… Les manifestations actuelles vont s’estomper graduellement… Je n’en ai pas le moindre doute”, assure le Premier secrétaire. Avec un peu trop de subtilité, Zhao reprend à son compte les graves accusations qui circulent contre lui, donnant ainsi l’impression – fausse – que le gouvernement, tout compte fait, parle d’une seule voix : “Il est inévitable, il serait même inimaginable qu’une poignée de gens ne tente d’exploiter le mouvement à ses propres fins. Mais je crois que les étudiants dans leur grande majorité en sont conscients. […] La solution des problèmes soulevés par les étudiants doit passer par le dialogue avec les étudiants, travailleurs, intellectuels, partis non communistes et personnalités de tous cercles et origines, afin de renforcer la supervision [populaire] du gouvernement ainsi que sa transparence” (toumingdu, ou “degré de clarté universelle”, terme plus ou moins calqué sur la “glasnost” soviétique).

			Évidemment, ce discours qui reprend en négatif celui de Deng ne pouvait que satisfaire les étudiants, et jeter Deng dans la plus violente colère. Si Zhao n’encourageait pas les étudiants à aller plus loin dans leurs prétentions (comme on l’en accusera plus tard), il n’en légitimait pas moins leur attitude, les défendait contre Deng, et incitait d’autres groupes clés jusqu’alors inactifs à entrer dans ce “dialogue” en forme d’états généraux. Dans cette guerre que Zhao déclarait, il pouvait compter sur la base du Parti et le peuple, l’appui de l’étranger, la propagande – la presse, l’Assemblée nationale ainsi que bon nombre de provinces (méridionales notamment, grâce à Canton dont il avait été le talentueux gouverneur). Mais Deng Xiaoping, lui, était le chef et l’arbitre suprême de l’armée, du Parti et du gouvernement. Zhao était bien payé pour connaître la faiblesse de sa position, dans le cadre de l’appareil en place. Aussi sa seule chance consistait-elle à déstabiliser le pays assez longtemps, assez profondément pour permettre aux réformistes de s’organiser, à tous niveaux, en contre-pouvoir. C’est précisément ce que son discours tentait de produire, par l’introduction de ce dialogue universel ! Il disposait à présent d’une dizaine de jours pour y parvenir avant l’arrivée de Mikhaïl Gorbatchev, le 15 maiVIII.

			La troisième manifestation massive des étudiants part, ce jeudi 4, à 8 heures du matin, de trois points à la fois – Haidian, le quartier des facultés, l’Université normale (plus centrale) et les Instituts du Centre-Nord, entre les rues Dongdan et Wangfujin. Parmi la foule et le cortège marchent des gens trop âgés pour être étudiants : “Je suis fonctionnaire, me dit cette quadragénaire en fichu et aux grandes lunettes noires. Je suis venue pour voir, pas pour assister (canguan bu canjia).” Vu l’heure du jour, elle a évidemment déserté le bureau – comme sans doute tous ses collègues. Des dizaines de milliers de “cols blancs” participeront ainsi, sans vouloir l’avouer ni y être vus. Progrès immense par rapport à leur passé d’esclaves déçus, ils osent être là, soutenir de leur présence ce mouvement qui leur rend espoir. Mais ils restent sur le trottoir, sans ajouter le poids de leurs entreprises et de leurs propres groupes et slogans. Alors que c’est pourtant d’eux, la majorité silencieuse, que dépend en fin de compte le succès de la pression exercée…

			La radio, ce matin, rappelait que la marche était interdite et Tian An Men militairement gardée. Mais les étudiants, à présent, sont blasés. Indifférents aussi à ces haut-parleurs qui débitent : “Si vous aimez votre pays, rentrez dans vos quartiers… Respectez la stabilité socialiste !” Affinées par trois semaines d’action, les techniques des jeunes sont désormais efficaces.

			À 9 heures, le premier barrage de police est enfoncé sans hésitation, au sifflet du leader. La Sécurité a également cherché à mettre au point une parade : une fois disloqué, le mur kaki laisse passer mille manifestants – le “fer de lance” de la manifestation –, puis courant latéralement, coude à coude, les deux bords se referment en cisaille, coupant en deux le défilé. C’est justement ce qui est en train d’arriver au second tronçon, celui de l’Université normale, mené par Wuer’ Kaixi. Le groupe de tête attend alors, mais le cordon policier tient – la manifestation ne passe plus ! Wuer’ prouve alors son courage et ses talents de meneur d’hommes. Se faisant porter sur les épaules de ses camarades sans se préoccuper des caméras espionnes, l’étudiant ouïgour leur fait faire demi-tour et fonce, prend le mur policier à revers et le disloque. Les malabars de la brigade antiémeutes, qui ne s’attendaient pas à l’attaque de ce côté-là, partent en débandade. Une fois la jonction faite avec le gros de sa troupe, Wuer’ Kaixi, toujours porté par ses compagnons, traverse à nouveau les rangs des policiers démoralisés, étendard en tête ! Par rapport aux marches précédentes, celle-ci s’est équipée, devenant “technique” : plusieurs jeunes portent une urne pour collecter les fonds du public ; un rickshaw équipé d’une sono sert de voiture radio, relayant discours, slogans et chants (un étudiant pédale, l’autre, debout sur la plateforme en bambou, tient le micro). Des joggeurs à brassard rouge montent et descendent en permanence les kilomètres de cordon humain, véhiculant ainsi informations et ordres pour assurer la cohésion du défilé, qui maintient un rythme rapide.

			À 10 h 30, notre marche partie de Haidian se heurte au second barrage de police, fort étoffé – cette fois, les autorités ont doublé les forces, avec mission de résister. Les étudiants exercent leur pression. Une vingtaine de policiers et d’étudiants perdent l’équilibre sous mes yeux, entremêlés à terre, incapables de se relever. Des militaires paniquent. Côté étudiant, l’ordre passe à toute vitesse de rang en rang : “Bie qile !” (“Ne poussez plus !”) La pression s’arrête juste à temps – les marcheurs arc-boutés, au premier rang, ont réussi à tenir. S’ils étaient tombés à leur tour, l’action étudiante aurait connu ses premiers morts. Quand la marche repart, les jeunes, organisateurs impénitents, récupèrent sur un “tricycle-balai” chaussures et lunettes perdues dans la bataille, et même les casquettes et insignes des policiers, qu’ils leur rendront avec le plus grand sérieux à l’issue de la manifestation !

			Les slogans sont au goût du jour :

			 

			Monde, notre monde

			Peuple, notre peuple

			Cause, notre cause

			Si nous ne parlons pas,

			qui le fera ?

			Si nous n’agissons pas,

			qui agira ?

			 

			La manifestation semble moins fournie que celle du 27 avril – elle sera quand même évaluée à trois cent mille participants. Ce léger recul s’explique par les congés scolaires du 1er au 4 mai, et surtout par les pressions des parents de province, suppliant leurs enfants de retourner à la maison. Ces missives angoissées forment le thème de nombreux calicots ce jour-là, aux formules légèrement sarcastiques : “Papa, je n’ai pas fait de bêtise, je suis à la manif !”

			Autres slogans populaires : “Hello, mister Democracy”, ou “Thank you bbc” (les étudiants remercient la bbc, par laquelle ils peuvent suivre presque à chaque heure, en anglais ou en chinois, le film de leurs événements. Avec la Voix de l’Amérique, bbc fera généralement un travail remarquable durant ces événements), “Ça fait soixante-dix ans que ça dure…”, “Démocratie, liberté, à bas la corruption” (un ex-cheminot de quatre-vingts ans confie : “Nous disions les mêmes choses en 1919”).

			Contre Deng Xiaoping, on chante cette version “sabotée” de L’Orient est rouge (Dongfang Hong) :

			 

			L’Occident est rouge…

			Le soleil se couche

			La Chine a créé un dingue réformiste

			Il fait le bonheur pour lui seul

			et laisse le peuple se dépêtrer !

			 

			Suite à quelque circonstance, je m’écarte un instant de la marche et longe sur quelques centaines de mètres un hutongIX parallèle au défilé. Protégé de la foule et des regards, un vieil homme sur le pas de sa porte m’apostrophe, il me demande si je suis journaliste. À ma réponse affirmative, il me demande de transmettre à l’Occident un message d’une simplicité lapidaire : “À mort les dirigeants communistes… Tous corrompus… Faut tous les fusiller… Les foutre en tôle !” Je m’émerveille de trouver tant de verdeur opposante, tant de rancœur intacte après quarante ans de purge contre la pensée anticommuniste ! Retour dans le défilé. J’y fais un brin de marche avec ce garçon d’une université de Dalian (proche de la Corée), qui loge chez un copain à Renda. Il est “presque certain” que l’armée n’interviendra pas. Pourquoi ? “Parce que la Chine populaire n’a jamais vu d’armes depuis la Libération. Face au peuple, l’armée ne tire pas mais discute.” Réputation directement tirée des manuels officiels, et déjà surfaite – pas plus de trois mois auparavant, les Tibétains de Lhassa, qui font (enfin, officiellement) partie du peuple chinois, en ont fait l’atroce expérience.

			Mais cette foi juvénile permet de mieux comprendre pourquoi, jusqu’au dernier moment, ces jeunes ont refusé d’envisager fût-ce l’éventualité d’un bain de sang, malgré les nuages noirs qui s’épaississaient.

			13 heures : arrivée de la manifestation à Tian An Men, accompagnée par cette autre marche de trois cents journalistes chinois – première participation assumée d’un corps professionnel. Ces hommes de l’agence Chine nouvelle, du Quotidien du peuple et d’autres organes de la ville présentent de courageux mots d’ordre : “Le peuple a le droit de savoir !”, “Défendez Qin Benli !” (le rédacteur en chef de la Tribune mondiale de l’économie, limogé à Shanghai quelques jours plus tôt), “On nous empêche de dire l’espoir !”

			Pendant deux heures, la grande place en face de la Cité interdite gonflera en joyeux désordre, de groupes, de bicyclettes, de bannières tantôt rouges, tantôt blanches de centaines d’écoles et facultés. Ils forment un fameux contraste avec une autre “manifestation” qui s’est tenue ce matin sur Tian An Men, décidément un “must” des mondanités du jour : dix mille jeunes communistes s’étaient retrouvés alignés au garde-à-vous, chaussures bien cirées et foulard écarlate noué “au carré”. Le prétexte du meeting était de prêter serment au drapeau. Ils servaient bien entendu au régime, à contester aux étudiants le monopole de l’occupation du square.

			Après deux heures, le temps de reposer leurs jambes, les étudiants se relèvent et quittent l’espace, reprenant sagement la route de leurs écoles, complétant une nouvelle “grande boucle de Pékin”. Ce sera la dernière, même s’ils ne le savent pas : la prochaine fois qu’ils s’installeront sur Tian An Men, ils y resteront – jusqu’à la fin.

			
				
				

			

			
				
					VIII. À la relecture, trente ans plus tard, l’attitude de Zhao Ziyang ce 5 mai paraît beaucoup plus claire : depuis la veille où il essaie encore de rassembler et réconcilier tout le monde, il défend les étudiants, et le fait devant une audience étrangère. Ce sont là deux péchés mortels. Et il le fait car, entre-temps, il sait que Deng a déjà adressé aux commandants des trente provinces et des sept régions militaires l’ultimatum de faire leur choix entre Zhao et lui. Dès lors, Zhao est condamné. Il espère pourtant un miracle, un genre de référendum en sa faveur, de l’étranger et de la rue. Espoir invraisemblable, et Zhao le sait probablement. Mais c’est sa seule option : il franchit le Rubicon. Dès lors pour lui, pas de retour en arrière !

				

				
					IX. Hutong : ruelle perpendiculaire à l’avenue, suivant le plan d’architecture de la capitale imposé par l’empereur mongol Kubilai-khan en 1275 ; signifiant “puits” en langue mongole, le terme suggère que chacune de ces ruelles devait être nantie d’un point d’eau.

				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			Ces étudiants chinois en quête de références

			 

			Digression qui s’impose au fil des kilomètres à pied

			 

			 

			Durant cette marche et d’autres, dévidant sous nos pieds l’asphalte ramolli des avenues et boulevards par trente degrés à l’ombre, c’est notre privilège de journalistes d’interroger, mais aussi d’être questionnés par ces étudiants curieux et ravis de l’écoute dont fait preuve le monde extérieur. Une question revient sempiternellement sur ces visages hâves et inquiets, comme stupéfaits de leur trop grand succès : “Mais qu’est-ce que vous, vous en pensez, de notre mouvement ?” Visages déçus par la réponse invariable du journaliste (“Devoir de réserve… Je suis là pour comprendre et observer… Pas pour participer !”).

			Partis naïvement dans leur croisade, avec pour seul bagage leur détermination farouche de changer la vie, ces étudiants à peine sortis de l’adolescence cherchent à présent du biscuit pour la route – des références. Ils les cherchent partout : “Quelles sont les ressemblances entre notre mouvement et votre Mai 68 ?” Leur action est différente, car empreinte d’un fond – inconscient – de morale confucéenne. Se sentant profondément membres d’un grand Tout social, où tout est agencé, solidaire, ils sont partis avec un idéal de réforme et non de révolte. “Vous êtes français, remarque ingénieusement un futur docteur en chimie, croyez-vous que la France va nous aider, puisque c’est le bicentenaire de sa Révolution, et qu’on fait la nôtre maintenant ?” Elle “les aidera” après le massacre – mais comment l’aurions-nous su alors ? – en installant dans son défilé du 14 Juillet des étudiants chinois à bicyclette, portant sur leurs bandanas des slogans tels “liberté”, “démocratie”, ou “nous continuons !”.

			“Et la Pologne, ne ressemblons-nous pas à la Pologne, avec notre syndicat libre ?” Mais comment leur expliquer que Solidarność a mis dix ans à s’imposer, alors qu’eux veulent tout en trois semaines, des élections libres, la reconnaissance, le pouvoir même – le tout, sous peine de suicide collectif ? “Mais non, dit l’autre, notre mouvement s’apparente à la Corée du Sud, ce sont les étudiants là-bas qui ont mené le combat et forcé l’introduction de pratiques démocratiques…”

			De son côté, à l’université de Beida, un dazibao étudie les similitudes avec les Philippines, qui ont su expulser pacifiquement leur vieux dictateur trois ans plus tôt, presque sans effusion de sang – cela donne des idées !

			Une étudiante en lettres françaises me révèle l’objet de sa propre quête, avec sa référence littéraire modifiée par elle, syncrétisée en une formule gracieuse : “Nous sommes à la recherche du printemps perdu !”

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			Chapitre X – 5 au 12 mai

			 

			EN ATTENDANT MIKHAÏL

			 

			 

			Dès l’après-midi de jeudi 4, place Tian An Men, la Fédération autonome des étudiants de Pékin l’a promis : à compter de ce vendredi, toutes les facultés vont cesser la grève – celles de Pékin, et (par effet d’attraction) les instituts provinciaux qui ont suivi le mouvement (jeudi 4 mai, des manifestations se tenaient dans au moins quinze villes de Chine côtière et centrale). Cette attitude sage et attentiste semble porter la griffe des mentors réformistes, qui s’exprime par le canal de Bao Tong, le secrétaire de Zhao, ou bien par celui de l’universitaire Yan Jiaqi. Toujours est-il que les leaders étudiants disposent de peu de temps, face à une base qui exige des résultats et pour qui la modération ne peut être unilatérale – à moins d’abandonner la lutte sans rien avoir gagné, comme le suggère la branche conservatrice du pouvoir, mais de cela, il ne saurait être question ! C’est ce qu’exprime l’université de Beida tout entière, ainsi qu’une douzaine d’autres établissements dont l’Université normale durant les assemblées générales du week-end, qui optent pour la poursuite du boycott des cours. Peng Tao, porte-parole de la Fédération, justifie ainsi le vote : “Nous avons laissé tomber presque toutes nos revendications, et ne réclamons plus de rencontrer Untel ou Untel. Mais qu’on nous réponde !” En trois semaines, les étudiants commencent à savoir parler concret, et sont désormais prêts. Ils ont leur “délégation”, issue de trente universités, forte de trente et un membres dont treize habilités à poser les questions. Les jeunes ne perçoivent que trop le sens du silence pesant de Zhongnanhai, le QG du Parti. D’autres signes peu rassurants se multiplient : des dazibaos, ici et là, évoquent les difficultés rencontrées par des jeunes pour trouver du travail après l’obtention de leur diplôme, quand ceux-ci ont participé au Printemps de Pékin : administrations et firmes d’État ne prennent pas le risque de les recruter, craignant une accusation ultérieure de protéger des contre-révolutionnaires. En clair : les étudiants sont devenus des parias provisoires, personne ne veut plus d’eux, tant que le pouvoir n’aura rendu son verdict !

			Durant ce week-end, un institut d’art a rayé de ses listes trois étudiants pour avoir manifesté. Et la nouvelle de la condamnation à mort d’un des “hooligans”, pris sur le fait à Xi’an le 22 avril en train de se livrer à des actes de vandalisme (incendier des camions ou piller des boutiques), a fait passer un vent glacial sur plus d’une studieuse échine ! C’est pourquoi d’autres universités, comme Renda ou Tsinghua (écoles des enfants de hauts cadres) préfèrent honorer le cessez-le-feu !

			Le gouvernement fait alterner la carotte et le bâton : vendredi 5 devant le congrès bancaire qui s’achève, Li Peng “ravi que les cours aient repris” fait cette surprenante déclaration que “les positions des étudiants sont virtuellement identiques” aux siennes, parce que la grande majorité des jeunes veulent, “comme nous, la fin du chaos dans la vie économique”. Ce qui est pour le moins osé. Non que les grandes écoles aient des objections à ce louable projet, mais ce mot d’ordre est celui des conservateurs, par lequel la réforme a été stoppée et Zhao écarté de la gestion économique du pays. Reprenant l’argumentation du Premier secrétaire devant les mêmes experts internationaux, Li Peng se dit confiant dans la possibilité de “régler les litiges de détail par le dialogue” ! Discours d’apaisement donc. Mais si les exigences du gouvernement et de sa jeunesse étaient vraiment “fondamentalement similaires”, que resterait-il à négocier, et pourquoi toute la jeunesse exaspérée aurait-elle dû se soulever ? En réalité, dès ce moment-là, le Premier ministre prononce ces paroles sans en croire un mot lui-même, pour la bonne raison que la décision politique de briser l’agitation étudiante par les armes est définitivement prise, ou sur le point de l’être !

			Lundi 8 ou mardi 9 mai, une réunion secrète de Deng Xiaoping avec six autres “ultras” a eu lieu à Pékin sur le thème : “Si nous reculons sur l’éditorial du 26 avril, à quel niveau devons-nous tirer la ligne (de ce que nous sommes prêts à concéder) ?” La liberté de la presse entraînerait immédiatement la contestation du pouvoir à tout niveau, et la dégradation de l’autorité – notamment celle des roitelets de province, souvent impopulaires mais pièces irremplaçables de l’appareil. La supervision démocratique aurait pour conséquence le désengagement du Parti des administrations et des firmes ainsi que la naissance d’un pouvoir législatif indépendant – par l’application stricte de la Constitution et des directives du XIIIe Congrès. Des demandes des étudiants, il n’en est pas une dont la satisfaction n’implique, à moyen terme, le démantèlement de la dictature du prolétariat… Entre Deng et ces vieux leaders, la décision de mener une campagne nationale de purge et de rectification est affirmée !

			C’est évidemment là le tournant capital de toute la crise déclenchée par la mort de Hu Yaobang. Dès lors, le sort des étudiants et de tout l’appareil réformiste est scellé (ainsi que celui de dix ans d’efforts de la nation, de Deng lui-même, d’ouverture au reste du monde). Il y a plus grave : du fait de la composition des organes du pouvoir et des prescriptions précises de la Constitution, Deng a dû faire adopter sa décision en dehors des canaux officiels, par des personnalités non mandatées. À partir de ce jour, le pouvoir de la Chine sort de la légalité (jusqu’à la convocation d’un Comité central, d’ailleurs profondément “retouché”, le mois suivant), et cesse de respecter sa Constitution. Et l’on verra par la suite apparaître à la télévision ces instances hétéroclites, “élargies” ou “rétrécies”, avec deux libéraux en moins et trois anciens en plus, savants cocktails à la discrétion du patriarche (sobriquet de Deng). On peut supposer que Zhao et le reste du lobby réformateur ont été entièrement tenus au secret des progrès du complot et des décisions capitales de reprise en main – ils ne pourront donc pas préparer leur défense.

			Ces hommes du “gang aux cheveux blancs” sont ceux que Deng avait réussi à mettre à la retraite au cours des dernières années, grâce à l’action de Hu Yaobang et Zhao. Ils caressaient donc deux rêves – revenir au pouvoir et se venger. Deng leur en donne l’occasion (la vengeance se limitant, bien sûr, à Zhao). Il offre en prime à l’un d’eux, non précisé, la perspective de le remplacer à la barre du pays après sa mort. Dans la corbeille de ce mariage sénile, les partenaires apportent leurs relations, très ramifiées, dans l’armée, mais aussi dans les provinces où la plupart ont leur “duché” ou leur “royaume”. Ensemble, ils empêcheront Zhao de trouver des alliés de poids. L’alliance est donc renégociée, et irrévocable ! Dans ce contexte de conjuration, le relâchement du contrôle sur la presse et des secrets d’administration n’est plus gênant pour les conservateurs, puisque les décisions se prennent ailleurs !

			Durant ce temps les étudiants, innocents, donnent au pouvoir jusqu’au mercredi 10 pour entamer le dialogue : le Conseil d’État use et abuse de cette date limite pour faire part de sa réponse dilatoire – “On vous répondra d’ici une semaine !” Le 10 débute encore en présence de Zhao une réunion conclave de trois jours pour le Bureau politique élargi, consacrée presque exclusivement à l’agitation de la jeunesse, à la réponse à lui donner – à la question de la “punir”, ou non. On sait désormais que le sommet sino-soviétique sera perturbé. Face à l’opposition ferme de Zhao, on fait mine de chercher le compromis. On pose gravement la question de savoir si le Parti devrait reconnaître la Fédération autonome. On étudie les rapports dressés par tous les secrétaires régionaux, sur la diffusion des troubles. Tous déclarent la situation “calme”, sauf à Pékin, Shanghai et Wuhan (où, quelques jours plus tôt, la police armée aurait fait usage de gaz lacrymogène). Cependant que le gouvernement conduit ainsi ses négociations internes, à deux niveaux de secret bien compartimentés, et mène les étudiants en bateau, l’actualité est faite, pour la première fois en Chine, par la presse. Dès le 5 mai, les médias s’enflamment, sous l’influence du dernier discours de Zhao Ziyang. Le Quotidien de Pékin fait une présentation honnête de la manifestation de la veille – allant jusqu’à reproduire des slogans quasiment subversifs. Le Quotidien du peuple adopte une nouvelle ligne éditoriale : photo et article sur la marche géante en “une” à gauche, photo et article sur la cérémonie des Jeunesses communistes en “une” à droite. Désormais, chaque jour, son information sur ces dossiers sensibles se répartira ainsi par moitié.

			Lundi 8, la Tribune mondiale de l’économie – ce journal shanghaïen, censuré deux fois en une semaine, et dont le rédacteur en chef a été démis – annonce, par son correspondant à Pékin, Zhao Weiguo, son intention de porter plainte contre la section provinciale du Parti. Pour Jiang Zemin, le Secrétaire général, pas question de revenir sur une décision du Parti (d’autant qu’il s’agissait d’une mesure disciplinaire).

			Mardi 9, Li Datong, éditeur au Journal de la jeunesse, dépose à l’Association nationale de la presse une pétition signée de mille treize journalistes employés par trente organes pékinois (ils seront deux mille le lendemain), réclamant respectueusement mais fermement l’ouverture d’un dialogue “sincère et d’égal à égal”. Leur document précise que l’affirmation de Yuan Mu du 29 avril précédent (“la responsabilité éditoriale dépend dans chaque journal du seul rédacteur en chef” – il n’y a pas de censure en Chine) n’est “pas conforme aux faits”. Plus spécifiquement, la requête des gratte-copies porte sur trois points :

			– la réintégration du rédacteur en chef de Shanghai ;

			– le droit de couvrir librement les événements étudiants puisque “les informations des deux semaines passées n’ont été ni suffisantes, ni objectives” ;

			– la publication d’une loi de la presse qui précise leurs droits et devoirs.

			De cette limitation de la liberté d’expression, le ministre de la Culture Wang Meng (réformiste), homme honnête, conviendra le même jour lors d’une interview à Paris – pour cette imprudence, il sera mis, deux mois plus tard, en “congé de maladie”, en fait un limogeage.

			Mercredi 10 mai, saisissant avec joie ce prétexte pour se dégourdir les jambes (paralysés qu’ils sont par la discipline syndicale et l’attentisme du pouvoir), dix mille étudiants font une des plus bizarres manifestations de cette période, à bicyclette, tirant contre le vent leurs calicots à travers les faux plats de Pékin, de la Maison de la radio à celle de la télévision, de l’agence Chine nouvelle aux différents quotidiens, en passant par le ministère de la Propagande ! Sur le fond, les étudiants et le pouvoir ont fort bien reconnu cet enjeu de la presse. Durant les derniers jours du règne de Zhao Ziyang, avec la complicité discrète mais efficace de Hu Qili, les médias jouissent d’une liberté inégalée dans toute l’histoire du régime. Hier honteux de leur copie et de leur peu de prestige, mes collègues chinois se sont métamorphosés en personnages prêts à tous les sacrifices, conscients de leurs responsabilités sociales et intéressés par leur métier. Une des premières choses que Deng et le “gang” feront après l’annonce de la loi martiale, le 20 mai, sera de “protéger” (occuper militairement) les Maisons de la radio et de la télévision !

			Le dialogue réclamé a lieu très vite – du 11 au 13 mai, dans les locaux du Journal de la jeunesse, présidé par le patron de la propagande. Le fait qu’il n’en sorte rien, sinon des bonnes paroles, indique que Hu Qili ne disposait dans sa besace d’aucune marge de manœuvre – c’était là aussi un dialogue d’attente (dialogue pour rire, étant entendu que “rirait bien qui rirait le dernier”).

			Le 10 toujours, Zhao Ziyang rêve encore d’une réconciliation. À Milko Balev, membre du Bureau politique du PCC bulgare en visite officielle, il déclare : “La réforme du système politique, dans un grand pays comme la Chine, doit avancer graduellement.” Il se croit d’autre part toujours aux commandes – durant le conclave qui se poursuit, il désavoue le harcèlement de la Tribune par Jiang Zemin – son successeur dans quelques semaines, mais il est loin de s’en douter à cette heure. Pour une fois mal informée, la presse de Hong Kong croit pouvoir dire que le rédacteur en chef Qin Benli sera réintégré, dans le cadre d’un “deal” à la chinoise, permettant à Jiang de sauver la face ! De façon plus significative, le gouvernement annonce la préparation d’une nouvelle loi sur les manifestations.

			Jeudi 11, enfin lassés des atermoiements du gouvernement, les étudiants annoncent la reprise de leur action à l’occasion de la visite de Mikhaïl Gorbatchev, auquel ils comptent demander de servir de médiateur, et d’aider à introduire en Chine la “glasnost” qu’il expérimente lui-même en urss. Joignant le geste à la parole, dès le samedi 13, dix mille jeunes arrivent en éclaireurs à Tian An Men, avec couvertures et provisions pour l’occuper à long terme. Un millier d’entre eux ont le front ceint d’un bandeau blanc, rouge ou noir : ceux qui se sont portés volontaires pour une grève de la faim illimitée !

			Mikhaïl Gorbatchev arrive dans moins de quarante-huit heures. Pour le coup, le gouvernement convient, avec une merveilleuse rapidité, de faire recevoir les jeunes par trois hauts fonctionnaires le 15 puis – date avancée – le 14.

			Li Tieying, représentant du Conseil d’État, Yan Mingfu, le chef du Front uni et Wei Jianxing, ministre de la Supervision, rencontrent les cinquante jeunes dans l’auditorium du Front uni. Ici encore, sans réel mandat de négocier, si ce n’est celui, un peu ridicule, de “dissiper les malentendus”. Ils ne peuvent pas même concéder les deux dernières conditions des étudiants, auxquelles ceux-ci s’accrochent avec l’énergie du désespoir – la retransmission de leur débat sur Tian An Men, et le retrait de l’accusation publique de “contre-révolution”… Les entretiens capotent le soir même.

			Ils auront quand même servi de prétexte aux conservateurs pour étoffer l’accusation contre Yan Mingfu d’être trop “mou” face aux étudiants : il rencontrera après le massacre de sérieuses difficultés. Au milieu de ces fausses négociations et à la veille de l’occupation estudiantine de Tian An Men se produit, vendredi 12, un incident insolite mais qui déridera les esprits, au cœur de cette infructueuse attente : partant de la Niujie (rue de la Vache), où se trouve la principale mosquée de Pékin, six mille musulmans marchent à travers la ville pour protester contre un livre récemment publié par deux journalistes chinois, traitant des mœurs sexuelles des minorités en Chine, en particulier de celles de confession islamique. On peut comprendre que ces fidèles s’estiment offensés par un livre qui compare la mosquée aux attributs sexuels masculins, le minaret faisant fonction de verge et le dôme, de sac aux testicules. Inspirés par l’affaire RushdieX, ces manifestants réclament l’interdiction de l’ouvrage. Le défilé a reçu le feu vert d’un gouvernement qui reçoit au moment même le président Khomeiny d’Iran, le plus proche allié de la Chine au Proche-Orient. La municipalité a autorisé la marche : trop heureuse de faire étalage de son ouverture d’esprit quant à cette protestation – tant qu’elle n’est pas politique, et tant qu’on lui demande la permission… Au demeurant, face à sa minorité islamiste, Pékin n’est pas si permissif que cela : cette petite manifestation musulmane est la seule que j’aie vu autoriser en deux ans de séjour en Chine. Mais il s’agit aussi pour le régime de prévenir toute raison de se soulever parmi ses communautés musulmane, hui, kazakhe, et surtout ouïgoure. Aussi, dans les jours qui suivront, il s’empressera de faire retirer des vitrines le bouquin profanateur chinois, tout en annonçant des sanctions contre ses auteurs et l’éditeur. Mais cette tentative de diversion sera vite étouffée par les événements des six jours qui vont suivre, où la capitale et la Chine entières, rangées du côté de leur jeunesse, vont exploser !

			
				
				

			

			
				
					X. Salman Rushdie, l’écrivain indien Prix Nobel de littérature, dont l’ouvrage Les Versets sataniques venait de remettre en cause le caractère sacré et révélé du Coran comme fondement même de l’islam.

				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			Chapitre XI – 13 au 18 mai

			 

			LA CHINE N’A PAS LE CŒUR AU SOMMET

			 

			 

			Quand l’Iliouchine 62 spécial d’Aeroflot se posa à midi pile sur la piste de Pékin-Capitale, Mikhaïl Gorbatchev, deux secondes avant de se livrer, dans l’encadrure du portillon, à la meute des cameramen et photographes, dut pousser un profond soupir, se dire pour la énième fois quelque chose comme “À la guerre comme à la guerre”, avant de revêtir son plus élégant sourire et de descendre l’escalier guilloché, d’un pas théâtralement flegmatique. Le sémillant Premier secrétaire savait fort bien qu’il arrivait au plus mauvais moment pour ressouder cette amitié sino-soviétique mise à mal par Zhou Enlai en 1958, lors du Congrès de l’Internationale à Moscou qu’il avait quitté en claquant la porte. Quand, un an plus tard, Nikita Khrouchtchev avait atterri en pleine glaciation hivernale à Pékin (dernier homme d’État soviétique à s’y rendre avant trois décennies, en un illusoire effort pour restaurer l’unité de la famille marxiste), Zhou l’avait reçu en ces termes subtilement décourageants : “Vous portez un épais manteau… Vous avez bien raison – il fait froid !”

			Heureusement aujourd’hui, un accueil aussi désastreux ne serait plus possible : les deux géants socialistes s’étaient bien mis d’accord, et n’avaient rien laissé au hasard pour faire de leur réconciliation un duo d’opéra planétaire, face à un parterre de mille deux cents envoyés spéciaux des cinq continents. L’imprévu au programme, c’était cette formidable bombe qui éclatait, le soulèvement de Pékin affolée de libertés, la Chine entière déboussolée et le tremblement de terre qui crevassait le Parti frère. Avec son bon sens pratique, Gorbatchev comptait faire appel à sa diplomatie, son charme et sa bonne étoile pour réussir ce voyage historique, comme il avait réussi tous les autres de sa carrière de commis voyageur de la perestroïka. Tous ces atouts ne seraient pas de trop. À peine sur le tapis rouge, Gorbatchev accompagné de sa photogénique compagne Raïssa (en tailleur blanc) et d’Edouard Chevardnadze – ministre des Affaires étrangères et l’artisan, côté soviétique, de ces retrouvailles –, notait les anomalies au protocole. Certes, Yang Shangkun qui s’avançait jusqu’au pied de l’appareil et le saluait d’une longue poignée de main (non, pas d’accolade à la russe, décidément incompatible avec la pudeur chinoise !), la garde d’honneur présentant les armes, les harmonies cuivrées des hymnes nationaux, les grondements des vingt et un coups de canon… Tout cela était fort bien, mais la cérémonie n’était-elle pas fixée initialement à Tian An Men ? Dans la Jigouli blindée, le président chinois s’excusant encore, lui expliquait en russe (langue qu’il pratiquait pour avoir étudié en urss dans sa jeunesse), que l’itinéraire était changé, qu’on le conduisait non au Grand Palais du Peuple mais à Diaoyutai, résidence des hôtes de marque. La réception formelle aurait lieu plus tard, Gorbatchev avait deux heures pour se reposer – bizarre !

			Ce bouleversement du programme tenait bien sûr à la présence, porte de la Paix céleste, de trois cent mille étudiants et curieux, debout ou assis par terre, faisant fi des mises en garde officielles. En fait, ces objurgations avaient été très discrètes. À peine un rappel, dans les médias, de l’interdiction par la municipalité ainsi qu’une prière “au nom de la nation”, murmurée par le chef du département du Front uni, lors du dialogue avorté de la veille. Si Deng Xiaoping avait alors un souhait lancinant, c’était bien celui de voir les étudiants se tenir tranquilles durant ces quatre jours du sommet – qui auraient dû marquer son grand œuvre, le couronnement de sa carrière, après quoi il se serait “retiré” une fois de plus.

			Quand la décision de se rencontrer avait été arrêtée au début de 1989, après des années de séduction et de prières de la part de l’urss, le gouvernement chinois n’avait montré aucun enthousiasme. Ministres et membres du Politbureau n’en voyaient guère l’intérêt, et auraient préféré attendre pour faire monter les enchères : Deng Xiaoping seul avait imposé le feu vert à Mikhaïl Gorbatchev – à quatre-vingt-quatre ans, lui n’avait plus le temps ! Aussi l’incapacité de la branche dure du régime à ouvrir le débat avec les étudiants, fût-ce pour sauver sa propre fête, suggérait déjà l’inquiétante détermination de ne pactiser à aucun prix avec ceux qu’on punirait le moment venu – on ne transige pas sur les principes ! Elle trahissait peut-être aussi chez Deng un désarroi, un sentiment d’impuissance face à la horde des problèmes qui l’assaillaient. Tout en menant avec le Premier secrétaire des négociations temporisatrices dans le cadre du Politbureau élargi, le patriarche devait :

			– contacter chacun des hommes de la majorité occulte (Peng Zhen, Chen Yun, Li Xiannian, etc.) et s’assurer de leur fidélité, de celle de leurs lieutenants, répartir les rôles et compter les voix de la conjuration pour renverser Zhao ;

			– avancer autour de Pékin ses “pions” militaires, ses troupes qui assureraient sans faille le “grand nettoyage” de la racaille contre-révolutionnaire ;

			– et bien sûr faire bonne figure à Gorbatchev, le recevoir du mieux qu’on pourrait sous ce protocole chambardé d’heure en heure, afin de pallier la perte de “la Paix céleste” !

			Tous ces objectifs souffriront, les jours suivants, d’évidents ratages. Pour une première fois en dix ans, Deng est contraint à l’exercice le moins volontiers pratiqué par l’appareil : l’improvisation en direct. Sous les feux de la rampe, Deng se collette avec la nécessité !

			Commencée samedi 13 avec l’arrivée de dix mille jeunes, la seconde occupation de Tian An Men s’était étoffée le lendemain, passant à cent mille. Lundi 15, les curieux et délégations d’autres instituts ne cessaient d’amplifier leur présence – parmi ceux-ci, cinq cents cyclistes de l’université Fudan de Tianjin, qui ont bravement avalé sur leurs lourdes bécanes les cent quarante kilomètres les séparant de la capitale. Constatant l’aspect illusoire de toute tentative d’évacuation, quelques milliers de policiers, ayant fait leur apparition dans la matinée, étaient bien vite repartis. Et même si les étudiants avaient dégagé une partie de la place, comme lors des funérailles du 22 avril, Tian An Men n’aurait pas été présentable, avec ses tonnes de bouteilles de plastique vides, de journaux déchirés, de déchets divers, reliefs de trois jours de campement de centaines de milliers de visiteurs ! Les jeunes attendaient de pied ferme le dirigeant soviétique. Spécialement pour lui, ils avaient préparé des placards en mandarin, en cyrillique, tel : “Glasnost, toumingdu (transparence), notre avenir commun”. Ils espéraient que Gorbatchev leur parlerait. Lui, n’aurait pas demandé mieux – il en exprimera diplomatiquement le souhait, qui sera diplomatiquement ignoré. Voilà pourquoi, quand lundi 15 en fin d’après-midi, le père de la perestroïka arrivera avec deux heures de retard au Renmin dahuitang (Grand Palais du Peuple) pour le banquet du président de la République, on le glissera par l’entrée nord et non l’entrée est (la principale), on lui fera emprunter des couloirs peu cérémonieux, on louvoiera et lui imposera des temps d’attente tous les jours de sa visite. Seront encore annulés : un dépôt de gerbes au monument aux Héros du peuple le mardi 16, une visite de la Cité interdite le 17 (à titre de consolation, il aura droit à la Grande Muraille) ; tandis que sa conférence de presse finale sera transférée à Diaoyutai, complexe de lacs et de pavillons impériaux qui sert de résidence aux hôtes de marque. Les étudiants imposent au sommet un “programme minimum” !

			Qu’à cela ne tienne : montrant contre mauvaise fortune bon cœur, Gorbatchev multiplie les sourires, fait mine de ne rien voir. À la presse à son arrivée, il a fait distribuer une déclaration écrite : “Nous arrivons au printemps à Pékin, saison où la nature bourgeonne et s’éveille… période associée au renouveau et à l’espoir.” Ces propos et d’autres suggèrent que Gorbatchev croit que tout va finir par s’arranger. Ils évoquent aussi un net soutien aux étudiants. Bien sûr, ces festivités de retrouvailles comportent aussi des négociations. En dehors de la rencontre purement formelle avec Yang Shangkun la veille, le Premier secrétaire du pcus va s’entretenir mardi 16 successivement avec Deng Xiaoping, Li Peng et Zhao Ziyang – Zhao en dernière position. Arrangement alors interprété par le corps diplomatique comme expression d’une volonté chinoise de ne pas reprendre avec l’urss de relations de Parti à Parti, qui rappelleraient trop l’humiliante soumission des années 1950 à la “grande sœur” soviétique. Mais cette explication est dès le mardi soir infirmée par les faits : les deux gouvernements annoncent le rétablissement des rapports politiques. En réalité, la situation à ce moment frise le paroxysme de l’absurde : dans ce rétablissement des liens de Parti à Parti, Zhao est son interlocuteur majeur, en tant que Premier secrétaire. Or, il est limogé, et ne le sait pas. Ou alors, il vient seulement de l’apprendre : Deng, Li Peng et les autres ont les plus impérieuses raisons de l’empêcher de s’entretenir avec l’hôte soviétique, mais ils n’ont aucun moyen de le faire – à moins de déballer aux Russes et au monde la déchirure extrême au sommet de leur Parti unique, et une des crises les plus profondes de son histoire. À tout prendre, cette faute serait plus grave que celle de laisser Zhao parler – on le laisse donc, et advienne que pourra ! Entretenu successivement par les trois hommes, Gorbatchev n’en croira pas ses oreilles, à l’écoute de ces dialogues décousus à la Ionesco : sur les dossiers communs qu’il évoque (relations avec le Viêtnam et le Cambodge, développement de la Sibérie de part et d’autre de la frontière commune, menace intégriste islamique dans leurs minorités turkmènes, etc.), on lui offre une écoute polie mais distante. Et les réponses tiennent du flagrant coq-à-l’âne – même les dirigeants chinois n’ont pas le cœur au sommet !

			À tout seigneur tout honneur : la poignée de main avec Deng a lieu le matin à 10 heures, dans le salon Est du Grand Palais. Deng Xiaoping minuscule, rabougri, le visage parcheminé émergeant de la vareuse Sun Yat-sen gris anthracite, Gorbatchev en complet bleu entament leur débat – d’abord sous les regards des caméras pour la transparence des objectifs : “Nous sommes heureux de voir enfin ce jour arriver, attaque Deng. La situation internationale restait depuis longtemps tendue, avec de nombreux conflits en suspens…” Le vieux leader ne manque pas de rappeler que c’est bien grâce à lui qu’a lieu ce rapprochement, suite à son “ballon d’essai” envoyé trois ans plus tôt au Soviet suprême, le Roumain Nicolae CeaușescuXI jouant le rôle du facteur : “Il y avait trois obstacles… Le retrait de vos troupes d’Afghanistan, l’allègement de votre dispositif militaire à notre frontière nord, le retrait vietnamien du Cambodge. – Je m’en souviens fort bien !” réplique Gorbatchev (qui, dès la veille, a battu sa coulpe devant Yang Shangkun, admettant “une part des responsabilités” dans la rupture, et s’excusant au nom de l’urss), “nous les avons à présent tous levés… Un an par obstacle !”

			Mais l’impitoyable Deng profite des rires flagorneurs suivant la boutade pour lui couper la parole et retracer minutieusement l’histoire des agressions occidentales contre la Chine du xixe siècle, sans oublier cette tranche de Sibérie grande comme une France et demie confisquée par le tsar en 1858 à la suite du traité d’Aigun. Il enchaîne sur la longue phase d’inimitié entre les deux géants du socialisme, puis sur l’embellie du “discours de Vladivostok” de 1986 où Gorbatchev avait fait son offre de détente dans la région Pacifique. On parlera bien un peu “Cambodge”, mais comme distraitement, pour refaire le constat des divergences – l’heure n’est pas à la négociation. Quand Gorbatchev quittera Pékin le 18, il laissera percer devant “ses” journalistes sa déception face au mur de paroles et d’indifférence. Comme déplorant une occasion perdue de remplir cette négociation de contenus techniques précis – de gagner quelques années sur la normalisation !

			Le 16 mai au soir, plus d’un correspondant soupçonne le vieux leader de gâtisme, préférant “raconter sa guerre”, se justifier et se rassurer, alors que soufflent à deux cents mètres à peine les grands vents de la subversion. Et pourtant, les semaines à venir prouveront que si Deng est rendu irascible et allergique à toute contradiction (qu’elle vienne du haut ou de la base), il conserve tous ses moyens intellectuels. Bloquer le débat a pu lui servir à occuper le terrain, à éviter toute question, occulter toute référence à la situation de quasi-guerre civile où se débat son pays, et à prévenir toute ingérence. Car Mikhaïl Gorbatchev n’a pas caché son espoir de jouer le médiateur entre gouvernement et étudiants. Il y a là pour lui un fort enjeu personnel : celui de recevoir de l’opinion soviétique et de l’Occident les lauriers de la paix, et de jeter en Chine même les bases d’un régime “néo-gorbatchévien”, débarrassé des méthodes staliniennes et de la dictature du prolétariat. Mais tel projet était pour Deng Xiaoping inacceptable. Il bloque donc le débat : dans l’incapacité de mener un dialogue sur le présent, le Petit Timonier se réfugie dans un monologue sur le passé.

			Li Peng, qui le relaie deux heures après, donne au leader soviétique de bien étranges assurances : “Nous allons améliorer l’état des libertés individuelles, de la démocratie et des droits de l’homme… Les capitalistes n’en ont pas le monopole… Les régimes socialistes ont aussi droit à ces choses-là” (sic, selon le China Daily du lendemain). Tout en précisant qu’avant d’entamer ces “modernisations”, s’impose une condition sine qua non : la paix à l’extérieur et un environnement stable à l’intérieur du pays.

			Que signifient ces propos exactement opposés à la pratique du Premier ministre durant toute sa carrière – avant, et après cet entretien ? Dans ce climat pré-putschiste et pré-insurrectionnel de la Chine, tout est possible – de la tentation de ralliement aux réformistes (si le clan réformiste venait à gagner) à la bonne vieille langue de bois. Peut-être faut-il simplement lire dans ce discours le trouble d’un homme sous pression qui, comme tout le sommet de l’appareil, perd quelques jours durant la maîtrise de ses paroles ?

			Arrive enfin le tour de Zhao Ziyang – Li Peng lui cède le fauteuil avec appréhension. Et tout de suite, Zhao lâche sa bombe : “Deng Xiaoping est toujours le Timonier de la Chine, pour toutes les affaires cruciales ! La normalisation avec l’Union soviétique a été pour la Chine une décision importante prise depuis deux ans, jamais publiée jusqu’alors.” Pour que les choses soient claires il ajoute : “Vous êtes le premier dirigeant étranger à qui je fais cette déclaration.” Zhao sait comment blesser le plus profondément le vieux leader – qui va peu après l’accuser de “trahison”, et fera inscrire en bonne place sur son dossier l’accusation d’“avoir divulgué un secret d’État à un leader étranger”.

			À un œil occidental, tout ce scandale apparaîtrait bien mince – personne n’ignorait que Deng conservait, depuis sa fausse retraite, les rênes de la Chine. Mais il faut aller plus loin, et penser à ce sens de la “face”, si important en Asie. En dépit de son style de pouvoir totalitaire et hors des lois, l’élite du Parti, en son sein, se tient scrupuleusement à ses normes et protocoles, le plus souvent secrets, de répartition des pouvoirs. L’accord dénoncé par Zhao avait pour effet de priver le Premier secrétaire ainsi que tout le gouvernement légal de leurs prérogatives constitutionnelles. Et la dénonciation revenait à afficher à l’attention de la base du Parti l’absence de toute légitimité au pouvoir de Deng depuis 1987. Plus spécifiquement, Zhao dégageait sa responsabilité dans les échecs de “sa” réforme (notamment l’inflation galopante et les achats de panique de l’automne précédent) : lui, en somme, n’avait été que le bouc émissaire face au public, devant porter le blâme d’une politique monétaire contrariée, qui n’était plus la sienne ! C’est ce que Zhao explique dans son style fleuri, mais non exempt d’hypocrisie : “Quand en [mars] 1988, Deng Xiaoping a quitté toutes ses fonctions au Parti, tous les camarades ont estimé que dans l’intérêt du Parti, il nous faudrait encore sa sagesse et son expérience… Depuis le XIIIe Congrès [d’octobre 1987], le Parti a toujours fait rapport à Deng, et l’a consulté sur les affaires les plus importantes !”

			Relu à la lumière de la conjuration en cours contre lui, cet aveu signifie aussi : “On gouverne sans moi, je n’ai plus prise sur les événements !” Sous prétexte de s’adresser à Gorbatchev, Zhao Ziyang fait ensuite une manière de testament politique immédiatement relayé par la presse nationale (c’est sa dernière chance de le faire ; il le sait sans doute), en décrivant la solution qu’il préconisait pour dénouer la crise : “Nous ne sommes pas en faveur d’un multipartisme à l’occidentale, ni pour la création d’une opposition… Par contre, une supervision efficace des pratiques malsaines et corrompues au sein du pcc, dans le cadre du monopartisme, n’est pas un problème insurmontable.” Zhao cite deux techniques de “supervision” : “Le Parti pourrait [commencer par] appliquer la Constitution, et des lois spécifiques pourraient être adoptées et respectées. Avec ces deux clés, les citoyens chinois jouiraient d’une vraie démocratie et d’une vraie liberté tout en maintenant au Parti unique le monopole du pouvoir.” À sa promesse de démocratie et de gouvernement “aux mains propres”, Zhao n’offre aucune garantie. Zhao veut sincèrement consolider l’assise du pcc, le moderniser et assurer son avenir – au prix d’une “supervision populaire” plus ou moins équivalente au droit, pour le peuple, de se développer à sa guise. Mais même avec ces limitations, le dialogue offert semblait susceptible de rétablir le prestige du Parti, tout en lui donnant le temps d’entamer sa régénération. Cependant, l’avenir que lui trace Zhao ne lui réserve plus guère qu’un rôle d’autorité morale, face à un pays soudainement atteint par la “dérégulation” marxiste. Le pcc devrait progressivement abandonner sa fabuleuse emprise sur les écoles, les machines et les esprits, dont il jouissait jalousement depuis 1949. Pour les vieillards, tous pères fondateurs de ce pouvoir, un tel effondrement était la fin de la route – que la Chine attende après leur mort, sinon…

			Avant de prendre congé, Zhao accepte encore l’invitation officielle que lui fait un Gorbatchev ébloui par un discours si audacieux et proche du sien. Sait-il, à ce moment, qu’il n’aura plus jamais l’occasion de l’honorer, et qu’il n’est d’ores et déjà plus en position de le faire ? Quittant cette nef des fous qu’est devenue la capitale jeudi 18, Mikhaïl Gorbatchev, en route vers Shanghai, doit pousser un soupir de soulagement à la perspective de connaître enfin de brèves vacances en Chine profonde, durant quelques heures d’escale au cœur historique de la prestigieuse métropole provinciale ; pour flâner dans l’ex-Concession internationale, l’ex-fameuse “Bubble well” devenue rue de Nankin avec ses riches restaurants et magasins, l’avenue Joffre muée en avenue Huaihai Lu, admirer les frontons hautains de brique et de pleine pierre des banques du “Bund”, sur fond sonore des cornes des remorqueurs de la rivière Huangpu…

			Gorbatchev n’aura décidément pas de chance : ce jour-là à l’escale shanghaïenne, cent mille jeunes se sont rassemblés pour lui éviter une trop rapide nostalgie de Pékin. Comme fredonnant la rengaine de Georges Brassens :

			 

			Y a pas seulement qu’à Paris

			que le crime fleurit,

			nous au village aussi, l’on a

			de beaux assassinats !

			 

			Cette foule contestataire forcera une fois de plus les autorités à rayer du programme toutes les visites – le voyage se limitera à un banquet avec l’establishment local où il faut noter la présence de l’imminent remplaçant de Zhao, Jiang Zemin, prochain Premier secrétaire et président de la République.

			Retrouvant son Iliouchine spécial, Gorbatchev reprend la route de Moscou, se jurant bien d’oublier si possible le fiasco héroïque de ce voyage. À titre de compensation, l’histoire le créditera d’avoir inspiré les plus importantes manifestations de l’histoire du socialisme chinois, à Pékin et à Shanghai !

			
				
				

			

			
				
					XI. Qui n’a plus que quelques mois à vivre, avant d’être renversé puis égorgé par des insurgés avec un croc de boucher.

				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			Chapitre XII – 13 au 18 mai

			 

			LA LIESSE DE LA LIBERTÉ CONQUISE

			 

			 

			Toute l’attention de la presse, des autorités chinoises et du leader soviétique s’est donc détournée, ce lundi 15 mai, du but initial du Sommet (la fin du schisme historique du monde communiste), pour se concentrer sur ces étudiants et leur revendication de dialogue avec l’État.

			Sur la place maculée de déchets, le spectacle est grandiose. Toute la superficie bordée par les temples staliniens du Musée national et du Grand Palais du Peuple et la “ville Violette” (ancien nom de la Cité interdite), est occupée par des manifestations, meetings et ateliers de discussion en perpétuelle recomposition, visités par les étudiants de tout le pays, les lycéens des “collèges intermédiaires”, des ouvriers ou simples curieux sympathisants et riverains.

			Attirés par la perspective d’impunité (puisque la police a disparu), les camelots de la Chine éternelle ont réintégré la Paix céleste qu’ils avaient quittée à la Libération de 1949 : installés sur les rares interstices disponibles (plates-bandes, bordures d’un taillis), ils vendent leurs galettes au sésame ou leurs brioches à prix inférieurs à la normale : “Je ne fais pas de profit aujourd’hui”, dit ce forain, un sourire jusqu’aux oreilles. Vendre n’est qu’un prétexte – il est là pour le spectacle. Quand on marche vers l’intérieur, parmi la forêt pourpre des drapeaux des écoles, le regard est attiré par un vaste, inquiétant étendard noir (couleur dont les connotations anarchistes et sinistres sont sensiblement les mêmes en Chine qu’en Europe), portant les deux caractères jué shi : grève de la faim. Pour avancer plus, il faut montrer patte blanche à un service d’ordre juvénile et inflexible. Sur tout le périmètre de Tian An Men (et de plus en plus strictement au fil des jours), on ne passe que par une poignée d’“entrées”. Ailleurs, les corps de ces garçons et filles côte à côte, assis ou debout, forment un mur qui vous refoule sans état d’âme, que vous soyez chinois ou étranger – et même quand vous seriez le président de la République… La Loi des étudiants est aussi implacable que la Vengeance et le Droit poursuivant le Crime ! Devant mes protestations véhémentes, l’un d’eux m’explique : “Nous devons contrôler le mouvement, laisser les grévistes se reposer et filtrer les agents du pouvoir !”

			Une fois ce Cerbère amadoué, on découvre un étrange bocage d’enclos fait de planches, de ficelles, de draps lacérés, de tout ce qui peut servir à délimiter un territoire. Derrière chaque espace se trouvent les grévistes de la faim, et des milliers de sympathisants regroupés par écoles et par facultés. Ils sont allongés sur le béton, au mieux isolés du sol par une bâche de fortune, au pire par leur blue-jeans. Les plus chanceux se sont vu offrir un parasol. Le regard un peu trop brillant, ils se disent “désespérés” (“Nous n’avons rien gagné, s’exclame un jeûneur de l’Institut du cinéma. Le pouvoir ne veut pas discuter, et Gorbatchev n’est pas venu nous parler”), mais déterminés à aller jusqu’au bout, augmentant graduellement la pression sur le pouvoir jusqu’à briser leur propre vie dans cet effort. Combien sont-ils ? De mille le samedi 13, leur cohorte gonflée par les délégations provinciales approchera les cinq mille le 19, le dernier jour. Onze jeunes se sont d’ailleurs portés volontaires pour l’étape suivante : l’immolation publique par le feu, si nécessaire. Ces aristocrates de l’épreuve sont isolés, protégés de la piétaille des manifestants par un calme surélevé, à l’étage du mémorial aux Martyrs révolutionnaires. À la base se trouve le saint des saints : l’état-major de la place avec sa “commandante en chef” Chai Ling, et les autres leaders de la Fédération autonome des étudiants, tel Wang Dan qui renchérit d’héroïsme : “Si quelqu’un parmi les étudiants doit mourir, alors nous tous mourrons !” Dès le premier jour, le suivi médical est très poussé – le nombre des assistants bénévoles, d’élèves-infirmières est d’au moins un pour dix, parfois un pour un, qui se pressent comme des abeilles autour des jeunes et leur donnent toutes les heures de l’eau tiède salée (s’ils l’acceptent), des vitamines, du dextrose… Des médecins ont monté leurs tentes blanches, remplies de brancards et de matériel de première urgence. Partant du centre de Tian An Men, une “ligne de vie” a été dégagée par les services de Chai Ling, dans laquelle tournoie le bal des ambulances, à grand renfort de sirènes et de gyroscopes. Les évacuations commencent : cinquante dès dimanche, cent vingt-cinq le lendemain, et le chiffre global des évacués dépassera finalement les deux mille. Il faut dire que, dès les premiers jours de cette mémorable occupation, la “Paix céleste” est affligée de remugles pestilentiels : sous le soleil de plomb, la chaleur torride y fait macérer les débris organiques (peaux de pastèque, poulets que les services de balayage n’évacuent plus). Comme chacun à Pékin, les étudiants sont naturellement portés sur la propreté. Mais sur cette place, cet espace confiné et à intense promiscuité, tout ce qu’ils peuvent faire de leurs déchets est de les empiler ! De même, quoique très vastes, les édicules à l’angle de la place ne suffisent pas pour accueillir des centaines de milliers de jeunes qui, pire encore, ne peuvent plus se laver. En dépit de ces “incommodités”, l’ambiance reste, durant toutes ces journées, à la fête et à la complicité. Disons-le franchement : seule une toute petite minorité est réellement en train de risquer sa vie, en s’engageant corps et âme dans une spirale infernale d’autodestruction lente en ne s’alimentant plus du tout. Les autres trouvent des accommodements qui maintiennent l’apparence d’une grève de la faim, mais tout en en supprimant tout risque. Des équipes se relaient pour jeûner par tranches de quarante-huit heures. D’autres boivent de la soupe ou du lait… L’essentiel est de parvenir à la partie gratuite : s’effondrer pantelant, avoir droit à la civière, être évacué par les camionnettes blanches (dont le timbre deviendra, jusqu’au jour même de la répression, le son de ralliement du Printemps de Pékin), vers un hôpital qui, dans 90 % des cas, diagnostique le rétablissement dans les trois heures qui suivent… Wuer’ Kaixi par exemple, l’étudiant-vedette, fera ainsi, dit-on, la navette au moins cinq fois, s’exhibant à travers le camp de Tian An Men en pyjama rayé d’hospitalisé, jurant de poursuivre jusqu’à la mort ! Personne n’est dupe, et les bravos accompagnant chaque voiture tiennent plus d’une maternité pour révolution que d’un mouroir à héros ! Les jeunes universitaires mêlent ainsi à de grands sentiments qui se voudraient tragiques une ambiance de fête foraine fraternelle et bon enfant, où se mêle l’humour : “Quand les étudiants cessent de se nourrir, dit ce dazibao, l’administration perd du poids !”

			Commentaire d’un professeur d’université : “L’argent et les dons de tout un peuple anonyme mettent à leur portée Coca-Cola (en boîte d’aluminium, le luxe !), gaufrettes et autres gâteries que ne pourraient jamais payer leurs bourses plates.

			Nous-mêmes, à l’Institut, devons acheminer là-bas (à Tian An Men) trois fois par jour les vivres préparés par nos cantines. Aux frais de l’Institut, alors qu’en temps normal, les étudiants paient leur restau-U. Toutes les universités font de même. Nous sommes bien obligés. Une fois sur place, tout le monde se sert chez tout le monde, sans contrôle. Nous nourrissons gratuitement Tianjin, Shanghai et Wuhan. C’est la fête. Et encore… On ne se rue pas sur nos repas « bas de gamme », vu l’abondance des friandises offertes par la foule !”

			C’est ainsi que sont sustentés, en pleine pagaille, les dizaines de milliers d’étudiants du reste de la Chine qui commencent à affluer par classes entières. Ils arrivent, avec la bonne volonté complice des Chemins de fer chinois, pour qui depuis quelques jours la carte d’étudiant tient lieu de titre de transport – ce que vont jusqu’à afficher les grandes gares de province : “Pour tout voyage de groupe universitaire !” De même pour alimenter en eau la place, plusieurs immenses camions-citernes (d’habitude employés pour l’arrosage nocturne des rues) stationnent en permanence.

			Quelques jours plus tard, la police fera sa réapparition, les agents en uniforme à la disposition du service d’ordre l’aideront à filtrer les personnes autorisées dans le périmètre… On croit rêver. Bien entendu, cette collusion des administrations ne serait pas pensable en Chine communiste, sans un encouragement au plus haut niveau politique. Pour une fois, il n’est pas nécessaire d’aller fouiller dans les tiroirs secrets de Zhongnanhai pour trouver la réponse : le Quotidien du peuple du samedi 14 mai cite en première page Zhao Ziyang, au cours d’un “colloque des ouvriers de la capitale” opportunément tenu la veille : “Le Parti et le gouvernement doivent rapidement étudier et satisfaire les demandes des étudiants, des travailleurs et des autres catégories de la société.” Quelle manière plus directe d’encourager le mouvement populaire élargi à toutes les classes sociales ? Ainsi l’Université des langues qui refusait hier encore de livrer son drapeau à ses étudiants pour manifester l’offre aujourd’hui avec, en prime, deux cars pour transporter les professeurs !

			Mais pour galvaniser la ville et la tirer de quarante ans d’hibernation, même le feu vert discret de Zhao n’aurait pas suffi. Il a fallu cette grève de la faim, qui a suscité dans les familles et la presse une puissante lame de fond de solidarité et de compassion.

			Dès lundi (après moins de vingt-quatre heures de grève), place Tian An Men, une quarantaine d’hommes et femmes au bord du troisième âge avancent à tout petits pas chancelants, portant d’un bras tremblant leurs panneaux de carton : “Le cœur de vos professeurs souffre avec vous…”

			Le même jour, cinq cents professeurs de Beida signent une pétition pour faire pression sur le gouvernement, le priant de négocier et de garantir l’impunité des jeunes. Appel suivi par quatre des mini-partis démocratiques, la Fédération nationale des arts et des lettres et même, peu rancunière, l’Association officielle des étudiants de Pékin.

			De son côté, la Fédération des femmes supplie les jeunes : “Arrêtez ! Nous ferons le peu qui est en nos moyens pour vous aider…” Dix présidents d’université (tous professeurs) adressent leur appel symétriquement aux deux parties – mais l’on sent quand même le parti pris pour leurs “enfants” : “Seul le dialogue peut mettre fin à la confrontation. Nous voulons bien essayer de nous poser en intermédiaires !”

			Le 17, le Journal de la jeunesse publie un sondage sur le mouvement estudiantin – un des premiers sondages libres, non manipulés en ce pays champion du monde du trafic des statistiques. Sur soixante-quinze interrogés, soixante-neuf dénoncent le verdict officiel d’“agitation” (dongluan) ; soixante-douze approuvent leur action (les trois restants étant cadres et militaire) ; et 75 % approuvent la grève de la faim.

			Le témoignage le plus émouvant sera, de loin, celui de Mme Chen Rong, écrivain et mère d’un étudiant, qui s’adresse à tous ses “poussins” par la voix du Quotidien du peuple : “Qu’importe comment et quand le gouvernement va réévaluer votre action… Le peuple, lui, vous tient en haute estime et l’histoire vous jugera correctement… Vous êtes l’élite de votre société et l’espoir de la Chine. Je vous prie d’arrêter maintenant votre grève. Vous n’êtes pas les faibles, mais les forts. Maintenant, vous devez reprendre des forces et du repos. Votre action a ouvert une page nouvelle dans l’histoire de la Chine, qui va sûrement désormais avancer vers la démocratie. Vous avez fait déjà beaucoup. Laissez-nous à présent partager ce lourd fardeau. Nous faisons peut-être les choses différemment, mais nous partageons l’espoir de construire une nation moderne, socialiste, associant démocratie et liberté.”

			Paroles magnifiques. Mais qu’on se distancie d’un pas de ce généreux romantisme et l’on comprend bientôt que l’angoisse générale ne repose pas sur un risque médical. De ce fait, tout le monde au fond de soi est conscient – d’ailleurs, personne ne mourra des suites de cette action. Le peuple chinois, loin de passer pour extraverti, est d’ordinaire davantage porté sur la prévision solide et pragmatique que sur le lyrisme. Et pourtant, dans son expression d’inquiétude, la capitale ne triche pas. Pour comprendre, il faut faire appel à une gamme complexe d’émotions héritées d’un passé parfois très reculé :

			– l’amour filial ;

			– la solidarité garantie, en Chine, à quiconque représente l’espoir de mieux vivre (les expatriés résidents à Pékin qui se donnent la peine de fréquenter les Chinois, en savent vite quelque chose) ;

			– le suicide, le sévice sur soi conçu comme mode de protestation publique (cf. “les amants de la muraille” dans le chap. vii) ;

			– et last but not least, le bouddhisme, qui même après quarante ans de révolution socialiste, façonne toujours les valeurs profondes des gens. Le jeûne, moyen de purification, permet à l’homme, suivant la tradition, de se rapprocher de l’illumination, de la vérité, tout en fuyant la corruption des passions. Au cours d’un entretien avec un étudiant, ce dernier me confiera : “Notre enjeu, au fond, n’est pas de miser Zhao Ziyang contre Li Peng, mais de ramener un peu de spiritualité dans vos vies !”

			Mercredi midi, j’ai la chance d’interviewer une étudiante membre du service d’ordre, aujourd’hui volontaire pour les soins des grévistes, qui veut bien aller au fond de mes questions, sans timidité ni forfanterie :

			“Comment se passe ta mission ?

			— Nous sommes mal organisés… Il y a trop de grévistes et pas assez de gens en soutien. Tout le monde est épuisé…

			— Tu veux dire, pas assez de volontaires ?

			— Non, il y en a beaucoup, mais tout le monde n’est pas apte… Il faut un minimum de formation !

			— Qui est-ce qui décide « qui sera » ou « qui ne sera pas » organisateur ? Sont-ce ces chefs dont on parle, Wang Dan, Wuer’ Kaixi ?

			— Non ! Chaque institut s’organise de façon autonome. Seules les grandes décisions sont prises au niveau supérieur. Que signifie pour nous ce… Wuer’ Kaixi ? Le jour de la manif du 27 avril, j’étais du service d’ordre. Mais face aux flics, lui n’était pas là. Ce matin, un gars est passé ici devant nous. Il a regardé notre aménagement, et il nous a donné des ordres… Je voulais protester, et puis j’ai vu, tout le monde le regardait l’air admiratif, en disant « C’est lui, c’est lui, Wuer’ Kaixi. » J’ai dit à ma copine, à côté de moi : « Ce mec, il n’a pas le droit de nous parler comme ça. Il fait partie de la masse, un point c’est tout. » La Chine a trop tendance à se faire des vedettes ! Dans trois ans, qui se souviendra de Wuer’ Kaixi ? Cette nuit, je voyais le portrait de Mao sur la Cité interdite, et je pensais combien il devait être gonflé dans son ego de voir ces dizaines de millions de Gardes rouges adolescents courir aveuglément pour lui. Après Mao, on s’est trouvé d’autres maîtres… Sous Deng, nous ne sommes toujours pas indépendants… Moi, je veux être indépendante… C’est trop facile de se forger des héros !

			— Au fond, qu’est-ce que vous cherchez, tous ? Vos demandes semblent tellement aériennes, si peu pratiques…

			— Nous cherchons une renaissance de l’humanisme. Nous la suscitons. L’ordre social, jusqu’alors, a piétiné l’intégrité de l’homme. Par la peur. Mais aujourd’hui, on n’a plus peur. Tout le monde redécouvre la solidarité. Regarde, j’ai ici deux gars, en grève totale depuis quatre jours. Ils ne prennent même pas d’eau, afin de rendre leur sacrifice plus productif. Je leur ai trouvé un médecin… On les examine chaque demi-heure. Cette nuit, je n’avais pas de place pour dormir, et les deux voulaient me donner leur place… Ils refusent d’être évacués. Si tu les vois dans l’ambulance, ceux-là, c’est qu’ils seront vraiment mal en point. Deux gars très anonymes, mais ce sont des héros. Quand je les vois, ça me donne envie de pleurer.”

			Jeudi 18, tels les démons des légendes chinoises, Tian An Men prouve sa capacité à endurer mille métamorphoses : une fois passé le barrage des étudiants (qui trient de plus en plus impitoyablement les visiteurs), on se trouve soudain dans un calme irréel, l’œil du typhon : peu de monde proportionnellement, et beaucoup d’ordre. Tous les non-grévistes ont été priés de quitter les lieux. Les ordures de six jours d’occupation ont été amoncelées “au carré” et isolées par des bâches. Des grandes tentes en plastique transparent, donnant à l’espace un petit air de camp romain, protègent les jeûneurs de la mousson qui tombe par intermittence. Des infirmiers-infirmières s’affairent autour d’eux, les font boire. Ils ont l’air hagard. Toutes les quatre minutes, l’un ou l’une doit être conduit, titubant, vers l’ambulance, ou allongé sur une civière.

			Si Tian An Men a dû prendre des mesures si radicales pour se protéger, c’est surtout en raison des manifestations qui éclatent au-delà de tout contrôle, durant ces quatre jours qui ont changé la Chine. Le samedi 13 mai, le nombre des occupants atteignait dix mille. Le dimanche 14, ils étaient cent mille le matin, deux cent mille dans la nuit. Lundi 15, pour saluer le futur chef d’État soviétique, trois cent mille personnes occupaient l’espace. Mardi 16, ils passaient à cinq cent mille (record absolu du 27 avril battu) et mercredi 17, à un million. Jeudi 18, le chiffre doublerait encore, créant à Pékin la plus grande manifestation des temps chinois modernes.

			Durant cette période, la presse chinoise ne se donne plus la peine de falsifier les chiffres, et communique des estimations identiques à celles des collègues européens. À partir de lundi, le sentiment de révolution succède à celui de manifestation. Cinq cent mille personnes tournant autour de Tian An Men comme dans une cathédrale, Pékin débordée, envahie, sous contrôle des étudiants qui déferlent des provinces lointaines. Sur toutes les grandes avenues, les forces de l’ordre ne se font plus voir. Il n’y a plus une, mais des dizaines de manifestations et cortèges à travers la ville, incluant professeurs, journalistes, intellectuels et sans doute des centaines de milliers de travailleurs anonymes. Chaque jour davantage d’ouvriers s’enhardissent à les soutenir. Va-t-on arriver à des grèves ouvrières ? La menace est très sérieuse : les Aciéries de Pékin, soixante-dix mille emplois, auraient parlé de débrayer, si l’armée touchait aux étudiants. Li Peng s’est rendu très tôt, samedi 14, en visite sur le site, et dès le 15, le Quotidien du peuple se donnait la peine de démentir la rumeur – fait exceptionnel. Li avait sans doute obtenu du secrétaire du Parti l’assurance qu’il maîtrisait la situation. En tout cas, ce n’était sûrement pas un hasard si parmi les unités qui camperont durant deux semaines aux portes de Pékin, l’une d’elles sera stationnée en face du complexe sidérurgique.

			Durant la visite de M. Gorbatchev, pour tous ces travailleurs, la tentation est grande de “sécher” le bureau, l’usine, pour aller marcher-manifester sur le er huan (deuxième périphérique) : la ville est entièrement paralysée, congestionnée, les entreprises ne fonctionnent plus qu’à moitié, offrant aux gens le prétexte idéal.

			Mercredi 17 : la capitale radieuse découvre, comme ébahie, sa propre audace. Après un mois de vocalises, le mouvement revendicatif donne un grand coup de cymbale d’opéra chinois, quittant l’univers des potaches pour s’élargir à toutes les classes de la société. Dans ce défilé dantesque qui ondule de Jianguomenwai à Chang’An, de l’aube jusqu’à tard dans la nuit, les ouvriers en bleu de travail ont débarqué par usines et compagnies entières, joignant aux étendards des universités ceux de leurs firmes. Parmi les personnels des usines les plus inattendues, voici venir un groupe de cheminots quinquagénaires en uniforme noir de suie, souriants et embarrassés, portant à bout de bras, peut-être décroché du bureau du chef de gare, un portrait de Mao dans son cadre et son verre aux chiures de mouches. Voilà une énigme, pourquoi la présence de ce personnage symbole de l’ordre le plus totalitaire, dans une révolution estudiantine. Un anonyme parmi la foule me l’a élucidée : “Mao est l’homme qui a défait Deng”, le purgeant et punissant six fois. Mais deux mois et demi plus tard, après la vague de fond maoïste qui s’est abattue sur la Chine et a balayé d’un sanglant coup de torchon le Printemps de Pékin et ses acteurs, je soupçonne ces cheminots, vieux malins qui en avaient vu d’autres, d’avoir trouvé ce jour-là le moyen de manifester en toute sécurité, pour la démocratie et son contraire !

			Sur Tian An Men et dans la rue, la foule, en règle générale, est loin de telles arrière-pensées. Toute à la joie d’une liberté rêvée mais jamais connue, elle fraternise, chante et laisse courir son imagination. À côté du monument aux Héros du peuple, l’Institut de recherche atmosphérique a gonflé un ballon géant, portant bien sûr l’inscription : “Liberté, oxygène de la démocratie”.

			Mais la plus délirante de ces longues journées est évidemment celle du 18, concluant la visite du Premier secrétaire du pcus. Sur le troisième périphérique, on voit des rickshaws et des bitumeuses, des taxis et des carrioles à cheval ; des légions de cyclistes et des semi-remorques détournés (certains sont encore en pleine charge, suggérant que le chauffeur a cru ou feint de croire, au départ du dépôt, qu’il transporterait à bon port sa marchandise). D’autres camionnettes font de leurs bennes un taxi bénévole pour marcheurs aux jambes raides. Toutes les espèces de véhicules que compte Pékin sont représentées ; ambulances, taxis, litanies de bus qui circulent dans une stridente cacophonie, discordante anarchie, jetés dans la mêlée avec la bénédiction des patrons comme en témoignent, aux portières, les slogans repris des étudiants – calicots ou inscriptions à la craie, et leurs fautes d’orthographe ! Aucun hutong n’est jugé trop encaissé pour contenir son cortège, d’une formidable densité. Dès le matin, des équipes de maçons, sous mes yeux, lâchent leurs truelles et leurs brouettes, essuient leurs mains brûlées par le plâtre, désertent leurs chantiers par équipes entières, sans même enlever leurs casques jaunes pour s’agréger au cortège. D’une voix flûtée, des écolières et leurs maîtresses, ayant délaissé leur collège, chantent l’hymne national sur leur passage. Circulent de même les fonctionnaires (pourtant mal vus des étudiants), avec leurs vestons aux coudes lustrés ; les cortèges d’infirmières déambulent en blouses blanches à croix rouge sur le sein droit, suivies des réceptionnistes des grands hôtels en tailleurs de soie “mode”, filles de chambre et même mitrons avec leurs toques. Selon le terme du Hong Kong Standard, les journalistes chinois sont en train de “jeter leur muselière aux orties” : pas moins de huit cents confrères du Quotidien du peuple manifestent, sous la banderole adressée aux étudiants : “Nous sommes résolument hostiles à l’éditorial du 26 avril !” Comme c’est leur propre titre qui a publié cet éditorial, on ne peut pas mieux faire pour dénoncer l’ingérence du Parti dans les affaires du journal !

			Ce qui n’empêche, ce jeudi 18, deux millions de gens de s’applaudir et se sourire avec une bonne volonté impensable la semaine précédente. Aux façades des administrations se retrouvent les slogans de soutien : postes, banques, et même le redoutable office des douanes, affichant le V de la victoire ! Tout ce monde bien sage semble ainsi un gentil zoo ayant ouvert ses cages, et tentant d’apprivoiser le dompteur – de le convaincre par son sourire qu’il serait inutile de l’enfermer à nouveau.

			Bien sûr, on perçoit aussi, çà et là, ces bouffées de haine qui s’éveillent vite, ces slogans hurlés : “Deng Xiaoping – « petite bouteille »” (car le prénom du patriarche est homophone de ce terme évidemment dépréciateur), “À quatre-vingt-quatre ans, il est temps”, ou “Li Peng démission”. Dès leur second jour de participation, les ouvriers cessent en effet de suivre les mots d’ordre des étudiants (un peu trop éthérés et intellectuels), et se mettent à commettre les leurs, bien plus crus.

			Dès lors il apparaît que le pays entier glisse ce soir de plus en plus vite hors de tout contrôle : des manifestations et signes d’agitation sont signalés dans presque toutes les provinces, sauf les plus reculées à l’ouest (Tibet, Xinjiang) – mais l’information y est si muselée que ce silence ne veut en soi rien dire. Cette effervescence a été encouragée par la Télévision centrale, qui a présenté dans son journal du soir, l’avant-veille, la manifestation du 16. Son indépendance a tant contrarié le pouvoir que Li Peng a protesté le lendemain même.

			Dès ces jours difficiles, à deux semaines du massacre, on entend de source étudiante que différents corps d’armée ont été massés autour de la capitale mais que deux d’entre eux, de Pékin et du Liaoning, auraient refusé l’ordre. Rumeurs terribles, que tout le monde entendra. Mais qu’importe. Une telle fête est si prenante, unique dans la vie de ce peuple de libérés, qu’il se ferme les yeux, se bouche éperdument les oreilles – vivons aujourd’hui, pour la première fois. Avec joie et angoisse. Demain, c’est encore loin.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			Chapitre XIII – 18 mai

			 

			LI PENG CLAQUE LA PORTE

			 

			 

			La chute de Zhao et la loi martiale interviennent à quelques heures d’intervalle, entre les vendredi 19 et samedi 20 mai. Quels ont été les entretiens, messages, revirements, réunions des chefs du gouvernement chinois lors de sa dernière journée avant l’éclatement et le coup d’État ? Deux mois plus tard, on n’en a qu’une idée décousue, lacunaire, peut-être même contradictoire dans la mesure où le pouvoir du matin n’est pas celui du soir. En faisant le vide en elle et autour d’elle, l’équipe dirigeante a surmonté ses divisions – par la violence. Elle a pu dès lors effacer l’ardoise, colmater toutes les fuites d’informations des semaines précédentes, maintenir dans l’obscur toutes ses tractations préliminaires, les étapes de la chute de Zhao. Toutefois les dernières prises de position du Premier secrétaire et ses déplacements de la veille, ainsi que ceux de Li Peng, constituent autant d’indices : tentons d’en reconstituer un tableau cohérent.

			Dès la fin de l’entrevue avec Gorbatchev (avant le départ de ce dernier), Zhao et Deng se sont replongés dans la lutte, en quête d’alliés. L’avance de Deng apparaît écrasante. Tout le travail de pression du “gang aux cheveux blancs” sur les deux organes consultatifs, ces dix derniers jours, commence à porter ses fruits. De toute manière, le Comité des conseillers (Guwen-weiyuanhui) présidé par Chen Yun, et le Comité de vérification de la discipline (Jilüjiancha) que dirige Qiao Shi n’ont jamais nourri une profonde tendresse pour Zhao, qui au cours de son “règne”, de 1987 à 1989, a toujours négligé de les inviter aux délibérations du Politbureau, contrairement à la coutumeXII. On le comprend – comment gouverner avec audace un pays de plus d’un milliard d’habitants, dans un Bureau politique submergé par un conclave d’octogénaires quatre fois supérieurs en nombre ? Mais les “petits vieux” n’ont pas oublié cette désinvolture. Ce sont eux, additionnés au Politbureau, qui feront pencher le fléau de la balance dans l’autre sens et déboulonner le dernier chef réformiste – à une voix de majorité, sur quarante votants.

			Zhao tombe aussi en raison de son autre immense handicap – la faiblesse de son soutien au sein de l’Armée populaire de libération. Au plus haut niveau, celui de l’état-major, la gent galonnée n’a aucun atome crochu avec les réformistes – les militaires avaient déjà tenu les premiers rôles dans l’éviction de Hu Yaobang, en le rejetant à quatre reprises comme leur maître. Entre réforme et armée chinoise, le courant ne passe pas. Le haut commandement reproche au régime sa baisse d’influence, depuis l’inflexion réformiste du pouvoir sous Deng, et l’entrée de la Chine dans un circuit économique moderne. Il déplore aussi la régression en peau de chagrin du nombre d’officiers dans les organes suprêmes. De même, il n’a pas pardonné à l’équipe réformiste de l’avoir forcé à l’autosuffisance – à se financer avant tout au moyen de son patrimoine agro-industriel. Finies les vaches grasses du budget national. Enfin, en dix ans, l’apl a dû se séparer d’un million d’hommes, le quart de ses effectifs. À mesure que la réforme avançait, le prestige de l’uniforme diminuait, ce qui se ressentait sur le recrutement des cadres – la “grande muette” étant incapable de payer des salaires d’ingénieurs ou d’hommes d’affaires !

			Pour toutes ces raisons, le Premier secrétaire ne peut compter pour le soutenir que sur quelques généraux – et probablement sa “base” méridionale de Canton, où l’on n’a pas oublié sa talentueuse relance de l’économie régionale !

			Zhao cherche à compenser son handicap du côté législatif, comme l’admettra Wan Li, le président de l’Assemblée nationale populaire. À Washington (après sa visite au Canada), il aurait reçu deux télégrammes, un de Zhao le priant de rentrer immédiatement, l’autre de Li Peng lui suggérant de prendre son temps pour apprécier les charmes du tourisme local. Le Premier ministre redoutait en effet que l’Assemblée du peuple n’aille arbitrer en faveur de Zhao – et c’est pourquoi il intervenait pour l’empêcher de siéger.

			Avant l’annonce de la loi martiale, Deng a ordonné aux trente provinces, villes à statut spécial et territoires autonomes, de lui faire savoir par retour de télex leur sentiment sur l’éditorial du 26 avril. Un même serment d’allégeance sera exigé immédiatement après le coup d’État, de la part de tous les organes de l’État, des échelons supérieurs de l’apl, de la presse, etc. Cette stratégie met ainsi l’ensemble des corps de l’État en position d’arbitres, et les somme de choisir leur camp. C’était solliciter, classiquement mais efficacement, le “réflexe pavlovien” de la Chine socialiste, ce qui fait à la fois son âme et son drame – le conformisme imposé par la peur ! Aujourd’hui en haut de l’appareil, demain en bas, redescendant et purgeant marche par marche toute la pyramide. Tous ces édiles et hauts fonctionnaires ont été impressionnés par la bonne tenue du mouvement estudiantin : comme Zhao, ils préféreraient éviter la répression. Mais tous savent aussi que s’ils ne se rangent pas – immédiatement – dans le camp du pouvoir, ils seront mis en accusation. D’autant qu’à partir du 20 mai, chaque fois qu’une province ou un corps militaire rend sa copie, invariablement en faveur de Deng et défaveur de Zhao, l’équipe de Deng s’empresse de la publier.

			Que fait Deng Xiaoping durant près d’un mois, du 17 mai au 9 juin au soir ? Sa disparition donne lieu à toutes sortes de bruits, tous aussi détaillés et plausibles que dénués de la moindre preuve.

			À en croire la première rumeur, Deng quitte secrètement Pékin, le 17 ou le 18, durant quatre à cinq jours, et se rend au Centre-Est du pays, à Wuhan et à Shanghai, pour y rencontrer les plus hauts responsables militaires locaux. Dans la tradition maoïste, si la légitimité émane du peuple, le pouvoir, lui, est au “bout du fusil”. C’est là le principal élément de dissension entre Zhao et le vieux dictateur : pour le premier, le régime doit déléguer le pouvoir, et renforcer la présence de la loi. Pour Deng et ses contemporains, le Parti passe au-dessus des lois – droit de cuissage du Parti sur le peuple ; le vieux général Wang Zhen, membre du “gang aux cheveux blancs”, le dit un peu plus tard explicitement : “Ceux qui ont conquis le pays, ce sont ceux-là qui ont le droit de le diriger !”

			D’un point de vue stratégique, le voyage de Deng se justifierait : en mai 1968, le général de Gaulle avait effectué un voyage-éclair à Baden-Baden en rfa pour inspecter ses unités de choc, dans le projet – bientôt avorté – de reprendre en main Paris en plein désordre. De la même manière, Deng se serait rendu au Centre-Est pour assurer ses arrières. Le vieux leader devait vérifier que les “nœuds” de Shanghai et Wuhan tiendraient, sur les deux routes stratégiques reliant Pékin et Canton, au cas où une contre-attaque militaire réformiste serait lancée par chemin de fer, route, ou par des troupes aéroportées.

			L’existence de ce voyage est mise en doute par plusieurs analyses d’experts européens et chinois, telle celle-ci : “Deng s’est caché tout ce temps à Xishan, l’état-major de l’armée (à l’ouest de Pékin), pour préparer la répression. Pendant ce temps, ses ennemis au sein du peuple affabulaient et finissaient par se trahir, s’inscrivant ainsi sur la liste de la purge en préparation. Il avait fait ainsi en 1957… C’est une vieille technique de la Chine communiste !” Deng aurait fait porter à Li Peng et Yang Shangkun le risque (en cas d’échec) du coup d’État, ainsi que son impopularité. Ce qui lui donnait l’espérance de sortir de l’aventure avec un prestige intact, voire en position d’arbitre. Cette hypothèse ingénieuse cadre assez avec la psychologie de Deng Xiaoping, notamment dans son obsession de ne jamais investir sur un seul tableau. Entre les deux thèses, l’histoire tranchera peut-être un jour.

			Pendant ce temps, dans la capitale toute à la fête, les sirènes d’alarme continuent à s’enclencher l’une après l’autre ! Dès mardi 16 mai, en plein sommet sino-soviétique, Jiang Zemin, secrétaire du Parti à Shanghai, interdit de parution pour la troisième fois en trois semaines la frondeuse Tribune mondiale de l’économie. Tout ce que la réaction peut faire, est d’organiser une conférence de presse, à laquelle les censeurs du “Comité de rectification” ne jugent pas utile d’assister. Pourtant, le 10 mai, Zhao, en Bureau politique élargi, avait désavoué Jiang Zemin, et la rumeur donnait le journal sauvé. Jiang n’aurait pu persister dans son blocage sans les assurances les plus fermes du reste du gouvernement – dès lors, la position de Zhao Ziyang ne valait plus très cher.

			Autre signe préoccupant : les menées de Zhao, l’une en son nom, l’autre par l’intermédiaire de Yan Mingfu, pour faire cesser la grève de la faim place Tian An Men. Dès l’après-midi du 16 (durant les entretiens du triumvirat avec Gorbatchev), le secrétaire du Front uni demandait aux trois mille jeûneurs de recommencer à s’alimenter. La demande était faite au nom du Comité central, et comportait trois précisions :

			– le Parti s’engageait à les rencontrer vite et au plus haut niveau ;

			– ni les étudiants ni les centaines de milliers de sympathisants ne seraient punis ;

			– et les étudiants auraient toujours loisir de reprendre leur action après cette concertation, s’ils l’estimaient encore nécessaire.

			Wang Dan et Wuer’ Kaixi, les deux leaders étudiants, avaient jugé cette offre si favorable qu’ils l’avaient appuyée et soumise au vote. La foule de Tian An Men avait refusé, exigeant plus que des promesses pour arrêter la grève.

			L’appel de Zhao Ziyang, communiqué mercredi 17 à minuit sous forme écrite, disait à peu près la même chose, tout en affirmant “au nom du Comité central et du Conseil d’État le caractère patriotique du mouvement démocratique” : si Zhao avait vraiment parlé au nom de ces deux entités, il eût marqué le début d’un véritable dialogue, car son message revenait à abolir l’éditorial constituant la pomme de discorde et à garantir l’impunité aux étudiants. Ce n’était bien sûr pas le cas.

			Sur le fond, en revanche, le fait que le Premier secrétaire (qui, quatre jours plus tôt, engageait les étudiants, ouvriers et autres catégories sociales à “exprimer leurs justes demandes”) puisse exhorter la jeunesse universitaire à rentrer dans le rang, est anormal. On retrouve là ce comportement instable du Premier secrétaire déjà observé plus tôt, plaçant ses mises alternativement sur le maintien de l’alliance gouvernementale (dans le cadre d’une stratégie de survie) et sur sa destruction (chaque fois qu’il croit en sa chance de gagner). Loin de jouer les héros, le Premier secrétaire atermoie jusqu’au dernier moment, négocie, prêt à lâcher les étudiants si cela peut encore sauver sa position. De plus, cet appel donne prise à un soupçon qui se confirmera le lendemain : un compromis secret, jamais avoué par l’une ou l’autre partie, a été passé entre réformistes et conservateurs, prévoyant retour à la normale et dialogue social. Pendant que Zhao tente de le faire appliquer, les conservateurs achèvent leurs préparatifs pour le renverser. L’ex-futur successeur de Deng était en cette affaire de toute manière perdant : pour que conservateurs et réformistes s’entendent entre eux pour étouffer “en douceur” l’agitation de la rue, le point de non-retour était depuis longtemps dépassé.

			Dans ce dernier effort de concertation, dès 4 heures du matin ce jeudi 19, quatre membres du Comité permanent se sont rendus dans différents hôpitaux de Pékin, au chevet d’étudiants récupérant de leur jeûne, accompagnés de leurs équipes de télévision. Symbolisant leur union apparente, tous portent le même costume Sun Yat-sen gris anthracite, signe distinctif des conservateurs.

			D’habitude, les séances politiques au pied du lit d’hôpital – tarte à la crème de la télévision chinoise – présentent le bénéficiaire, du fond de son lit, le regard béat de reconnaissance, cependant que le dignitaire lui tapote paternellement l’épaule valide, sur fond de commentaire “off” aux accents édifiants. Cette fois-ci, le programme est bousculé. Les étudiants se laissent bien serrer les mains, demandent des autographes sur leurs chemises, mais le sermon moralisateur a lieu dans l’autre sens.

			“Nous sommes déterminés à lutter contre la corruption ! a le malheur de dire Hu Qili.

			— Commence donc par tes enfants ! le mouche un potache alité. J’ai demandé trois fois à te rencontrer ! accuse un autre.

			— Nous étions très occupés ce jour-là ! se justifie Hu. Nous avions Gorbatchev !

			— Il est absurde de nous accuser de vouloir renverser le Parti communiste, cafouille un étudiant se débattant dans ses draps pour s’asseoir, hagard, s’essuyant les tempes avec son T-shirt d’un blanc douteux, la Chine a assez de problèmes… Nous ne pouvons nous en tirer que sous la direction du pcc… Nous voulons restaurer le prestige du Parti parmi les masses, et vous aider à lutter contre la corruption, etc.”

			Après cette conférence, l’étudiant – qui n’est autre que Wuer’ Kaixi, en train de récupérer de ses diverses phases de grève de la faim – serre les mains des dirigeants, qui peuvent repartir pour le prochain hôpital.

			Plus tard vers midi, au Grand Palais du Peuple, Li Peng accompagné d’une délégation des plus hauts fonctionnaires chargés du dossier, reçoit quatre leaders étudiants dont Wuer’(aux guérisons décidément fulgurantes) devant la télévision. Il s’agit d’une très importante concession – qui, vu l’intransigeance sans faille du pouvoir avant et après, ne peut s’expliquer en dehors d’un “deal” de dernière minute entre les deux tendances. Si à ce moment les étudiants mettaient de bonne grâce un terme à leur révolution, la loi martiale pourrait être évitée.

			Mais sur le fond, le gouvernement a décidé de ne rien céder, et même de ne rien annoncer de ses intentions. L’issue de cet entretien aurait sans doute eu une tout autre figure, si Li leur avait mis le marché en main : “Cessez immédiatement la grève, ou nous déclarons la loi martiale !” De tout ce que le Premier ministre est mandaté pour leur dire, la conclusion ne ressort que trop clairement – il n’y aura pas d’amnistie, et Li Peng le suggère en des termes peu rassurants : “Le désordre s’est emparé de Pékin, et s’étend sur tout le pays… Je ne dis pas que vous l’ayez voulu, mais le résultat est là. Je peux vous dire qu’hier, le nœud ferroviaire de Jing Guang à Wuhan a été bloqué trois heures. Bien des gens sans emploi fixe débarquent à Pékin, se réclamant des étudiants. C’est l’anarchie !

			Le gouvernement de la république populaire de Chine est responsable de toute la nation. Nous ne pouvons ignorer la situation présente. Nous protégerons les vies des étudiants, les usines, l’acquis du socialisme ainsi que notre capital. Que cela vous plaise ou non, je suis content d’avoir l’occasion de vous le dire !”

			Pour comprendre la valeur de ce terme “protéger”, il faut savoir que quinze jours plus tard, le pouvoir justifiera le massacre par le besoin de “protéger les propriétés individuelles”. Sur la demande cruciale des étudiants de dénoncer l’éditorial du 26 avril, Li Peng répond :

			“En tant que Premier ministre et membre du Parti, je n’ai pas l’intention de cacher mon point de vue, mais je n’en discuterai pas aujourd’hui, j’en parlerai au moment opportun !”

			Ces réponses ne laissent guère d’espoir aux leaders étudiants. De plus, Wuer’ Kaixi et Wang Dan ont des comptes à rendre devant cette foule qui se prive de manger (pour les plus “avancés”) depuis six jours, et attend les résultats de son effort. Aussi le conflit est total. Wuer’, l’étudiant ouïgour, fait preuve de maladresse en s’adressant au Premier ministre abruptement : “Vous venez de nous dire qu’on ne parlerait que d’une chose (l’évacuation des grévistes de la faim), mais ce n’est pas vous qui nous avez invités ici à discuter, ce sont tous ces gens sur la place Tian An Men. Aussi, sur la liste des points dont on parlera, c’est à nous de décider !”

			Quand Li Peng se lève, interrompant cet entretien sans issue, Wang Dan lui dit encore : “Si le Premier ministre croit que les protestations des étudiants vont aboutir à une agitation sociale, je dis au nom de tous les étudiants que le gouvernement doit endosser la responsabilité [des conséquences]…”

			Li Peng parti, la porte est refermée. La prochaine fois qu’elle se rouvrira, ce sera enfoncée par les tanks.

			Rediffusé sur l’antenne, le débat sera entendu par les étudiants consternés, sur une Tian An Men qui s’est encore métamorphosée : afin de lutter plus efficacement contre la pluie, la compagnie des autobus urbains a mis à disposition quatre-vingt-dix de ces longs engins articulés rouge et jaune crème, remplaçant les “serres” de plastique de la veille – certains d’entre eux, hélas, serviront d’urinoirs. Mais qu’importe ? La plupart disparaîtront, brûlés ou détruits par les tanks la nuit du 3 juin !

			Treize apprentis chanteurs d’opéra, affamés, se sont postés face au Grand Palais, avec ce panneau bizarre : “Nous ne pouvons pas mourir aujourd’hui !”

			Ce jour-là, Wan Li, président de l’Assemblée nationale populaire et leader réformiste, envoie de Toronto un message de sympathie aux étudiants, et qualifie à son tour de “patriotique” leur mouvement. Quelques jours avant, Rong Yiren, vice-président, a été plus loin en déclarant qu’il fallait négocier, “pour prouver la bonne volonté du gouvernement d’appliquer la démocratie, la loi, de lutter contre la corruption et construire un gouvernement honnête et propre”.

			D’autres aides plus matérielles aux étudiants commencent à affluer, notamment de Hong Kong dont la “fédération syndicale” envoie un chèque de quatre cent quarante mille de dollars de Hong Kong (environ trois cent cinquante mille francsXIII).

			Ainsi se termine ce jeudi 18 marqué, sur le plan politique, par le calme précédant la tempête !

			
				
				

			

			
				
					XII. Et pour cause : le Comité des conseillers n’avait aucune légitimité constitutionnelle, et la Vérification de la discipline, qui est en réalité la police interne du Parti, n’avait rien à faire dans l’organe suprême exécutif du pays.

				

				
					XIII. Cinquante mille euros d’aujourd’hui, pour un pouvoir d’achat évidemment plus fort, trente ans en arrière.

				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			Chapitre XIV – 19 mai

			 

			LA NUIT DE LA PLEINE LUNE

			 

			 

			Le ciel de l’aube vire du bleu sombre au brun. La lune, pleine, pâlit sur la coupole de l’ancienne Banque de Chine. Le vent du matin se lève, frais encore, au-dessus d’une place Tian An Men convertie en parking d’autobus, avec ses tentes d’infirmerie d’un blanc sale, ses dépôts d’ordures sur lesquels picorent une théorie de moineaux.

			À peine quelques dizaines d’étudiants sont déjà debout, les autres dormant tout habillés sur les doubles sièges des autobus (ou bien par terre), d’un sommeil rendu léger par l’inquiétude et le froid.

			C’est dans cette posture que les surprend Zhao Ziyang, en sa dernière journée de Premier secrétaire du Parti communiste chinois. Afin d’éviter le contact de Chang’An, il utilise probablement le célèbre souterrain reliant le siège du gouvernement au Grand Palais du Peuple, lui permettant quelques moments plus tard d’émerger sur le parvis de l’Assemblée nationale.

			L’incident qui suit serait cocasse en toute autre circonstance : quand Zhao apparaît sur la place de la Paix céleste, il est poursuivi par… Li Peng, qui s’inquiète de ce que son rival est en train de tramer. Il se rend compte que Zhao (applaudi par les occupants des bus qui tendent les bras par les fenêtres pour le toucher ou lui serrer la main) s’apprête à lancer son dérisoire “chant du cygne”. “Tout est sous contrôle”, se dit-il, en tournant aussitôt les talons.

			Le moment n’est pas aussi dérisoire qu’il y paraît. Zhao a maintenant sa dernière occasion de s’exprimer en public. Aussi ne s’adresse-t-il pas à une poignée d’étudiants, mais à la Chine tout entière. Zhao coupe enfin les ponts avec ses ex-partenaires, et brûle en poupe ses vaisseaux que Li Peng et Deng ont déjà allumés en proue. Il ne le fait pas pour la gloire, mais à titre d’investissement – il s’inscrit sur la liste d’attente des régimes futurs – comme Deng l’avait fait à soixante-dix ans (l’âge de Zhao maintenant) après la mort de Mao en 1976, après avoir été “déboulonné” par sa veuve Jiang Qing et Hua Guofeng.

			Accompagné de son secrétaire à l’air désolé et de ses journalistes, le leader réformiste en costume Mao accuse la fatigue dans son regard perdu derrière ses grandes lunettes, mais parle avec la précision du désespoir devant ces jeunes encore si engourdis qu’ils n’ont même pas la présence d’esprit de lui réclamer, suivant l’habitude, des autographes sur leurs serre-têtes ou sur les larges visières de leurs casquettes américaines.

			Zhao, de toute manière, n’a pas le cœur à cela. C’est dans le porte-voix d’un ébouriffé en blazer à damier qu’il prononce son célèbre : “Wo lai wanle – j’arrive trop tard… Bien trop tard… Nous méritons vos critiques, et nous sommes là pour vous demander pardon.” Zhao s’est déjà démarqué une fois (devant Gorbatchev) de son “patron” Deng. Mais cette fois, il le fait avec un sens populiste et un art de tribun chevronné, s’humiliant devant le peuple pour une faute collective qui est celle de ses adversaires. De ce fait, il donne l’exemple de la toumingdu (transparence) qu’il promet – s’il revient aux affaires.

			La suite de son message pourrait paraître incohérente. Zhao, dont le temps comme Premier secrétaire se compte désormais en heures, relance sa prière aux étudiants d’abandonner le mouvement et leur fait même des promesses au nom du gouvernement : “Vos intentions sont bonnes. Vous voulez tous que votre pays s’améliore… Les problèmes que vous avez soulevés trouveront petit à petit leur solution. Mais… les choses sont compliquées, et ne peuvent être résolues sans passer par un processus… Arrêtez la grève, calmez-vous. Après cela, le Parti et le gouvernement reprendront le dialogue. Je suis vieux, mais vous êtes jeunes. Vous devez vivre pour voir se réaliser les quatre modernisations.

			Je ne suis pas là pour négocier, conclut Zhao, mais sachez que sur certains aspects, nos points de vue se sont rapprochés !”

			Cette remarque (la dernière formulée par Zhao avant de disparaître derrière le rideau rouge du Parti, happé par ses adversaires) ne peut se comprendre que par l’existence d’un compromis entre les deux tendances, passé les jours ou les heures précédents. Accord très en faveur des réformistes : moyennant le retour au calme préalable, un vaste dialogue social aurait dû être engagé. Li Peng le citera (sans le nommer) vingt heures plus tard à la tv. Si un tel compromis a bien eu lieu, la destitution du Premier secrétaire quelques heures après prouve que l’accord n’a pas été tenu – plus précisément, que les conservateurs n’avaient jamais eu l’intention de le mettre en œuvre, appliquant à Zhao la même vieille stratégie (gagner du temps) qu’ils opposent avec succès aux étudiants. Dans ce cas, on peut concevoir que le nouveau gouvernement n’ait pas tenu à afficher ce peu glorieux fait de diplomatie.

			Ainsi s’explique l’extraordinaire double langage du Premier secrétaire qui manie en même temps le compromis et la rupture : c’est qu’il se doute du piège qui se referme, mais sans en avoir déjà une vision claire, et qu’on l’utilise pour ramener la paix sociale, après quoi la purge interviendra.

			Pourquoi Zhao n’a-t-il pas prévenu les étudiants de la menace de loi martiale, dont il devait avoir connaissance autant que de sa propre révocation ? L’explication la plus vraisemblable est que le Premier secrétaire croit encore malgré tout au compromis, et ne voudrait pas, par des propos précipités, saboter la seule chance de le voir respecté.

			Zhao s’en va – cette fois, les étudiants ont bien senti, à leur tour, que la coupe était pleine. La petite phrase de Zhao va fermenter dans leurs esprits – même si certains s’interrogent sur sa position réelle à partir de ce moment : “Nous n’avons pas à voter plus « Zhao » que « Li »… Notre combat vise des changements dans l’organisation de la société.” Façon de dire que Zhao ne pouvant plus rien pour eux, il n’est pas nécessaire d’écouter ses conseils…

			La matinée dans Zhongnanhai est témoin d’une activité frénétique du groupe des conservateurs qui met la dernière main à ses préparatifs interlopes, soupesant les loyautés et assurant les rôles. Dans les hauts cercles de l’Armée populaire de libération, il est probable que Yang Shangkun, avec ses puissantes relations familiales dans “notre nouvelle Grande Muraille” (nom donné par les services de propagande à la “grande muette” chinoise), effectue le même travail, exerce les mêmes pressions pour placer aux points stratégiques autour de Pékin les troupes connues pour leur loyauté aveugle au gouvernement, et écarter les unités aux sympathies réformistes.

			C’est probablement dans l’après-midi que s’ouvre la dernière réunion du Comité permanent du Bureau politique. À partir de cet instant, tous les événements qui se succèdent portent la marque d’une trahison grandiose. Durant la séance du Comité – selon le président Yang quelques jours plus tard –, Zhao votera seul contre tous. En fait, d’après d’autres rapports, Zhao est un instant soutenu à contrecœur par Hu Qili, mais Qiao Shi le policier refuse de sauver la présence réformiste au sommet du pcc : Li Peng gagne ! Sous sa conduite, le Comité fait le bilan des tentatives infructueuses pour déloger les étudiants, et somme une dernière fois Zhao d’accepter, au nom de la discipline de Parti, le principe de la répression et de la loi martiale. Zhao refuse.

			Or si son approbation n’est pas nécessaire en tant que maître du Parti, elle peut jouer un rôle déterminant de blocage, dans sa position de vice-président de la Commission centrale militaire… Sans son feu vert et en l’absence physique de Deng, pas de loi martiale ! C’est alors que le Comité vote la convocation du Bureau politique élargi au Comité des conseillers : ce dernier est déjà préparé – ses membres, anciens leaders nationaux à la retraite, ont été convoqués et attendent dans l’antichambre. Le meeting historique se tiendra sans doute immédiatement après la séance.

			Telle qu’elle se présentera à la télévision quelques heures plus tard, la réunion constitue un cocktail hétéroclite de hauts cadres du Parti, membres du Conseil d’État, du Comité des conseillers, du Comité de discipline, d’organes militaires, de la mairie de Pékin… Ils sont, pour la plupart, ceux que Deng avait réussi à éliminer au fil des dernières années, aujourd’hui de retour : le “gang aux cheveux blancs” au grand complet, Bo Yibo, Chen Yun, Peng Zhen, Deng Liqun, Wang Zhen, ainsi que les deux “barons” de Pékin, Li Ximing et Chen Xitong. Ce “portrait de famille” rassemble ainsi les soutiens du régime issu du putsch, frêles et effroyablement forts à la fois, les seuls disposés à assister le vieux patriarche dans sa tentative de “limoger le peuple”. Faute de savoir qui, parmi ce rassemblement hétéroclite, a participé au vote, sa légitimité constitutionnelle est difficile à établir. Zhao, lui, crie à l’illégalité, oubliant qu’en février 1987, il participait lui-même à un “Politbureau élargi” convoqué pour destituer son prédécesseur Hu Yaobang.

			Apparemment les objections de Zhao sur la légalité de cette procédure ne tomberont pas entièrement à plat, des doutes surgiront – ils transparaîtront dans la formulation peu orthodoxe des décisions prises. Li Peng signe dans la nuit de samedi l’arrêt de Loi martiale applicable à une fraction seulement de la capitale (huit quartiers comprenant le centre, le quartier des ambassades et celui des universités), mais sans la désigner immédiatement comme telle – il l’annoncera au petit écran comme une série de “mesures (collectives) énergiques pour mettre fin à l’agitation”.

			De même, la suspension de Zhao sera si peu officielle que huit jours plus tard, le ministre des Affaires étrangères, Qian Qichen, croira pouvoir affirmer aux ambassadeurs de la cee son maintien en fonction.

			Sur les événements en cours, les experts indépendants se sont posé deux questions : y a-t-il eu coup d’État ? Et la loi martiale (ainsi que le massacre du 3 au 4 juin) était-elle supportée par un cadre légal ? La réponse concernant le premier point est unanime : pour être légitimement constitutionnelle, la destitution de Zhao Ziyang, le maître du Parti, ne pouvait intervenir que par un vote du Bureau politique seul, sans panachage d’autres organes publics. Or la dernière réunion normale du Bureau a eu lieu le 8 avril – ce fut celle qui vit l’arrêt cardiaque de Hu Yaobang : celle qui vient d’avoir lieu est factieuse et putschiste. Sur la seconde question, la loi martiale peut être déclarée, selon le règlement de la Commission centrale militaire, en cas de troubles graves, par :

			– Deng Xiaoping seul (en tant que président de ladite Commission) ;

			– Deng, accompagné du numéro deux (Zhao) ou du numéro trois (Yang Shangkun) ;

			– les numéro deux et numéro trois ensemble.

			Ce qui fait croire quelque temps à l’illégalité de la décision – puisque signée par le Premier ministre. C’était compter sans un autre article, qui donne effectivement pouvoir au Conseil d’État de signer la loi martiale, sur une fraction d’une des trente régions, communes à statut spécial (dont Pékin), ou territoires autonomes que compte le pays. En vertu de ce texte, Li Peng avait déjà signé quatre mois plus tôt la première application de la loi martiale du régime, sur la capitale du Tibet, Lhassa, dont la répression féroce, alors passée quasiment inaperçue de la presse mondiale, avait constitué au plan technique une “répétition générale” de la sanglante reprise de Pékin.

			S’appuyant sur cet argument, un juriste de l’Université du droit et des sciences politiques (Pékin) soutient que la loi donnait bien à Li Peng les pouvoirs de signer la loi martiale, mais que la légitimité de la décision demeurait entachée de graves doutes, vu l’absence de raison juridiquement admissible – un mois de manifestations importantes ne pouvant suffire à lui seul à établir une situation de “troubles graves”, puisqu’il n’y avait eu ni violences ni destruction de biens publics ou privés.

			Mais qu’importe ! En attendant le verdict de l’histoire, les “durs”, Deng en tête, ont obtenu ce qu’ils voulaient (l’élimination de Zhao Ziyang) ! Battant le fer pendant qu’il est chaud, Li enregistre séance tenante les résultats du jour sous forme d’une allocution télévisée, diffusée dans la nuit.

			Pendant ce temps, dans les rues, la vie a continué en grand désordre. Sur la lancée des jours précédents, quelques centaines de milliers de personnes ont encore manifesté sur les boulevards aujourd’hui – bien moins que les deux millions de la veille. Peut-être désarçonnés par la confrontation brutale de jeudi, entre Li Peng et Wuer’ Kaixi, inquiétés par la rumeur, bien des gens ont préféré rester chez eux. Cependant, les banderoles qu’on lit aujourd’hui prennent un ton plus suicidaire et désespéré : “Si le Premier ministre Li Peng est incapable et idiot, il doit se retirer tout de suite… Si la direction collective est incapable, elle doit également partir !”

			À 17 heures, la nervosité des Pékinois se devine à leur empressement à acheter le journal du soir qu’ils s’arrachent et lisent sur place, oublieux de leur placidité proverbiale.

			À 18 heures, les étudiants décident de terminer la grève, remplacée par un sit-in à Tian An Men, et demandent aux ouvriers de cesser leur action de soutien. La Fédération autonome réitère une exigence déjà formulée la veille – la convocation de véritables états généraux, avec l’Assemblée nationale populaire et l’Assemblée consultative populaire (l’équivalent du Comité économique et social français) afin d’entamer le dialogue sur la réforme politique, d’égal à égal. Bonne idée, mais qui arrive beaucoup trop tard.

			À 19 heures, un communiqué de l’agence Chine nouvelle cite laconiquement le Premier ministre : “Le gouvernement a été forcé de prendre des mesures décisives pour faire cesser le chaos.”

			Dès lors, sur la place qui subit une nouvelle mutation, une sorte de folie fraternelle se saisit de tous sous la pleine lune. Alors qu’à 15 heures, seuls les trois mille grévistes occupaient les lieux logés dans leurs bus, Tian An Men se retrouve illuminée dans la nuit, débarrassée de ses autocars et noire de monde. Ils sont peut-être deux à trois cent mille riverains et étudiants de l’ensemble du pays, dont cinquante mille juste arrivés par train gratuit. Pékin vibre d’une fraternité jubilante et désespérée. Je vois des gens de tous bords – étudiants, ouvriers, provinciaux, femmes portant leurs bébés dans les bras (parodiant inconsciemment un célèbre film d’Eisenstein) – attendre de pied ferme, fanatisés par l’idée de liberté et envoûtés par la menace… “Nous n’avons pas peur”, fait l’un, en me faisant toucher son pouls emballé. Tous attendent l’invasion militaire, qu’ils croient imminente – mais la rumeur, au lieu de semer le désespoir, cristallise les énergies et la résistance. Il se dit déjà que Zhao aurait “démissionné”. Des troupes seraient en marche vers Tian An Men, avec ordre de l’évacuer. Elles feraient partie des soixante mille hommes d’élite sur lesquels Li Peng peut compter, puisque plusieurs unités (le 38e corps d’armée de Baoding [Hebei], et un régiment du Liaoning) auraient refusé de marcher sur la capitale.

			Vers minuit, on peut se rendre compte que les étudiants connaissent dans les grandes lignes le plan d’occupation militaire de Pékin et se sont préparés, avec l’assistance active de la population civile. Sans perdre de temps, les jeunes occupent les points stratégiques le long des quinze kilomètres de l’artère Chang’An – Jianguomenwai. Des centaines de véhicules d’entreprises apparaissent et sont mis à disposition : taxis et ambulances, pour les repérages et les communications ; semi-remorques qui transportent par dizaines les “gardes” d’un poste à l’autre ; poids lourds ou autobus qui barrent solidement le passage aux carrefours stratégiques, ne laissant qu’une bande de circulation, souvent en chicane, qui peut être fermée à tout moment… Bientôt Pékin est entièrement “bouclé” par une cinquantaine de ces illusoires blocus !

			Par quel canal les étudiants ont-ils connu les itinéraires des troupes d’occupation ? Sans doute, par les renseignements collectés sur place par la population. À noter qu’une part non négligeable des étudiants à Pékin sont enfants d’officiers supérieurs, et que l’armée, sur la question du massacre, est déchirée en son sein. Que des renseignements directs aient été passés du haut commandement n’est donc pas à exclure.

			Les troupes étaient massées en rase campagne, à quelques kilomètres des portes de Pékin. À peine se sont-elles ébranlées qu’elles ont rencontré les manifestants, à bord de leurs camions. C’est ainsi qu’à minuit, sur l’immense rond-point qui fait la jonction entre Chang’An et le troisième périphérique, cent vingt-cinq tout-terrains couleur tabac, bourrés d’hommes de troupe, sont stationnés, ces jeunes devant eux, escaladant leurs capots et leurs bâches haubanées. M’approchant, je constate que les pneus sont le plus souvent dégonflés. “Ce sont les soldats eux-mêmes qui nous l’ont suggéré, pour ne pas devoir avancer”, m’affirme un des étudiants.

			À 1 heure du matin (mais cette nuit-là à Pékin, comme dans le reste de l’empire, pas une âme qui ne soit rivée devant son poste), est diffusée l’allocution de Li Peng, avec, en arrière-fond, l’assemblée des “gagnants” du nouveau pouvoir. Suivant les thèmes cités plus haut, le Premier ministre reprend le langage et l’argumentation du discours secret de Deng Xiaoping du 25 avril, à savoir qu’“une poignée de saboteurs ont organisé une conspiration politique pour renverser le socialisme”. Sans doute pour rendre cette loi martiale inavouée plus acceptable à la base réformiste du Parti, Li annonce ses promesses : “Nous voulons protéger le patriotisme des étudiants, faire une distinction claire entre eux et la poignée de responsables du chaos. Nous ne punirons pas les étudiants pour leurs actions ni leurs paroles radicales. Qui plus est, le dialogue continuera entre le Parti et le gouvernement d’une part, les étudiants et d’autres corps sociaux de l’autre !”

			Dans le discours, les mesures annoncées sont des plus vagues : “Que le Parti, l’armée et la nation agissent sans retard pour ramener l’ordre et le calme.” Mais les cadres chargés de les appliquer savent ce qu’elles veulent dire :

			– les unités de travail doivent s’assurer dans un premier temps que leurs employés ne participent pas aux manifestations ;

			– les chemins de fer doivent refouler les étudiants se rendant à Pékin, même en payant leur billet, et rapatrier au contraire, à titre gratuit, ceux volontaires pour repartir ;

			– la police doit reprendre le contrôle des carrefours des grands axes urbains, se montrer, arrêter les véhicules de liaison des étudiants, appréhender les chauffeurs…

			Toutes mesures d’intimidation. Durant les premiers jours, elles manqueront leur cible, et resteront largement inappliquées – par les forces de l’ordre elles-mêmes. Donnant l’image d’un gouvernement sans pouvoir et sans légitimité. Personne ne croit déjà à la chute de Zhao Ziyang. La capitale se rebelle. Tout le monde est persuadé que, dans cette guerre ouverte entre conservateurs et réformistes, vu l’effet des nombres, la victoire de ces derniers est inéluctable. Et pourtant, après une attente d’une semaine qui semblera un siècle, les gagnants qu’on n’attendait pas sortiront du chapeau – il sera temps alors, pour les Pékinois, de regarder la vérité en face !

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			Chapitre XV – 20 au 25 mai

			 

			UN COUVRE-FEU D’OPÉRA (CHINOIS)

			 

			 

			Dans la tradition du jingju, opéra de Pékin dont l’art s’est affiné et codifié au fil des siècles, l’acteur ne cherche pas à “incarner” son personnage, mais plutôt la situation ou la vertu qu’il représente. Il la met en scène sous forme évoquée, suggérée, renforcée par la stylisation : c’est la litote scénique, ou l’homéopathie sur les planches. La couleur jaune sera celle de l’empereur, la verte celle de l’infidélité. Le cavalier est symbolisé par une cravache, la guerre par deux sabres, le général par deux plumes de faisan démesurément longues, s’élevant d’un front enturbanné. L’amour par l’ampleur des manches des tuniques de soie, qu’on imagine ruisselantes des larmes des courtisanes…

			À Pékin, l’état de Jieyan (loi martiale) est représenté par ces patrouilles en poste à la gare – mais qui, jusqu’au 4 juin, n’arrêtent ni ne fouillent qui que ce soit. Cependant que la presse matinale de ce lundi 22 mai bombarde la population d’avis et de règlements – répétés chaque demi-heure, sur un ton monocorde à la radio et à la télévision –, la ville vit déjà depuis deux jours en “autogestion”, avec le sentiment d’être livrée à elle-même, abandonnée par la police, sous sa propre responsabilité. Une capitale nerveuse, déboussolée, ayant perdu toute certitude, agitée par toutes sortes d’émotions contraires et successives – mais de loi martiale, point.

			Samedi matin, un hélicoptère Alouette (hélas livré par la firme française Aérospatiale) survole le centre de Pékin, en repérage, et lance en même temps au-dessus de Tian An Men des tracts que les étudiants ramassent aussitôt et déchirent. Au bord de Tian An Men, de grands dazibaos de drap font appel aux véhicules de passage pour obtenir de l’eau buvable – puisque la ville de Pékin leur a coupé l’eau potable. Des étudiants assoiffés ont bu aux fontaines publiques, s’infligeant ainsi de terribles diarrhées.

			Autre denrée rare : les transports – le trafic est squelettique. En Chine, les moyens privés sont à peu près inexistants, la majorité des véhicules appartiennent aux danwei. C’est le moment pour le conducteur d’ouvrir l’œil face aux multiples demandes (ou plutôt aux tentatives d’arrêt forcé). Car si neuf cas sur dix espèrent un passage, le dixième, produisant un vague document tamponné, prétend réquisitionner.

			Chang’An déserte est le règne de rares taxis au service (gratuit) des étudiants, avec leurs fanions blancs flottant au vent, qui affirment sur leurs flancs ou leurs pare-brise : “Le peuple aime l’armée !”, “Refusez d’obéir !”, ou encore le très classique : “Li Peng dehors !” (Les deux caractères du nom du Premier ministre étant inscrits à l’envers.)

			Par centaines, des citadins sont concentrés aux abords de tous les lieux stratégiques avec force banderoles (la porte Xinhua du palais de Zhongnanhai, la Maison de la radio, celle de la télévision), mais personne ne fait un geste pour chercher à y pénétrer. Une demi-heure plus tard, me voici sur la route de Mentougou, en pleine campagne, devant un des Jieyanbudui (commandos de la loi martiale), bloqué par une nuée de camions civils et de manifestants au front bandé. Dans la foule, un premier véhicule militaire, pneus dégonflés. Un second. Puis une jeep. Un camion. Tous pris en charge par des étudiants ou étudiantes qui se relaient en un plaidoyer ininterrompu.

			Les troupes sont justement au milieu d’une molle tentative de dégager le convoi : devant un half-track, deux files de soldats dégagent le passage, grâce auquel l’engin devrait avancer… La manœuvre ne fonctionne pas bien : devant les roues, une demi-douzaine de trublions assis, allongés, emmêlés obstruent le passage. Les militaires ne font pas le moindre geste pour les en écarter – ce qui, en Europe, prendrait environ dix-sept secondes, et autant de coups de bâton. Cependant qu’un gaillard ruisselant de larmes s’adresse aux soldats : “Mais qu’est-ce que vous faites là ? Vous, l’Armée populaire de libération ! Vous, notre armée ! Vous venez de nous. C’est nous qui vous nourrissons ! Votre mission sacrée n’est pas de nous tirer dessus mais de nous protéger. Nous ne sommes pas l’ennemi, nous sommes le peuple. N’avancez pas sur votre ville…” Très volubile et communicatif, ce garçon semble épuisé, porté par je ne sais quelles (dernières) ressources du désespoir, et donne des signes avant-coureurs de crise hystérique : “Ils nous ont accusés d’être des émeutiers… Mais nous ne voulons que la démocratie dans ce pays… Pour vous aussi… Rentrez chez vous !”

			De longues minutes ainsi, les soldats au garde-à-vous se laissent haranguer sous le soleil, jusqu’à ce que le déboussolé s’interrompe pour reprendre son souffle et réordonner ses idées. Mais quand l’officier, croyant saisir l’occasion au bond, dit à l’étudiant : “Bon ! Ça suffit, maintenant !”, l’étudiant explose derechef, comme regonflé à bloc : “Non ! Ça ne suffit pas ! Ça ne suffit pas… Je m’arrêterai quand vous partirez… Vous êtes l’armée du peuple” – etc.

			Ainsi s’est mis en place un compromis aléatoire entre militaires et civils, jusqu’à la nuit du massacre. Ce convoi-là est fort d’environ quarante véhicules. D’autres n’en comptent qu’une vingtaine. D’autres plusieurs centaines. Ils occupent ainsi toutes les entrées de la capitale, et proviennent de toute la Chine.

			En dépit du climat de confusion et de l’émotion, il devient évident, en fin de journée, que ni la ville ni la troupe n’ont suivi les directives de ceux qui prétendent contrôler le pays. Malgré les ordres de Yang Shangkun, pas d’occupation de la capitale. Malgré le couvre-feu applicable à partir de 10 heures du matin, personne ne rentre chez soi. Au contraire, Pékin, dès ce matin, assouvit une soif séculaire de politique dans la rue.

			Aussi la confiance revient-elle, s’exacerbant en un dangereux sentiment de triomphe. Les dizaines de milliers de manifestants proviennent de toutes les couches de la société et des régions les plus éloignées – sauf le Xinjiang et le Tibet dont les peuples, il est vrai, ne se considèrent pas comme chinois. Les plus spectaculaires étant cette “brigade des Tigres volants”, motards casqués qui apparaissent ce jour en formation – ils seront bientôt trois cents qui, quotidiennement, sillonneront Pékin aux quatre points cardinaux, crachant de concert leur fumée bleue et émettant leur pétarade dans l’air doré du couchant. La plupart sont des petits commerçants enrichis dans les marchés libres par la vente de nippes aux touristes, ou bien par le trafic de devises. Certains, prudents, ont emmailloté leurs plaques. Ils font bien. Les autres, naïfs, ou trop fiers pour agir de manière subreptice, seront parmi les premiers à payer cette erreur au prix fort.

			Quand la même drôle de paix se prolonge lundi, mardi et ensuite, on se rend compte du risque qu’a pris Li Peng en instaurant la loi martiale : voulant calmer la ville par la force, il l’a mise en ébullition. Loin de la plonger dans la terreur et l’obédience, le couvre-feu a galvanisé Pékin. Quel changement par rapport à quinze ans plus tôt, où chacun aurait recherché son salut dans l’autocritique et la délation ! (J’écris à l’époque : “Le gouvernement et la ville ont cessé de se parler : comment rétablir le dialogue ?”)

			Lundi soir, depuis quelques heures, une rumeur circule : “L’Armée populaire va entrer dans la ville. Les manifestants ont jusqu’à 5 heures demain matin pour évacuer la place Tian An Men. Les citoyens sont priés de rester chez eux…” Tard dans la nuit, la tv interrompt ses émissions pour démentir… Climat idéal pour l’intox et le désordre ! Des troupes attendent aussi dans leurs trains, à la gare, croisant les convois d’autres “armées” de jeunes – les étudiants provinciaux qui débarquent par facultés entières. On parle ainsi d’une tentative d’incursion policière par le métro, qui fonctionne encore au ralenti – chaque station est gardée par une foule d’ouvriers et d’étudiants. En attendant, par presse interposée, les tendances réformistes et conservatrices se livrent une subtile guerre psychologique visant, les uns à décourager, les autres à exalter la ville dans sa révolte non-violente. Le terrain choisi est celui de l’approvisionnement. Le maire adjoint Zhang Baifa avertit dimanche que “si la situation ne s’améliore pas, l’eau, le charbon, l’électricité viendront à manquer ; les réserves de gaz, de kérosène, de légumes, œufs et lait tirent à leur fin ; les hôpitaux débordés ne peuvent plus soigner le peuple”. Ce que dément la Télévision centrale en interviewant un commerçant en fruits et légumes : “L’offre des produits frais est abondante. Il n’y a pas d’achats de panique !”

			Des services pro-réformistes font circuler ostensiblement à travers les quartiers des camions chargés de lourds sacs blancs, portant l’inscription “farine du peuple”.

			Comme tout le monde à Pékin, la presse goûte courageusement sa liberté fugace, mais cherche aussi à se couvrir. Le Quotidien du peuple mène la danse lundi 22, publiant à la une l’éditorial fort violent du Quotidien de l’armée : “Tous les camarades de l’armée doivent regarder en face le chaos où nous sommes, reconnaître sobrement l’essence et la gravité de la lutte en cours, qu’il ne faut plus traiter à la légère.” En face, en première page, un autre article lui fait pendant, reprenant une citation du Premier secrétaire hongrois : “Les troupes ne devraient jamais être employées pour résoudre des conflits intérieurs !”

			Ces instants de liberté seront les derniers. Conséquence du raz-de-marée conservateur, dès lundi, une “cellule de crise pour propagande”, dirigée par Yuan Mu (très haut personnage, éminence grise de Li Peng), est constituée, reprenant à Hu Qili les compétences en matière de presse. Sa première mesure sera d’interdire tout article non conforme aux idées du Premier ministre, et de rétablir la censure !

			À mesure que l’on s’enfonce dans la semaine, l’armée s’enlise : elle a obéi aux ordres d’une attaque-éclair, sans support logistique, et les heures sont longues sous le soleil, pour ces “bidasses” qui n’ont pas, eux, la vocation de la grève de la faim.

			La télévision présente ces images faciles d’étudiants et de riverains apportant aux frères militaires des paniers de victuailles. De plus, l’Armée du peuple n’a pas de vocation spéciale pour les relations publiques : elle a du mal à expliquer aux journalistes chinois qu’elle encercle Pékin, avec des chars d’assaut et des mitrailleuses lourdes, par amour du peuple ! Deux colonels anonymes s’y essaient pourtant, samedi 20, devant les caméras de la tv :

			“Si vos troupes avaient des problèmes face aux étudiants, essayeraient-elles d’éviter l’affrontement comme l’ont demandé les maréchaux Nie Rongzhen et Xu Xiangqian (les deux derniers maréchaux de l’apl encore en vie, qui viennent de s’opposer, par lettre ouverte, à la répression violente) ?

			— Bien sûr. C’est exactement ce que nous nous appliquons à faire. Depuis notre arrivée, nous avons vu que les étudiants étaient plutôt raisonnables. Ils essaient, comme nous, d’éviter les confrontations… Mais les [autres] gens ne nous comprennent pas. Hier [samedi] matin surtout, on nous a dit beaucoup de choses pas très gentilles. Nous avons donné aux troupes l’ordre de les ignorer… Les étudiants nous ont plutôt aidés ! Hier toute la journée, nos gars sont restés dans les camions, malgré la chaleur et la faim. Aujourd’hui, nos supérieurs nous autorisent à faire demi-tour. Mais pour différentes raisons, nous en sommes incapables… Nos hommes n’ont ni literie ni tenue de pluie, les voilà à présent allongés par terre… Je viens de faire une inspection, ce n’était pas joli à voir… Incapables d’appliquer les ordres, bloqués sur place, nous sommes très embarrassés !

			— Quels ordres de mission avez-vous donnés aux officiers et aux hommes ?

			— Sur instruction supérieure, nous devons aimer la ville de Pékin, le peuple de Pékin et les étudiants universitaires durant notre mission. Nous n’avons pas murmuré quand nous n’avions rien à manger ni à boire, ni quand nous ne pouvions pas dormir. Mais nous ne pouvons supporter qu’on se moque de nous. Enfin, aucun soldat n’a enfreint la discipline.”

			Un corps d’armée, en tout cas, “enfreint la discipline” dans la nuit de dimanche, et entache déjà l’image de ces gentils militaires : vers 2 heures du matin au village de Liu Liqiao (sud-ouest), soixante-douze tanks et trois cents camions forcent un barrage et vont s’installer dans un campement situé quinze cents mètres plus loin. Les soldats, armés de matraques et de leurs mitraillettes ak-47 dégagent le chemin. Les manifestants répondent par jets de pierres. L’incident fera quarante blessés.

			Par contre, quand lundi après-midi au sud de la capitale, quatre mille jeunes bloquent l’aéroport militaire de Nanyuan (où viennent d’atterrir apparemment les hommes du 42e corps d’armée de Canton), aidés par des paysans venus avec leurs petits tracteurs, les troupes ne bougent pas.

			Les militaires se demandent ainsi ce qu’ils vont faire, et les “ordres supérieurs” évoqués plus haut par un colonel ne traduisent certainement pas un commandement uni. Il y a ceux qui “ne supportent pas qu’on se moque d’eux” ; ceux qui ne veulent pas tourner leurs armes contre le peuple et, surtout, ceux qui obéissent à des loyautés locales. Comme chacune des provinces, les régions militaires sont des fiefs dont les barons forment à Pékin le glacis de cette aristocratie militaro-communiste, soit directement, soit par le système des allégeances et clientèles. En ces jours troubles, chacun de ces chefs politiques, en attendant de s’entendre, a amené à Pékin sa propre armée pour discuter plus à l’aise. Telle est la face cachée de ce déploiement disproportionné (deux cent mille hommes alors, trois cent mille une semaine plus tard), par rapport à sa mission. Cette rivalité sera soigneusement occultée et contredite par d’autres tendances comme l’attentisme ou l’esprit de corps, créant une apparence d’unité. Mais les arrière-pensées sont assez perceptibles dès ce moment pour susciter les interrogations de l’ambassadeur Malo : “L’armée est le seul instrument de l’État non gangrené. Mais on ne sait pas encore si elle est utilisable. Avant de l’engager, ses chefs veulent s’assurer qu’ils ne vont pas casser l’outil, la diviser et lui faire perdre son prestige, qui jusqu’à présent reste entier !”

			L’ensemble des troupes se retirera mardi 23 : compromis entre les différents commandements, qui sera interprété, à tort, comme une mesure d’apaisement. Le retrait dix à vingt kilomètres à l’extérieur leur permet d’installer leurs camps et de garder leurs troupes nourries et fraîches.

			Mais ce n’est sans doute pas par hasard si ce même jour, à peine le collet desserré, une manifestation d’un million de gens parcourt la capitale, sous les slogans de “Li Peng, démission !”, “Que les troupes s’en aillent !”, “Levez la loi martiale !”, voire ce calicot portant au paroxysme la haine du vieux leader : “Deng Xiaoping, vieux con ! L’argent que tes fils ont volé, on te le donne, mais fous le camp !”

			Pour la première fois depuis la fondation du régime, la politique est dans la rue – le vide du pouvoir est immédiatement comblé, par l’apparition de tribuns spontanés qui abordent des thèmes jamais traités jusqu’alors ailleurs que dans le secret des chaumières. Quelques heures après l’annonce de la loi martiale, samedi matin place Tian An Men, trois mille travailleurs votent la création d’un syndicat illégal, la Fédération autonome des travailleurs de Pékin, calquée sur le modèle de l’Union libre des universités. Après ce vote, ces hommes et ces femmes jurent avec les étudiants de rester unis dans la lutte voire, si nécessaire, dans la mort ! Au moindre carrefour, jusqu’au dernier jour, on s’habitue à croiser ces meetings de centaines, de milliers de citadins écoutant les orateurs de la base, évoquer en des termes naïfs et savoureux les thèmes de la liberté de pensée, de la presse, du syndicalisme autonome – tous sujets explosifs et inédits en ce pays.

			Mais l’acte le plus symbolique de cette “politique de la rue” revient sans conteste à ces trois jeunes qui, dans l’après-midi du mardi 23, bombardent de peintures jaune et bleu (couleurs des couronnes mortuaires, ingénieusement stockées dans des coquilles d’œufs) le portrait géant de Mao qui surplombe le portail de la Cité interdite. Stupéfaits et affolés, les leaders étudiants interrogent les coupables puis, peu glorieusement, les livrent à la police, afin de ne pas fournir à l’armée de prétexte à provocation.

			Dans les heures qui suivent, le portrait est retiré à l’aide d’un engin de levage japonais – durant quelques heures, seule la marque du cadre demeure au mur du palais, cœur symbolique de l’univers chinois. Des milliers de passants observent, graves et fascinés, sans oser applaudir. Car au fond, ces trois jeunes ont, à leur manière sauvage, soulevé le problème de fond de leur époque : c’est parce que la Chine n’a jamais été dé-maoïsée (contrairement à l’Allemagne dénazifiée par les procès de Nuremberg) que le stalinisme peut aujourd’hui resurgir en sifflant et en dardant la langue, s’opposant de toute sa masse au développement économique et intellectuel de la Chine. Au journal télévisé du soir, on interroge les auteurs. Tous trois sont du Hunan, région natale de Mao (comme si ces garçons s’estimaient responsables de leur province et devaient occulter les marques toujours profondes du leader disparu). Trois intellectuels – l’un journaliste, l’autre imprimeur, le troisième professeur.

			“Quelle couleur avez-vous employée ?…”

			“Comment l’avez-vous projetée ?…”

			Toutes les questions niaises y passent, évitant la seule importante : “Pourquoi ?” Le journaliste de la chaîne fait preuve du même embarras dans le ton de sa séquence, hésitant entre interview et interrogatoire, puis prenant soudainement un des fauteurs par le revers du veston pour suggérer son statut de coupable… Et se protéger lui-même des critiques ultérieures.

			En jetant leurs couleurs, ces jeunes ont brisé une autre coquille en ces dizaines de milliers de témoins présents : ils ont prouvé que le portrait n’était pas de la même pierre séculaire que la Cité interdite, qu’il pouvait être enlevé. Comme pour éradiquer cette dangereuse hérésie, dès le lendemain, un nouveau portrait, sans doute tiré de la réserve, comblait le vide. Mais le mal était fait – le Dieu est tombé de ses limbes ! Pour ce crime, ils subiront, deux mois et demi plus tard, de lourdes peines de prison – perpétuité, vingt et quinze ans, respectivementXIV.

			Grand silence désertique, électroencéphalogramme plat des dirigeants mais aussi des administrations qui se terrent, rompues à ce genre de révolution de palais. Le seul discours officiel, jusqu’au 25, a lieu ce mardi 23 mai – il traite de la nécessité de bien faire les moissons. Attente nerveuse, ville exténuée, jubilante le matin, éreintée le soir, mais la gentillesse et la bonne volonté (denrées rares jusqu’à hier en Chine) restent intactes, tout autant que l’ardeur à se battre.

			Mercredi soir, 22 h 45, pour la quatrième nuit consécutive, ouvriers et étudiants, à chaque carrefour stratégique, bouclent leur ville au moyen de bus et de lourds camions de terre ou de charbon.

			La presse chinoise de ce matin faisait cette remarque sibylline : depuis la disparition de toute force de l’ordre des rues de Pékin, la criminalité, loin d’augmenter, aurait en fait baissé. Cette annonce est peut-être destinée à convaincre les militaires de l’inutilité d’intervenir. Mais elle donne lieu à l’idée saugrenue que la délinquance à Pékin serait due à la présence de la police. Le fait est que depuis quatre jours, chacun semble goûter cette liberté totale sans excès, sans nuire à ses voisins.

			À la veille du 15 avril, Pékin comme toutes les grandes villes de Chine, est tristement connue pour son absence de convivialité – vertu qu’on pratique en Europe sans s’en rendre compte, voire en la dénigrant, mais dont l’absence plonge immédiatement un pays en enfer. En temps ordinaire, on piétine les vieilles dames aux portes des autobus pour conquérir les rares places assises, on se dispute sauvagement dans la file d’attente, on fait exprès de traverser la rue sans regarder, forçant les voitures à de dangereux dérapages (signifiant aux chauffeurs : “Si je meurs, c’est toi qui paies. Quant à moi, pour ce que ma vie m’intéresse…”).

			Depuis quinze jours cependant, tout cela vient de disparaître, à la stupéfaction heureuse des intéressés. Naïve et enthousiaste, la mode est à présent aux bonnes manières. Tout le monde s’y met. On se donne l’illusion de vivre “comme autrefois”. Tel homme achète une bicyclette à Wangfujing, première rue commerçante de Pékin. D’ordinaire (j’ai payé pour le savoir), la machine est très mal montée, aucune vis serrée, freins et chaîne détendus, et estimez-vous heureux d’atteindre votre domicile avec un vélo entier. Mais là, l’employé passe une heure à tout vérifier, écrou par écrou, avant de dire au client : “Vous pouvez reposer votre cœur ! Le vélo est au point, même pour le tour de la ville !”

			Dans mon quartier, deux autres cyclistes qui entrent en collision, au lieu de s’insulter et d’entamer un dégradant pugilat, à la joie malsaine de centaines de spectateurs, s’aident l’un l’autre à se redresser en s’excusant, et se quittent après mille courbettes ! On prête de l’argent à un inconnu, qui traverse le lendemain toute la ville pour vous le rendre. Nul règlement de comptes, ni pillage. La foule attrape parfois un pickpocket, et lui fait la morale – cela suffit le plus souvent. La plupart des services fonctionnent : chemins de fer, lignes aériennes… Quelques lenteurs côté postes et banques. Selon Malo, Pékin donne l’impression d’une “anarchie joyeuse et raisonnée”.

			Pendant que le petit peuple de Pékin vit dans une confiance contagieuse son bonheur illusoire, on peut entendre – en tendant l’oreille – le grondement des machines des deux parties adverses pour attirer à elles les influences indispensables à la victoire. Côté réformateurs, Wan, Li depuis Toronto, réaffirme l’espoir d’une issue “dans la démocratie et dans la loi”. Côté conservateurs par contre, trois provinces viennent dès lundi de répondre présent à l’appel de Deng – le Sichuan, le Shandong et le Xinjiang. D’une manière très logique, la première à faire son serment d’allégeance aura été la plus pauvre – le Tibet. Elle est aussi la plus ethniquement différente et lourdement colonisée – et ce sont les maîtres locaux, d’ethnie han, qui font la réponse. Tandis qu’à l’issue du processus, la dernière province à voter sera la plus riche – Canton. Qui est aussi la plus occidentalisée et celle frontalière de Hong Kong. Deng aura empoché une unanimité, aucun soutien ne revenant à Zhao. Mais bien sûr, ce vote n’en était pas un – personne n’a eu le choix.

			Même Wan Li prend ses distances, et joue la sécurité. Comme Zhao le lui demande, il abrège son voyage nord-américain. Mais prétextant une raison de santé, il atterrira à Shanghai et non à Pékin, le temps d’attendre que les choses se décantent.

			Le Politbureau élargi, après avoir donné son feu vert à la loi martiale et destitué Zhao, continue sa furieuse guerre intérieure. Le cadre de la séance suffit à suggérer son ambiance anormale et manipulée : la scène se passe à Xishan, quartier général du département logistique de l’apl, dirigé par Chi Haotian, gendre de Yang Shangkun, qui envoie ses lieutenants dans les différentes régions militaires, sur tous les azimuts pour s’assurer de la loyauté à Deng, et du respect de la ligne du Parti (celle de Yang et de Li Peng).

			Lundi soir, la presse de Hong Kong croit savoir qu’une majorité réclamerait les “têtes” de Li Peng et de Deng, comme seul moyen de résoudre la crise puisque l’annonce de la loi martiale a mis le pays en position de mat. De fait, cette nuit, l’agence Chine nouvelle appuiera la rumeur en parlant de “monsieur” Li Peng, sans lui donner ses titres de “camarade” ou de “Premier ministre”. Durant quelques heures, Zhao et ses alliés semblent avoir rassemblé un semblant de majorité, peut-être à la faveur d’une division momentanée du “gang aux cheveux blancs” (celle qui émerge deux jours après entre les lobbies respectifs de l’ancien et de l’actuel président de la République).

			Au même moment, un groupe de députés mené par Wan Runnan, pdg “étoile” de la firme électronique Stone, commence à réunir les signatures nécessaires pour convoquer l’Assemblée nationale en session spéciale, et atteint dès mardi le quorum nécessaire… En vain, puisque cette démocratie socialiste parfaitement verrouillée prévoit, comme condition nécessaire à cette procédure, l’autorisation du Comité permanent, qui ne viendra jamais !

			Mardi soir, au conclave qui se poursuit en présence de Deng Xiaoping de retour de son voyage méridional, la rumeur donne toujours Li perdant – on “réclame” le départ du Premier ministre. Ce qui devrait inquiéter, c’est qu’on n’a pas “réclamé” la démission de Zhao, on l’a écarté sans plus attendre. Par contre, l’exclusion du Premier secrétaire est confirmée et définitive. Mercredi 24, on comprend mieux la faiblesse de Li Peng durant les deux jours passés : à en croire ma collègue du Hong Kong Standard, Li Xiannian, l’ancien président de la République les a accusés, lui et Yang Shangkun, d’avoir tenté avec sa loi martiale un coup d’État. Li Xiannian ne pouvant être soupçonné de réformisme, accusait ces deux conservateurs de faire cavaliers seuls, s’appuyant sur l’extraordinaire réseau clientéliste de la “dynastie” Yang à travers l’appareil militaire : Yang aurait tenté, à ce moment critique, de devenir le nouvel empereur rouge. Deng Xiaoping était-il à ce moment-là terrassé par un cancer de la prostate, comme il sera dit plus tard, et incapable de gouverner ? Échos invérifiables mais qui éclaireraient l’accusation de Li, et qui reviennent deux mois et demi plus tard, alors que je rédige ce livre.

			Jeudi 25, revient l’écho d’événements plus importants encore, déroulés la veille. En ouvrant son Quotidien du peuple, on lit la soumission des sept régions militaires, des trois armes et des trois départements généraux (état-major, logistique et politique). Unanime, l’apl veut “étudier” le rapport de Li Peng, du président Yang, et l’éditorial du 26 avril.

			Et puis le soir, au petit écran, réapparaît, tel un diable hors de sa boîte, Li Peng, dont on avait perdu la trace depuis une semaine. Il déclare aux ambassadeurs du Mexique, du Nigeria et de la Birmanie convoqués pour l’occasion : “Le régime est stable !” Bien content d’être toujours en selle, l’homme le plus impopulaire de Chine annonce impavide à cinq cents millions de téléspectateurs qu’ils n’ont rien compris aux circonstances du moment, et qu’une fois qu’ils auront en main tous les éléments objectifs, ils comprendront et approuveront la décision d’imposer la loi martiale.

			Pour que la pilule soit plus aisée à avaler, il leur apprend que leurs objectifs de dialogue et de démocratie “sont les mêmes que ceux du gouvernement et du Parti”. Et pour que les choses soient claires, il précise : “Le porte-drapeau de l’ouverture des réformes est le camarade Deng Xiaoping et personne d’autre.” Pour faire bon poids, le journal télévisé ajoute l’ordre confirmé à l’armée (ou plutôt aux armées) d’appliquer la loi martiale “sans délai” – mais sans faire couler le sang.

			Face à l’accablante nouvelle, la ville semble avoir baissé les bras : pas une seule barricade sur l’avenue du stade des Travailleurs devant chez moi où, hier encore, j’en comptais trois. Dans la nuit qui s’installe, un bus hérissé de haut-parleurs, maculé de graffitis rouges et noirs, grimpe trois marches, pénètre sur Tian An Men, décoré comme pour une fête triste. Il porte sur le flanc gauche l’inscription “Sauvez la Chine !”. À l’arrière, un panneau de “sens interdit” croisé de deux pistolets-mitrailleurs. La place qui accueillait fièrement cinq cent mille manifestants il y a quelques jours n’en abrite plus que quelques milliers. Ils ont bien encore leurs services d’ordre, bandeaux autour du front. Ce sont les étudiants des universités lointaines, qui n’ont pas trouvé à s’héberger chez leurs frères pékinois. Les autres sont partis – les rats quittent le navire ! Pékin semble avoir compris que la partie désormais n’est plus égale, et baisse les bras. On attend la troupe. Cette fois, la fête est bien finie – il ne restera plus, à tous, qu’à en recueillir les fruits amers !

			
				
				

			

			
				
					XIV. Qu’ils purgeront intégralement : l’un d’eux, au moins, en sortira fou, vingt ans plus tard.

				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			Chapitre XVI – 26 mai au 3 juin

			 

			LA CROISADE DES ENFANTS

			 

			 

			“Enfants de tous les pays, unissez-vous !” : ce calicot, l’un des rares que brandisse le cortège louvoyant à travers Chaoyang Lu, donne le ton. C’est la croisade des enfants qui défile à travers Pékin, entraînée loin de sa base, usée par sa guerre sainte, après avoir beaucoup marché. Comme une chemise trop large, la modeste avenue commerçante contient aisément la manifestation grêle et étirée, cinquante mille personnes tout au plus, une misère par rapport aux millions d’à peine dix jours avant. Finis, les temps des orgueilleuses démonstrations de force sur les “Champs-Élysées” de la capitale ! La discrétion du nouveau parcours convient en revanche parfaitement aux journalistes étrangers qui prennent leurs notes à la dérobée derrière les arbres – la loi martiale leur a taillé un délit sur mesure, celui de faire leur métier. Au passage des étudiants, le petit peuple applaudit encore, mais ne se joint pas. Plus personne ne fait le fier. Pékin se terre, après l’annonce de la victoire de Li Peng !

			Ces jeunes en jeans et T-shirt sont tous des étudiants, en apparence les mêmes que ceux d’hier. Mais on lit la différence sur leurs banderoles, qui signalent leurs origines : “Comité de soutien de la faculté de Shenyang”, “de Xi’an”, “de Qingdao”, “de Kunming”… Toute la province est là, qui a pris le relais de la capitale et inconsciente du danger parce que récemment débarquée, ne veut pas plier. “La Chine ne doit pas perdre son phare et sa forteresse”, récite à mi-voix cette délégation de Shanghai ! Ces enfants sont aussi plus timides, et chantent de moins en moins fort, comme s’ils perdaient confiance en eux. Les autres calicots sont pâles et sans sève : “D’abord démarrer, puis continuer”, “À bas Li Peng”… Je note toutefois cet aphorisme provocateur, d’une impeccable logique : “Si le Premier secrétaire est l’ennemi du Parti, le gouvernement populaire est l’ennemi du peuple !”

			Cette scène se passe le 28 mai. Le défilé, qui aurait dû aider le mouvement à redémarrer, à remobiliser les foules, ne fait que prouver sa faiblesse, sa fatigue et la peur qui s’installe. “Comprenez bien, m’a dit la veille ce professeur d’université, dans son cœur, Pékin soutient ses enfants. Il n’y a aucun doute. Mais les gens pensent désormais la partie inégale – tout effort investi maintenant est un effort perdu !” Le Printemps de Pékin traverse son dernier creux de vague. On peut imaginer l’aspect que peut donner cette pauvre place Tian An Men après quinze jours et nuits d’occupation, sous les pluies et la canicule, avec ses bâches éventrées faisant office de tentes ou d’espaces vaguement privatifs, ses dizaines de tonnes de détritus nauséabonds et ses effectifs squelettiques. Quatre mille étudiants démoralisés, endormis parmi les déchets, semblent attendre le bâton de la troupe : “L’air est assez vicié pour rendre malade !” me déclare un infirmier au volant de son ambulance flambant neuve, don de la Croix-Rouge italienne.

			L’inconfort et la faiblesse physique ont accéléré les défections des Pékinois et les retours de nombreux provinciaux chez papa maman, “encouragés” par la gratuité du billet. Depuis le 10 mai en fait, réapparaît à l’ordre du jour du meeting la question lancinante – faut-il abandonner le terrain, ou pas ? Les chefs – épuisés, et mieux informés – sont favorables au repli stratégique, quitte à reprendre sous des auspices plus favorables dans trois mois. Le 25, le retrait est annoncé pour le lendemain ; le 27, pour le 29. Chaque fois, la foule des occupants, surtout celle de province, y oppose son mur de résistance passive.

			Cette lassitude, cependant, pourrait tromper sur la vitalité du mouvement qui, comme un gigantesque cœur, élimine le sang vicié mais distribue aussi du sang neuf. Ceux qui visitent Tian An Men le lundi 29 au soir, n’en croiront pas leurs yeux : en quelques heures, la “Paix céleste” s’est métamorphosée en un espace briqué, propre et même confortable, avec des séries régulières de tentes modernes et importées. Les détritus ont été écartés par des étudiants éboueurs qui ont installé sur les bandes de gazon latérales des tinettes de campagne, protégées par des parois de forte toile : grande amélioration des conditions d’hygiène – même si, olfactivement, le succès est incertain. Tenant la dragée haute aux haut-parleurs officiels (qui serinent jour et nuit leurs slogans menaçants), une radio intérieure a commencé à fonctionner, équipée de matériel sérieux et de présentateurs professionnels. Dans la zone hors public, le “quartier général” de Tian An Men dispose d’un secrétariat avec imprimerie et même téléphone – malgré tous les efforts d’un pouvoir déterminé à les anéantir. Sur l’obélisque aux “Martyrs révolutionnaires”, des banderoles en calligraphie impeccable remplacent les chiffons de la veille et appellent à “Convoquer l’Assemblée nationale / Destituer Li Peng / Mettre fin au contrôle militaire” – véritable provocation pour Deng Xiaoping. Quoi qu’il arrive, les étudiants ne veulent plus courber l’échine. Ils ont repris courage, parce que l’armée ne se pressait pas d’arriver, après trois nuits d’attente, ayant abandonné ses postes de vigile. Si, se disent certains jeunes, les militaires, au lieu de les mettre en joue, se mettent à jouer avec eux, tout redevient possible !

			Il se trouve qu’exactement au même moment se déverse sur Tian An Men une corne d’abondance d’aides nouvelles, rassemblées de l’empire et de tout l’univers. La plus humble est celle de Zhao Kuang, vingt et un ans, vendeur de galettes au sésame, qui offre les deux tiers de ses recettes. À l’image de milliers d’autres, ce célibataire vivant chez ses parents n’a pas besoin d’argent et sacrifie ses économies pour irriguer l’espoir fragile.

			L’aide la plus sophistiquée vient de San Francisco : découvrant le chancre des ordures de Tian An Men, un collectif rassemble des fonds, repère par recherche informatique un fournisseur de sacs-poubelles, dont il expédiera mille huit cents pièces par courrier privé – dans le plus pur style American business, l’opération totale ayant duré moins de vingt-quatre heures !

			Entre ces deux extrêmes, la Croix-Rouge chinoise a reçu huit cent mille yuans de dons privés, qu’elle redistribue aux hôpitaux afin de reconstituer leurs stocks, voire rembourser les frais engagés dans leur permanence à Tian An Men durant la grève. À toute heure sur la place, on peut entendre des appels comme : “Qui veut du papier hygiénique” – une dame distribue le stock offert par tel comité de quartier pour répondre à la demande dont il a entendu parler !

			Dans ce flot d’assistance, le courant le plus vigoureux vient de Hong Kong, qui vit un choc historique et se découvre avec Pékin une communauté de destin. Hong Kong, en effet, n’est pas encore retournée à la mère patrie – la date de dévolution est fixée au 1er juillet 1997, et son système libéral ouvert au monde serait le mieux assuré de survivre si la Chine assouplissait et démocratisait son régime. Sur le “Rocher”, une manifestation de soutien, le 30 mai, réunit deux millions de marcheurs – un tiers de la colonie de la Couronne. Un concert public à “Happy Valley” (d’un demi-million de spectateurs) et un syndicat ouvrier réunissent chacun douze millions de dollars de Hong Kong. En peu de jours, sans que Pékin n’ait rien demandé, des centaines de millions seront ainsi réunis. Seule une partie atteindra ses bénéficiaires, qui n’ont pas encore la capacité technique d’assimiler tant de capitaux frais – d’où très vite une “correction de tir” des Hongkongais qui apportent à la place de précieux équipements.

			Sur Tian An Men et aux alentours, lundi 29, cent mille spectateurs sont de retour et prennent l’air du soir. La grande place est devenue le lieu à la mode, où s’échangent les potins les plus frais. Plus spécialement, ils sont venus admirer la “statue de la Liberté” de dix mètres de haut, que les étudiants de l’Académie des beaux-arts ont produite sur place en trois jours et trois nuits en ciment autour d’une armature de polystyrène, entre autres nombreux “happenings” de ce printemps culturel. La voici justement qui arrive, vers minuit, en trois pièces détachées, sur trois cyclopousses, sous les chants et les acclamations, accompagnée par quelques milliers de piétons qui jubilent. Tous ces gens sont-ils bien prêts, comme ils l’annonçaient hier, à abandonner la place et leur action demain ? “Pas du tout, me dit un jeune, nous avons ouvert une nouvelle grève de la faim, pour toutes les catégories sociales. Trois cents participants, profs et autres. Nous voulons tenir jusqu’au 20 juin…”

			Quelques semaines plus tard, l’auteur de la statue, miraculeusement réfugié aux États-Unis, avouera ne pas s’être douté de l’impact de son œuvre, comme force revitalisatrice du mouvement. C’est cette statue (elle-même inspirée de celle ornant l’entrée du port de New York) qui deviendra le symbole mondial du Printemps de Pékin.

			Aux carrefours du reste de la ville se distribuent les tracts de Beida remerciant la population de son concours, et la priant de poursuivre son effort, et des meetings spontanés mettent en scène des orateurs enroués, follement applaudis pour des propos du genre : “Nous devons préparer une résistance patriotique et pacifique…” Enfin depuis le 27, les piliers de béton des projecteurs portent le plus souvent des affichettes politiques que la ménagère s’arrête pour regarder – telle cette caricature de Li Peng en officier nazi avec cette sobre légende : “Beijingde Xitele” – le Hitler de Pékin.

			La Chine entière entre en dérive, chacune de ses forces traditionnelles flottant en tous sens, radeau disloqué. L’armée, qui s’est “retirée” des portes de Pékin, s’installe “en dur” dans ses faubourgs, avec un tel luxe de préparation qu’on comprend bien qu’elle compte rester des mois. La presse ne montre plus qu’elle, dans tous ses états. En train de creuser les caniveaux dans ses camps, de monter ses tentes, bâtir ses cuisines et ses tinettes de campagne. Les bidasses sont filmés en train de jouer au foot en survêtement marine. De rire et applaudir, en rangs par terre, aux séances de théâtre en plein air (acrobates et comiques troupiers). L’armée est déjà la choyée de la nation, gâtée par le pouvoir qui a besoin d’elle pour faire couler le sang, implorée par les médias pour épargner ce même sang…

			Mais que veut-elle au juste ? Onze corps d’armée au moins (l’équivalent d’une division européenne, dix à vingt mille hommes) sont déjà sur place, dont certains venus de très loin, de Jinan, capitale du Shandong à six cents kilomètres, de Chengdu, capitale du Sichuan, de Canton – l’une et l’autre villes à deux mille cinq cents kilomètres. Un dixième de l’apl est massé aux portes de Pékin, avec ses chars les plus modernes (T69 équipés d’une pièce de 105 mm), des centaines d’autochenilles, des transports de troupes blindés T63. Un attaché militaire découvre même, perplexe, roulant sur le troisième périphérique San Huanlu, un convoi de deux missiles sol-air A2 accompagnés de leurs ogives. Un tel effort est-il vraiment nécessaire pour mater une capitale désarmée ? D’après un ami chinois, les troupes de la région de Pékin (notamment le 38e, stationné à Baoding, à cent vingt kilomètres) seraient “favorables au peuple”, ainsi que celles des trois provinces citées plus haut, montées à Pékin à l’appel du général commandant la région. Les troupes de Datong (27e) et de la région de Shenyang (65e) seraient fidèles au régime, étant aux mains de membres de la famille de Yang Shangkun. Mais même dans leur cas, la rumeur parle d’officiers mutés ou aux arrêts pour avoir refusé l’ordre.

			Aucun de ces bruits n’a reçu de confirmation directe, ni n’a été démenti par les faits. S’ils correspondent à la réalité à cette époque, il faut en conclure qu’initialement, le pourcentage de l’apl prêt à attaquer la population civile était très bas, et qu’il a fallu les plus vives pressions pour l’y contraindre. Le fait que le deuxième appel à la troupe, le 25 mai, soit resté lettre morte durant huit jours est vu dans toutes les ambassades que j’ai consultées comme la preuve de la perte momentanée du contrôle de l’armée. Selon un diplomate, “le gouvernement va de reculade en reculade… Le temps perdu rend de plus en plus difficile la répression par les armes”. À partir du 30 mai, alors que la “nouvelle Grande Muraille” maintient son silence sphyngien, personne ne croit plus à l’arrivée des troupes dans Pékin !

			La presse, de son côté, mène son combat inégal et désespéré contre la censure. Le nouveau Comité de censure n’est pas resté les bras croisés. La valse des rédacteurs en chef a commencé. Les Maisons de la radio, de la TV sont militairement “protégées” – non sans un clin d’œil triste, les cameramen montrent au petit écran le corridor immense qu’ils doivent parcourir entre deux haies kaki pour accéder à la salle de rédaction ! Dès ce moment, tout article doit passer par cinq niveaux de lecteurs aux ciseaux et stylo rouge, avant de pouvoir passer aux rotatives ou au micro.

			Malgré les pressions, les publications “héroïques” se poursuivent. Au Quotidien du peuple, un article exhorte le pouvoir à abandonner la voie violente. À la tv, les présentateurs reçoivent l’ordre “de ne pas avoir l’air triste” en lisant leurs dépêches imposées. Le dernier numéro de Beijing Review, mensuel anglophone, traite les dirigeants de “vieux gâteux”.

			Perspectives, revue théorique en mandarin, a moins de chance – ses quatre cent mille exemplaires sont envoyés au pilon, pour un article qui déplaît ! L’article intitulé “Il ne faut pas craindre de dire « Non ! »”, publié dans le China Daily à cette époque, risque d’avoir coûté sa place – peut-être pire – à son auteur Wang Qing, journaliste inconnu – sans doute un pseudo. En voici quelques extraits :

			 

			Pendant mon séjour forcé à la campagne, durant la Révolution culturelle, le directeur de ma “brigade révolutionnaire” m’envoya chez un paysan réquisitionner une vieille couette datant supposément d’avant 1949, qu’il voulait exposer au musée du village comme preuve qu’on y vivait moins bien avant la libération. Le paysan me la refusa, pour une raison bien simple – il n’en avait pas d’autre. Comme je rentrais les mains vides, le directeur retourna avec moi chez le vieux paysan, dont il ouvrit la porte en annonçant posément :

			“Il paraît que tu ne veux pas prêter ta couette !

			— Bien sûr que si, fit l’autre précipitamment, ton envoyé ne m’a pas compris ! J’envoyais justement le petit te l’apporter !”

			[…] Je n’ai compris que des années après pourquoi nous avions tous trois si mal réagi : à dire “Non !”, nous courions un grand risque, le directeur, de perdre sa place ; le paysan, sa ration de grain ; et moi, d’être envoyé trimer aux champs. Voilà pourquoi nous avons tous préféré tricher !

			Lu Xun, l’écrivain célèbre des années 1930 à 1950, louait ceux qui suivent leur conscience, et les appelait la “colonne vertébrale de la Chine”. La Chine a souffert trop de catastrophes par déficience de cette “colonne” ! Des recherches ont établi qu’après seulement trois ou quatre ans de Révolution culturelle, la majorité avait compris que le “grand maître” Mao s’était trompé. Mais presque tout le monde a gardé sa découverte pour soi, et continué à danser l’étrange danse de la loyauté au “grand maître”, à chanter la rengaine de “la Révolution culturelle, c’est formidable !”. Parfois, je soupire de regret à l’idée que si tous ces gens avaient osé dire “Non !”, la catastrophe n’aurait jamais duré dix ans !

			Un des grands changements liés à la réforme et à la politique d’ouverture est que les gens ont commencé à dire “Non !” […]. Mais pour des raisons historiques, ils ne savent pas encore bien le dire… Suivant un proverbe russe, “C’est au moment où l’on te bat qu’il faut crier. Après coup, personne ne t’écoutera” ! Notre réforme est arrivée à sa phase critique, qui exige que plus de gens adhèrent à leur conscience et à la vérité. La corruption et la malveillance tiennent souvent à tous ces gens qui la refusent en leur for intérieur ; mais ils ne trouvent pas le courage de les dénoncer !

			Leibniz a dit : “Nous ne pouvons créer notre présent, puisqu’il a été fait hier, mais nous pouvons faire l’histoire de demain.” Pour réussir la réforme de demain, nous devons désormais savoir dire fermement “Non !” à chaque fois que nous constaterons un tort !

			 

			Rarissimes en Chine, de tels appels au courage civique pourraient constituer l’héritage historique du Printemps de Pékin – les Chinois découvrent et expriment avec leurs mots propres que la seule garantie contre la dictature est en eux-mêmes !

			Ajustant leurs actes à leurs paroles, quelques centaines de journalistes manifestent dans Pékin, vendredi 29, contre la censure, inscrivant au pinceau sur leurs bandes de drap blanc : “Ne nous forcez pas à mentir !”

			Le gouvernement, de son côté, semble tourner en rond. Silence de mort à Zhongnanhai, le quartier général du Parti. En écoutant les milieux d’affaires, on peut se douter des problèmes dans lesquels le pouvoir se débat : combien cette sainte colère de Deng Xiaoping coûtera à la Chine, en termes de crédits extérieurs ? La Chine a besoin de toutes les aides pour se développer malgré ses formidables handicaps démographiques et géographiques. Dominique Casier, le patron de la Banque générale de Belgique, me déclare dès le 30 : “Plus personne en Europe ne voudra investir… Les Chinois ont détruit en quelques jours un capital de confiance qu’ils avaient mis dix ans à bâtir !” De fait, le même jour, un consortium bancaire sino-américain reporte sine die le paiement d’un prêt de 150 millions de dollars à une compagnie pétrolière chinoise. À cet avertissement net de l’Ouest, le politicien Yao Yilin trouve cette sublime parade (publiée à Hong Kong) : “Peu nous chaut que les Européens, Américains ou Japonais n’investissent plus. Il nous reste toujours les Russes, qui nous aideront” – réponse qui ne fait pas rire !

			En attendant de reprendre le contrôle de l’armée, et du Comité central dont la majorité, selon mes sources, refuse de siéger, la nouvelle direction occupe le terrain, montre ses alliés à la télévision, et étale la purge par vagues concentriques sur les niveaux intermédiaires.

			Cinq des plus hauts cadres du régime apparaissent au petit écran en quatre jours – si diminués par l’âge qu’ils sont incapables même de lire leurs discours, après trois phrases, une commentatrice récite le pensum ! On constate à cette occasion que leur ralliement, loin d’être franc et massif, est tout en nuances et en conditions !

			Chen Yun, président du Comité des conseillers (un ancien gauchiste “dur”) ouvre vendredi 26 le feu de la campagne de “pureté idéologique”… “Si nous n’extirpons pas le complot ourdi par une toute petite poignée de gens, la Chine et le Parti ne connaîtront jamais la paix !”

			Samedi, c’est au tour de Wan Li de faire une déposition écrite, et de “montrer patte blanche” pour sauver sa position de président de l’Assemblée nationale. Il le fait au tarif le plus bas : “La loi martiale, dans le respect de la constitution, est absolument nécessaire […] l’enthousiasme des étudiants […] et du peuple doit être préservé […] aucun châtiment ne devrait frapper les étudiants qui ont eu des opinions ou des actes radicaux !”

			Dimanche 28, Li Xiannian se montre au petit écran. Ce président de la Conférence consultative politique fait un discours soporifique pour ânonner l’appui de son institution au nouveau régime. Tout en affirmant que “les désirs des étudiants sont bons et raisonnables, conformes aux objectifs du Parti et du gouvernement” : soutien inconditionnel.

			Lundi 29, c’est au tour de Peng Zhen, l’ex-président de l’Assemblée nationale, qui vient justement d’en réunir les vice-présidents lors d’un dîner vendredi 26, en compagnie des présidents des mini-partis démocratiques. Autre réunion sans la moindre valeur constitutionnelle, mais qui lui permet de prononcer quelques “sésame !” ou incantations idéologiques (“poignée de contre-révolutionnaires”… “Stopper l’agitation”) permettant de justifier le changement de pouvoir politique. Il précise toutefois que “les récentes manifestations estudiantines ont eu des motifs bons, purs et constructifs… Les moyens employés laissent à désirer… Ils ne sont pas au courant des lois, et n’ont pas d’expérience politique…” Le “soutien” de Peng Zhen s’accompagne d’un net avertissement à Deng, à Yang Shangkun et à Li Peng : “Personne ne peut se mettre au-dessus des lois et de la Constitution… Les questions posées par les masses doivent être résolues par les moyens légaux et démocratiques, y compris le dialogue.”

			En résumé, Peng Zhen est pour la loi martiale, à condition que Deng se plie aux demandes des étudiants – allez comprendre !

			Des listes de gens arrêtés, des institutions décimées commencent à circuler sous le manteau. Mis à part Zhao Ziyang et Hu Qili, elles évoquent Jin Qiwei et Hong Suezhi (importants cadres militaires qui auraient pu, ensemble, bloquer la répression armée), Wen JiabaoXV (directeur du secrétariat du pcc, proche de Hu Qili) et Baotong, secrétaire de Zhao. Des intellectuels comme Fang Lizhi sont mis en cause, ainsi que des organismes de recherche comme la Société des sciences économiques de la jeunesse chinoise, accusée d’être “un des viviers du libéralisme bourgeois propagé par Zhao”.

			Tout en préparant activement l’immense purge qui va bientôt déferler sur tout l’empire, le pcc fait ses gammes, à petite échelle. Mardi 30, il fait arrêter trois des fondateurs du Syndicat ouvrier autonome, et onze des “Tigres volants”. Immédiatement après, une telle masse d’étudiants et de citadins se presse aux portes du trop célèbre Centre des services de contre-espionnage que ces derniers libèrent les ouvriers en annonçant contre toute évidence qu’ils avaient été “invités pour entretien”… Par contre les motards ne seront pas remis en liberté.

			En ces derniers jours avant le massacre, le régime a curieusement choisi de “combattre le mal par le mal”, d’imiter les techniques de ses adversaires – avec un succès incertain !

			À la une des quotidiens, on peut ainsi lire de bien belles compositions de ses officines de propagande, présentées comme “courrier des lecteurs”…

			– La pétition (anonyme) d’un ancien de Tian An Men qui y a cru et qui est dégoûté à présent par les exagérations de ses “co-étudiants” ;

			– celle d’une classe d’école primaire (anonyme) qui demande aux étudiants, sur un ton flûté – “rendez-nous notre Tian An Men”, pour pouvoir y étudier les “hauts faits révolutionnaires”. Les studieux bambins se plaignent d’être spoliés de leur grande fête du 1er Juin (journée internationale de l’enfance, dont les festivités ont été annulées faute du grand espace nécessaire à leur performance). La presse ne le dira pas, mais les étudiants organisent ce jour-là, en compensation, une fête des enfants qu’on imagine moins compassée – moins de foulards rouges, moins de chants révolutionnaires, plus de spontanéité et de joie ;

			– tel architecte (anonyme) déclare, à propos de la statue de la Liberté, qu’elle rompt la perspective et occupe illégalement l’espace réservé au portrait de Sun Yat-sen. Il est relayé par un éditorial fustigeur du Quotidien de Pékin : “Restaurez la solennité de la place… Ne foulez pas aux pieds le sentiment patriotique des Chinois !”

			Inspirées par la même ridicule stratégie, apparaissent les manifestations pro-gouvernementales très peu “spontanées”. Elles se tiennent hors de Pékin (le pouvoir ne peut tout de même pas violer sa propre loi martiale) – dans de riches cités de banlieue situées entre quarante et quatre-vingts kilomètres de la capitale : Daxing, Miyun ou Huai Rou. Les hommes fournis par des entreprises de Pékin sont amenés par bus, camions et cars, d’usines et entreprises, avec drapeaux de fantaisie et chapeaux de paille gratuits. Les journalistes étrangers sont paraît-il bienvenus. Mais à peine suis-je parvenu sur le site qu’un grand escogriffe nerveux se jette sur moi, haut-parleur à la main : “Vous n’avez rien à faire ici… C’est privé… Fichez le camp… Pas d’étrangers ici. C’est le règlement… Non, ceci n’est pas une manifestation, mais un rassemblement dans le calme, pour la stabilité et l’union… Non… Je ne peux pas vous répondre… Je ne comprends pas votre chinois !” À chacune de ses réparties, il branche son mégaphone (effet Larsen inclus), sans doute afin que tous l’entendent – histoire de donner le ton !

			Sûr de mes droits, j’ergote, et me crois très fort en sortant ma carte de presse officielle : voilà que le “manifestant” me la confisque purement et simplement. Après dure négociation pour récupérer mon bien auprès de ses collègues en uniforme, j’ai tout de même appris que les participants étaient payés (six renminbis la manifestation). J’ai aussi pu me rendre compte de la faiblesse de leur motivation, à la réponse somme toute sympathique d’un ouvrier entre deux âges, rigolant de malaise : “À quoi ça sert, cette manifestation ? Moi, je n’en sais rien, mais demandez aux chefs. Eux, ils savent !”

			Enfin, les derniers jours, le signal d’alarme sonne sans discontinuer :

			– le 30 mai, les side-cars et les jeeps kaki sont réapparus en centre-ville, faisant leurs repérages, suivis le 1er juin par trois cents soldats chantant au pas. Le même jour, Chai Ling, “commandante” de la place de la Paix céleste, affirme avoir été victime d’une tentative d’enlèvement, de la part de quatre étudiants “renégats”, à qui aurait été promis le “pardon” en échange de leur trahison ;

			– le 2, par voie de presse, le gouvernement insiste une fois encore pour que les étudiants rentrent chez eux, “pour leur bien” ;

			– à l’hôtel Sheraton, l’après-midi du 3, une conférence clandestine des membres de la Fédération autonome prouve que celle-ci ne se doute de rien : “Avant de parvenir à toute entente interne, le gouvernement doit impérativement faire évacuer Tian An Men. Mais nous veillons… Il sera difficile de nous faire partir !” ;

			– la veille du massacre, deux à trois mille recrues en chemise blanche, sans casque ni armes, tentent d’entrer sur Tian An Men, après une course de dix kilomètres. Un tel jogging de la troupe à 1 heure du matin laisse aux étudiants tout le temps de s’organiser : aux appels relayés à coups de tambour, des centaines de milliers de Pékinois apparaissent en quelques minutes, submergeant les militaires, les empêchant même de se retirer en bon ordre. Séparés de leurs officiers, perdus dans la masse qui en même temps leur fait la morale, des groupes de soldats sont vus plusieurs heures après, errant à travers la ville ;

			– cette même nuit du 2 au 3, une jeep fonce de toute la puissance de son moteur poussif, renverse et tue au moins deux piétons. Poursuivant ce même jeu de la tension, samedi 3 vers 15 heures, la troupe sort du palais de Zhongnanhai et frappe pour la première fois, employant gaz lacrymogènes, ceinturons et matraques. Un autobus chargé d’armes et d’uniformes est abandonné à proximité de Tian An Men, en une tentative de provocation qui échouera – Chai Ling détient encore le reçu de la police, pour le “colis” restitué complet après la charge ! À 18 heures, le centre de Pékin est en effervescence, et l’on ne voit plus d’autres forces de l’ordre que la police aux carrefours, en proie à un phénoménal embouteillage.

			Quel est le sens de ces deux étranges sorties ? La première aurait pu provenir d’une des armées “pacifistes”, dont les officiers auraient pris les devants pour tenter de sauver les étudiants en les expulsant en catimini. Une tentative maladroite et mal préparée de troupes fidèles à la réforme, pour disperser en douceur le mouvement et mettre fin au “Printemps” sans bain de sang. Il n’a pas été le seul, comme on va bientôt voir.

			La seconde par contre, ressemble beaucoup à un crime revendiqué, et un avertissement sans frais aux étudiants.

			L’impression globale est celle d’une grande confusion, pas seulement entre les étudiants, mais aussi entre politiciens et entre militaires. Autre conclusion obligatoire : la ville est aux mains des gens en kaki – et parmi ceux-ci, certains sont violents, et assurés de leur impunité.

			Samedi soir, 19 heures, porte de Zhongnanhai : à ce portail richement décoré de dragons et de pourpre, comme depuis des semaines, des centaines d’étudiants poursuivent leur sit-in permanent, avec ces calicots surréalistes affirmant, par exemple : “Li Peng est un bébé-éprouvette”, ou bien “Les tortues ne sortiront pas leurs têtes de leurs carapaces”. Ces deux slogans sur le tard sont très mystérieux. Le premier peut se traduire par une insulte bien européenne mais assez inattendue en ce pays très soucieux du respect de la face, le Premier ministre se voyant traité d’“avorton”. Le second combine une accusation de lâcheté (le Parti et ses cadres se protégeant de la vérité et de la morale par la carapace de leur tortue et de leur armée), et une autre de vieillerie, de conscience et de références complètement obsolètes et surannées : la tortue appartient à la statuaire funéraire impériale. Au coucher du soleil, les six soldats réglementaires sortent pour amener le drapeau. Conformément à l’accord avec les militaires, les étudiants reculent pour les laisser passer. Quand la bannière aux cinq étoiles descend, ils chantent l’hymne national, crient “Vive le PCC… Vive la Patrie”, laquelle ne se montrera quelques jours plus tard ni miséricordieuse ni reconnaissante : dans trois heures, le massacre commence.

			
				
				

			

			
				
					XV. Un futur Premier ministre, tendance réformatrice (de 2003 à 2013).

				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			Chapitre XVII – 3 au 7 juin

			 

			LA COLOMBE CLOUÉE AU MUR

			 

			 

			Quand, samedi vers 19 heures, on vit sortir du boulevard périphérique, sur l’avenue Jianguomenwai, soixante camions kaki bâchés accompagnés de véhicules-radio, citernes d’essence et de tout le barda nécessaire à quelques jours de campagne, la population se précipita, enthousiaste, pour bloquer son passage, dégonflant les pneus et fraternisant avec les recrues. Tout semblait “sous contrôle”, déjà vu, à un détail près : huit autres camions suivaient, chargés chacun d’une soixantaine de “civils” qui “souriaient jaune” (comme leurs casques de chantier) en voyant le convoi arrêté. Quand la foule les invita à descendre, on découvrit vite alors, cachées dans leurs réserves, des centaines de triques en bois lourdes à vous défoncer un crâne. Il s’agissait d’une fraction des trois mille ouvriers des Aciéries de Pékin, recrutés par la mairie pour “ratonner” le démocrate cette nuit-là, au prix de cinq cents yuans par personne (trois mois de salaire – soit, remarqué en passant, trente ans plus tard, ce salaire est passé à sept mille yuans par mois…)XVI.

			La population aurait pu lyncher ces hommes pris en pleine trahison. C’est ce qui manqua de se produire deux fois sous mes yeux. Mais dans chaque cas, il se trouva quelque étudiant ou travailleur pour s’interposer, laissant miséricordieusement les mercenaires se fondre dans la foule.

			On se vengea sur les camions qu’on rendit inutilisables (têtes de delco arrachées), on précipita sur l’asphalte les bacs de limonade. Plus tard, les camions furent brûlés.

			Pour tout Pékinois, dès maintenant, les choses sont claires – l’invasion se passera cette nuit ! Pas pour les étrangers toutefois, qui vivent coupés du monde, reclus forcés (mais consentants) dans les ghettos de luxe de Sanlitun, Jianguomenwai ou Qijiayuan. Comme chaque samedi, la communauté “expat” s’apprêtait à passer la nuit en “cocktail parties” organisées tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, dont les ingrédients sont la musique pop (la danse), l’alcool voire de petits joints, en compagnie d’artistes ou d’étudiants chinois. Brigitte, ma femme, est invitée à l’une d’elles. Dans l’après-midi, Jasper, le correspondant britannique du South China Morning Post de Hong Kong, est venu me voir pour aller faire ensemble un tour de la ville au volant de ma Toyota 4×4. Venant de voir cette scène violente, alarmé, je décide de repasser à la fête avertir Brigitte et lui passer la consigne de retourner toutes affaires cessantes à la sécurité de notre logement en résidence diplomatique.

			La partie se déroule chez une fonctionnaire scandinave aux Nations unies. En haut de l’escalier m’accueillent les trilles nasillards d’une valse égrenée par un accordéon dans la nuit. J’ouvre la porte. Voyant ces hommes le verre à la main parlant trop fort, ces femmes très “mode” (l’une porte un grand chapeau pâle à large bord), dans les ondes vaporeuses de leurs cigarettes aux odeurs âcres et douceâtres, me vient l’image absurde d’un aquarium aux poissons exotiques bariolés, d’un luxe vulnérable. Ils boivent et dansent, ils et elles flirtent et se draguent, sans réaliser qu’à deux pas d’eux, d’autres meurent, deux trous rouges au côté droit. Redescendant vers la voiture, Brigitte m’ayant promis de rentrer tout de suite, il me vient encore, en commentaire de cette scène, le titre de cet ouvrage de Milan Kundera, lui aussi consacré à des scènes violentes sous régime socialiste, L’Insoutenable Légèreté de l’être !

			Entre 22 et 23 heures, tandis que nous roulons sur le second boulevard périphérique, Jasper et moi voyons se reproduire le même spectacle constaté plus tôt : à chaque porte de Pékin stationnent vingt à cinquante camions et jeeps kaki bourrés d’hommes en tenue de combat, pneus dégonflés, entourés d’une foule dense. Ils appartiennent au 40e, au 39e, au 66e corps d’armée, tous de la région militaire de Shenyang (frontière coréenne) dont le général Liu Jingsong passe pour proche de Yang Shangkun. Très jeunes, aux traits poupins, ces garçons au repos ont l’air bien gentils. Ils vont pourtant bientôt tirer à balles réelles.

			Loin d’être agité, le peuple (qui inclut des vieilles dames, des petits enfants) paraît calme. Pour un peu, on le croirait, à son habitude, en train de prendre le frais de la nuit d’été. Il faut dire que ce peuple a été formé dans le contrôle de soi, l’occultation des sentiments. Ces gens font un concours de placidité apparente. Mais je le sais, ils sont terrorisés – on le serait à moins. Et ils sont aussi en combat, là dans la rue et non chez eux, dans l’espoir désespéré d’enrayer la machine de mort en marche, d’épargner à leur ville, comme à leurs croyances et à leur éducation, une rupture terrible et définitive de confiance. Vers 23 h 30 à l’ouest de la ville, le ton change : des citadins aux expressions tragiques m’assurent : “À Muxidi, à deux ponts d’ici, ils tirent, par balles… Il y a des morts !”

			Avant même d’arriver au lieudit, nous commençons à percevoir les salves. À quatre cents mètres, devant une barricade de plusieurs rangées de trolleybus à travers l’avenue radiale qui pénètre la ville, la foule est là, fuyant, éperdue dans la nuit. Très vite, les petits hommes kaki apparaissent, poursuivant et tirant, reconnaissables au loin à leurs casques qui reflètent les néons – on perçoit la différence entre les craquements sourds des balles de fusils et les crépitements secs et étouffés des mitraillettes, d’apparence inoffensive, comme à la foire. Presque tout de suite, je vois emmener une femme, le bras ensanglanté. Puis d’autres, perdant leur sang, allongés sur des tricycles qui brinquebalent, poussés par trois ou quatre hommes pour écourter le transfert à l’hôpital. On rend l’âme à profusion ! C’est le premier choc de la bataille, d’une violence extrême – un témoin chinois, incapable de dissimuler ses larmes, me parle de quatre cents morts déjà ! Le peuple de Pékin ne craint pas l’armée, et n’est pas formé à se protéger. Sur le pont de Fuxingmen, les premières dizaines de manifestants se laissent surprendre sans abri, et faucher par les balles. Violence voulue – il s’agit de créer la panique pour briser la volonté de résistance. Dans Yongdinglu (une des portes du périphérique), une journaliste chinoise a entendu les ordres donnés aux équipages des blindés à l’arrêt avant l’attaque : “Tous les gens sur votre passage, vous leur passez dessus, compris ? – Compris !”, hurlent enthousiastes tous les hommes avant de descendre dans leurs tourelles !

			Il semble, par contre, que le 27e corps d’armée n’ait connu sa véritable mission qu’au dernier moment. Préparé psychologiquement depuis quinze jours à briser les étudiants sans armes à feu, ce corps “d’élite”, disposant des meilleurs armements du pays (notamment les tout nouveaux chars T69, équipés de canons de 105 mm à viseur laser livrés par Israël) a reçu ses munitions et son véritable ordre de mission à l’usine sidérurgique, à cinq kilomètres de Muxidi où je les rencontre. Le commandement y est allé au bluff : “Vous devez tirer pour sauver le socialisme et la nation : l’insurrection est contrôlée depuis l’étranger !” Le pari reposait sur le niveau intellectuel très bas de ces soldats d’origine rurale, et sur l’habitude grégaire de la discipline. Il a été gagné, encore que de justesse – comme le prouveront les nombreux incidents au programme.

			L’hécatombe dans le peuple provoque une hystérie collective. Rage de la confiance trompée. En une minute, un contrat de quarante ans est rompu. Tout contrôle de soi disparaît. Le peuple veut se défendre, ou se venger. C’était le piège dans lequel le gouvernement voulait faire tomber sa capitale. En sept semaines, son dossier d’accusation contre le mouvement démocratique est resté vide, malgré la disparition sans doute intentionnelle de la police (pas une boutique pillée, par exemple). Tandis que demain matin, il aura enregistré de nombreux kilomètres de film d’actes de violence, qu’il utilisera précieusement : accompagnant l’armée cette nuit-là, les cameramen kaki ont eux aussi le doigt sur la détente, prêts à documenter la plus importante purge de la Chine post-maoïste !

			En face de l’hôtel Minzu, un militaire qui (aussi invraisemblable que cela semble) se promenait seul et désarmé, est lynché devant moi. Des citadins tentent de le protéger, l’amènent ensanglanté devant l’hôtel dont le personnel barre précipitamment les portes : le soldat est matraqué à nouveau, et sans doute achevé. Quelques minutes après, les tirs s’intensifient et la foule dense de l’avenue Chang’An disparaît en quelques secondes (on apprend vite !) dans les hutong latéraux, pour laisser le passage aux sbires, suivis du plus infernal convoi imaginable, regroupant, outre tous ces camions ayant fait leur jonction, des autochenilles et des tanks. Avec une sinistre ironie (qui fait penser à l’humour dérisoire de l’Allemagne hitlérienne, affiché aux portails des camps de concentration), certains camions portent des inscriptions propagandistes en parfait décalage avec leur mission : “Aimer la ville… Aimer les étudiants… Aimer le peuple !” Ils passent en vrombissant lentement, le temps d’écraser les barricades de plots de béton, d’autobus urbains, les centaines de bicyclettes. Et de tirer sur la foule quand elle sort de ses caches pour lancer briques et pavés. Tel jeune sous mes yeux s’immole involontairement en ratant le lancer de son cocktail Molotov (fait, m’a dit plus tôt dans la journée un étudiant, avec une canette à bière et l’essence siphonnée des voitures). Tel autre, plus adroit, atteint la bâche d’un camion qui s’enflamme – sans chercher à l’éteindre les soldats sortent du véhicule et poursuivent à pied la marche meurtrière.

			À mesure de leur progression vers la Cité interdite, la masse humaine se fait plus dense pour leur opposer le barrage des corps. Étudiants et ouvriers font preuve d’un stupéfiant courage, honorant le vœu de défendre Tian An Men au prix de leur vie. Déjà sur Chang’An, douze tanks se trouvent bloqués. Les fantassins s’interposent, les mettent en joue de leurs ak-47. Quoique terrifiés, personne ne bouge : ils tirent, causant une vingtaine de morts. Au moins un millier de véhicules avancent ainsi au pas, pour un défilé sinistre qui durera deux heures. Devant l’hôtel Minzu, à peine derrière le dernier blindé, une masse de jeunes agglutinés sort des ruelles et suit le défilé, hurlant ensemble “Tufei ! Tufei !” (“Assassins !”).

			Avec Jasper, nous avons emménagé dans une chambre du Minzu, aux étages supérieurs pour nous ménager un poste d’observation, laissant la voiture au bas de l’hôtel, proprement garée au bord de la piste cyclable. Sur ses portières figurent des panneaux de papiers scotchés figurant le drapeau bleu blanc rouge, et l’inscription en anglais et chinois, “journaliste français”. Nous serons bientôt rejoints par divers collègues que nous avons contactés par le téléphone de la chambreXVII. Depuis cette salle de rédaction improvisée, nous travaillerons toutes la nuit, écrivant et ressortant dans la rue pour découvrir les progrès de l’opération de nettoyage, de la confrontation. À 23 heures, une centaine de jeunes remontent à bord d’un bus urbain articulé et dépourvu de sièges, qui vient de servir de barricade : roulant sur ses jantes (pneus crevés), il effectue sa dernière marche, vers Tian An Men. Un pied sur le marchepied, un de ces gars m’a prononcé cette phrase terrible : “On se battait pour mieux vivre… À présent, n’ayons pas peur de bien mourir !”

			À Tian An Men, le désordre est indescriptible. Les premiers chars enfoncent un bus et ses occupants sur leur passage. Une des premières cibles délectables de leurs chenillettes est la statue de la Liberté, fracassée en quelques secondes après avoir nargué pendant trois jours les autorités. Par milliers, les soldats se mettent en position. Les étudiants se trouvent sur le monument aux Héros du peuple, sympathisants et riverains cherchant refuge à la périphérie. Ce sont eux qui paieront le plus lourd tribut, en raison de leur faible mobilité, du mélange des groupes (entre ceux qui observent, atterrés, et ceux qui mènent la lutte suicidaire), sans parler de l’extrême férocité de ces soldats dont certaines escouades, me dit-on, ont été droguées pour inhiber leur sentiment de compassion.

			Des groupes entiers de Pékinois parviennent à escalader des tanks à l’arrêt, et tentent de les ouvrir ou de les endommager avec des masses de fer. Ils y réussissent parfois – les servants blessés sont alors mis à mort, ou bien protégés par ce qui reste du service d’ordre étudiant et accompagnés à l’abri. Un char “volé” par la foule manœuvre cahin-caha.

			Une petite vieille de soixante-quatorze ans en pyjama s’adresse aux soldats : “Rentrez chez vous… On vous trompe ! Vous êtes en train de salir le prestige de l’armée !” Appel ignoré bien sûr, mais elle sera épargnée – d’autres n’auront pas cette chance ! Telle fille apprenant que son frère vient de mourir se jette vers la troupe qui, n’écoutant que son courage, crible de balles le dangereux adversaire, même une fois à terre et rampant vers elle. Cette autre petite vieille qui ouvre sa fenêtre au huitième étage est cueillie par une rafale. Cette fillette de quatorze ans crie au soldat devant elle “Oncle ! Ne tire pas !”, avant de s’effondrer.

			Vers 2 h 30, sur la place même encore occupée selon une estimation du lendemain par quarante mille étudiants pékinois et provinciaux (un tiers de filles), quelques milliers de soldats se sont rangés sur les bords sud et nord, formant deux “murs” de dix rangées qui marchent vers le centre, tirant sur qui leur résiste. Ainsi les occupants sont-ils pris en tenaille. Parvenus à une vingtaine de mètres du monument aux Héros du peuple, les soldats du premier rang s’assoient, obéissant à un ordre, et les autres gardent leur arme en joue. Des mitrailleuses lourdes sont amenées. Des gaz lacrymogènes d’importation japonaise sont lancés, dit un étudiant, “pour nous forcer à fermer les yeux”.

			À 3 h 08, la radio intérieure annonce : “Nous resterons.” Un officier demande à rencontrer des responsables du Syndicat autonome. Je laisse un garçon de vingt ans de l’université Qinghua raconter la scène et ajoute mes propres compléments hors guillemets :

			“À 4 heures du matin, toutes les lumières s’éteignirent… Quand elles se rallumèrent quarante minutes après, nous vîmes d’innombrables soldats marchant sur nous, armés de pistolets-mitrailleurs et d’armes que je n’avais jamais vues, braquées sur nous. La police armée commença à nous frapper à la matraque électrique et avec des gourdins à clous. Bientôt de nombreux camarades saignaient abondamment. Nous fûmes contraints de remonter les marches jusqu’au niveau supérieur du monument. Nous nous tenions par les mains et chantions L’Internationale (les étudiants font aussi le serment de poursuivre le combat démocratique non-violent). Je découvris alors que nous étions presque complètement encerclés. Seule une mince ouverture demeurait, en direction du Musée militaire. La police continuait à nous frapper de toutes ses forces, et nous finîmes par retomber dans le square. C’est alors que les pistolets-mitrailleurs entrèrent en action. De nombreux soldats mirent un genou à terre, tirèrent d’abord en l’air, puis vers nos crânes et nos poitrines. Tout de suite, les étudiants autour de moi commencèrent à perdre leur sang. Beaucoup moururent sur le coup.

			Nous parvînmes à remonter. Les canons se turent, mais la police chargea de nouveau, faisant une masse de blessés qui retombèrent en bas des marches – les troupes alors reprirent leur feu. À ce moment, des équipes de citadins et travailleurs, fous de rage, tentèrent de charger la troupe, armés de leurs seuls bâtons.”

			Cependant sur la place, le chanteur pop taïwanais Hou Dejian et l’intellectuel Liu XiaoboXVIII, qui étaient la veille en grève de la faim, ont pu négocier avec le commandement la retraite de Tian An Men “avant 7 heures du matin” ; quelques dizaines d’étudiants ont approuvé l’accord par acclamation, faute de pouvoir le faire à main levée dans l’obscurité.

			“La Fédération autonome annonça que les étudiants allaient évacuer… Il n’était pas encore 5 heures. Mais soudain, la seule ouverture fut bouchée : plus de trente blindés entraient sur la place, s’arrêtant contre la paroi du monument (il en porte les traces, avec ses marches ébréchées que les officiels décrivent aux étrangers comme résultant des négligences des étudiants). Ils avaient écrasé sur leur passage des tentes encore occupées de jeunes – un grand nombre moururent !

			Un groupe d’étudiants se mit à courir pour tenter de dégager un autre passage entre les tanks… La plupart furent abattus… Un autre groupe essaya de repousser les tanks à mains nues… Presque tous furent aussi tués sur-le-champ.”

			Dans le cadre de l’accord conclu, trois mille étudiants peuvent cependant commencer à sortir de la place, en rangs et se tenant par la main, sans être ni arrêtés ni abattus. À quelques bavures près : un char isolé, dont l’équipage perd peut-être le contrôle, enfonce la queue de leur cortège, écrasant douze jeunes. L’égérie Chai Ling, qui dirigeait cette arrière-garde, accusera l’armée de l’avoir même empêchée, ainsi que d’autres responsables, sous peine de mort, de leur porter secours.

			“Vers 6 heures, je [l’étudiant, auteur du témoignage] retournai vers la place avec deux autres étudiants. Elle était entièrement encerclée. Nous vîmes de nombreux corps, certains s’agitant encore faiblement, certains empilés. Les soldats les mettaient dans de grands sacs en plastique. Vers 7 heures, un convoi de [soixante à soixante-dix] camions se déploya, on tendit de larges rideaux pour occulter la vue. Je vis déposer les blessés dans les camions qui disparurent !” 

			À 6 heures, avec Jasper, je retrouve ma voiture en triste état : sa double couleur bleu et blanc l’a fait confondre un instant avec une voiture de police. Les vitres avant latérales ont été brisées, et un pneu crevé, puis elle a été couchée sur son flanc gauche, avant que les émeutiers ne réalisent leur méprise et ne la repose sur ses roues – enfin, sur ses trois valides, la quatrième arrière droite ayant été crevée. Heureusement, ce n’est qu’un seul pneu : après avoir posé la roue de secours, nous pouvons repartir. Les rues menant à Tian An Men sont désormais bouclées par des barrages militaires dont nous nous éloignons prudemment. Au loin, nous devinons le square, et voyons de hautes flammes rousses s’élever dans le ciel, tandis que nous reviennent des odeurs immondes de barbecue teinté de kérosène…

			 

			Cette nuit et les jours suivants, de très nombreux incidents nous reviennent, qui évoquent des situations d’insoumission et de refus de l’ordre de tirer sur le peuple. Ainsi vers 1 heure du matin sur le pont de Jianguomenwai, un char isolé enfonce et endommage deux camions qui lui barrent le passage, l’homme dans la tourelle abattant deux soldats au pistolet-mitrailleur AK-47, et fonce vers Tian An Men. Dans cette confrontation, qui faisait quoi ? La logique suggère que le tank en route pour rejoindre son unité place Tian An Men s’est heurté aux camions, lesquels faisaient partie d’une unité hostile à la répression. En tout état de cause, les deux morts resteront deux jours, ventres gonflés sous le soleil, bien visibles des étrangers logés dans les tours du quartier diplomatique voisin.

			Autre scène de la nuit, un homme en tenue de combat, ayant perdu ses godillots, est dans la foule, et l’aide à lancer des pavés sur le défilé militaire en marche, tout en répétant à ses voisins cette litanie : “Je suis soldat.” Sur cette artère parallèle à Chang’An, les équipages de cinquante-sept autochenilles et chars légers – des centaines d’hommes ! – abandonnent armes et véhicules, et désertent en faisant le V de la victoire. Ces véhicules seront brûlés par la foule le lendemain. Le haut commandement diffusera dimanche par haut-parleur ce communiqué dans l’ouest de la ville, non loin du lieu où fument encore les véhicules : “Nous ne regrettons rien. Le mouvement étudiant était manipulé de l’étranger, vous avez jusqu’à 17 heures pour remettre les armes volées et les soldats cachés. passé ce délai, nous entamerons une fouille systématique, porte à porte !”

			Certaines troupes de fantassins, certains groupes de chars s’aventurent sur les artères secondaires. Ils s’y trouveront moins à l’aise que sur les grandes avenues. Les citadins prennent tous les risques. À Muxidi, des touristes suédois voient un tireur à court de balles pris par la foule, lynché avec une extraordinaire sauvagerie, castré vif, étranglé et brûlé au pneu d’un camion qu’on a passé autour de son corps, après l’avoir rempli d’essence. Sur sa tête, on a remis sa casquette kaki. Un poster, à côté de lui, annonce : “Le peuple vaincra.” De tels cadavres horribles seront montrés le lendemain à plusieurs reprises à la télévision. Tel est le nouveau rapport, désormais, entre l’armée et la population de Pékin. Même des vétérans militaires comme Li Tieguo – de vrais soldats qui avaient combattu les Japonais et Chiang Kai-shek – abjurent leur foi. Li vient d’assister à la mort d’une fillette de douze ans écrasée par la soldatesque : “Après avoir vu ces gangsters à l’œuvre, je me dégoûte moi-même… Comment ces gens-là pourraient-ils redevenir mes camarades ?”

			8 heures : Tian An Men est prise. Mais durant les deux prochains jours, des gens se rendront par milliers vers le centre, à bicyclette, pour insulter la troupe qui répond par des balles, voire incendier par cocktail Molotov un camion attardé – Pékin fume en tout carrefour de leurs débris, cependant que des bâches cachent les corps gisant des kamikazes.

			Moment du bilan. Le surlendemain à la télévision, Yuan Mu présentera sans rougir une estimation de “plus de cent victimes militaires, et cent victimes civiles, dont vingt-trois étudiants”. Quant au général Zhang Zong, commandant du 27e corps d’armée, il affirme entre deux boutades qu’“aucun étudiant n’est mort place Tian An Men” !

			Vers 4 heures du matin, Jasper, qui s’est rendu à l’Hôpital des télécommunications, entend ce bilan provisoire : “Nos pertes de cette nuit dépassent déjà la trentaine, entre une fillette de sept ans et un homme de soixante ans. Nous avons déjà traité trois cents à quatre cents cas. Nous en avons envoyé d’autres ailleurs, car nous étions saturés. L’addition s’alourdira forcément, car nous ne pouvons effectuer que trois opérations à l’heure, et nous manquons de sang pour les perfusions.” Ainsi, faute de pouvoir les transfuser, il doit faire repartir ces pauvres blessés en tricycle (portés sur le plateau de bambou, tractés par des étudiants) vers d’autres hôpitaux plus lointains. Lesquels bientôt se retrouvent à leur tour en panne de sang. “Sur tout Pékin, conclut ce chirurgien, si l’on se limite aux vingt établissements principaux, avec des pertes moyennes de cinquante par unité, le bilan serait d’au moins mille morts.”

			Deux jours plus tard, un chiffre bien plus lourd circulait dans les milieux hospitaliers – après avoir confronté leurs “résultats” respectifs : cinq mille morts. On est loin des ordres de grandeur du pouvoir qui, deux semaines plus tard, admettait du bout des lèvres un millier de décès au total, dernier prix ! Chiffre invérifiable, puisqu’un embargo formel a été imposé aux médecins ! Dérangée par le fait qu’on n’ait pas vu les corps, une agence américaine a fini par accepter le chiffre de la propagande chinoiseXIX.

			Cependant, les mille morts estimés au départ ne tenaient compte que de vingt établissements, sur les quarante-huit de la capitale. À mesure que les hôpitaux centraux s’engorgeaient, les blessés étaient réacheminés vers la périphérie, jusqu’à les occuper tous. Sur dix blessés internés à l’hôpital des télécommunications, un mourait. Cette proportion devait être supérieure en banlieue, du fait de l’attente et de la perte de sang. Enfin et surtout, la prévision initiale ne tenait aucun compte des morts immédiats (que seule la morgue recenserait, ou bien personne, dans les cas de destruction des corps au napalm). Vu la puissance de feu et des engins déployés, leur nombre ne devrait pas être moindre que celui des morts sur la table d’opération. L’absence des corps ne prouve rien, puisque toute la ville – y compris la presse étrangère – a dû se plier durant les trois jours suivants au couvre-feu de 16 heures au petit jour. Habitant au bord du deuxième périphérique, j’entendais d’étranges convois vrombir chaque nuit, camions à bâche haubanée que j’imaginais chargés de dépouilles en pleine décomposition, acheminées en banlieue pour pouvoir les annihiler plus secrètement. Le chiffre de cinq mille paraît donc plus plausible – et plus respectueux de tous ces innocents anonymes, qui ont donné leur vie pour la liberté !

			
				
				

			

			
				
					XVI. En fait, mon analyse de l’époque est probablement fausse : loin de chercher à “trahir le peuple” en le chassant des rues, de Tian An Men et de l’insurrection, ces métallos des Aciéries Shougang (“de la capitale”) ont été lancés comme dernière chance pour éviter le massacre. Il s’agit de civils, et leurs seules armes sont des bâtons. Les auteurs de cette tentative sont probablement les leaders réformateurs, avec l’assentiment de Deng Xiaoping en personne. Mais hélas, cette tentative maladroite, mal préparée, échoue, car les métallos, dans leurs bennes de camions avec leurs casques jaunes sur la tête, n’ont pas la moindre formation à ce travail très technique de dispersion de manifestation ; aussi, ils restent immobiles, tremblent de tous leurs membres, finissent sous les huées par descendre du camion pour se fondre dans la foule – l’un d’eux devant moi est poursuivi par un manifestant qui a récupéré sa trique, et fait mine, par des moulinets dans l’air, de lui fracasser le crâne. L’homme court en zigzag parmi les gens qui, indécis, le laissent faire : il disparaît et sauve sa vie – peut-être…

				

				
					XVII. Les téléphones portables n’apparaîtront que quelques années plus tard.

				

				
					XVIII. Le même qui, vingt-cinq ans plus tard, sera condamné à onze ans de prison pour avoir publié un manifeste pro-démocratie, obtiendra en détention le prix Nobel de la paix, et mourra en 2017 d’un cancer généralisé sans avoir été soigné, ni libéré, ni autorisé à prendre le chemin de l’exil, si intense était la haine du régime contre cet intellectuel pacifiste qui les narguait par sa pensée, et se targuait de n’avoir pas d’ennemis.

				

				
					XIX. Trente ans plus tard, passé le délai légal du secret pour ses rapports internes, le Royaume-Uni publie les estimations de son ambassade sur le bilan des victimes de la nuit : il est le pire, et conclut à dix mille morts. Jusqu’à ce jour de 2018, et sans doute pour longtemps encore, ce sera le secret d’État chinois le mieux gardé de tous.

				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			Chapitre XVIII – 4 au 10 juin

			 

			L’INTROUVABLE GUERRE CIVILE

			 

			 

			Durant quelques jours après le massacre, dans la ville éclatée, l’homme est devenu un loup pour l’homme. Chaque corps social effaré poursuit sa trajectoire de survie, sans se préoccuper des autres – le peuple, l’armée, les étrangers et le pouvoir politique !

			Dimanche matin, le long de Chaoyanglu – avenue d’échoppes et de magasins d’État qui fend la capitale d’est en ouest –, on pourrait se croire hier, avec ces myriades de cyclistes vaquant à leurs affaires et ces petits paysans qui étalent comme toujours leurs céleris ou leurs pastèques dans la poussière du trottoir. Les différences, toutefois, ne tardent pas à apparaître, d’abord discrètes, puis criantes. Quelles sont ces queues de ménagères silencieuses avec leurs cabas, patientant pour acheter leur chou ou leurs radis ? En Chine jusqu’à ces jours derniers, il n’y avait pas de pénurie, et les seules files d’attente étaient celles du début de mois, pour l’huile ou la farine subventionnéesXX. Anormales aussi, ces poubelles ; l’absence totale de voitures et de bus – à part ceux fumants, calcinés à chaque carrefour, portant des inscriptions comme “Grève générale… Peuple unis-toi pour résister au gouvernement assassin”. En dépit du calme apparent, le ressentiment est grand – d’autres graffitis hâtivement tracés promettent : “Les conspirateurs paieront le sang au prix du sang !”, “Sauvez le peuple de Pékin… Vengeance.”

			En réalité, durant ces jours qui suivent le drame, Pékin se donne le change et fait semblant de vivre – sans parvenir à s’éveiller de son cauchemar. À deux kilomètres de là, près de la Banque de Chine, je tombe en arrêt sur un t59, canon négligemment pointé sur ma voiture, “couvert” par huit hommes casqués qui me tiennent en joue de leur ak-47, derrière une ligne de fûts barrant la chaussée. Un gars torse nu, sur le trottoir, me fait des signes frénétiques : “Mais tourne donc !” (Je ne me le fais pas dire deux fois !)

			Pendant que l’armée s’installe en ville, toute activité a cessé, y compris l’approvisionnement normal, les camions des coopératives : ce sont les getihu, petits maraîchers et commerçants privés, qui vont sauver Pékin de la famine pendant ces jours, en s’insinuant tous les matins par les barrières, en se faufilant à travers les portes gardées militairement, pour convoyer leurs rickshaws de navets, tomates et oignons de printemps.

			Au fil de la semaine, la métropole revêt un grand suaire de silence et de désertion. On ne les a pas vus partir, mais la majorité des huit millions d’habitants semble s’être évaporée, fuyant les bruits de bottes et de balles, et les relents des déchets non évacués sous le soleil de juin – le plus fort de l’année. Jeudi enfin, de rares citadins reprennent courage et osent, enfourchant leur bicyclette, aller voir ce que leur ville est devenue. Le spectacle est dantesque. Si les hutong et les artères périphériques n’ont guère souffert, le centre porte les stigmates lunaires du passage de la soldatesque. Ce sont partout des débris de barricades, ferrailles tordues par les passages des chars, et bus et trolleys défoncés et calcinés. Muxidi, à l’ouest, est devenu un cimetière momentané de dizaines de véhicules civils et militaires qui obstruent la chaussée, bus gisant sur leurs jantes, chars aux chenillettes démantibulées.

			Dans tous les quartiers, ce peuple “dur à cuire” a pris balais et brosses, et commence à nettoyer ses courées – les militaires font de même sur les grandes artères. La vie reprend. Ce qui ne veut pas dire “retour à la normale”. Il manque, pour cela, que les gens puissent retourner au travail, chose impossible vu la disparition des bus et des trolleys – cinq cents véhicules civils et militaires ont été détruits.

			Tous ces jours, Pékin porte son deuil, tout en cherchant à le cacher. Comme pour donner le change, tel vieillard étire sa jambe sur une balustrade, et telle femme dans un parc fait son tai qi chuan (chorégraphie et méditation)… Mais la rue a perdu sa couleur, sa chatoyante animation. Où sont les Ouïgours musulmans qui, jusqu’au 3 juin encore, vendaient dans la rue leurs brochettes de mouton rôti à la braise de leurs braseros, saupoudrés de sel, de cumin et de piment ? Où sont les enfants en bas âge avec leurs a-yi (nourrices), qui s’asseyaient sur leurs talons pour pisser à travers leurs culottes fendues ? Où sont les essaims de vélos en course erratique, produisant de phénoménaux (mais inoffensifs) carambolages ?

			C’est l’armée qui les remplace. Rayonnant depuis Tian An Men, la troupe prend ses quartiers – Maxim’s, le restaurant de Pierre Cardin, est réquisitionné comme mess des officiers. Pour se protéger, la soldatesque s’installe autour des ambassades, des ministères (qui, m’assurent leurs fonctionnaires, n’en demandaient pas tant), et bien sûr sur Haidian, le cœur battant des universités, foyer de l’ennemi étudiant. Elle n’entrera toutefois pas dans les facultés. Ce n’est pas la peine, puisqu’elles sont vides. Au fil du temps, la police cueillera sélectivement les gens qu’elle cherche – chacun sait qu’en Chine comme ailleurs, personne ne peut se cacher indéfiniment.

			Une rumeur folle, mais universellement partagée, parcourt Pékin : le 38e corps d’armée pourrait contre-attaquer et tenter de reprendre (libérer) la ville ! Justement, dès lundi matin à Jianguomenwai, vingt-trois tanks se trouvent en position de tir, canon décapuchonné, avec huit cents hommes, contrôlant les accès vers l’extérieur de la ville, là d’où devraient venir des forces adverses.

			Mardi, leurs équipages jouent sous mes yeux une scène bien étrange : un blindé s’est avancé de quelques mètres par rapport aux autres. Lui barrant la route, un officier subalterne lui ordonne de reprendre l’alignement. Au bout du bras tendu, il tient un revolver avec lequel il vise le pilote à travers sa lucarne – manière de commander peu connue dans les manuels ! Et comme, du haut des tours diplomatiques, certains tentent de photographier, retentit d’un des chars cette annonce métallique : “Si quelqu’un s’avise encore de prendre une photo depuis les balcons, nous tirons !”

			Les militaires sont nerveux, car les bruits de neizhan (guerre civile) ne sont évidemment pas sans fondement ! Des combats sont signalés lundi soir puis mardi matin à l’aéroport militaire de Nanyuan. Des témoins chinois prétendent avoir assisté à des échanges de tirs à l’ouest, vers Muxidi – rumeur confirmée par l’ambassade d’urss.

			Ces rumeurs suffisent à certains, parmi le peuple, pour relever la tête : mardi 6, au carrefour de Chaoyanglu, deux trolleybus articulés ont été réinstallés durant la nuit comme barricades symboliques. Dressées en V de la victoire dans le ciel, les hampes d’alimentation de l’un d’entre eux portent une couronne mortuaire. D’autres barricades réapparaissent dans le quartier ouest… L’armée est loin de tenir tout en main. Cependant que des manifestations importantes et violentes se déroulent dans le reste du pays, notamment à Shanghai où, dans la nuit de mercredi, un train de Pékin qui venait de happer la foule occupant les voies, sera détruit par le feu !

			Ce contrôle encore imparfait sur Pékin et le pays, le pouvoir tente de le cacher au journal télévisé, que l’on meuble d’images d’archives de toutes les provinces, en les donnant pour de l’actualité. À cet égard, le journal de mercredi midi est instructif, qui présente successivement un élevage de canards en province du Fujian, une chaîne de montage de véhicules tout-terrains dans le Heilongjiang, l’inauguration d’une aciérie dans le Liaoning, des cours de natation dans une école du Zhijiang… Images d’attente, le temps pour le pouvoir de peaufiner la plus grande purge du règne de Deng Xiaoping – alors, le petit écran montrera autre chose, et se transformera en instrument de terreur.

			Mercredi 7 juin au matin, sur la grande artère de Jianguomenwai, un convoi imposant sort de la ville : c’est le 27e corps d’armée, quittant Tian An Men dans un état de grande agitation. Depuis le trottoir, les hommes les accompagnent de la voix en hurlant des slogans insensés comme “À bas la corruption” ou “Protégez les étudiants”, cependant qu’un haut-parleur du convoi, monté sur un camion vomit : “Nous avons fait notre devoir… Pour le salut de la Chine.” Le tout accompagné de tirs sporadiques vers les bâtiments, et tout ce qui bouge. C’est à cette occasion que sont pulvérisées quelques dizaines de baies vitrées du futur “World Trade Center”, fabriquées sur mesure en Scandinavie (avec huit mois de délai de livraison, me précise un ingénieur français engagé sur ce chantier, et qui préfère rire de ce sabotage stupide, plutôt que d’en pleurer). Vers 10 heures, un Européen de l’Est se réfugie hors d’haleine, blanc de peur, derrière la guérite du quartier diplomatique de Qijiayuan : le cycliste de son rickshaw vient d’être abattu d’une balle dans la tête.

			À ce moment-là, il ne faut plus douter que des armées chinoises soient en guerre. Un membre du Comité central a révélé à un journaliste japonais quelques détails sur la bataille de Nanyuan, entre lundi soir et mardi matin. Le 27e aurait sommé le 38e de lui remettre le contrôle de l’aéroport militaire, où se trouve de surcroît un dépôt de munitions, dont le 27e commençait à manquer. Le 38e aurait refusé. Et le 27e aurait gagné la bataille. Si l’information est juste, le gouvernement savait dès mardi midi que, tous ses adversaires ayant disparu, la voie était libre pour la purge !

			On dit aussi que le 27e serait en train d’éliminer ses “tueurs”, les principaux responsables du massacre de samedi, afin de faire disparaître toute preuve. Rétrospectivement, cette information apparaît invraisemblable. Il est en revanche envisageable que ce corps d’armée ait liquidé quelques centaines de déserteurs, ou bien ait fait face à une mutinerie : dans l’après-midi précédant le massacre, plusieurs sources chinoises déclarent avoir vu des hommes du 27e courir à travers les hutong, arrachant leurs insignes et autres moyens d’identification.

			Il faut bien le reconnaître : de larges inconnues demeurent sur les conflits ou tractations qui ont eu lieu entre ces dix et plus corps d’armée montés sur Pékin, avant qu’ils ne se rangent, à partir de mercredi 7, dans le camp du nouveau pouvoir. Trois d’entre eux étaient hostiles à la répression – les 38e, 39e et 40e. Tous les autres – 29e, 15e, 16e, etc., étaient en attente. À partir de jeudi, c’est clair, les troupes ne bougent ni ne se battent plus – Deng a gagné son pari ! Tout se passe comme s’il y avait eu “deal” entre militaires (ne pas engager une guerre entre frères d’armes, qui ne reviendrait qu’à casser l’outil militaire ; accepter au contraire les avantages politiques ou financiers promis par le gouvernement). Mais ce marché est tout à l’avantage de la tendance dure, et sanctionne l’élimination des réformistes, du Premier secrétaire Zhao et son remplacement (croit-on alors) par Qiao Shi !

			Jeudi 8, le bouclage de la capitale est complet : pas un seul carrefour, ni pont, ni gare ne demeure aujourd’hui sans sa garde. Laissant Tian An Men sous occupation minimale, les unités se sont disséminées, s’installant sur les terrains vagues en de petits camps, que les habitants supportent visiblement mal. Ainsi à Chaoyang, dans mon quartier, une dizaine de camions Berliet kaki sont disposés en ligne. L’un d’eux a son pare-brise étoilé, mais en place – il a tenu grâce à son verre “triplex”, lui évitant sans doute d’être brûlé par la suite comme tant de véhicules made in China. Sur l’espace vacant, les bidasses ont délimité leur espace par un fil de fer suspendu, contre lequel les jeunes s’agglutinent silencieusement. À la mode chinoise, un gradé genre père de famille se rapproche avec un haut-parleur, déclarant : “Allez les gars, circulez, d’accord ? Allez… Allez… Ça y est – On y va, les gars !” À voir une attitude si psychologique et “associative”, on a du mal à réaliser qu’il s’agit des mêmes hommes qui viennent de tuer sans état d’âme leurs propres enfants – mais après tout, peut-être ne sont-ce pas les mêmes ? Lentement, les groupes obtempèrent, matant du coin de l’œil les mitraillettes prêtes à parler ! Gouaillerie féroce, un des civils me lance à tout hasard, désignant du doigt les Berliet : “Xiexie Faguo” – “Merci la France” ! Je remarque que les identifications des véhicules ont été occultées, ainsi que celles des uniformes – toute l’armée, désormais, est sous commandement unifié : fini le temps des régiments “amis”, ou “ennemis du peuple” ! Il n’y a plus que l’armée, universellement présente – elle fait tout pour qu’on la voie. Ses patrouilles nonchalantes sillonnent la ville à bord de leurs camions, mitraillette à la hanche, doigt sur la détente. Ses colonnes de chars de relève vrombissent dans Pékin à toute heure du jour et de la nuit. Ses camps ponctuent le lacis de chaque quartier. Popotes militaires dans l’avenue Qianmen au cœur de la ville, gourbi à la porte de Chaoyang, avec caleçons et maillots kaki séchant à la corde. Jusqu’à la télévision, qui débite à toute heure du jour le salut au drapeau place Tian An Men, ou bien passe en boucle la destruction triomphale de la statue de la Liberté – autant de moyens, pour la gent gradée, de jeter à la face des “pékins” (si l’on peut dire !) son cri de victoire, “On a gagné” !

			À mesure que la tension monte entre militaires, il devient dangereux pour les étrangers de demeurer à Jianguomenwai, le plus important quartier diplomatique – à quelques mètres seulement de cette troupe trop jeune et nerveuse. Mes collègues de l’Agence France-Presse en savent quelque chose, qui voient un matin une patrouille arriver, installer ses mitrailleuses en face de leur fenêtre et y rester vingt minutes, forçant ceux-ci à une évacuation précipitée ! Une amie espagnole au septième étage de sa tour, qui gardait ouverte la porte du balcon, a retrouvé une balle fichée dans un de ses meubles, et plusieurs autres appartements d’étrangers ont été mitraillés, sans causer de blessés. Dans ces conditions, les étrangers émigrent vers les hôtels internationaux jugés plus sûrs, mais qui commencent à refuser les admissions – manquant de nourriture pour ce public imprévu. On ne sort plus que le matin, pour les affaires les plus pressantes, dans des voitures qui portent en grand, sur toutes leurs faces, le drapeau national – comme assurance-vie, ou comme prière. Ces précautions ne sont pas superflues : tel homme d’affaires conduit par son chauffeur chinois sans drapeau national est arrêté sous mes yeux par une patrouille qui fouille la voiture, découvre des bouteilles aussitôt brisées avec colère (peut-être soupçonnaient-ils que les bouteilles serviraient à fabriquer des cocktails Molotov)… Les circonstances m’ont empêché de vivre la fin de la mésaventure.

			Au chapitre “environnement”, ceux qui se sont laissé surprendre le frigidaire vide doivent aller “pleurer” au Magasin de l’Amitié qui, fermé, vous livre quand même un peu de farine, d’huile ou de sucre à travers ses grilles ! Mais toutes ces misères sont des vétilles par rapport à celles des Pékinois qui passent, visages impassibles sur leurs bicyclettes, comme si c’était la vie de tous les jours. Pendant ce temps s’organise la grande évacuation. Personne ne l’a voulue, très peu l’ont préparée, mais avant la fin de la semaine, 80 % des étrangers auront quitté la Chine. Dès lundi 5, les ambassades organisent la navette entre les facultés pour en retirer leurs étudiants nationaux, qu’ils logent dans les familles des diplomates en attendant l’avion.

			Mardi 6, impressionnés par les tirs dans les appartements privés, plusieurs ambassadeurs ordonnent l’évacuation immédiate – Canada, Autriche, les Nations unies… Toutes les ambassades organisent le départ des femmes et des enfants. La panique s’installe, vu la pénurie de places disponibles – ces jours-là, tout vol est bon, pourvu qu’il vous mène hors de Chine ! L’aéroport est le théâtre d’un désordre indescriptible : milliers de gens avec leurs familles aux valises mal fermées, adieux mal ou pas faits, la peur sur le visage, tentant de se faire enregistrer sur des vols qui ne partent pas – trois vols sur quatre annulés jeudi.

			Mercredi voit évacuer le plus de monde, grâce aux vols supplémentaires négociés à grand-peine par les gouvernements (car la Chine fait immédiatement payer leur inconséquence à ces régimes, qui prétendent ne plus vouloir discuter avec elle mais qui lui demandent un droit de passage pour ses avions). Une noria ininterrompue de bus et de voitures aux bannières nationales défile sur la route de l’aéroport, ouverte – malgré la vingtaine de camions du 27e qui en contrôlent discrètement l’accès.

			À l’aéroport même, des milliers de gens attendent leurs vols pour le Japon, Hong Kong, Singapour ou l’Europe. Contrairement à la veille, les départs se font dans la confusion mais pas dans la panique : on sait qu’avec ces vols exceptionnels, personne ne restera sur le tarmac ! Côté français, l’ambassadeur Malo s’est assis à une table de camping au milieu du hall des départs, avec à ses côtés un haut fonctionnaire de la police des frontières : ensemble, ils gèrent les cas de ressortissants en situation irrégulière, de la quinzaine de citoyens sans passeports ou sans visas : ce cadre lui déclare : “Wo yao gei ni mianzi” (“Je les laisse passer pour ne pas vous faire perdre la face”) !

			Après les rafales de balles de Tian An Men, le gouvernement, dans l’attente de l’issue du combat entre militaires, “fait le mort” ! Il se borne lundi à remarquer par voie de presse que “la victoire de Tian An Men [sic] n’est que la première d’une série… L’éradication du libéralisme bourgeois est un processus complexe !” Manière indirecte de signaler que l’ennemi “bourgeois” peut être n’importe qui, et l’Occident en particulier, devenant bouc émissaire !

			Mardi 6 juin, et hop ! Tel le lapin jaillissant du chapeau, Yuan Mu, l’incontournable porte-parole du Conseil d’État, fait son retour le soir à la tv, première apparition du gouvernement depuis l’annonce de la loi martiale. Décontracté, souriant, Yuan Mu fournit son estimation des décès (“vingt-trois morts, tous militaires”), puis explique, d’une manière au fond sincère, les raisons impérieuses du gouvernement pour commissionner ce massacre : “Les menaces de sanctions de l’étranger ne nous feront pas changer de méthodes, même si elles doivent nous apporter des difficultés temporaires… Car c’est une question de vie ou de mort pour le Parti et la nation… Si nous n’étions pas décidés à ignorer les pressions étrangères, nous n’aurions pas lancé cette action… À quoi nous serviraient des crédits et investissements, si nous perdions le pouvoir ?”

			Parmi les centaines de rumeurs qui courent cette semaine, l’une intéresse l’état de santé du Premier ministre, l’autre celle du vieux dictateur. Li Peng aurait été victime d’un attentat, blessé à la jambe par un garde qui venait d’apprendre la mort de sa fiancée durant le massacre. Il sera avancé par la suite que ce faux bruit aurait été lancé pour forcer Li à sortir de ses retranchements.

			On dit aussi Deng au seuil de la mort… Cette rumeur nouvelle m’est colportée par un ambassadeur. La source proviendrait de l’équipe médicale du dirigeant chinois. Atteint d’un cancer de la prostate, Deng se trouverait en service de soins intensifs à l’hôpital militaire no 301. Quand Deng réapparaîtra bien en vie quelques jours après, cette rumeur passera pour démentie et sans fondement. Mais deux mois plus tard, elle refera son apparition dans la presse japonaise, une des mieux informées sur la Chine. Il n’est donc pas impossible que Deng n’ait plus exercé le pouvoir pendant une phase cruciale – que l’ordre du massacre ait été donné par autre que lui. Historiquement, cela ne change rien puisque Deng a approuvé secrètement le principe de la répression violente (25 avril) et publiquement son application (9 juin) !

			Jeudi 8, le pouvoir poursuit sa propagande de “vérités sélectives” sur la nuit du samedi 3 juin. Ce jour-là, des heures durant, la télévision présente en continu un film habilement monté sur les violences du jour, montrant la foule en train de détruire tanks et camions – les 5 % de riposte insurrectionnelle du peuple, présentés pour justifier les 95 % de tuerie de sang-froid de l’armée. Le film occulte trois heures des événements – entre 1 heure du matin, temps du premier choc sur la place, et 4 heures –, quand l’armée autorisa les étudiants rescapés à se retirer du mémorial aux Héros. Le montage fournit aux centaines de millions de paysans une “preuve” redoutablement crédible de la “bonne foi” du pouvoir, et surtout offre aux neuf dixièmes de l’armée qui n’étaient même pas sur place une justification pour cet acte horrible commis en son nom.

			On note au passage ce bel exemple de technique totalitaire de manipulation de l’information et des masses, portée à sa perfection (Hitler n’avait ni l’expérience ni la puissance des médias d’aujourd’hui) : cette émission mensongère vise deux groupes cibles : celui du monde rural (80 % de la populationXXI) et celui des militaires. Quant aux dizaines de millions qui savent (les gens des grandes villes, et les étrangers), on s’en moque – ils sont sous contrôle, désormais ! Le montage est “matraqué” sur l’antenne en continu, quatre heures par jour – quand un visage de dissident apparaît clairement, l’image se pétrifie quelques secondes, afin de multiplier les chances de délation auprès d’un QG dont le numéro de téléphone est donné en bas d’écran. Les mêmes scènes se répètent, seuls les têtes et les lieux variant à l’infini : jeunes lançant leurs pavés vers les camions militaires ou les cars de police, matraques (de la populace) levées et abattues, trains ou véhicules militaires en proie aux flammes… Le pouvoir ne fait même plus d’effort pour cacher ce chancre insurrectionnel qui gagne toute la Chine, dans au moins huit grandes villes, de Wuhan à Shanghai, de Harbin à Chengdu. Au contraire, il l’affiche avec une constance lancinante – sachant que désormais, la victoire est sienne, il appelle à dénoncer toujours davantage. Le soir, à la télévision, Li Peng réapparaît pour encourager les troupes gardant l’intérieur du Grand Palais du Peuple. L’homme semble contracté, éprouvé mais ferme, qui lance aux soldats en train d’applaudir : “Nimen xinkule” (“Bravo les gars, vous vous êtes donné bien du mal”). Cette image inspire à un ami ce commentaire plein d’amertume : “Zhongguo mei you xiwang” (“Il n’y a pas d’espoir pour la Chine !”)

			Mercredi 7, Yuan Mu ; jeudi 8, Li Peng. La progression n’est sans doute pas l’effet du hasard : vendredi 9, c’est à Deng Xiaoping de réapparaître, et de faire un discours programme qu’environ un milliard cent millions de Chinois reçoivent l’ordre d’“étudier” : “Une poignée d’instigateurs ont semé le désordre… Pour abattre la République et le système socialiste… L’armée a fait son devoir !” Le patriarche affirme que la Chine restera dans la voie de l’ouverture et de la réforme. Deng apparaît lucide, mais diminué, cherchant ses mots et montrant de l’impatience quand Li Peng les lui souffle. Deng est entouré ce soir-là par exactement la même compagnie que Li Peng et le président Yang Shangkun le 20 mai, jour de la loi martiale, à une exception près : Hu Qili, qui est donc sabré, jugé pro-dissident et coupable. Cette équipe ne constitue pas le gouvernement, mais les soutiens du régime – tous les vieillards que nous connaissons bien !

			Dans les heures précédant le retour de Deng à la vie publique, de larges calicots ont surgi un peu partout dans la ville, aux couleurs pimpantes. Ils portaient deux messages du ministère de la Propagande : “Vive le phare du Parti communiste”, et “Rétablissons vite dans la capitale les conditions normales de travail, d’étude et de vie !” Les camions poubelles, les balayeuses réapparaissaient, suivis de ce qui restait du parc d’autobus urbains : une page était tournée !

			
				
				

			

			
				
					XX. Et rationnées, car la Chine est encore sous le régime des carnets et tickets de rationnement, élément d’un système maoïste qui aspirait à parvenir à éliminer entièrement le numéraire. Ce système sera aboli deux à trois ans plus tard.

				

				
					XXI. À l’époque – en 2018, les paysans ne sont plus que 56 % de la population globale.

				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			Chapitre XIX – 10 au 24 juin

			 

			LA PAVANE DES MILITAIRES

			 

			 

			Pauvre Armée populaire de libération, tombée en bien basse déchéance ! Forgée par Mao Zedong et Zhu De dans des traditions de légalité et de respect des populations, elle avait justement conquis durant la guerre civile contre les nationalistes avant 1949 l’estime générale en payant scrupuleusement ses vivres, en évitant viols, pillages et massacres pratiqués par les soudards de Chiang Kai-shek. Mais la tuerie folle de Tian An Men a fait de l’apl l’ennemi du peuple de Pékin. Dans les mois suivants, il ne se passera guère de semaine sans que ne reviennent des rumeurs de coups de feu dans la nuit (tireurs embusqués), de sentinelles poignardées ou noyées. Tel corps de troupe ayant reçu ses quartiers dans la cour d’un ministère s’en voit barrer l’entrée par les vigiles durant plus d’une heure… Toute la ville n’éprouve que haine et mépris pour cette armée au cerveau petit et aux gros bras, qui vient d’égorger ses enfants.

			C’est pourquoi le gouvernement lance sa déshonorante campagne de glorification des militaires. Dès vendredi 9 juin, on voit à la télévision Tian Jiyun et Yao Yilin, les deux vice-Premiers ministres, s’incliner au-dessus des lits des soldats blessés. Les jours suivants, des dizaines de hauts cadres se succèdent dans ces mêmes chambres d’hôpital, rendant visite à des collègues qui ont manifesté leur sympathie pour la cause étudiante. C’est un geste politique, calculé, de pardon à ces hommes qui se sont trompés de camp : le nouveau pouvoir a décidé d’octroyer une nouvelle chance, espérant par là même reconstituer l’unité du Parti. Chacun des soldats tueurs de Tian An Men recevra une médaille en or, figurant une baïonnette au bout de laquelle est représentée en émail rouge une goutte de sangXXII. Même Wan Li, président de l’Assemblée, qui avait tenté d’empêcher cette répression, n’échappe pas à l’humiliation, tels les bourgeois de Calais, de venir rajuster l’oreiller d’une de ces petites brutes blessées alors qu’elle écrasait des femmes et des enfants aux commandes de son char d’assaut ! Parmi ces mondanités médicales, voici aussi Deng Yingchao, la veuve de Zhou Enlai, qui pourtant avait juré (à en croire la rue) de rendre sa carte du Parti si une seule balle était tirée contre le peuple !

			Le chariot de la répression, pendant ce temps, roule à pleine puissance, tiré par les deux bœufs des arrestations et de la propagande ! Les images dont la télévision abreuve, du matin au soir, la Chine atterrée voudraient sans doute évoquer les rigueurs de la loi – elles prouvent en tout cas l’exultation sulfureuse de la vengeance, assez proche de celle des Versaillais entrant dans Paris en 1871, après avoir écrasé la Commune !

			Arrestations : la police a appréhendé samedi chez lui Ren Wanding, dissident célèbre qui avait passé quatre ans à l’ombre de 1979 à 1983 pour avoir participé au premier “mouvement de la liberté”. Dès vendredi 9, quatre cents feifa (criminels) ont été conduits menottes aux poings vers les commissariats ou centres de détention. On nous les montre quinze fois par jour, les images de ces malheureux menottés autour d’un arbre, le visage tuméfié, ou bien en rangs par dix, tenus chacun par deux soldats qui leur font “faire l’avion” (zuo feiji) : le dos aplati en diagonale, la tête est tirée vers la nuque par les cheveux qu’on arrache, les bras forcés en arrière vers le ciel !

			La plupart ont été arrêtés sur dénonciation. On apprend entre-temps que les images des centaines de visages dont le régime réclame la dénonciation populaire proviennent en partie des équipes de télévision étrangères, qui ont retransmis (à mon avis, consciemment, et avec une lourde responsabilité dans l’affaire) leurs reportages depuis Pékin par satellite – ou se les sont fait confisquer par la police. Un nouveau règlement impose la dénonciation sous peine de complicité. Et une série sans fin de numéros de téléphone de délation est présentée – dans cette ville où les services téléphoniques sont si déficients, c’est la première fois qu’un standard fonctionne ! Une fois un suspect dénoncé et arrêté (sous le chef d’inculpation d’avoir bouté le feu à un véhicule, détruit un sémaphore, incité au renversement du système socialiste, manifesté après l’annonce de la loi martiale et bien d’autres), son interrogatoire type se déroule ainsi :

			“À quelle organisation as-tu adhéré ?

			— Syndicat autonome des travailleurs.

			— Quand y es-tu entré ?

			— Le 22 mai…”

			La même scène se répète, avec des nuances à travers toute la Chine : provinces du Shandong, du Shangxi, du Zhejiang. Villes de Shanghai, Wuhan ou Harbin, la capitale du Heilongjiang. Souvent, l’accusé est assis sur un fauteuil de bois équipé d’une barre de fer bloquant ses genoux : moins pour l’empêcher de s’enfuir, que pour l’enfoncer dans son statut de coupable. Le regard affolé, ou éteint, l’homme apparaît face à ces gens en uniforme, mal habillé, la chemisette déchirée ou ouverte (on lui voit le nombril)… Il a déjà perdu ses droits de citoyen, n’ayant plus qu’à attendre par une attitude humble et coopérative la mansuétude de ses juges, comme tous ces autres poissons frissonnants au fil des siècles, pris dans la nasse de la justice impériale !

			Après avoir resserré au maximum le cordon des frontières pour empêcher le départ des traîtres, le pouvoir fait diffuser, le 12 juin, pas moins de vingt et un avis de recherche contre les principaux leaders étudiants : Wang Dan, Wuer’ Kaixi, Chai Ling en tête de la liste de garçons et filles entre dix-neuf et vingt-huit ans. Comme pour tout droit commun, l’avis précise âge, date de naissance, sexe, signes distinctifs (denture, cheveux), l’université d’origine (accordant ainsi, et justement, un “brevet de dissidence” à Beida, Tsinghua, l’Institut des sciences politiques). Suit alors une séquence extraordinaire et aliénante : Wuer’ Kaixi, le leader ouïgour surpris en train de dîner à l’hôtel Beijing (en face de Tian An Men) avec des étudiants de Hong Kong, la nuit du 28 mai. Durant ces huit minutes d’espionnage fièrement revendiqué, on voit ces jeunes puiser dans leurs bols avec leurs baguettes, lire le journal, blaguer même entre eux, se détendre innocemment sous l’œil de verre de la “Commission de la loi martiale”… Le commentaire “off” précise que Wuer’est en train de manquer à son engagement public de grève de la faim. Ce qui est faux : le film ayant été tourné après l’issue de cette action ! Toutes ces prises, d’un point de vue strictement policier, n’offrent qu’une utilité réduite, mais les diffuser permet de jeter le discrédit sur le jeune leader qui dans la période – mais pas ce jour-là – pratiquait souvent le jeûne politique. Elles portent aussi aux dissidents le message de George Orwell : “Où que tu te caches, nous savons ce que tu fais, nous saurons te retrouver.” L’État ne manque jamais de briser ceux qui osent braver sa paternelle autorité : Big Brother is watching you !

			Trois semaines après le lancement de cette grande purge, le pouvoir a arrêté Wang Dan, qui a cherché sans la trouver une filière d’évasion via Canton. De même Liu Xiaobo est détenu. Hou Dejian parvient à trouver refuge à l’ambassade d’Australie, où il séjournera jusqu’à la fin du mois d’août, avant de réintégrer tranquillement son appartement, en affirmant contre toute évidence ne “pas avoir vu un seul mort sur Tian An Men” la nuit du massacre. Sous réserve d’éléments encore inconnus, Hou semble donc s’être “retourné”, et avoir payé le prix pour recouvrer la liberté. Un autre étudiant de la liste des “vingt et un” a été livré par sa sœur, de Xi’an au centre encore arriéré du pays. Officiellement limitées à quelques milliers, les arrestations se chiffreraient par dizaines de milliers, y compris celles perpétrées sans mandat aux petites heures (Wuer’ Kaixi parle de cent vingt mille, chiffre peu vraisemblable).

			“Arrêter massivement ; torturer sélectivement, fusiller quelques-uns pour intimider tout le monde” – telle est la vieille recette récupérée de la Révolution culturelle, comme la résume un diplomateXXIII. Les exécutions ne tardent pas à venir. Dès le 21 juin à Shanghai, devant trois mille spectateurs triés sur le volet, Xu Guoming, Xie Hanwu et Yan Xuerong, ouvriers shanghaïens, sont mis à mort d’une balle dans la nuque, agenouillés et yeux bandés, portant au cou le placard infamant de leur crime contre-révolutionnaire. Les trois hommes avaient été identifiés sur image, une semaine après avoir participé à l’incendie du train de Pékin, la nuit du 7. Il n’avait fallu qu’une autre semaine pour les envoyer ad patres (conformément à la promesse du juge, de “châtier sévèrement les criminels”). Dans les jours suivants, dix-sept autres sont exécutés à Jinan dans le Shandong, huit à Pékin, six à Chansha. Deux mois plus tard, vingt-huit exécutions seront annoncées en province de Canton. Ces fusillades en chaîne sont cataloguées comme “droit commun” (pillages, viols, destructions). Aucun étudiant ne serait concerné. Étant donné la pratique courante des exécutions secrètes, il est (et restera sans doute) impossible de se faire une idée fiable de la réalité : goulags et cimetières des condamnés étant parmi les secrets les mieux gardés de l’empire sombre de Qiao Shi !

			Dans la répression, les institutions ne sont pas oubliées. On ignore le sort réservé à l’Académie des sciences sociales, dont au moins dix membres sont arrêtés ou en fuite. L’université de Pékin (Beida), aux nouvelles les plus fraîches, voit son entière promotion 1989-1990 payer pour les actions de ses aînés : en guise de formation intellectuelle, elle doit partir au service militaire obligatoire d’un an, tout en voyant son enrôlement réduit de plus de la moitié (huit cents au lieu de deux mille) : la Chine de la fin de Deng n’est plus intéressée à éduquer ses enfants, et la mesure revient à fermer douze mois une des plus prestigieuses universités du pays !

			Malgré ses excès, cette purge n’a pas rempli ses objectifs. Après l’appel à la dénonciation des vingt et un “ennemis publics”, on s’attendait à retrouver tout ce monde sous les verrous en moins de quarante-huit heures. Deux mois et demi plus tard, un tiers seulement de la liste est retombé aux mains de la police, et un autre tiers au moins a trouvé, grâce à des complicités, la faille dans le rideau de bambou pour fuir à l’étranger. On sait comment Wuer’ Kaixi et son amie Lu Yan ont réémergé après quelques semaines à Paris, suivis du professeur Yan Jiaqi, au bout d’un périple passant par Canton et MacaoXXIV. Wuer’, un rien hâbleur, prétend avoir été aidé par la cia – c’est peu vraisemblable. Plus crédible est cette aide alléguée de militants hongkongais, aux liens naturels (familiaux) avec Canton, qui ont pu organiser la fuite par jonque via l’estuaire de la rivière des Perles. Début septembre par contre, on ignore tout du sort de Chai Ling après qu’elle a transmis le 8 juin à Hong Kong un émouvant témoignage sur la nuit du sang. Hors de Chine, elle se serait signalée. Détenue, le pouvoir n’aurait pas manqué de vanter cette preuve d’omnipotence. La rumeur insistante la dit cachée dans une ambassade occidentaleXXV.

			Une partie de ces dissidents, une fois en exil, fondaient en août une “alliance chinoise démocratique” déterminée à poursuivre au plan mondial la lutte non-violente et utopique, rêvant de renverser le régime ! Aujourd’hui (mi-août 1989), le pouvoir n’a toujours pas annoncé ses intentions concernant les principaux opposants sous sa férule, comme Wang Dan – certains pensent qu’il tente actuellement de les “retourner”, les amener à un repentir public qui découragerait la base, en échange de leur impunité. Quelques jours avant le massacre final, Charles Malo a prédit l’échec d’une telle tentative : “Les étudiants ne voudront pas perdre leurs efforts… Ils iront en prison. Ainsi, ils garderont le bénéfice de leur lutte, additionné des années à l’ombre. Et quand ils ressortiront, ils récupéreront le tout, capital et intérêts !”

			Dès mercredi 7, le professeur Fang Lizhi et sa femme Li Shuxian mènent à bien un plan tout à fait rocambolesque pour gagner la sécurité de l’ambassade des États-Unis. Il faut dire que Fang a toujours été, en Chine, le vulgarisateur des droits de l’homme dans la tradition américaine, et s’est moqué de Deng et du régime, s’ingéniant à brocarder – autant que le tolérait la censure – les laborieuses concrétions de ses officines de propagande. C’est ainsi qu’il cinglait la “démocratie aux couleurs de la Chine”, évoquée par Deng afin de justifier l’interdiction de la libre expression : “Il n’y a pas de démocratie à la chinoise. Il y a la démocratie, un point c’est tout. L’homme a les mêmes besoins fondamentaux, partout sur terre !”

			Durant l’agitation étudiante, Fang Lizhi, étroitement “marqué” par les services de renseignements, avait essayé de rester en retrait du mouvement – sans éviter, toutefois, de recevoir et conseiller certains de ses leaders comme Wang Dan. Aussi, au matin du 4 juin, Fang savait fort bien figurer en tête de la liste noire. Sa seule chance était l’ambassade des États-Unis, pays avec lequel ses contacts étaient anciens et excellents.

			Le 5, Fang téléphone à un ami universitaire américain, suivant un stratagème soigneusement mis au point, pour lui dire la phrase anodine, convenue d’avance, signifiant l’imminence de son arrestation, et qu’il doit rejoindre son ambassade. Mais à Pékin, on n’entre pas comme cela dans une ambassade occidentale – et Fang Lizhi moins encore, suivi qu’il est en permanence par des espions en contact radio avec leur base. Par contre la police ne se presse pas pour l’appréhender – croyant savoir, dans ce jeu de chat et souris, qu’il n’est pas d’endroit d’où Fang puisse lui échapper.

			Deux jours plus tard, traversant la ville avec sa femme, l’astrophysicien se rend en taxi à l’hôtel Grande Muraille-Sheraton, ce qu’il fait souvent pour rencontrer des Occidentaux ou lire une revue anglophone. Une fois sur place, quoi de plus normal que de rencontrer un ami étranger avec qui il prendra un verre ? Rien de bizarre non plus à ce qu’il raccompagne son hôte avec sa femme jusqu’au perron de l’hôtel… Par contre, rien ne va plus, la terre cesse de tourner pour ses suiveurs, quand le couple Fang s’engouffre traîtreusement dans la voiture qui démarre sur les chapeaux de roues ! La police avait tout prévu : la limousine est suivie sur trois kilomètres, jusqu’à Jianguomenwai. Dans le quartier diplomatique, Fang et sa femme pénètrent dans un bâtiment – les suiveurs se rassurent et attendent à côté du véhicule. À tort car, ressortant immédiatement par l’autre entrée de la tour, les transfuges sont chargés dans un autre véhicule (blindé) de l’ambassade américaine, protégé par des “marines”, revolvers au poing, qui les amènent à leur chancellerie, dont les grilles sont aussitôt fermées. Quand la police s’aperçoit de la supercherie, elle investit, de rage, le quartier de Jianguomenwai, fouillant une vingtaine d’appartements, et arrêtant pendant une heure, contre tout usage, une quarantaine de diplomates des cinq continents. Le lendemain, le “Waijiaobu” (ministère des Affaires étrangères) signifie aux étrangers que, pour leur propre sécurité, les gardes aux portes des résidences seraient doublées et des troupes stationnées à proximité. Plus bizarrement, les étrangers sont priés de veiller à ce que leurs voitures ainsi que leurs armes ne soient pas utilisées “par d’autres personnes ni à d’autres fins” que les légitimes ! Le pouvoir fait aussi connaître son irritation sur cette exfiltration humiliante, par les “opinions” de citoyens (anonymes) diffusées à la télévision, affirmant le gouvernement “responsable devant le peuple de ne pas laisser sortir du pays le traître Fang Lizhi” ! On peut craindre effectivement que cet exil intérieur ne doive se compter en années, tant pour punir l’ambassade américaine (dont les locaux, comme dans toutes les représentations diplomatiques excepté la soviétique, sont exigus), que pour bloquer au plus prestigieux des dissidents chinois la voie de la libertéXXVI.

			Début août, la répression marque tant le pas que Li Ximing, chef du Parti à Pékin, doit renvoyer ses équipes une seconde fois dans les administrations, exigeant un quota de coupables plus étoffé. On voit en effet les chefs protéger leurs employés, jouer l’intérêt de la firme, ou tout simplement la compassion humaine contre l’intimidation du Parti communiste. Les policiers eux-mêmes traînent les pieds, sachant bien que cette purge sera un jour suivie d’une réhabilitation – après la mort de Deng, tout est possible, et Deng est fragile… Mais cette purge à demi ratée annonce une autre évolution riche d’espoir : davantage formée, équilibrée mentalement, la population de Pékin n’est plus disponible comme autrefois aux campagnes de délation et d’hystérie délirante, pour soutenir le Soleil du Peuple (hier Mao, aujourd’hui Deng). Les techniques policières sont toujours là, mais leur efficacité s’amenuise. Autrement dit, le peuple de Pékin est devenu réfractaire à la dictature (sens de tout le soulèvement des étudiants), ainsi qu’à ses techniques de répression : mais dans ces conditions, comment gouverner demain, une fois levée la loi martiale ?

			L’épilogue de ce mouvement démocratique se déroule le 24 juin 1989, dans la “cathédrale” tendue de rouge du Grand Palais du Peuple. Le Comité central du Parti communiste chinois y avalise la chute des leaders réformistes, la nouvelle ligne politique, et redonne au gouvernement un lustre de légalité. Cette réunion du “Parlement” du PCC a eu lieu plus d’un mois après la chute de Zhao, et deux bonnes semaines après le bain de sang de Tian An Men. Tel a été le délai indispensable pour sonder les cœurs de cette assemblée majoritairement favorable à Zhao, et bien lui faire comprendre l’inutilité de s’opposer à la répression. Encore a-t-il fallu la flanquer de ses deux béquilles sénescentes du Comité de vérification de la discipline et de la Commission des conseillers, qui n’ont en principe pas droit au vote, mais peuvent facilement, dans les alcôves du pouvoir, “influencer” l’issue du débat.

			Malgré ces pressions, il semble que le Comité central, loin de céder sur tout, ait obtenu d’importantes concessions. Zhao Ziyang, démis de ses fonctions, n’a pas été condamné, ni n’a perdu sa carte du Parti, obtenant au contraire que l’“enquête se poursuive”. Et surtout lors de la désignation du nouveau Premier secrétaire, alors qu’on attendait les hommes en cour, Qiao Shi ou bien un “boy” de Yang Shangkun, c’est Jiang Zemin qui sort, accompagné par deux technocrates modérés voire démocrates, dont Li Ruihuan, le maire de Tianjin.

			Âgé de soixante-deux ans (né en 1927), Jiang a pour lui d’avoir fait, comme Li Peng, des études techniques à Moscou, et d’avoir vigoureusement appliqué la réforme à Shanghai en tant que maire puis secrétaire du Parti (mais aujourd’hui même, les résultats de cette régénération de la métropole sclérosée ne sont pas trop visibles). En 1986 puis en 1989, Jiang a été le premier à mettre un terme autoritaire aux manifestations estudiantines ou aux velléités libérales de la presse. Il n’en passe pas moins, sur le plan national, pour modéré, seul de l’équipe à n’avoir pas trempé dans la répression. Deng a reconnu implicitement le rôle du Comité central dans sa nomination, en déclarant peu après la session : “Tout le monde le voulait… Il n’y avait pas à hésiter !” Il est vrai que pour gouverner cette Chine traumatisée, mieux vaut un technocrate autoritaire qu’un membre avéré du “gang aux cheveux blancs”. Jiang est de plus un “poids plume” en politique, sans “clientèle” politique sur laquelle s’appuyer. Ce qui explique la prédiction de Charles Malo : “Quel que soit le gouvernement de l’après-massacre, il ne pourra être que provisoireXXVII !”

			
				
				

			

			
				
					XXII. Nombre d’entre eux s’empresseront de se débarrasser de cette preuve de leur acte infâme – nous les reverrons jusqu’à dix ans plus tard en vente au marché aux puces de la ville…

				

				
					XXIII. Suivant le proverbe venu du fond des âges : “Sha qi ba hou” (“Tuer le poulet pour faire peur au singe”).

				

				
					XXIV. Sur le rôle de la diplomatie française dans ce processus d’exfiltration, voir La diplomatie n’est pas un dîner de gala de Claude Martin (L’Aube, 2018), qui succédera à Charles Malo comme ambassadeur de France à Pékin.

				

				
					XXV. En fait, elle aussi a pu sortir à temps, et vit depuis lors aux États-Unis, où elle a étudié (Princeton, Harvard), s’est mariée et a réalisé une brillante carrière d’auteur, créatrice d’une entreprise et d’une association.

				

				
					XXVI. L’épisode dura douze mois, jusqu’à ce que le régime socialiste autorise son départ par avion militaire spécial vers Londres. Dès 1989, pour son action humanitaire, Fang s’était vu décerner le prix Robert-F.-Kennedy. Après avoir enseigné à Cambridge et à Princeton, il a coprésidé l’association China Human Rights Watch, avant de décéder en 2012 à sa résidence du Tucson (Texas), à l’âge de soixante-seize ans.

				

				
					XXVII. Sur cet homme, comme bien d’autres, Malo fait une grande erreur : précisément du fait de son aspect incolore et inodore, Jiang sera le leader à servir le plus longtemps, à part Mao et Deng, de tous les leaders chinois depuis 1949. Il tiendra jusqu’en 2002, et les hommes qu’il aura implantés aux postes clés dureront dix ans de plus. De ce fait, Jiang Zemin gardera un pouvoir assez important pour paralyser Hu Jintao, son successeur. Il plantera aussi une aiguille au pied de Xi Jinping à son arrivée en 2012. François Plaisant, ambassadeur de France de 1996 à 2002, dira de lui : “Quand il fut élu à la tête du pays, on chercha la personnalité la moins marquée par le passé, et la moins visible.” Il s’agissait, notoirement, d’un leader de court terme – l’on avait choisi la personnalité la moins mouillée et la plus molle, pour pouvoir le changer trois à cinq ans plus tard. Mais c’était compter sans le talent manipulateur et le flair politique de l’homme, qui sut toujours trouver au sein de l’appareil les majorités successives pour se maintenir treize ans.

				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			Chapitre XX – Conclusion

			 

			UN PEU DE SANG SÉCHÉ SUR LE PAVÉ…

			 

			 

			Sur les marches durement ébréchées du mémorial aux Héros, on distingue encore, mal effacés par un lavage approximatif, les mots d’ordre des étudiants – “Démocratie… Liberté”. Une poignée de camions et de troupes subsistent sur l’immense place étouffante de chaleur – assez pour maintenir off limits les citoyens et les touristes, cette pauvre “Paix céleste” convertie en camp militaireXXVIII. Les petits commerçants (enfin… ceux avec patente) se sont repliés sur les terre-pleins en demi-cercle qui bornent la place au nord et au sud, avant l’avenue Qianmen – un gosse courageux a réussi, entre les vélos et les voitures, à lancer son cerf-volant. Cependant que Pékin lèche ainsi ses blessures, voici en guise d’épilogue mes impressions sur la place que pourraient prendre ces quelques semaines dans l’histoire de la Chine, et dans son avenir.

			 

			 

			1 – chronique d’un massacre annoncé

			 

			Du début à la fin de l’aventure, tous dans Pékin, acteurs et témoins, Chinois et étrangers ont partagé la même prescience angoissée d’un drame inéluctable, d’un “film” qui passerait en vrai, dont aucune image ne pourrait être changée – aucun réalisateur n’étant au bord du plateau pour interrompre le scénario comme pour dire : “Stop ! On reprend !”

			Mes notes prises sur le vif, durant les jours de marche ou les nuits de sit-in, retombent invariablement dans cette question piège (griffonnée, rendue illisible par l’incertitude) : “Des grands-parents peuvent-ils fusiller leurs petits-enfants ?” Tel professeur de faculté me confiait sa peur, un mois à l’avance. Des étudiants, des témoins inconnus suggéraient chaque jour l’issue inéluctable du drame, tous tenaillés par l’inquiétude, mais aussi détachés – comme si deux personnalités les habitaient, l’une corps physique se rebellant contre cette mort qui avançait, l’autre politique, les yeux ouverts, transparents à l’infini comme ceux d’un bébé. Même les militaires, même le pouvoir stalinien, au fond, n’ont jamais rien dit d’autre que : “Je vais vous broyer… Je vais vous tuer.” Dès le 20 avril, des milliers d’hommes de troupe stationnaient en ville. Tout le monde a pu deviner l’issue fatale, et personne n’a rien fait. Pourquoi ?

			Ce fut, me semble-t-il, par manque de dialogue, et d’intermédiaires capables de concilier les langages des octogénaires de Zhongnanhai et des potaches de Beida. Mis à part quelques tentatives isolées d’intellectuels ou de corps constitués (celle de Mme Chen Rong, écrivain, celle de dix présidents d’universités ou celle de la Fédération des femmes), personne n’a osé s’offrir comme interprète. Les provinces, d’où venaient une bonne part des étudiants, n’ont pas bougé (à part les universités locales). La paysannerie et les villes intermédiaires n’ont rien compris, ou n’avaient pas l’entregent pour gérer une si lourde affaire. Les manifestations massives de soutien à Pékin ont convaincu les politiciens qu’il y avait sympathie, mais pas adhésion aux idées des jeunes. Tout ce processus peut être décrit en des mots plus directs : la Chine a manqué de courage ! Les maîtres du pays, objectivement, risquaient moins à réprimer qu’à laisser faire ! Les parents se sont tus, par peur et sentiment d’impuissance, quoiqu’ils aient su au fond d’eux-mêmes que l’un et l’autre bord iraient jusqu’au bout. Leur démission s’explique par leur histoire récente et ancienne. Le peuple chinois n’a pas de tradition de contestation. Le “Printemps de Pékin” constitue une des premières, avec la fameuse marche du 4 mai 1919. Au moment de la Révolution culturelle en 1966, la tentative des jeunes de contester le Parti avait en fait été manipulée par Mao qui voulait reprendre le pouvoir perdu en 1961 à la suite du désastre du Grand Bond en avant. Quand dix ans plus tard, ces Gardes rouges s’étaient réveillés du cauchemar, gardant la conscience amère de leurs crimes, ils en avaient tiré une leçon : “ne plus jamais faire de politique”. Au moment du danger, ils se sont donc réfugiés dans une nébuleuse d’attente et d’angoisse – de mensonge à eux-mêmes, incapables de concevoir une résistance à l’absolutisme, et la possibilité de contredire l’État-papa, détenteur monopoliste de tout pouvoir y compris celui de la pensée.

			Un parallèle historique s’impose, entre les enfants pékinois du Printemps de Pékin et en France les camisards, ces fils de huguenots qui se sont éveillés après la révocation de l’édit de Nantes de 1685 pour sauver l’honneur de leur famille et de leur religion, et se sont fait brimer ou tuer par les troupes de Louis XIV plutôt que d’abjurer. Comme les huguenots du Désert, les jeunes Pékinois voulaient réparer la faute de leurs parents et retrouver leur identité, la dignité que la génération d’avant s’était laissé ôter par le régime totalitaire. Réinventer convivialité, confiance, culture, échanges et bonnes manières. Réintroduire cette “spiritualité” dont l’État parle depuis cinq ans – conscient du risque de dessèchement d’une société trop matérialiste, mais incapable d’y remédier.

			En fin de compte, ces étudiants me donnent le soupçon d’avoir consenti au risque de leur mort, pour mettre fin à une fatalité de l’histoire chinoise : pour forcer leurs parents à réapprendre, dans la douleur, à défendre leurs valeurs – à assumer, la prochaine fois, courage et responsabilité.

			 

			 

			2 – l’effondrement d’un château de cartes (le “dengisme”, un tigre en papier mâché)

			 

			D’un point de vue historique, le principal “acquis” du carnage de la nuit du 3 juin est d’avoir levé le rideau sur la nature du pouvoir en Chine : grâce au mouvement étudiant, on s’est aperçu que le gouvernement n’était pas celui que l’on croyait. L’opacité du pouvoir provenait d’une série de fausses questions imbriquées les unes dans les autres, comme des tiroirs à secrets ne débouchant que sur un autre ingénieux mécanisme et ainsi à l’infini. Or les événements du Printemps de Pékin ont agi comme un puissant décapant, ôtant à ce vieux système sa patine, le faisant apparaître sous une lumière crue et impitoyable aux yeux chinois et à ceux du monde extérieur ! En prenant le contrôle du pays en 1949, Mao Zedong, Zhu De et Zhou Enlai, avec de nouveaux cadres, ont greffé la législation socialiste sur l’administration impériale. Quand Deng Xiaoping a remplacé Mao, à son tour, il s’est gardé de toucher à rien sur les piliers fondateurs du régime, dotant au contraire son mouvement de réforme d’un garde-fou des “quatre points cardinaux” qui marquaient la limite à ne pas dépasser. Pourquoi ? Il était agréable au leader communiste d’exercer le pouvoir discrétionnaire d’un empereur, agréable au numéro deux de jouer au grand chambellan. La structure du Parti communiste se moulait assez bien à celle de l’ordre mandarinal, et ses cadres avaient ainsi la garantie de jouir des mêmes privilèges. Le problème soulevé par les étudiants, au fond, est celui de l’incompatibilité entre cet appareil réel (féodal) et celui (théorique, jamais appliqué) de la Constitution chinoise – les leaders communistes, pour régner, avaient dû escamoter leurs propres lois. Tel est le drame de ce régime, de n’avoir pas eu le courage de rompre, comme il l’avait promis, avec le fengjian sixiang (féodalisme).

			Cependant, la maxime de Mao “le pouvoir est au bout du fusil”, n’a jamais été entièrement exacte. Pour régner sur la Chine, il faut aussi être “légitime” : c’est la transcription occidentale du “mandat du ciel” chinois. Pour ce faire, il faut pouvoir compter sur la coopération de la base – donc, lui présenter des résultats, jouer un minimum de démocratie. Des acquis, le pcc en avait à faire valoir, avec sa scolarisation massive (même si depuis l’ère de Deng, c’est aux collectivités locales qu’il incombe de la financer), sa politique systématique de santé (même si un dixième de la population, dans les zones reculées ou enclavées, ne voit jamais le médecin), l’enrichissement de la paysannerie côtière (malgré cent millions de citoyens en dessous du seuil de pauvreté des Nations unies), un approvisionnement et une consommation que l’Europe de l’Est lui enviait à juste titre. Son seul mais immense litige tenait à son intolérance face aux critiques. Dans son aversion à tout dialogue, l’appareil communiste était mû par la conviction que tout débat ne pouvait, à terme, que “détricoter” son pouvoir.

			Le premier mensonge-tiroir-à-secret a été forcé le 16 mai par Zhao Ziyang, lorsque fut révélé que Deng avait gardé tous les pouvoirs après son départ à la retraite en octobre 1987, sans légitimité sur laquelle s’appuyer. Il est apparu dans la presse chinoise que le gouvernement légal (Premier secrétaire, Premier ministre) n’était qu’un “homme de paille”, détourné de ses fonctions. Un vieillard avait non seulement le droit d’arbitrage, mais de maintien ou d’élimination des plus hauts serviteurs de l’État (comme le calife du Moyen Âge islamique), voire même de vie ou de mort sur eux (le sort réservé à Zhao nous le diraXXIX). Cependant, depuis le retour aux affaires de Deng Xiaoping en 1977, les “China watchers” se posaient invariablement la question : qui était au fond Deng Xiaoping, le maître de la Chine ? Dictateur opportuniste, réformiste honteux ou idéologue stalinien ayant bien caché son jeu ? Aucune réponse valable n’avait été trouvée, car la question n’était pas la bonne : durant tout son “règne”, Deng n’était pas au pouvoir – au sens où on l’entend en Occident. En vérité, l’empereur ne gouverne pas. Au sommet de l’appareil, c’est le principe de la collégialité qui prime, et le Premier secrétaire-président, tout numéro un qu’il soit, doit se soumettre au vote, celui du Comité permanent comme celui du Bureau politique. C’est d’ailleurs pour cela que ces organes ont presque toujours gardé une configuration en nombre impair, pour éviter tout risque d’absence de majorité. C’est la Cour qui se répartit les pouvoirs, entre favoris, barons, en fonction de ses propres rapports de force. Tout ceci a évidemment peu à voir avec le socialisme – chacun de ces hommes forts et occultes, non tenu comme en démocratie de rendre compte de ses résultats, gérant avant tout les intérêts de ses propres famille et clientèle. Cependant que le gouvernement de façade (le communiste et le civil) sert d’écran de fumée, tant pour assumer la légitimité intérieure et internationale, que pour porter le blâme des échecs de décisions politiques prises par d’autres, dans le cercle intérieur.

			Suite à l’éviction de l’équipe réformiste et afin de mener à bien sa répression, le Palais s’est trouvé formidablement isolé, sans allié, face à une masse du Parti et du Peuple qu’il fallait forcer à revenir dans le droit chemin idéologiqueXXX. Pour y parvenir, il a dû faire appel à des gens qu’il avait disgraciés, puis – faute de disposer d’autres hommes de paille que Li Peng – se présenter sous sa propre responsabilité, comme la véritable équipe dirigeante ! C’est ce qu’il a fait le 9 juin au soir en montrant à l’antenne de la Télévision centrale le “tableau de famille”. Outre Deng, il y a Chen Yun, ex-président de l’anp ; Li Xiannian, ex-président de la République ; Yang Shangkun, l’actuel président ; Peng Zhen, président de la Commission des conseillers ; Wang Zhen, numéro cinq à la Commission militaire. Sans compter des “extérieurs” fort influents comme Deng Yingchao, la veuve de Zhou Enlai, ou bien Deng Liqun, dit “petit Deng” ex-directeur de Drapeau rouge, revue théorique gauchiste lue et redoutée jusqu’à sa fermeture en 1988 (on ne s’étonnera pas de la voir bientôt reparaître).

			Tous ces gens ont accumulé une influence considérable durant les trente premières années de la république. Deng, dans sa période réformiste, avait réussi à les en écarter à l’aide de ses deux “dauphins” Zhao Ziyang et Hu Yaobang. Mais non sans donner aux compagnons d’autrefois, en guise de viatique, une garantie d’acier :

			– pour eux-mêmes, des positions honorifiques mais toujours au sommet (notamment dans le Comité des conseillers, créé spécialement pour eux) ;

			– pour leurs proches, famille ou clientèle, la reprise des postes qu’ils quittaient ; le fameux “rajeunissement des cadres”, tant vanté par les réformistes à la suite du XIIIe Congrès, n’était qu’une dangereuse opération comptable : conformément à la pure tradition confucéenne (autre fondement du pouvoir impérial auquel le communisme s’est gardé de toucher), le tenant de telle position ne fait qu’appliquer les ordres non de sa conscience ou de la loi, mais du vieillard puissant qui l’a placé là – comme si ces positions dominantes ne suffisaient plus à endiguer toute velléité de démocratie, Deng avait aussi approuvé, en leur faveur, les “quatre principes de base” ou quatre points cardinaux, promesse qu’en aucun cas la réforme ne toucherait aux fondements du marxisme maoïste.

			Ce droit de veto et leur contrôle des commandes essentielles du système leur ont permis de ne jamais sortir du club des décideurs, même au moment où ils disparaissaient optiquement de la scène politique. Ce qui a fait conclure à l’étranger, et à la Chine elle-même – mais peut-être un peu vite – que le maoïsme était enterré. En réalité, les vieux conservateurs étaient de retour dès 1983 (campagne contre la pollution spirituelle), et n’ont jamais cessé de guerroyer contre le vent nouveau, empêchant les réformistes de mener à fond leur expérience économique puis leur faisant porter la responsabilité officielle (et l’impopularité) des échecs. Dans ce processus, Deng est passé insensiblement du rôle de réformiste à celui d’arbitre, puis d’otage de conservateurs rigides, contraint de leur sacrifier ses lieutenants auxquels il n’avait jamais donné, au départ, les armes pour combattre d’égal à égal. Victime puis bourreau, qui assume d’abord faiblement, puis fermement les thèses de ses adversaires au nom de la collégialité et “pour sauver le communisme”. C’est ainsi que, alors que Hu Yaobang et Zhao poursuivaient leur modernisation sur le terrain, parlant “économie”, “éducation”, “autonomie des provinces”, “ethnies minoritaires”, etc., le “gang aux cheveux blancs” rembobinait tranquillement le fil qu’il avait relâché.

			Cependant, le travail de Hu et de Zhao a germé en terre de Chine. La “révolution des esprits” lancée par Hu Qili en 1986 a séduit et formé une puissante majorité de base, de moins en moins silencieuse, y compris au sein du Parti, des administrations et de l’armée. Des classes nouvelles d’opérateurs industriels, de paysans riches, d’artistes et de critiques indépendants surgissaient, embryon d’une bourgeoisie d’affaires enthousiaste et défendant les idées nouvelles. Trente millions de getihu donnaient l’exemple de leur enrichissement et diffusaient avec un bonheur contagieux leur foi en la nouvelle donne économique. L’éveil des étudiants était la contrepartie moraliste de cette idéologie nouvelle, si dangereuse parce qu’elle reposait sur un succès économique, offrant une alternative séduisante au pcc.

			Tout en se détestant les uns les autres, ces hommes et ces femmes partagent la même conviction que le pouvoir se garde en resserrant les rangs dans l’adversité. Durant son temps “aux affaires”, chacun a tissé sa dynastie privée, gendres, frères, “lieutenants” placés aux postes clés. Ils sont les barons de l’empire.

			Li PengXXXI, Premier ministre, a été choisi par eux il y a deux ans, en tant qu’homme provisoire, obéissant et falot, avant qu’ils ne trouvent un chef indiscutable, à la fois ferme et d’une fidélité hors de doute à leurs valeurs staliniennes (ils le cherchent encore, Li Peng reste). Fils d’un héros révolutionnaire mort au combat, Li avait été adopté par Zhou Enlai et sa femme. Une fois adulte, celle-ci l’a protégé et lancé. Par la suite, il s’est trouvé un autre puissant protecteur en la personne de Chen Yun, poursuivant ainsi une carrière typique de ce régime – ouatée, sans initiative mais avec guanxi (piston) et zou houmen (entrer par la porte de derrière).

			Yang Shangkun, l’artisan du massacre, a créé une puissante dynastie militaire qui semble inquiéter aujourd’hui Deng : et si Yang après avoir évincé Zhao, son supérieur immédiat à la Commission militaire, prenait le pouvoir avec “son” armée ?

			Voici le “Bottin mondain” du groupe Yang Shangkun, à la veille du 3 juin :

			– Yang Shangkun, numéro trois à la Commission militaire d’État, haute instance en matière de défense, parallèle à la Commission militaire du Parti. Le premier est Deng. Le numéro deux était Zhao – sa place est restée vacante ;

			– son frère Yang Baibing est Premier commissaire politique de l’Armée populaire de libération, à même d’exercer une grande pression sur les commandants des sept régions militaires du pays ;

			– son gendre Chi Haotian est chef d’état-major de l’armée (qui supervise ou décide les promotions) ;

			– son filleul Yang Xiaokun, général commandant le 17e corps d’armée, qui a assumé l’essentiel de la tuerie ;

			– un de ses lieutenants, Liu Jingsong, commande la région militaire de Shenyang depuis 1986 – dont est parti le 65e corps d’armée, celui qui a fourni les blindés !

			Espoir de vie nouvelle à la base, vengeance révolutionnaire au sommet, voilà la trame de l’avenir proche de la Chine.

			 

			 

			3 – le pcc, menottÉ au poteau du féodalisme

			 

			À la veille des événements, sur la nature du pouvoir communiste chinois – et la voie qu’il a suivie, j’observais deux tendances :

			– La première voyait le régime profondément uni au-delà de ses apparentes divisions. Réfutant ce qu’elle appelait le “sensationnalisme” de la presse internationale, elle affirmait qu’il n’y avait pas de “conservateurs” en Chine, mais seulement des réformistes “pressés” et d’autres “prudents”. Les nuances et querelles d’hommes ne divisaient pas la direction collégiale unie sur l’essentiel, comme le prouvait son style de gouvernement prudent et pragmatique. On sentait, dans les ambassades, un respect et une admiration pour ces dirigeants qui les côtoyaient davantage que nous-mêmes, journalistesXXXII.

			– La seconde créditait Deng et son équipe de bonnes chances de forger en l’espace de quelques décennies une société saine et solide, dans un cadre “autoritaire et frugal”, égalitaire et modeste, où chaque citoyen saurait se contenter de peu y compris en termes de droits de l’homme. Comme déclarait l’ambassadeur suisse Schuertenberger, esprit visionnaire, au beau milieu de l’agitation étudiante, “la société chinoise n’acceptera pas la contestation, parce qu’elle menace de détruire dans l’œuf une civilisation qui au siècle prochain sera supérieure à la nôtre. Une société capable de faire vivre beaucoup de gens sur un petit espace, se contentant de peu et travaillant dur… Tout ce que les étudiants critiquent est malgré tout nécessaire au pays. On ne peut administrer un pays si grand sans une bureaucratie loyale. Donc, le PCC doit être présent partout, dans les entreprises comme ailleurs. Le pays a besoin d’un langage (politique) commun : il faut tenir la presse pour y reproduire les mots d’ordre d’un bout à l’autre de l’empire. Seul le marxisme garantit l’unité… Le vrai problème de la Chine n’est pas la démocratie, mais la baisse des coûts de production. Sa survie dépend de sa faculté à devenir compétitive, face au Japon et à Taïwan, afin de payer ses transferts de technologie, la modernisation de son industrie, la montée en qualité dans la chaîne de valeurs” !

			Selon ce même diplomate, peu importait que “les entreprises recrutent à leur tête les fils des leaders politiques, pourvu que ceux-ci soient les mieux formés”. Et pour me prouver que le pcc était conscient du problème, il me citait une mission chinoise en Suisse, partie “étudier les mécanismes de recrutement de cadres supérieurs des multinationales”. Ce qui donnait, selon lui, un “indice de la capacité du pcc à se rajeunir et à mener à bien son projet d’économie de marché sans économie libérale” !

			En dépit de leurs points intéressants et de bonne foi (leurs prémisses philosophiques, selon lesquelles le mode de vie occidental développé, les droits démocratiques individuels garantis par l’argent, les lois et les machines ont franchi le seuil tolérable du point de vue de la planète, menaçant son équilibre écologique), ces théories “philo-communistes” ont été infirmées par la crise violente et sa conclusion de la nuit du 3 juin. Il était faux de croire que le pouvoir fût uni. L’examen à la loupe du comportement des hommes du pouvoir durant ces sept semaines n’a pas non plus permis de déceler la moindre once de “sagesse” ni de tolérance. On a plutôt vu de part et d’autre plans machiavéliques, dissimulation, panique et haine à l’idée d’être remis en cause, règlements de vieux comptes, priorité donnée aux intérêts du cercle intérieur (familiaux, de l’armée, des amis) sur ceux de la nation.

			Mais comment ce pouvoir si émotionnel a-t-il pu effectivement gérer le pays dans une apparence de stabilité durant dix ans ? Je ferai plutôt l’hypothèse que : de même que la rue chinoise, en temps normal, ne déborde pas de chaleur ni de bonnes manières, les dirigeants suprêmes n’ont pas nourri l’estime, ni la sympathie, ni surtout la confiance des uns en les autres. Tout ce qu’ils avaient fait, durant tout ce temps, avait été de trouver les moyens de taire leur haine mutuelle, par discipline de Parti et passion de durer – c’était un consensus de tortues !

			Aujourd’hui, après l’éradication de la politique d’ouverture et de ses défenseurs, les vieux dirigeants se trouvent confrontés à un dilemme impossible à résoudre – même si Deng répète qu’il veut conserver l’esprit de la réforme : il est désormais seul, parmi la junte octogénaire, à penser de la sorte. Le problème n’est pas de savoir si les capitaux et instruments de développement retourneront vers la Chine. Des porte-paroles économiques comme Yao Yilin ont raison d’affirmer que l’argent et les technologies occidentales reprendront le chemin de la Chine tôt ou tard, à partir du moment où la loi martiale aura été levée. La vraie question sera alors plutôt : “Pour y faire quoi ?”

			Deng Xiaoping prétendait inventer le développement sans les libertés. Mais les dirigeants savent désormais que le développement matériel amène celui des esprits, et l’apparition d’une classe indépendante de scientifiques, d’artistes, d’hommes d’affaires et de journalistes réclamant l’exercice des libertés nécessaires à leur formation, leurs échanges, leurs initiatives professionnelles, tout cela pour rester compétitifs face à un étranger qui, lui, fonctionne dans cet environnement. Cette idée peut sembler théorique, mais elle est pourtant bien pratique : tel médecin-chef d’un hôpital de Pékin que je connais est incapable de me dire (faute d’une revue professionnelle libre) quelle recherche médicale se pratique dans les autres hôpitaux de sa ville, sans parler même de ceux de Canton ou de Shanghai. Le cloisonnement voulu par le totalitarisme, aux fins de tout garder sous contrôle, doit sauter pour que le pays commence à mettre en valeur ses forces vives !

			Il faudra donc choisir. Fossiliser le pays à l’ère du buffle (et ne plus contrôler les naissances, donc partir pour un cataclysme social dans une génération), ou désengager le carcan totalitaire. Bien entendu, ce choix est purement théorique : dix ans d’ouverture ont créé en Chine un besoin irrépressible de libéralisation. Les effets de la purge en cours actuellement ne dureront pas éternellement. Le pcc se retrouvera alors devant la même pression sociale, mais face à un peuple qui lui sera hostile. Autrement dit, tout ce que l’équipe au pouvoir aura obtenu, ce sera d’avoir sacrifié inutilement sa capacité de négociation : c’est ce qu’un collègue exprimait vigoureusement mais justement, le 4 juin au matin, par la formule : “Après moi le déluge !” Contrairement à l’urss dont les “pères de la révolution” sont enterrés depuis longtemps, la Chine est encore “trop jeune”, la moitié de ses pères fondateurs sont encore là : ces vieillards préfèrent briser dix ans d’expérience libérale et laisser le pays en guerre civile après leur mort, plutôt que de voir la ruine de l’idéal inaccessible auquel ils ont tout sacrifié depuis leurs vingt ans. Entre leurs vingt ans enterrés depuis 1960, et les vingt ans de leurs étudiants, ils préfèrent à tout prendre sauver les leurs !

			 

			 

			4 – l’assistance étrangère au massacre

			 

			En 1936, Mao Zedong faisait cette déclaration entrée dans l’histoire : “Nous sommes actionnaires des industries d’armements de Londres et de Hanyang et qui plus est, ces livraisons d’armes nous sont faites gratuitement par l’ennemi. Ceci est la pure vérité, pas une plaisanterie.” Mao faisait allusion à ces troupes de Chiang Kai-shek, équipées à prix d’or par les États-Unis, qui faisaient défection par régiments entiers avec armes et bagages.

			En 1989, Deng Xiaoping n’a pas oublié la leçon : le massacre de Tian An Men et la purge qui l’a suivi ont été logiquement appuyés par les technologies avancées de l’étranger – certaines obtenues sans bourse délier.

			Tels ces camions Berliet (made in France) déjà évoqués, les plus modernes de l’époque contre des manifestations urbaines. De même les hélicoptères Alouette, de l’Aérospatiale, ont apporté une contribution inappréciable dans la connaissance de la position des manifestants. Les viseurs des tanks étaient livrés par Israël, les gaz lacrymogènes par le Japon. Les dizaines de caméras conventionnelles ou de télévision, les centaines d’appareils de photo qui ont “mitraillé” les manifestants, le plus souvent à leur insu, étaient importés (du Royaume-Uni), ou copiés, ou fabriqués sous licence du Japon. D’autres images filmées “naïvement” par les équipes nord-américaines, nippones ou allemandes ont enrichi ce vivier de futurs bagnards, par la confiscation des cassettes vidéo ou par le piratage des transmissions par satellite. Les crédits des Nations unies servent à acquérir des équipements de haute technologie, parfois au mépris des règlements du “Cocom” (cet accord de refus de vente de technologies militaires à des régimes communistes).

			L’extraordinaire efficacité (rapidité) du tri de ces images, qui a permis de soumettre à délation, devant cinq cents millions de téléspectateurs, des centaines de jeunes visages, suppose également l’emploi de technologies de pointe (télécommunications, traitement de textes, ordinateurs), directement copiées ou importées des ateliers de chez ibm. Le bka (Bundeskriminalamt, Police nationale allemande) a livré en 1988 un “software” complet permettant d’identifier des individus recherchés !

			Ce qui n’a pas empêché les autorités chinoises, chaque fois qu’un gouvernement occidental a dénoncé le massacre de Tian An Men, de rejeter “vigoureusement” la protestation, comme “ingérence grossière dans leurs affaires intérieures”. Pour être impartial, le régime communiste aurait également dû remercier toutes ces puissances dont provenaient ces hautes technologies, de leur “grossière assistance au massacre” !

			 

			 

			5 – pour le pcc, quel avenir ?

			 

			Alors que deux mois après le massacre, le gouvernement présente son programme économique 1990-1992, quelles sont les chances de survie du régime, dont l’étranger unanime prédit la chute ?

			Le monde agricole devrait se réjouir – la récolte d’été a été magnifique : quatre-vingt-quinze millions de tonnes de grain, record absolu. Mais elle ne suffit pas aux besoins de cette population d’un quart de l’humanité. La Chine devra importer, et payer en dollars au moins quinze millions de tonnes cette année. Une des obsessions des conservateurs est l’autosuffisance : le nouveau régime voudrait revenir sur la liberté de production concédée par Deng, pour forcer la paysannerie à produire avant tout du blé. Si le gouvernement cède à la tentation, il attaquera la source de la prospérité nouvelle – les paysans gagnent non sur le blé, mais sur les marchandises pour marchés libres, légumes, tabac, fleurs, voire gibier d’élevage pour l’étranger. Le blé est payé au tarif de l’État, largement inférieur au privéXXXIII, et de plus réglé en bons, échangeables des mois plus tard, faisant perdre au paysan, cette année, 20 à 30 % en inflationXXXIV. L’agriculteur est aussi incroyablement pressuré par les membres du PCC local, qui lui impose des taxes fantaisistes, exerce un racket sur les engrais, etc. – comme au temps de Chiang Kai-shek, ou des empereurs. Loin d’être “stable”, comme disait Deng, le monde rural a connu dans les trois dernières années sept mille émeutes paysannes, souvent avec mort d’homme, de la part de villages accueillant à la fourche ou au mousquet les collecteurs d’impôts.

			Le monde industriel risque de connaître le même sombre tableau. Peu de firmes sont stables ; les unes, montées par l’urss dans les années 1950, sont périmées, les autres, récentes, n’ayant eu le temps de se stabiliser avec le grand tour de vis déflationniste de Li Peng depuis octobre 1988. La pénurie se trouve en tous domaines – capitaux, énergie, matières premières. Rares sont les usines tournant à plus de 50 % de leur capacité. Ces firmes savent qu’elles doivent moins qu’avant compter sur la coopération technique internationale (à moins de la payer, désormais, au prix fort). La production pour l’exportation est touchée par le même mal que la paysannerie : la rareté de l’argent force les monopoles d’exportation à régler en tickets ces firmes, qui ont payé leurs fournitures en liquide. Le résultat est radical – plus d’exportations, on produit pour le marché intérieur, d’où une perte supplémentaire en devises, qui s’ajoute à la disparition totale des touristes cet été – tous, l’an prochain, ne reviendront pas, dissuadés par l’incertitude, et par le souvenir.

			Décision moraliste, mais reflétant aussi la réalité économique : Li Peng annonce que les primes et bonus des ouvriers sont supprimés cette année : “Ils les ont consommés en nature, durant les événements.” En même temps, l’inflation pour 1989 atteint déjà 30 % à la mi-août, dépassant le taux de l’an passé. Chez les ouvriers (et même parfois chez les patrons) démotivés et amers, on signale de plus en plus de cas de sabotage économique – on laisse les machines tourner à vide, se dégrader ou, pire, on assiste le processus ! Il y a bien sûr des exceptions, les provinces les plus riches (Fujian, Canton), qui ont moins souffert de la crise, tentent en catimini de dissocier leur sort du reste du pays. Mais Pékin prépare un nouveau resserrement du crédit dans ces zones, pour tenir compte de la chute des investissements étrangers. Comme les paysans, le monde ouvrier n’a donc guère de raisons de sourire.

			En dépit des réactions vives, l’étranger ne va guère gêner le pouvoir. Il a été surpris, c’est vrai, par les réactions fermes et (pour une fois) unitaires de l’Europe, des États-Unis et du Japon qui ont ensemble interrompu leurs ventes d’armes et surtout leurs financements de projets de développement – l’artère jugulaire de toute la coopération technologique, permettant notamment de réaliser dans des conditions non commerciales les grands chantiers étrangers en Chine, comme le futur métro de Shanghai (allemand) ou la centrale nucléaire de Daya Bay (française).

			Décision peu gênante, car la sacro-sainte loi de la concurrence va faire revenir tout le monde à sa place – les États-Unis et le Japon en donnent des signes dès aujourd’hui. C’est ce qui permettait le 15 août à Li Peng d’affirmer, sans mentir : “Nous avons fait une évaluation de la vague antichinoise – nous résisterons à la pression !” Néanmoins, la Chine de Deng a définitivement perdu cette “cote d’amour” occidentale, cette gratitude pour avoir affranchi (croyait-on) la Chine des limbes sinistres du maoïsme. La Chine ne sera pas au ban des nations, mais elle n’est pas non plus l’enfant chérie à qui l’on concédait des avantages commerciaux uniques – elle découvrira qu’elle n’est plus qu’un pays “X”, comme l’Inde ou le Brésil. Alors que ses devises sont parties, elle devra payer plus cher son développement – c’est-à-dire, vu l’état de ses caisses, le remettre à plus tard. Au sein de l’armée, du Parti, des administrations, il faut s’attendre à la même désillusion de millions de réformistes se sentant trahis, ulcérés par cette caution implicite qu’on leur a arrachée d’un massacre qu’ils refusaient.

			Ne parlons pas même des milieux intellectuels et étudiants, futurs cadres de la nation avec lesquels le gouvernement sera bien forcé de composer un jour – même s’il fait semblant de croire que la punition les ramènera dans la juste ligne du Parti. La situation de la Chine est donc critique, avec tous ces problèmes qui avaient engendré la crise, toujours présents, additionnés du sentiment de fin de règne – bien sûr, l’âge et la santé de l’équipe dirigeante n’arrangent rien.

			Prédire l’avenir est un périlleux exercice – autant l’avouer, tous, journalistes et sinologues à Pékin, nous nous sommes trompés copieusement et souvent sur l’évolution des événements. Pour une raison bien simple. Le pouvoir ne sait pas étancher les frustrations à la base, mais il sait renforcer la digue aux endroits les plus faibles, jour après jour. En sorte que le barrage finit toujours par exploser, mais jamais là où on l’attend. Aujourd’hui, la rumeur annonce de nouvelles manifestations le 1er octobre, à l’occasion du quarantième anniversaire de l’État. On peut supposer que la police de Qiao Shi aura les moyens de prévenir le moindre mouvement de foule à Pékin ce jour-là.

			Malgré l’extrême mécontentement de toutes les classes du pays, un nouveau soulèvement généralisé est peu probable, du fait de la préparation des forces répressives et de la tendance du peuple chinois à garder ses protestations pour les temps où le pouvoir peut les supporter. On peut par contre s’attendre à un affaiblissement économique du pays, au moment même où le gouvernement fera face à des besoins financiers plus grands – obligé de nourrir ses villes, et de payer ses paysans pour prévenir l’agitation (toute famine provoquant, pour le coup, l’insurrection immédiate). Pour honorer ces engagements inévitables, le gouvernement n’aura qu’une chance : offrir en perce ses richesses naturelles aux trusts multinationaux, s’ouvrir davantage, vendre ses mines et ses forêts, renoncer à sa supervision des entreprises étrangères, notamment du Japon, qu’il déteste. Seule une action radicale de ce type lui permettrait de financer la survie du pays, en attendant des temps meilleurs. Tel est à présent le plus grand danger qui guette le pouvoir chinois : que le pays réponde à sa propre prise en otage par l’armée, en kidnappant à son tour le gouvernement. Une manière de lui dire : “C’est bien ! Tu possèdes ma vie et mon avenir. Tu meus mes bras et mes jambes : nourris-moi, à présent !”

			 

			 

			6 – une wanhui (partie chinoise)

			 

			La partie se déroule dans une de ces hideuses tours en béton qui ont poussé à Pékin ces dernières années. Quoique mal meublé, l’appartement est spacieux pour la capitale – soixante mètres carrés, une chambre, un salon, nous sommes chez un fils de cadre haut placé ! Un ami artiste m’a convié à cette fête, la première qu’on ose faire depuis la nuit tragique, réunissant les cinquante principaux peintres, poètes et musiciens de la nouvelle génération.

			Les gens entrent, comme moi, furtivement. On parle à mi-voix, la tête un peu baissée. Ce peintre avec qui je discute sonde fixement à travers le périscope de mes yeux, comme s’il voulait se retrouver, à l’autre bout de mes neurones, en Europe, leur rêve à tous, l’espace de liberté !

			Devant nous, les filles font les jiaozi (les raviolis chinois). Travail à la chaîne – la première masse les boules de pâte en boudins d’environ deux centimètres de diamètre, entre une tablette de bois et sa main. La deuxième coupe en tranches de même taille. Armée d’un petit rouleau de marbre, la troisième les aplatit en hosties qu’une quatrième bourre de farce, repliant délicatement les bords humectés du bout des doigts qu’elle trempe dans une coupelle, avant de les ranger comme des confiseries sur une jolie claie d’osier. Malgré la peine ambiante, elles rigolent de bon cœur quand je viens les aider !

			Une fois bouillis, les jiaozi sont mangés à la bonne franquette – chacun se sert dans le plat avec des baguettes d’une netteté aléatoire (“Meiguanxi, entends-je dire, women dou mei you aizebing” – “Aucune importance, personne parmi nous n’a le sida”). Le mouton haché de la farce, mêlé au chou et au gingembre, leur donne un goût un peu rance. Quelle importance ? La bière aidant, les langues se délient. Dans la chambre d’à côté, j’entends des bribes de poèmes, qu’on dit à mi-voix les yeux fermés, et que l’on écoute parfois en pleurant, tous pris par la ferveur qui n’est pas tout à fait tristesse, plutôt recueillement. Le grand Mang Ke, espoir de la poésie chinoise, récite son chef-d’œuvre “mei you shijiande shijian”, “il n’y a plus le temps du temps”…

			Petit homme finissant sa vingtaine, Sanhu, le maître de maison, m’a passé le bras autour de l’épaule. Un peu éméché (les Chinois tiennent mal l’alcool), il me confie : “Finalement, sur toute cette histoire de Tian An Men…” Au mot clé, toutes les conversations ont baissé d’un cran. J’aimerais qu’il se taise, pour sa sécurité – et si parmi les invités, un espion s’était glissé ? Il poursuit : “Je vais te dire… Avant tout… ça… nous autres, on vivait tous… comme des ours !”

			L’atmosphère se détend, certains éclatent de rire, croyant que l’hôte fait allusion à un surnom qu’on lui donne parfois, “petit ours” convenant bien à l’empâtement de ses membres patauds, la rondeur du ventre. Je crois sentir que l’“ours” ne plaisante pas, mais est en train de déposer son témoignage encouragé par la bière et l’alcool blanc : “Allons-nous maintenant revenir à cette vie d’avant, la moitié en hibernation, l’autre en lutte pour la vie ? Revivre comme des bêtes ? Non, mes amis (fait-il en levant son verre et versant au passage une large flaque sur ma chemisette), nous sommes des hommes à présent. Et ce que nous avons là-dedans (il montre l’arrière de son crâne), personne ne peut nous l’enlever sans notre consentement. Nous continuerons – Gan bei !”

			Joignant le geste à la parole, il finit cul sec son maotai, chaleureusement applaudi par tous – un ami vient d’augmenter à fond la sono, afin d’éviter d’alerter les voisins.

			
				
				

			

			
				
					XXVIII. Depuis lors, elle demeure accessible, mais isolée du reste de Pékin : depuis le tournant du siècle, la place est coupée du reste de la ville par un système de barrières et de gardes. La population y pénètre en masse, chaque jour, après avoir subi une fouille, notamment pour assister au lever et au baisser du drapeau par la troupe, le matin et le soir ; pour s’y faire tirer le portrait (pour une partie des quatre-vingts millions de touristes provinciaux visitant Pékin chaque année) ; et pour y faire voler son cerf-volant – Tian An Men est l’un des seuls espaces plats inoccupés de cette ville dense, donc une des surfaces les plus propices à ce loisir inoffensif.

				

				
					XXIX. Zhao sera placé en résidence surveillée, plutôt bénigne, autorisé à sortir pour aller jouer au golf, à voyager un peu (sous sévère surveillance), et à recevoir les visites de ses proches et amis, y compris Bao Tong son secrétaire. Il lui dictera ses Mémoires sur trente minicassettes de walkman, qui seront ensuite passées en fraude à Hong Kong où elles seront publiées en langue originale en 2009, avant d’être traduites à travers le monde (en français, au Seuil, en 2011, sous le titre Mémoires). Demeurant un personnage toujours très aimé, il sera honoré lors de ses funérailles en 2005 par la présence de nombreux dignitaires, et de Wen Jiabao, son ex-numéro deux entre-temps réhabilité et devenu Premier ministre. Ce qui révèle la volonté pragmatique de ce pouvoir, au fil des ans, de s’attirer les forces ex-réformistes, pour renforcer sa base ! 

				

				
					XXX. Ce qui rappelle la vieille scie stalinienne : “Si le peuple se révolte, il faut limoger le peuple.”

				

				
					XXXI. Toujours en vie, puissant et riche (enrichi dans la construction de centrales électriques), il est resté Premier ministre jusqu’en 1998 ; ses trois enfants font partie de la nomenklatura la plus haute – Li Xiaopeng, son aîné, est ministre des Transports, et Li Xiaolin, sa fille, haut cadre dans une entreprise de production électrique.

				

				
					XXXII. Contrairement à l’appareil soviétique de la défunte URSS, le leadership chinois s’est toujours suprêmement méfié des journalistes étrangers. Peut-être moins en raison d’une menace directe qu’à la suite de la vulnérabilité que leur vaudrait, auprès des rivaux politiques, toute confidence qu’ils auraient pu leur faire. Le rapport aux diplomates est beaucoup moins risqué – leur métier étant la discrétion. Voilà pourquoi en trente et un ans, je n’ai rencontré, en interview, qu’un ministre et qu’un Premier ministre (Zhu Rongji, en 1997).

				

				
					XXXIII. Cela va changer très vite : depuis des décennies et jusqu’à ce jour de fin 2018, le tarif du monopole étatique du blé est largement supérieur au cours mondial, inspirant chaque année des importations clandestines de céréales d’Inde, Russie ou Argentine, ensuite “fourgué” au stockage public au prix fort.

				

				
					XXXIV. L’inflation s’est elle-même réduite depuis à 2 à 3 % par an.

				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Notes à l’édition de 1989

			
				
				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Notes de fin

			 

			 

			1. Wang Dan a été arrêté à Pékin le 4 juillet 1989, après avoir tenté en vain, un mois durant, de quitter le pays comme l’avaient fait Wuer’ Kaixi et Chai Ling deux semaines plus tôt.

			2. Cf. le Quotidien du peuple du 20 avril 89 : “Sur Tian An Men ils (les étudiants) riaient, sans douleur, sans pleurer Hu Yaobang […] Ils ont détruit les couronnes de fleurs […] (par contre), certains ont même crié « À bas le communisme ».”

			3. Le 27 juillet, le gouvernement entamant une nouvelle campagne contre la corruption dans ses propres rangs, annonçait une nouvelle fois le démantèlement de Kanghua. Preuve qu’entretemps, les affaires du fils de Deng Xiaoping n’avaient pas été sérieusement inquiétées. Les doutes les plus forts subsistent sur l’accomplissement de cette nouvelle promesse.

			4. Li Peng, à côté, n’était pas mieux traité, se trouvant dépeint sous les traits d’un goret !

			5. Le Quotidien des sciences à Pékin, la Tribune de l’économie mondiale à Shanghai, l’un et l’autre sponsorisés par un organe scientifique, se sont révélés, durant cette période, les meilleurs organes de presse du pays. Ce “mécénat” des hommes en blouse blanche en faveur de la presse, en fort développement ces dernières années, couvre toutes les dimensions du métier : financière, intellectuelle, judiciaire. La Tribune reçoit ses subsides de l’Académie shanghaienne, et son personnel émarge à son budget. Le rédacteur en chef du Quotidien des sciences est membre de la Commission spécialisée. En raison de la relative indépendance statutaire du monde scientifique, le pcc trouve pour la première fois de sérieuses difficultés à contrôler ces titres : il ne peut lui couper les crédits (arme numéro un contre toute velléité de libre pensée), ni toucher aux journalistes, ni censurer l’édition, sans s’en prendre directement à l’Académie scientifique.

			Telle aura été la contribution discrète, mais cruciale, des hommes en blouse blanche à l’épanouissement du mouvement démocratique.

			6. Rappel des manifestations estudiantines de décembre 1986.

			7. Les “quatre modernisations” sont le programme de la réforme mené par Deng Xiaoping depuis 1979 : modernisation de l’agriculture, de l’industrie, des sciences-technologies-éducation, de l’armée ; mais pas du système politique, la “cinquième modernisation” revendiquée par Wei Jingsheng, refusée par le pouvoir, qui cristallise toutes les luttes de l’ère Deng.

			8. Les “quatre principes de base”, aussi appelés les “quatre points cardinaux”, sont les garanties accordées par Deng Xiaoping au Comité des conseillers (lobby des vieillards conservateurs historiques) contre l’introduction de la “cinquième modernisation”, c’est-à-dire des droits de l’homme, et tout dérapage par rapport à la ligne de dictature du prolétariat.

			9. À ma connaissance, pas exactement. Le Comité central, à majorité réformiste, n’a été consulté que le 22 juin, bien après le massacre, une fois le pouvoir “géronto-militaire” suffisamment raffermi pour éviter tout retour de flamme.

			10. Réflexe maoïste : c’est par les écoles secondaires que s’est diffusée la Révolution culturelle. Mais le parallèle tiré par Deng est abusif : les enfants de 1989 ne sont pas ceux de vingt-trois ans plus tôt, baignés dans le culte de Mao, et l’agitation n’a pas été commandée au sommet. Cette remarque révèle que Deng, vieilli, est mal informé sur l’évolution de la société dont il a la charge.

			11. Ce point du discours de Deng Xiaoping donne la preuve certaine qu’il a eu connaissance du panneau “Constitution chinoise” de la manifestation des 21 et 22 avril (cf. page 59). Il nous permet aussi de découvrir la conclusion qu’il en tire : le vieux patriarche regrette qu’on n’ait pas réprimé avant les funérailles nationales. En effet, cette répression intervenue après cette cérémonie le met en tort, puisque la Constitution chinoise et son article établissant le droit de manifester n’ont pas été appliqués. Au lieu de voir la faute de son pouvoir, Deng ne voit que l’insolence des étudiants. Et la “solution” au problème – le bain de sang ! Exemple typique de la pensée totalitaire !

			12. Lors de sa visite en février 1989, le président George Bush avait soulevé la question épineuse des droits de l’homme, touchant ainsi Deng Xiaoping en son point le plus sensible.

			13. Mini-partis politiques, encouragés par le pcc comme allégorie d’opposition.

			14. Deng veut dire que Zhao a trop encensé Hu. Il est amusant d’observer comment le vieil homme veut “rhétoriquement” faire l’éloge funèbre de Hu (comme il convient dans la tradition révolutionnaire), mais ne parvient à émettre qu’une maigre phrase de compliments, immédiatement suivie d’une série de critiques musclées : Deng n’a pas pardonné à son ex-dauphin d’être resté fidèle à la logique réformiste que lui-même abandonne, retombant dans les schémas staliniens qu’il avait dénoncés quinze ans plus tôt !

			15. Comme quoi, si les étudiants sont informés par Zhao des secrets du pouvoir, celui-ci est tenu au courant des notes de la Fédération autonome, avant même que celles-ci ne soient soumises à leur base. Les circuits d’information souterrains durant les événements joueront un rôle capital, dans les deux sens.

			16. Dans toute la population pékinoise, même chez les jeunes, une forme de racisme est visible envers les minorités tibétaines, musulmanes, mongoles, etc. Perception héritée du passé : il n’y a pas si longtemps, dans le caractère chinois pour “membre d’une minorité ethnique” figurait la “clé” graphique signifiant “chien”. Sur ces jalousies perceptibles entre provinces, un exemple fut donné en mars 1989 lors de la session de l’anp, quand plusieurs centaines de députés du Centre et de l’Ouest tentèrent sans succès de faire obstacle au projet du gouvernement de renforcer l’autonomie de la Zone économique spéciale de Shenzhen, qui voulait accélérer les transferts de fonds et d’usines de Hong Kong vers cette enclave. Mais les régions pauvres objectaient “pourquoi Shenzhen et pas nous”, préférant que tous restent pauvres, plutôt que de voir un seul s’enrichir !

			17. La dernière séance normale du Bureau politique est celle du 8 avril consacrée à la réforme de l’enseignement, date de l’infarctus de Hu Yaobang. Toutes les autres séances jusqu’à ce jour (août 1989) sont élargies, répertoriées différemment au Journal officiel, indiquant que depuis cette date, le régime n’est plus retourné à un fonctionnement normal.

			18. Bien entendu, l’histoire du Céleste Empire ne manque pas de “contestation du régime par la base”. Celle du 4 mai 1919, dont s’inspire tout le mouvement du printemps 1989, est toutefois différente dans la mesure où elle se place sur un terrain intellectuel (ayant pour acteurs les étudiants) et politique (offrant un autre modèle de société).

			Au fil des dynasties, l’histoire de la Chine n’est faite que de renversements violents du pouvoir établi, qui forment le moteur d’un cycle permanent :

			– conquête-unification du pays par un général qui devient l’empereur ;

			– réforme agraire et distribution des terres ;

			– prospérité des campagnes et paix sociale ;

			– appauvrissement des campagnes par la natalité (morcellement des terres) et taxation abusive par les agents du gouverneur cupide ;

			– instabilité agraire, émergence des forces “centripètes” dans telle province prête à la sécession ; répression aveugle du pouvoir sclérosé, qui n’empêche pas en fin de compte son renversement, et le cycle redémarre !

			Force est de constater que toutes les étapes de ce cycle se retrouvent dans le régime socialiste en place depuis 1949, à part peut-être la dernière phase – et encore ! La Chine s’est même dotée d’une explication mythique, de type “naturaliste”, pour ce schéma. Le prince (wang), seul humain participant des trois règnes (air, terre, enfer), jouit de ce fait d’un mandat du ciel. Mais si ce prince manque un jour de vertu, il perd ce mandat et ne peut plus gouverner. La Chine est informée de cette disgrâce céleste par sa défaite militaire, suivie de l’accession au trône de l’heureux challenger. Bien entendu, si le rebelle échoue dans sa révolte, c’est lui qu’on décapite, tout à fait normalement puisqu’il n’avait pas la faveur des dieux ! Ce mythe reste aujourd’hui très ancré dans les mentalités en Chine, les étudiants et le peuple de Pékin y feront sans cesse référence dans leur protestation.

			19. Le jour même (mercredi 3 mai), deux membres de “Printemps de Chine”, dont le fondateur Wang Bingzhang, se trouvaient à Tokyo et prétendaient rentrer en Chine pour participer le lendemain à Pékin. Si les autorités cherchaient à ce moment une preuve de la dimension “contre-révolutionnaire” du mouvement étudiant, elles auraient dû s’empresser de les laisser entrer. Elles ne l’ont pas fait, sans doute parce qu’elles tenaient déjà leur adversaire – Zhao Ziyang. Mercredi après-midi, Wuer’ Kaixi, président de la Fédération autonome, déniait tout contact avec “Printemps de Chine”.

			20. Je cite ici Marlowe Hood, correspondant du Morning Post analysant le discours secret de Deng du 25 avril 1989 (cf. Morning Post du 31 mai) : “[le discours secret] offre le portrait attristant d’un esprit relativement lucide, pris au piège de concepts dépassés et incapable de percevoir […] La profondeur et la nature des mutations sociologiques libérées par ses propres réformes !”

			21. Certains panneaux de la place reflètent d’ailleurs un certain sens de l’humour à travers la grève de la faim – peu compatible avec le sentiment de danger : “Quand les étudiants jeûnent, l’administration perd du poids !”

			22. Selon Yang Cheng (quotidien de Canton) de fin juillet, des troupes aéroportées stationnées dans la province méridionale auraient reçu le 20 mai à 7 h 30 du matin leur ordre de mission pour Pékin – quelques heures après l’ordre donné par Li Peng et le président Yang Shangkun de faire intervenir l’armée.

			Toutefois cette “nouvelle” de la presse officielle comporte une anomalie : le numéro d’identification des troupes n’est pas fourni (ni le nombre des soldats), ni le nom de l’aéroport. Cette précision manquait à dessein, car elle aurait nui au but de l’article, qui était de prouver que l’armée à Canton, comme dans le reste de la Chine, avait soutenu la loi martiale et assumé sa part de responsabilité. La vérité est qu’aucune troupe n’est partie de Canton à l’appel de Yang Shangkun pour écraser le mouvement étudiant. Le 42e corps d’armée de Canton désapprouvait la loi martiale – sans doute suivant la consigne de Zhao Ziyang, numéro deux à la Commission militaire, supérieur en grade à Yang, numéro trois. Par contre, des éléments du 15e corps d’armée, troupe aéroportée, se sont envolés de Wuhan (qui dépend de la région militaire de Canton) pour l’aéroport militaire de Pékin-Nanyuan. De Wuhan, où Deng Xiaoping se trouvait, ou qu’il venait de quitter. Ceci expliquant cela ! On peut ajouter, dans cet ordre d’idées, que quelques jours après le massacre de Tian An Men, l’ambassadeur du Pakistan estimait possible une tentative de reconquête militaire à partir du Sud, effectuée par des unités favorables aux réformistes !

			23. Li Tieying, ministre de l’Éducation ; Yan Mingfu, responsable du Front uni au secrétariat du Comité central, Chen Xitong et Li Ximing, maire et secrétaire du Parti pour Pékin, ainsi que différents présidents et professeurs d’universités.

			24. D’autres observateurs, loin de lire en cette concession des indices d’un compromis de dernière minute, y voient un piège intelligent tendu par quelque stratège conservateur aux étudiants, sachant que ceux-ci manqueront de respect à Li Peng sous les caméras, ce qui les déconsidérera face au public – quelles que soient les opinions que l’on professe, en Chine, on ne traite pas ainsi un Premier ministre !

			25. Une autre présomption de preuve de cet accord secret peut être trouvée en comparant les discours de Li Peng et de Zhao Ziyang ce vendredi 19 mai (cf. China Daily du 20 mai 1989), lesquels convergent non seulement dans les promesses, mais aussi dans l’analyse :

			– Zhao : “L’aggravation de la situation dans Pékin, avec ces manifestations de masse et la paralysie du trafic, ne peut pas continuer.”

			– Li Peng : “De plus en plus d’étudiants et d’autres gens participent à des manifestations… Le trafic est paralysé partout… Tout ceci affecte gravement la production, le travail, les études et la vie privée.”

			26. Bientôt, on nous interdira de “rencontrer, même d’une manière détournée”, des Chinois : limitation que même la Révolution culturelle n’avait osé appliquer. Dans les années 1970, les Chinois n’avaient pas le droit de répondre aux étrangers (waiguoren), mais ceux-ci n’étaient pas empêchés de les interroger !

			27. Cet élan de solidarité prouve qu’à l’avenir, des centaines de millions de dollars “flottants” seront spontanément disponibles à tout mouvement de libéralisation de la Chine, et ces financements rendront de tels mouvements efficaces à court terme, en raison des équipements perfectionnés qu’ils permettront d’acquérir. On imagine l’impulsion que pourrait obtenir dans trois, cinq ou dix ans une Association autonome des travailleurs, ou une “Solidarność” chinoise !

			28. Toutes ces apparitions avaient aussi pour but de prouver le ralliement systématique des organes au pouvoir conservateur. Le dîner du 26 mai donne une indication du peu de confiance de Deng en Wan Li, président légitime de l’Assemblée, qui aurait probablement été limogé et remplacé par Peng Zhen si Wan n’avait pas, très vite, fait sa soumission. Comme quoi il ne faut pas jeter la pierre à ces leaders réformistes qui ont si spectaculairement abjuré leurs idées – en Chine, régner, c’est avant tout durer !

			29. Ming Pao, sérieux quotidien de Hong Kong en mandarin, soutient que l’opposition “38e contre 27e” serait une falsification du pouvoir, créée afin d’engendrer l’idée d’une “bonne armée” face à une “mauvaise”, pour préserver à terme le bon renom de l’apl. Il relate que, lundi 5 après-midi, des éléments du 38e se seraient fait accueillir sous les offrandes et les bravos dans un quartier populaire, le tout enregistré par la télévision. Il nie que la bataille de l’aéroport de Nanyuan ait jamais eu lieu, remarquant justement : “Quoique Nanyuan se trouve dans une zone densément peuplée, on ne dispose ni d’une photo, ni même d’un témoignage direct.” Ming Pao toutefois ne parvient pas à expliquer les multiples incidents que je cite, auxquels j’ai parfois assisté personnellement. Plus grave, son “interprétation” apparaît faible : l’État avait plus intérêt à diffuser la fiction d’un front uni de tous les corps constitués derrière Deng et le pcc, donc à masquer ses divisions très réelles, qu’à en inventer de factices. C’est ce qu’il s’est attaché à faire dès sa réapparition publique ! Pour ces raisons, je ne mets pas en doute l’existence d’une neizhan (guerre interne) entre fractions rivales de l’apl, succédant immédiatement au massacre.

			30. Ces alliances ne sont pas conjoncturelles mais traditionnelles. De sources chinoises concordantes, il ressort que les 38e, 39e et 40e corps d’armée, en cas de crise, se prêteraient assistance, cependant que le 27e s’associerait au 15e.

			31. Mais s’agit-il bien d’un faux bruit ? Li s’est présenté le lendemain à la télévision, fait qui n’était pas incompatible avec une blessure légère à la jambe !

			32. Au moins une de ces images, après avoir été diffusée exclusivement en Amérique, a été retrouvée sur le réseau chinois.

			33. Elle sera écartée sans faire de vague par Jiang Zemin durant ses treize ans au pouvoir.

			34. À l’exception de la réaction décevante et un peu ridicule des Nations unies qui n’ont pas osé condamner la Chine, gros client de leurs programmes d’aides et membre permanent du Conseil de sécurité. Tout ce que le secrétaire général Perez de Cuellar trouvait à dire au lendemain du massacre de Tian An Men, était : “Je suis très attristé… Je fais appel au gouvernement chinois pour qu’il fasse preuve de retenue dans le règlement du conflit…” Est-ce vraiment pour protéger les dictatures par ce genre d’incantations dilatoires que les nations paient l’organisation des Nations unies ?

			35. En fait, l’argent existe, dans les “bas de laine” et les caisses noires des unités de travail (danwei). Les personnes privées ont tendance à acheter immédiatement des biens même inutiles, pour prévenir l’inflation. Les firmes préfèrent placer clandestinement. L’argent ne circule pas et l’État ne parvient pas à y avoir accès à nouveau par le biais de l’épargne. Dernière mesure trouvée : confisquer, dans les provinces, jusqu’à 40 % des salaires, qui sont versés en bons d’État – que les bénéficiaires, citoyens et petites entreprises, ne peuvent ensuite négocier contre de l’argent frais auprès des commerçants et usuriers, qu’avec une forte décote…
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