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Il était trois heures de l’après-midi, il faisait très chaud. Le goudron noir de la place était bouillant, et des ondes de chaleur miroitaient au-dessus des trottoirs. J’ai traversé la ville et descendu la rue qui mène à la prison, accompagné du jeune Nègre. Il pouvait avoir dix-neuf ans, et semblait terrorisé.

«J’ai rien fait, cap’taine, répétait-il sans cesse.

—C’est bon. Calme-toi. Personne ne va te faire de mal.»

J’avais encore la tête lourde de la soirée de la veille, et son bavardage me portait sur les nerfs.

Une fois à la prison, je l’ai confié à Cassieres. «Colle-le dans la cellule du comté. Buford t’a appelé?

—Non. Pour quel motif on le boucle?

—Agression. Ou tentative d’agression, je ne sais pas. Il a attaqué un autre garçon avec un couteau. Buford a dit de le boucler.»

J’ai reconduit la voiture au garage, où je l’ai laissée, et je suis retourné sur la place. Le palais de justice était suffocant, et il y régnait une odeur de balayures, de vieille crasse et de crachoirs. Buford n’était pas dans son bureau.

«Il est sorti prendre un café, dit Lorraine. Même que je ne sais pas comment on peut boire du café par cette chaleur…»

Elle m’a regardé en souriant. Nous savions tous les deux qu’il se trouvait dans l’arrière-salle de chez Billy Barone, en train de boire des gins citron. Ça faisait près de six ans qu’elle travaillait au bureau du shérif.

Je me suis débarrassé de mon revolver en le jetant dans un classeur.

«Je rentre chez moi.

—Oh, j’ai failli oublier. Louise est passée. Elle a dit de te dire qu’elle avait pris la voiture.

—OK. Merci.» Il allait falloir que je rentre à pied. Louise devait faire un bridge quelque part.

Je suis sorti dans la lumière éblouissante, et mon crâne recommença à m’élancer. Des voitures passaient en sifflant sur le macadam ramolli, comme s’il pleuvait. J’ai commencé à traverser la place pour prendre un Coca avant de rentrer à la maison. Puis je me suis souvenu que Buford m’avait demandé de m’arrêter chez Abbie Bell au passage.

L’hôtel d’Abbie se trouvait sur Railroad Street, vers la scierie et la gare de marchandises. C’était un coin délabré; ça se trouvait à moins d’une demi-douzaine de rues de la place, mais c’était un quartier dur, plein de débits de boissons bon marché. Dans le silence de l’après-midi, je percevais le bruit strident des machines à raboter et le claquement des planches qui tombaient, et je sentais la chaleur.

Dans le temps, c’était différent. Je prenais ce chemin pour aller en classe, avant que la vieille école ne brûle, et à cette époque il y avait quelques maisons en bon état sur le trajet. Je jouais milieu dans l’équipe de football du CM2, et j’étais amoureux d’une certaine Doris, à moins que ce ne soit Dorothy. La nuit, souvent, je restais éveillé, et je la sauvais de bâtiments en flammes, de bateaux chavirés, de voyous assez costauds pour être en cinquième.

Une Négresse était en train de balayer l’entrée. J’ai traversé un vestibule sombre et frappé à la porte. C’est Abbie elle-même qui a ouvert pour voir qui c’était, avant de reculer pour me laisser entrer. Deux ventilateurs électriques ronronnaient, et les stores étaient tirés pour se protéger du soleil.

«Salut, Jack», dit-elle. Elle pouvait avoir trente-cinq ans, et elle était assez petite, avec des yeux marron très vifs et des cheveux noirs coupés court en boucles épaisses qui lui collaient au crâne. Pour paraître plus grande, elle se juchait toujours sur des talons d’une hauteur ridicule, et ce jour-là elle portait un peignoir bleu vaporeux.

«Mon Dieu, quelle chaleur. Tu veux boire quelque chose de frais?

—Je veux bien, merci.»

Je m’assis sous l’un des ventilateurs.

«Un Tom Collins?»

J’acquiesçai. Elle alla à la porte et appela la jeune Noire. Pendant que nous attendions les boissons, elle entra dans sa chambre et en ressortit avec une enveloppe blanche. La fille apporta les boissons et les laissa sur un plateau, devant le canapé. Abbie s’assit et on a chacun allumé une cigarette.

«Tu connais de nouvelles formules de toasts? demanda-t-elle.

—Non. Il fait trop chaud pour réfléchir. Santé.»

Elle posa l’enveloppe sur la table. «Je ne sais pas ce que ça me rapporte», dit-elle.

J’ai haussé les épaules.

«Demande à Buford. Moi, je me contente de travailler là-bas, c’est tout.»

Elle me regarda calmement.

«Tu es vraiment certain que tu veux que je demande à Buford?

—C’est lui qui m’a envoyé.» Moi aussi, je pouvais y aller au bluff. Buford ne toucherait pas la totalité de la somme, mais je ne pensais pas qu’elle lui en parlerait. En tout cas, lui n’avait pas envie de la voir. Les élections promettaient déjà d’être assez difficiles comme ça sans qu’on mette Abbie Bell dans le tableau.

Elle étendit les mains. «Oh, et puis, de toute façon, où que ce soit, il faudrait payer. On doit toujours payer quelqu’un. Mais j’en ai assez de me prendre des P-V parce que j’ai dépassé mon temps de stationnement, en ville.

—Arrange-toi avec le commissaire. On a une police.

—Comme si je l’ignorais! C’est moi qui dois l’entretenir. Et vous entretenir, vous aussi. Mon Dieu. Et quand un ivrogne veut démolir ma cambuse, je dois virer ce salopard moi-même. Il y a de quoi pleurer.»

Je pris une autre gorgée. C’était douceâtre, mais c’était frais.

«Allons, haut les cœurs. Imagine que tu travailles ici.

—Tu sais, j’ai travaillé dans des endroits mieux que ça», dit-elle avec un grand sourire. D’une certaine façon, quand elle souriait, on aurait dit une gamine espiègle. Je l’aimais bien. Et pourtant je l’escroquais de vingt-cinq dollars tous les quinze jours, pensai-je en me demandant si mon mal de crâne empirait.

«Tu ne viens jamais ici, hein? Sauf pour ça?

—Non, dis-je. Tu me prends pour un cinglé?

—Arrête, Jack. Mes filles sont propres. Parole.

—Ouais, je sais. Et s’il y a un problème, elles te rembourseront.

—Dis donc, heureusement que tous les hommes mariés ne sont pas aussi prudents que toi. Ce serait ma ruine.»

J’ai agité mon glaçon dans mon verre. «Buford m’a demandé de te transmettre un message, Abbie. Il te demande de ne plus laisser entrer de gosses, de grâce.»

Elle tira longuement sur sa cigarette et exhala sa fumée dans le souffle du ventilateur. «Il pleurniche toujours pour ça?

—Écoute, ça fait une semaine qu’il sue sang et eau, et, apparemment, c’est la même chose pour la supposée police. Ce gosse, c’était Buddy Demaree, et ils ont vraiment mis la pression sur Buford.

—Je sais, je sais. J’en ai assez entendu parler. Écoute, Jack, j’essaie de tenir à l’écart ces idiots de lycéens, mais, Seigneur, je ne peux pas passer mon temps à surveiller la porte. Je n’ai pas plus envie que Buford de les voir entrer ici. Je préférerais avoir une éruption de boutons. Ils puent l’alcool, et ils sont toujours bourrés, comme ce jeune imbécile. Et ils n’ont jamais un dollar sur eux. Tout ce qu’ils veulent, c’est tripoter toutes les filles, avant de sortir retrouver leur petite amie mineure.

—Eh bien, essaie de les tenir à l’écart. La prochaine fois que l’un deux se prendra une cuite ici et démolira la voiture de son vieux, Buford ne sera peut-être pas en mesure d’arranger les choses. Et ce prêcheur devient de pire en pire.»

Elle m’a regardé. «Ouais, si on parlait un peu de ce type? Je vous paie pour pouvoir faire mes affaires ici, les gars –pourquoi vous ne vous arrangez pas pour qu’il me lâche la grappe? Mon Dieu, je me dis toujours qu’il pourrait bien arriver avec une hache, un soir, comme Carry Nation[1], et démolir toute la baraque. Vous ne pouvez pas le museler avant qu’il ne fasse fermer toute la ville?

—Peut-être que Buford trouvera une solution.» Je me suis levé et dirigé vers la porte. «À bientôt, Abbie.»

Elle agita son verre dans ma direction.

«Dis à Buford que les filles travaillent pour lui.»

J’ai traversé la ville écrasée de chaleur, pensant au lac et aux arbres au-dessus de l’eau, au calme, à la pénombre, à l’abri du soleil. Ça faisait des mois que je n’avais pas été pêcher. La voiture était garée devant la maison, et en passant à côté j’ai remarqué que les flancs blancs des pneus étaient de nouveau noirs. Je souris amèrement en pensant à Louise, et à ses virages.

Elle n’était pas dans le salon. Je suivis le couloir. Je me disais qu’avec une bonne douche froide, et une bière sortie de la glacière, peut-être que ce mal au crâne se dissiperait.

«C’est toi, Jack?»

J’ai jeté un coup d’œil dans la chambre. «Si c’était quelqu’un d’autre, tu serais dans une mauvaise posture, hein?» dis-je en souriant.

Elle était allongée sur le lit, uniquement vêtue d’une culotte et d’un soutien-gorge, en train de lire le dernier numéro de Life. Le ventilateur électrique était en marche sur le dessus de la commode. Louise était très jolie, une blonde potelée avec de grands yeux verts et un petit menton rond buté. Elle était très fière de son teint pâle, et n’allait pas au soleil parce que ça lui faisait des cloques.

«Tu es rentré tôt, non? J’ai appelé le bureau pour te demander de rapporter des steaks, mais Lorraine m’a dit que tu étais déjà parti.

—J’avais une course à faire.»

Elle a tendu son bras mince pour prendre une cigarette, et m’a regardé d’un air interrogateur. «Ah oui? Où?

—Chez Abbie Bell.»

Elle alluma le briquet d’un coup sec et avala une grande bouffée. Elle laissa le magazine glisser sur le sol et me regarda calmement à travers la fumée.

«Ah, très bien. Comment allaient les filles?»

Je m’assis et commençai à ôter mes chaussures, rêvant à la douche. «Elles allaient bien, je suppose. Je ne les ai pas vues.

—Comment va Abbie, alors?

—Arrête, Louise. Tu sais très bien pourquoi je suis allé là-bas.

—Les hommes sont toujours sur la défensive, hein? Vraiment, chéri, je ne t’accuse de rien, je t’assure. Je demandais juste de leurs nouvelles. Après tout, je ne sais pas ce qui se passe là-bas. Les maris de la plupart de mes amies ne vont jamais dans des bordels.

—Pas pour y travailler, en tout cas.

—Tu as l’esprit mal tourné.

—D’accord.

—Je ne vois pas pourquoi tu es forcé d’aller là-bas en plein jour. Suppose que quelqu’un t’ait vu?

—Personne ne m’a vu.

—Il me semble quand même que Buford pourrait envoyer quelqu’un d’autre.

—Tu sais très bien pourquoi je ne lui demande pas d’envoyer quelqu’un d’autre.

—Oui. C’est du joli, hein?

—C’est une affaire réglée, dis-je, trop crevé pour discuter.

—Peut-être que si tu faisais le videur, ou je ne sais quoi, après ton travail, elle augmenterait ta part.

—Peut-être. Tu veux que je lui demande?

—Et dire que ton père était juge.

—Tu as essayé de faire avaler ça à quelqu’un, récemment?

—Je devrais peut-être aller là-bas aider Abbie, le samedi soir.

—Oh, arrête.»

Elle frappa le lit de son bras. «Oh, pourquoi est-ce qu’on se dispute toujours comme ça?

—Je l’ignore. Je préférerais qu’on ne le fasse pas.»

Elle resta silencieuse un moment. Je finis de me déshabiller pour prendre ma douche et j’entrai dans la salle de bains, en short, quand elle dit: «Cathy et Mildred vont passer une semaine au bord de la mer. Elles m’ont proposé de les accompagner.

—Je vois mal comment tu pourrais le faire.

—Après tout, ce n’est que pour une semaine.

—Je ne sais pas où on prendrait l’argent.

—Oh, ça ne coûterait sûrement pas une fortune.

—Avec ces deux-là? Tu sais bien comment elles jettent l’argent par les fenêtres.

—Elles prennent un peu de plaisir dans la vie, si c’est ce que tu veux dire.

—Et pas toi?

—Il m’arrive de me poser la question.»

C’était reparti, toujours la même histoire. Uniquement parce que Cathy avait acheté une Cadillac, on était coincés par les paiements de la nouvelle Oldsmobile dont nous n’avions pas besoin. En janvier, il fallait que nous allions au Sugar Bowl uniquement parce que Mildred y allait. Cathy a un nouveau manteau de fourrure. Mildred va avoir une cape pour Noël. Elles pouvaient se le permettre. Le mari de Cathy était Jim Buchanan, vice-président et actionnaire de la banque, et Mildred était mariée à Al Wayne, qui travaillait dans l’immobilier.

«Il m’arrive d’en avoir un peu marre de ces deux-là, dis-je.

—Oui. Il semble que tu préfères Abbie Bell.

—Oh, pour l’amour du ciel…

—Si tu voulais, on pourrait l’inviter à faire un bridge. Après tout, on est quasiment en affaires avec elle. Elle pourrait amener une des filles pour faire la quatrième.

—Tu pourrais demander à Mildred. C’est Al Wayne qui possède l’hôtel et tout le quartier.

—Je doute que beaucoup de gens le sachent. Et il n’est pas forcé d’aller là-bas en plein jour pour récupérer son loyer.

—Bon. Je vais arrêter d’aller chez Abbie, et dans tous les endroits comme ça. On vivra sur mon salaire.

—Ton salaire!

—Voilà, on y arrive!

—Si tu t’étais présenté contre lui, la dernière fois, tu aurais pu avoir le boulot de Buford.»

Je m’assis sur une chaise et, oubliant la douche, j’ai allumé une cigarette. «Je n’étais pas capable de battre Buford, tu le sais très bien. Ça fait douze ans qu’il est shérif. Et je n’ai pas sa personnalité. Dans ce comté, personne ne peut le battre.

—Tu as fait la guerre.

—Qui ne l’a pas faite?

—Buford, dit-elle impatiemment.

—Il était trop âgé pour être appelé. Si je m’étais présenté contre lui, je me serais fait écraser, je te le dis, et j’aurais été absolument sans boulot. J’y ai beaucoup réfléchi, mais c’est impossible. Même ceux qui savent qu’il est pourri l’aiment bien. Il y a des types comme ça.

—Tu sais, je ne suis pas aussi certaine que toi qu’il dure éternellement.

—Qu’est-ce que tu veux dire?

—Tu sais très bien ce que je veux dire. Ou qui je veux dire. Ce nouveau pasteur, le révérend Soames, ou je ne sais plus comment il s’appelle. J’ai essayé de te faire venir à l’église avec nous, hier. Tu aurais entendu un tas de choses.

—Eh bien, avant de trop fanfaronner, rappelle-toi que, si Buford se trouve menacé, je le serai aussi.

—C’est vrai. N’est-ce pas une chose agréable à envisager? Pour les quelques malheureux dollars que tu en tires. Pense un peu à ce qu’il s’est fait, lui.

—Mon Dieu, Louise. Ce fric, tu veux que je le prenne, ou non? Je peux le laisser.

—Tu aimerais me mettre ça sur le dos, c’est ça? C’est le comble.

—Je n’essaie de mettre ça sur le dos de personne. Mais, au nom du ciel, si tu veux que je le prenne, comme le fait Buford, laisse-moi le prendre et ferme-la.

—Tu peux faire ce que tu veux», dit-elle froidement. Elle tendit la main pour écraser violemment sa cigarette dans le cendrier, et ses longues jambes minces s’étendirent tandis qu’elle perdait l’équilibre sur son coude.

«Je vais à la plage. Je ferai un chèque.

—Fais en sorte qu’il ne dépasse pas soixante-quinze dollars. C’est tout ce que j’ai sur mon compte.

—C’est parfait. C’est vraiment parfait. Je logerai dans une auberge de jeunesse.»

Je me levai et sortis l’enveloppe de ma veste. «Tiens, dis-je en la jetant. Il y a cent trente-cinq dollars là-dedans.» L’enveloppe atterrit sur le lit à côté de son ventre nu. Et voilà, la boucle était bouclée. C’est de là qu’il venait, cet argent –une fille nue sur un lit.

«Et Buford? demanda-t-elle.

—C’est juste un petit retard. J’ai déjà fait ça. Il sait qu’il le récupérera.

—Ça ne te dérange pas d’être célibataire pendant une semaine, n’est-ce pas?

—Non.» Soudain j’en eus marre de tout, de la dispute, de la chaleur, du fric, du boulot, de tout. J’avais envie d’aller pêcher plus que de quoi que ce soit au monde. «Je crois que je vais aller au lac.

—Je ne dépenserai peut-être pas tout, Jack. J’emporte ça juste au cas où.» Elle avait sorti l’argent de l’enveloppe, et elle le contemplait. Elle ne m’avait pas entendu. Je suis allé dans le couloir pour téléphoner. Après avoir essayé le bureau et Billy Barone, je finis pas trouver Buford à l’Elks Club. Il semblait agréablement éméché.

«C’est Marshall. Je voulais juste te prévenir que je pars pêcher. Je pense que tu peux te débrouiller sans moi trois ou quatre jours.» Dans l’état d’esprit où j’étais, je me fichais que ça lui plaise ou non.

Mais rien ne troublait jamais Buford. «Bien, Jack. C’est bon, fiston. Tu as besoin d’un peu de vacances. Rapporte-moi un poisson-chat.»



1. Figure du mouvement antialcool aux États-Unis, restée célèbre pour ses méthodes musclées (1846-1911). (N.d.T.)
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À l’instant où j’ai quitté la nationale pour la vieille route forestière, j’ai commencé à me sentir mieux. Elle serpentait à travers les pins, puis plongeait vers l’est en direction des bas-fonds du lac. Elle était très cahoteuse et pleine de nids-de-poule, et elle n’était plus utilisée, pour rien. La nationale croisait l’extrémité sud du lac environ sept kilomètres plus loin, là où il y avait une épicerie-bazar, un restaurant et un loueur de bateaux, mais je passais toujours par la route forestière, car elle était moins fréquentée et me faisait gagner sept kilomètres en canot si je voulais remonter très haut sur le lac. Elle menait à une vingtaine de kilomètres de là, dans les marais, mais je n’avais jamais été aussi loin. C’était un pays rude, avec des kilomètres de bras morts serpentant dans les bas-fonds, et, si on ne connaissait pas son chemin, on pouvait s’y perdre.

Après avoir descendu lentement le pick-up Ford et la remorque du bateau sur les cinq cents derniers mètres de la vieille route et m’être arrêté sous les grands chênes à l’extrémité d’un bras mort, il me restait encore deux ou trois heures avant la nuit. À l’instant où je coupai le moteur, un silence absolu se referma sur moi, et je me sentis en paix avec le monde entier.

Il ne me fallut que quelques minutes pour mettre le canot à l’eau, le charger et fixer le moteur, puis je me mis en route. Le bras était long de près de cinq cents mètres, et, après le méandre, je me trouvai dans le chenal principal du lac lui-même, qui serpentait vers le nord-nord-est. Il faisait à peu près deux cents mètres de large, avec ici et là des arbres morts restés debout, des bouquets de cyprès, et des bois denses penchés sur la rive, à l’est. De temps en temps il y avait des plaques d’herbes aquatiques, et je savais que les perches venaient s’y nourrir au moment du crépuscule, mais j’avais quatre jours complets devant moi, et je voulais remonter en direction de la pointe du lac, plus loin que je n’avais jamais été.

À un peu moins de deux kilomètres de là, j’ai croisé un autre canot qui descendait, avec deux hommes à son bord. Ils agitèrent les mains et brandirent un chapelet de perches, puis ils disparurent derrière moi, et je me trouvai à nouveau seul. Parfois le chenal était si étroit que les arbres se rencontraient presque au-dessus de ma tête, et, à l’ombre, avec la brise qui me soufflait au visage, il faisait frais. En d’autres endroits, le chenal s’élargissait en longues étendues stagnantes pleines d’arbres morts, une eau sombre, non pas boueuse, mais décolorée à cause de la végétation pourrissante, sous les rayons obliques d’un soleil couchant cuivré et brûlant. De temps en temps une roussette ondulait juste sous la surface, faisant un grand cercle qui s’élargissait sur l’eau, et deux ou trois fois j’aperçus de grosses orphies qui nageaient très près de la surface. D’innombrables bras marécageux s’enfonçaient sous les arbres, de chaque côté, mais je savais que j’étais sur le chenal principal, et je m’y tenais. Au bout d’une demi-heure, cependant, je me suis retrouvé au-delà du territoire qui m’était familier, et je me fiai à mon sens de l’orientation pour m’accrocher à ce qui me semblait le chenal le plus large.

Il était tard quand, en suivant une longue courbe, j’aperçus l’endroit où j’allais camper. Là, le lac était large d’une centaine de mètres, avec, sur la droite, une berge dominée par une muraille de chênes et, sur la gauche, des arbres morts et de grandes nappes de feuilles. Maintenant, le soleil avait disparu, et, en dehors du bouillonnement qui se produisait quand une perche se jetait sur quelque chose près de l’un des arbres morts, l’eau était immobile et lisse comme un miroir sombre. J’ai coupé le moteur et commencé à dériver. Le silence semblait se déverser de toute cette vaste solitude et passait sur moi comme une vague. Aux dernières lueurs du jour, je m’activai rapidement à tendre entre deux vieux arbres morts une ligne de fond que j’appâtai avec du foie que j’avais apporté, puis allai à terre et préparai un feu afin de faire cuire mon dîner. Après avoir mangé, je fis la vaisselle et, dans l’obscurité, je m’assis sur le matelas, et fumai en regardant le feu. Les grosses grenouilles-taureaux avaient entamé leur chœur, et je percevais dans le marais le cri solitaire de l’engoulevent, qui me rappelait les nuits où je campais sur le lac, dans mon enfance. Le juge et moi, à cette époque, on pêchait beaucoup. Ma mère était morte, et pendant longtemps on était restés juste tous les deux. Il m’avait appris à pêcher à la mouche: comment jeter un insecte en liège à quinze mètres à côté d’une souche engloutie, comment ferrer le poisson quand la surface frémissait, explosant sous le choc, comment relâcher une perche quand on en avait pris une. Il ne les gardait jamais. Demain, j’en prendrais peut-être une que le vieux avait eue dans son filet avant de la relâcher pour d’autres combats. Mais je me rendis compte que c’était peu probable. Il était mort six ans auparavant, pendant que j’étais outre-mer. Pour avoir lutté avec le juge, la perche devait déjà être vraiment très vieille.

J’ai ôté mes chaussures et me suis allongé sur la couverture, mais j’ai mis longtemps à m’endormir. Je n’arrêtais pas de penser aux disputes avec Louise, aux interminables chamailleries à propos du fric. Quand j’étais revenu de l’armée, rien ne me semblait avoir de sens, je dérivais sans but, selon la pente de moindre résistance. À mon retour, j’avais vingt-trois ans, et pendant un moment j’avais envisagé de reprendre mes études. Je pouvais bénéficier du plan de réintégration des GI, car, avant la guerre, j’avais passé deux ans à l’université de l’État. Mais, à partir du moment où j’avais rencontré Louise, ça avait peu à peu fait long feu. C’est alors que Buford, pour rendre service à d’anciens amis du juge, m’avait proposé un poste de shérif adjoint, et très vite Louise et moi nous étions mariés. On s’était endettés pour la maison, puis il y eut une nouvelle voiture, une Chevrolet, qui n’avait pas deux ans quand on avait acheté l’Oldsmobile. Il ne me fut pas trop difficile, au bout d’un moment, de commencer à prendre de l’argent là où Buford prenait le sien.

Peut-être qu’il était aussi bien que le juge ne fût plus de ce monde. L’argent ne l’intéressait pas tellement.

C’était un matin magnifique, très calme, sans nuages, avec des bandes de brume légère suspendues au-dessus du lac dans les premières lueurs de l’aube. Je me suis levé, j’ai pris une serviette, et j’ai couru au canot. J’ai sauté dedans et, à coups de rames, j’ai pénétré dans le chenal. Là, j’ai quitté mon short et plongé. L’eau paraissait chaude, mais elle était propre, et je me suis enfoncé jusqu’à ce que mes mains sentent le fond. Alors, je suis remonté d’une poussée, trouant la surface comme un phoque en train de jouer. Au-delà de la muraille des chênes, le long de la rive, je voyais le ciel, à l’est, prendre la couleur du corail dans le silence infini et étouffant du petit matin, et j’entendais l’explosion d’une perche heurtant quelque chose, parmi les plaques d’herbes aquatiques près de l’autre rive.

Je suis rentré rapidement au campement, j’ai pris la canne à mouches et quelques appâts, et je suis revenu, laissant le canot dériver silencieusement au milieu des arbres morts. J’ai fixé une petite mouche de liège cabossée et commencé à donner de petits coups à la ligne avant de la jeter à dix mètres, dans une poche à la limite des plaques d’herbes. La mouche est restée posée à la surface, légèrement inclinée, désinvolte, ses blanches ailes de crin dressées, parfaitement immobile comme un gros insecte vert et blanc essayant de réfléchir à ce qu’il allait faire. J’ai donné un coup sec à la ligne, et la mouche s’enfonça et gargouilla dans un bouillonnement, puis de petits cercles allèrent en s’élargissant en direction des herbes. J’ai donné un nouveau coup sec, tout doucement, et alors l’eau se gonfla et engloutit la mouche. J’ai soulevé l’extrémité de la canne et senti un poids, ce qui voulait dire que le poisson était ferré. Il sortit de l’eau, miroitement vert bronze dans la lumière de l’aube, secouant la tête pour se débarrasser de l’hameçon. Mais il n’est pas aussi facile de se débarrasser des petites mouches que des grosses, car elles offrent moins de prise, et quand le poisson replongea il l’avait toujours. Il n’aimait pas du tout ça, et il se précipita vers les herbes, mais je réussis à lui faire faire demi-tour à temps et, tandis qu’il approchait, j’ai commencé à rembobiner ma ligne. Il fit encore deux bonds; il s’épuisait, et très vite je l’avais ramené près du canot. Je tendais la main vers le filet quand la perche me vit et recommença à se débattre, faisant chanter le moulinet. Lorsque je la ramenai à nouveau, elle était épuisée, allongée faiblement sur le flanc tandis que je passais le filet sous son corps. Je la soulevai, et elle s’agita dans le filet, sur le plancher du canot, une vraie beauté qui devait faire trois livres. Je la dégageai de l’hameçon et la soulevai par-dessus bord pour la remettre à l’eau. Elle resta immobile, puis, d’un coup de queue, s’éloigna en nageant.

J’ai raté quelques lancers, puis décidé de cesser de nourrir les poissons. Je suis retourné à la ligne de fond. Je l’ai longée en la tâtant de la main. Elle portait trois poissons-chats, un petit qui serait idéal pour le petit déjeuner, et deux autres de deux ou trois livres chacun. Je me demandais si j’arriverais à les garder en vie jusqu’à mon retour à la maison, quand j’entendis soudain un moteur de hors-bord briser le silence du lac. J’en fus surpris, car je n’imaginais pas qu’il y eût quelqu’un d’autre dans le coin. J’ai levé les yeux et l’ai vu apparaître dans le virage, à trois ou quatre cents mètres de distance. Il arrivait rapidement, et tandis qu’il approchait je vis qu’il s’agissait d’une grosse yole, qui pouvait faire cinq mètres, avec un seul homme à bord, et qu’apparemment il n’avait pas l’intention de s’arrêter pour échanger des histoires de pêche. Quand il est arrivé à ma hauteur, j’ai agité la main. L’homme m’a jeté un regard, a levé la main en un geste presque brusque, et a poursuivi son chemin. À ce moment-là son moteur toussota, puis se tut. Lorsque son moteur le lâcha, je m’étais déjà mis à ramer en direction de mon campement, et j’ai regardé le bateau dériver sur sa lancée pendant quelques mètres, puis s’arrêter. L’homme examina le moteur. Je fis demi-tour et me dirigeai vers lui. «Un problème?» criai-je.

Je vis qu’il secouait la tête. «Juste une panne d’essence.» Lorsque nous fûmes bord à bord, je vis que le moteur était un gros Johnson, très puissant. L’homme remplissait le réservoir avec un bidon de Jeep, un surplus militaire, et je l’ai observé en me demandant si c’était quelqu’un que je connaissais. Il m’a jeté un rapide coup d’œil et a continué à remplir le réservoir. Je ne le connaissais pas, mais, pendant une fraction de seconde, j’eus la sensation que son visage m’était familier; puis cette sensation disparut. Peut-être que je l’avais croisé dans la rue, en ville.

Pourtant, il ne donnait pas l’impression d’habiter en ville, ou alors il y venait très rarement. Son visage était très hâlé, rendu presque noir par le soleil. Ses cheveux sombres qui grisonnaient lui tombaient sur les oreilles et ils étaient longs dans son cou, descendaient jusqu’au col de sa chemise bleue couverte de sueur. Il avait le visage maigre, osseux, d’un homme d’une quarantaine d’années, avec des yeux d’un gris brumeux, légèrement tachés de rouge, comme s’il n’avait pas dormi, et pleins d’une lassitude infiniment triste, comme ceux d’un homme qui a regardé trop longtemps une chose qui ne lui a pas plu. Le visage aussi était las, et intelligent, mais complètement dépourvu d’expression, figé le long des mâchoires et du menton couvert d’une barbe de trois jours plus grise que les cheveux. Il portait un chapeau de paille mou et une salopette délavée remontée jusqu’aux genoux, et je vis qu’il était pieds nus. Ses chaussures, pourtant, étaient à l’avant du bateau, dans les quelques centimètres d’eau qui faisaient une flaque dans le fond. Il vit dans le coin, pensai-je. Il fabrique sans doute un peu de whisky et, l’hiver, il pose quelques pièges. Ses mains tremblaient terriblement, et il répandait un peu d’essence. J’ai demandé: «La pêche a été bonne?

—Ça a été.» Il revissa le bouchon sur le bidon d’essence et le remit en place à l’avant, près des chaussures. C’est alors que j’ai remarqué le sac de grosse toile sous le siège, et je me suis demandé s’il ne contenait pas des cruchons de whisky, jusqu’au moment où j’aperçus, qui sortait du sac, la nageoire dorsale d’un poisson-chat. J’ai demandé: «Vous les emmenez jusqu’à la route?» Je savais que le restaurant, au pied du lac, avait une spécialité de friture de poissons-chats, et qu’il achetait ses poissons aux braconniers des marais.

Il acquiesça.

«Tenez», dis-je, heureux de trouver quelqu’un à qui ceux que j’avais pêchés pourraient être utiles. «Prenez ceux-là. J’en ai plus que je ne peux en manger, et ils ne resteront pas en vie jusqu’à ce que je rentre à la maison.»

Il a jeté un bref coup d’œil, et secoué la tête.

«Pas besoin.» Puis, comme s’il avait un remords: «Les miens lui suffiront. Merci.»

J’ai haussé les épaules. «OK.»

Il était prêt à partir. Il allait faire démarrer le moteur quand il marqua une pause. «Vous êtes remonté loin sur le lac, non?

—Oui. Pourquoi?

—Pour rien. Mais, par là-haut, on se perd facilement.» Le moteur démarra, et il disparut.

Je pensais toujours à lui tandis que je nettoyais le poisson-chat de mon petit déjeuner. Je me disais que, d’une certaine façon, son visage m’était familier, mais que je ne l’avais encore jamais vu dans le coin. Et il y avait autre chose que je n’arrivais pas à me sortir de la tête. Il ressemblait à un braconnier des marais, il était vêtu comme un braconnier des marais, mais ce qu’il disait ne sonnait pas juste. Il utilisait les mots qu’il fallait, mais il les prononçait de façon différente, comme des mots de dialecte appris dans un livre.

Je me demandais à quelle distance il vivait, plus haut, puis soudain je me suis rappelé la façon curieuse dont j’avais remarqué le bruit du bateau, au début. Quand je l’avais entendu, il devait avoir démarré à l’instant. Ça voulait dire qu’il ne venait pas de beaucoup plus loin que le prochain méandre, peut-être à peine un kilomètre.
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Sans l’accident, je ne serais sans doute jamais allé à la cabane.

Ce fut l’un de ces trucs idiots qui, apparemment, n’arrivent que lorsqu’on pêche tout seul. On était en milieu de matinée, et je lançais une mouche blanche destinée aux crappies[1], près d’un tas de fruits tombés au bord du lac, le long de la rive, quand j’ai dû laisser retomber ma canne trop loin en arrière, et toucher l’eau. Bref, quand j’ai avancé avec la canne, j’ai senti la soie me frapper le dos, puis la morsure de l’hameçon.

J’ai démêlé la soie qui me serrait le cou, et tenté d’atteindre l’hameçon. Il était entre mes omoplates, et je parvenais tout juste à l’effleurer du bout des doigts. Pensant qu’il m’avait fait juste une petite coupure, j’ai essayé de m’en libérer en me secouant pour agiter le fil, mais il restait accroché. En me voyant ainsi entortillé dans une soie, comme quelqu’un qui n’a jamais tenu une canne de sa vie, je me suis traité de tous les noms. Après avoir essayé de déloger l’hameçon en le tapotant avec une petite baguette, j’ai commencé à me rendre compte que j’étais solidement ferré. Ça ne faisait pas très mal, mais le moindre mouvement de mes bras m’irritait, car ma chemise bougeait et déplaçait l’hameçon.

J’ai coupé le fil avec un couteau pour que la soie cesse de me pendouiller dans le dos, et je me suis assis pour fumer une cigarette en réfléchissant à la situation. Je n’aimais pas l’idée de redescendre en bas du lac à la recherche de quelqu’un qui m’aiderait à extraire l’hameçon. Un jour de semaine comme celui-là, je devrais sans doute parcourir les trente kilomètres jusqu’à la nationale avant de rencontrer âme qui vive. Puis j’ai repensé à l’homme qui était passé tôt ce matin, mais je savais que, même s’il était descendu et remontait directement, il ne serait pas là avant au moins trois ou quatre heures, et que je ne serais pas rentré avant la nuit. Soudain je me suis à nouveau rappelé la façon dont j’avais entendu son bateau, au début, comme s’il avait démarré juste avant le méandre. Peut-être que sa cabane était toute proche et qu’il y avait quelqu’un.

Je suis retourné à mon campement avec l’hameçon qui plongeait douloureusement dans mon dos à chaque coup de rames, et j’ai pris la petite paire de pinces que j’ai toujours dans ma boîte de matériel. Puis, après avoir fixé le moteur, j’ai commencé la remontée du lac.

À première vue, la longue étendue d’eau au-delà du virage semblait vide et déserte, dans la continuité des kilomètres en aval. Il y avait la même muraille de chênes, les lits d’herbes aquatiques et les lugubres arbres morts, et l’eau plate et cuivrée au soleil. Un large bras conduisait entre les arbres, sur la droite, et je l’avais presque dépassé quand j’aperçus un petit ponton juste à l’entrée.

Je fis demi-tour et pénétrai dans le bras, coupant le moteur et dérivant le long du ponton, qui consistait en deux gros rondins qui flottaient avec des planches clouées en travers. Un casier en fil souple dont on fait les collets flottait le long du ponton, et je pouvais voir, à l’intérieur, quelques poissons-chats qui nageaient.

J’ai amarré le canot aux rondins, et suivi la piste à travers les arbres. Il y avait une longue clairière, avec des touffes de mauvaises herbes, mortes et noires en cette fin d’été, et la piste couverte de poussière menait à une cabane en bois à l’autre extrémité. La maison était petite; elle comprenait au maximum deux pièces, avec un porche qui s’affaissait, et elle était couverte de vieilles planchettes de chêne de la couleur de l’argent terni. Elle se dressait du sol, montée sur de gros blocs ronds, et, au-dessous, j’aperçus le gros chien noir allongé dans la poussière. Il se redressa et, à mon approche, émergea de son abri d’un air découragé. En dehors de lui, il n’y avait aucun signe de vie. Des sauterelles bourdonnaient dans le chaud soleil du matin, et il régnait en cet endroit un silence apaisant, presque somnolent, qui faisait penser à un tableau, ou à un fragment de rêve à moitié oublié.

Je m’arrêtai devant la maison, et j’appelai. «Hé. Il y a quelqu’un?»

Il n’y eut pas de réponse, et aucun bruit de pas à l’intérieur. J’apercevais un plumet de fumée gris bleu qui sortait du poêle en se tortillant et montait tout droit dans l’air immobile, et, s’il y avait encore du feu dans le poêle, je savais qu’il devait y avoir quelqu’un dans le coin.

Je fis une nouvelle tentative. «Hé! Il y a quelqu’un?»

Le vieux chien me regarda tristement, agita mollement la queue, mais le silence ne fut pas rompu. Je sentais l’hameçon me tirer sur le dos, et commençais à me demander impatiemment si, pour finir, je ne devrais pas redescendre tout le lac. Merde! Je fis demi-tour, et explorai le sol nu et durci de l’autre côté de la maison. Quelqu’un avait essayé de faire pousser des fleurs dans un petit parterre le long du mur, mais maintenant tout était mort et flétri, excepté un volubilis esseulé serpentant sur un fil blanc qui s’étendait au-delà de la fenêtre. À la base de la treille, le sol était humide, comme s’il avait été arrosé pendant la nuit.

Il n’y avait rien à côté de la maison, sauf des lieux d’aisance dont la porte ouverte pendouillait bêtement à une charnière cassée. Il n’y avait pas de grange, car, en dehors du chien, on ne voyait pas d’animaux, et pas même un puits. Ils devaient puiser de l’eau dans le lac. Un noyer sombre ombrageait l’angle de la maison, et au-delà des lieux d’aisance, il n’y avait que l’herbe morte qui s’étendait en direction de la muraille d’arbres fermant la clairière. J’entendis un écureuil bavarder dans le silence, et, à l’intérieur de la cuisine, le feu dans le poêle émit un craquement.

Je m’apprêtais à faire demi-tour pour revenir devant la maison quand soudain j’aperçus une tache de couleur à la lisière du bois, et je vis une fille avancer dans la clairière. Ce que j’avais vu était un bonnet de bain bleu et maintenant elle suivait la piste dans ma direction, vêtue de son maillot de bain humide. Elle me vit, mais ça ne modifia pas son allure nonchalante. Elle avait une démarche magnifique et je la regardais en essayant de ne pas la fixer des yeux, conscient que j’étais de me dire absurdement que, peut-être, au lieu de marcher à travers une clairière au fond des bois, elle était un mannequin présentant un costume de bains.

Ce n’était pas un Bikini deux pièces, pas même de ceux qui sont jolis, très colorés, qu’on porte sur les plages, et même s’il était petit et serré et collait à son corps comme du nylon chargé d’électricité statique, il donnait une impression de pudeur plus que d’exhibitionnisme, sans doute parce qu’il s’agissait du genre de maillot de bain que portent les nageurs professionnels, noir et lisse, et qu’il était coupé pour être pratique plus que pour être aguichant. En la voyant, on se disait que c’était sûrement une bonne nageuse.

«Salut, dis-je.

—Bonjour.» Elle s’arrêta, et de l’eau continua à s’égoutter de son maillot dans la poussière poudreuse sur le bord du chemin. Elle était d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, les épaules carrées, et elle était très mince, avec de longues jambes lisses, pas très hâlées. Le maillot de bain lui moulait la poitrine. Ses yeux étaient d’un bleu profond, légèrement interrogateurs, et son visage avait quelque chose d’incroyablement calme et apaisé. Il n’y avait pas moyen de deviner de quelle couleur étaient ses cheveux sous le bonnet de bain. Je me dis qu’elle pouvait avoir n’importe quel âge entre vingt et vingt-huit ans.

Je savais que je la regardais fixement, et j’ai essayé de sourire pour dissimuler ma gêne. C’était difficile, parce que, d’une certaine manière, elle donnait l’impression qu’elle s’en fichait que je la fixe ou non et que, d’une façon générale, ça lui était aussi à peu près égal que je sois là ou non.

«J’étais juste venu chercher un peu d’aide, dis-je.

—Ah bon? Si je peux faire quelque chose…» Elle laissa sa phrase en suspens en continuant à me regarder calmement, et j’éprouvai la même impression étrange qu’avec l’homme. D’une certaine façon, les mots ne convenaient pas. Ce n’était pas ce qu’on était censé entendre ici, au milieu des marais.

Je me suis retourné pour qu’elle puisse voir la mouche plantée dans mon dos. Je me se sentais idiot tellement c’était stupide. «Je n’arrive pas à l’atteindre», dis-je.

Elle se rapprocha et examina la mouche, effleurant doucement mon corps du bout de ses doigts. «Avec la chemise, je ne peux pas trop dire, mais je crois que la pointe a pénétré dans la chair.

—Je le pense aussi. Mais ce n’est pas difficile. Ce qu’il faut faire, c’est bien l’enfoncer, couper l’ardillon, et puis retirer le tout. J’ai apporté des pinces.

—Je crois que je peux le faire, dit-elle. Vous voulez bien attendre une minute, le temps que je me change?

—Bien sûr. Allez-y. Je vous attends là.» Je me suis retourné. Elle desserra la mentonnière du bonnet, qu’elle quitta, et passa les doigts dans ses cheveux en les secouant. Ils étaient raides et châtain foncé, presque noirs, et tombaient en un désordre magnifique sur un côté de son visage. Je les fixai avec la même impression choquée, indignée, qu’on peut éprouver en voyant un tableau magnifique endommagé, car ils avaient été sévèrement déchiquetés dans une tentative idiote de les couper. Je me dis que celui qui les avait coupés, qui que ce soit, avait dû utiliser une tondeuse à gazon. Elle secoua le bonnet pour le débarrasser de l’eau et entra par la porte de la cuisine, bien droite, sans se presser. La porte s’ouvrit en battant, et j’entendis se refermer celle de devant.

J’allumai une cigarette et m’accroupis à l’ombre du noyer, tendant l’oreille au bourdonnement cliquetant des sauterelles et pensant à la façon dont elle m’avait regardé, et au calme étrange sur son visage. Ce n’était pas le vide absolu de la stupidité ni le calme de la sérénité intérieure –il y avait là une chose qui évoquait la surface dangereuse, non naturelle, d’une ville sous la loi martiale.

Au bout de quelques minutes la porte s’ouvrit et elle sortit avec son maillot de bain mouillé, qu’elle jeta sur un fil à linge. Elle avait enfilé une vieille robe de coton informe, n’avait pas pris la moindre peine de se maquiller ni de se peigner, et elle était pieds nus comme n’importe quelle souillon du fond des bois. J’ai pensé que, même en le faisant exprès, elle n’aurait pu se donner pire apparence, et, d’une certaine façon, j’avais l’impression qu’elle l’avait fait exprès.

«Maintenant, vous pouvez entrer», dit-elle.

Je la suivis à travers la petite cuisine jusqu’à la pièce de devant. En dehors d’un petit tapis en loques, le sol était nu, un plancher de pin rustique devenu blanc à force d’être frotté, et il y avait une petite cheminée en pisé soigneusement balayée. Il y avait deux chaises au fond de cuir brut et, dans le coin, près de la cheminée, un vieux lit en fer. De l’autre côté, sur la droite, entre la fenêtre et la porte, se trouvait une commode surmontée d’un miroir laiteux et décoloré. À l’intérieur de la pièce, l’air était brûlant et immobile, et j’entendais le tic-tac d’un réveil en étain sur le manteau de la cheminée. À côté du réveil se trouvait une photographie d’elle, apparemment prise il y a peu de temps, mais, au moins, c’était avant que ses cheveux aient été massacrés de la sorte.

«Vous avez une lame de rasoir ou une paire de ciseaux? demandai-je.

—Oui. Vous voulez que je coupe cette chemise?»

J’acquiesçai. «Pour commencer, c’est le mieux. Ensuite on verra ce qu’on peut faire.»

Elle sortit de la commode une paire de petits ciseaux de manucure et fendit la chemise autour de l’hameçon. Je la déboutonnai et la quittai, puis tournai le dos vers la glace pour regarder par-dessus mes épaules. J’étais très bronzé à partir de la taille, et ne portais pas de maillot de corps. La mouche faisait une entaille saisissante d’un éclat blanc et argenté contre la peau noire de soleil, et, d’après ce que je pouvais voir, la pointe était profondément incrustée. J’aperçus mon visage dans la glace et, pour la première fois, je me rappelai que je ne m’étais pas rasé depuis la veille et me demandai quelle brute je pouvais bien lui paraître, avec ce visage mat, tanné par le soleil et crissant de chaume noir.

Je fis un geste de la main pour lui passer les pinces diagonales. «Pincez le muscle et la peau avec vos doigts, et enfoncez-le à travers, comme si vous appâtiez un hameçon, lui ai-je ordonné.

—Ça va faire mal, dit-elle calmement.

—Un peu», dis-je.

Je lui tournai le dos et sentis la pression légère, tremblante, de ses doigts qui pinçaient ma peau. La douleur me fit une morsure violente, et quand je regardai à nouveau dans la glace, la pointe dépassait de l’autre côté, et une fine traînée de sang me coulait le long du dos. Elle coupa la pointe et fit sortir l’hameçon.

«Un instant», dit-elle. Elle ouvrit l’un des tiroirs de la commode et en sortit une bouteille de teinture d’iode et une bande qu’elle appliqua sur les blessures.

«Vous auriez dû être docteur, dis-je. Merci.

—De rien.»

Je mesure un mètre quatre-vingt-neuf, et quand elle eut terminé, debout à côté de moi, le sommet de sa tête m’arrivait un peu au-dessus du menton. Je me dis qu’elle serait plus grande avec des talons hauts. Pieds nus? Pourquoi? Et pourquoi, au nom du ciel, avait-elle laissé quelqu’un taillader ses cheveux de cette façon?

Je sortis mes cigarettes de ma chemise accrochée sur le dossier de la chaise. «Vous fumez?

—Oui. Merci.» Elle prit une cigarette, je frottai une allumette sur mon ongle et allumai sa cigarette, puis la mienne.

Tandis qu’elle me regardait à travers la fumée, ses yeux bleus étaient dépourvus de toute expression. «Vous pouvez remettre votre chemise», dit-elle.

On ne pouvait pénétrer sa voix, pas plus qu’on ne pouvait pénétrer ses yeux. De la façon dont elle me dit ça, elle pouvait juste me rappeler que j’avais oublié de la remettre, ou ça pouvait être un ordre pur et simple. Je réfléchis à ça, me rappelant qu’avant de m’enlever l’hameçon elle avait tenu à quitter son maillot de bain pour enfiler ce sac désespérant qui lui tenait lieu de robe. Elle se retourna et regarda par la porte tandis que je renfilais ma chemise et la glissais dans mon pantalon.

En dehors de l’inlassable tic-tac monotone du réveil bon marché et du bourdonnement légèrement engourdi des insectes d’été dans la clairière baignée de soleil, la pièce était parfaitement silencieuse, mais tout ça n’avait rien d’apaisé. D’une certaine façon, toute l’atmosphère de cet endroit semblait émaner d’elle, comme si l’air lui-même était chargé de cette même tension qu’on sentait derrière l’immobilité maîtrisée de son visage.

«Je m’appelle Jack Marshall», dis-je.

Elle se détourna de la porte et resta debout à l’intérieur, légèrement appuyée contre le cadre, regarda mon visage pendant un instant, d’un regard étrange, intense, comme si elle essayait de se rappeler quelque chose, puis reprit son expression vide. «Je m’appelle MmeShevlin.

—Ça fait longtemps que vous vivez là?

—Un an, à peu près.

—Je suppose que vous nagez beaucoup?

—Tous les jours. Sauf l’hiver.

—Vous devez aimer ça, continuai-je, en dépit du fait que ça ressemblait plus à un interrogatoire de police qu’à une conversation.

—Oui. J’aime ça. Heureusement.

—Heureusement?

—Oui. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire.

—Je suppose que vous nagez bien. Moi, je ne suis pas tellement bon. Je me contente de barboter.

—Ah bon?» C’était poli, rien de plus. Pourquoi a-t-elle envie que je m’en aille? me demandais-je. On peut entendre la solitude hurler en elle.

Je ne pouvais m’empêcher de fixer ses cheveux. On était l’un en face de l’autre, séparés par environ deux mètres du silence brûlant, explosif, de la pièce, et je ne parvenais pas à détourner les yeux. Ce n’étaient pas mes affaires, et de toute façon je n’avais plus rien à faire ici maintenant que l’hameçon était enlevé, mais c’était comme l’une de ces terribles compulsions, dans un rêve, quand on ne peut pas arrêter de faire ce qu’on est en train de faire.

«Qui a fait ça? demandai-je.

—Fait quoi?» Mais elle savait de quoi je parlais.

«Massacré vos cheveux comme ça, dis-je, toujours avec cette impression de ne pas pouvoir m’arrêter.

—Vous êtes coiffeur? demanda-t-elle froidement.

—Non. Mais je ferais un meilleur travail que ça.

—Je ne voudrais pas vous donner cette peine.

—Je suis désolé. Je sais que ça ne me regarde pas. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher.»

Elle passa une main dans le désordre noir de ses cheveux et se détourna brusquement de moi. «C’est bon, dit-elle. Je… Je crois que je suis nerveuse, c’est tout.» Elle s’approcha de la cheminée, y jeta sa cigarette et resta là, me tournant le dos.

«Je crois que je ferais mieux d’y aller», dis-je d’un ton hésitant. Il n’y eut pas de réponse, excepté le tic-tac du réveil tandis que mes mots restaient en suspens et s’éteignaient dans le silence de la pièce. Je me suis tourné vers la porte.

«Merci encore d’avoir retiré cet hameçon». Elle ne dit rien et ne se retourna même pas. Je sortis, traversai la clairière sous le soleil brûlant et repris le chemin qui menait au bateau.

Ce n’est qu’une fois de retour à mon campement que je me rappelai soudain les pinces. Je les avais laissées là-bas.



1. Poisson d’eau douce abondant en Amérique du Nord, ressemblant au poisson-lune. (N.d.T.)
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J’aurais dû lever le camp et me tirer de là, mais je ne l’ai pas fait. La pêche avait perdu sa magie et je ne faisais plus que des gestes machinaux, mais pourtant je suis resté. Je voyais toujours cette image dérangeante de la fille traversant la clairière dans son costume de bain mouillé avec sur le visage cette immobilité mortelle. Qui était-elle? Et qu’est-ce qu’ils faisaient là?

Je me suis réveillé, une fois, au milieu de la nuit et pendant un instant j’aurais pu jurer entendre le battement rythmé de quelqu’un en train de nager dans le chenal, puis j’ai compris que je devais me tromper. Je suis resté sur le dos à regarder les étoiles, et, de façon incompréhensible, je vis soudain devant moi, dans l’obscurité, cette treille de volubilis pathétique et désolée, son pied fraîchement arrosé, et la fille en train de suivre la longue piste depuis le lac, portant seau d’eau après seau d’eau pour l’empêcher de mourir comme le reste du lamentable parterre de fleurs. Je deviens fou, pensai-je.

C’est la deuxième nuit que j’acceptai de l’admettre. J’attendais qu’il redescende au bout du lac. Pourquoi? Jamais encore je n’avais rien fait de pareil.

Le vendredi matin, je m’éveillai à l’aube, décidé à remballer et à partir. Je partirais d’ici avant qu’il ne redescende, et jamais je ne remonterais aussi haut. Vingt minutes plus tard, j’étais toujours allongé au même endroit, quand soudain j’entendis la toux et les crachements de son gros moteur plus haut sur le lac. Le bateau longea le grand méandre, puis passa devant mon campement, et quand je regardai je le vis assis au gouvernail avec son grand chapeau mou. Il tourna la tête et me regarda fixement. Ni lui ni moi n’avons agité la main. Je suis resté allongé à écouter le bruit du moteur qui s’éloignait, de plus en plus faible dans le lointain, et même quand il fut à des kilomètres plus bas sur le lac, j’imaginais que je l’entendais toujours. Je me dis que j’aurais dû partir.

Je me suis débattu jusqu’à onze heures avant d’être absolument certain que jamais je ne partirais avant de l’avoir revue. J’ai amarré le bateau au ponton et j’ai remonté la piste et le long sentier poussiéreux à travers l’herbe. Cette fois-là, elle n’était pas en train de nager. En approchant de la maison affaissée, branlante, dans le chaud soleil du matin, je l’entendis à l’intérieur, qui produisait un bruit de grattements répétitifs, râpeux, à travers le silence somnolent de la clairière.

«Salut!», appelai-je, comme la fois précédente. Il n’y eut pas de réponse mais le même bruit, whusk whusk whusk, continua dans la pièce de devant. Le vieux chien avança jusqu’au coin et me regarda avec une indifférence apathique, puis retourna à l’ombre du noyer. Je suis monté sur le porche. La porte était ouverte, et j’ai jeté un coup d’œil dans la pièce. Elle était à quatre pattes au milieu du plancher, munie d’un seau d’eau savonneuse et d’une brosse dure, en train de gratter le sol avec une concentration si furieuse qu’elle ne m’avait même pas entendu. Elle portait la même vieille robe avachie et elle était de nouveau pieds nus, et la masse de ses magnifiques cheveux noirs mutilés se balançait, sans soin, oubliée, sur le côté de son visage. Il y avait comme du fanatisme, ou une véritable colère, dans la façon dont elle balançait la brosse. Elle paraissait décidée à user le sol, ou à s’user elle-même.

Je reculai doucement pour ne pas l’effrayer, et appelai à nouveau depuis la lisière du porche. Le whusk, whusk cessa. «Entrez», dit-elle. Je fis un pas vers la porte. Elle s’était à moitié redressée, et elle était à genoux, écartant ses cheveux du dos de la main pour dégager son visage.

«Salut!», dis-je en souriant. Elle était magnifique. Même comme ça, elle était magnifique. Je ressentis l’impulsion étrange, et presque irrésistible, d’entrer dans la pièce, de la soulever à bras-le-corps, de l’arracher à toute cette mousse savonneuse. Je me dis: Arrête. Arrête.

Elle m’adressa un petit signe de tête. «Salut.» Elle ne fit pas l’effort de se relever. Son visage ne manifestait aucun étonnement, et je me suis demandé si elle m’attendait. Puis, en y réfléchissant, je compris qu’il n’y avait rien d’autre dans son regard –pas d’hostilité, pas de bienvenue, ni d’amitié, ni de colère, ni rien.

«J’ai oublié mes pinces, l’autre jour, dis-je dans le silence qui s’épaississait.

—Elles sont dans le tiroir de ma commode.» Elle fit un geste de la main.

«Merci.» Je me suis dirigé vers la commode et j’ai commencé à ouvrir le tiroir le plus proche, celui de gauche.

«Non», dit-elle précipitamment. Elle fit un geste: «Dans l’autre.» Mais je l’avais déjà ouvert. Avant de le refermer, je ne pus m’empêcher de voir ce qu’il y avait à l’intérieur: des chemises kaki, deux ou trois bouteilles de whisky, et le renflement froid, comme une lame, d’un Colt.45.

Cela dit, au fond des bois, pratiquement n’importe qui possédait un revolver. Je ne fis pas mine de l’avoir vu, ouvris l’autre tiroir et sortis les pinces.

«Vous voulez une cigarette?» demandai-je.

Elle était toujours à genoux avec une main sur le seau. Elle secoua la tête. «Non. Merci.» J’en ai allumé une pour moi et j’ai jeté l’allumette à l’extérieur. Elle n’a fait aucun geste pour me proposer de m’asseoir, et elle-même ne s’est pas levée. J’étais mal à l’aise. Je savais que j’aurais dû partir.

«Comment va votre treille de volubilis?» demandai-je. En prononçant ces mots, je me rendis compte à quel point ma question paraissait stupide, et je poursuivis gauchement: «J’y ai repensé, l’autre nuit. Vous portez de l’eau depuis le lac, non?»

Elle me regarda d’un air bizarre. «Vous l’aviez remarquée?

—Oui. L’autre jour. Elle avait été arrosée.»

Elle fixa le sol. «Je l’arrose la nuit. Mais je pense qu’elle va crever, comme les autres. Peut-être que cette terre ne convient pas. Je ne sais pas.»

Soudain, je n’avais plus envie de parler de la treille. C’était curieux, mais j’avais le sentiment étrange que, pour elle, c’était plus qu’une treille, qu’il s’agissait d’une espèce de tragédie personnelle, et qu’il aurait été maladroit d’insister.

J’ai voulu changer de sujet. «Comment se fait-il que nous ne nagiez pas, aujourd’hui?

—J’avais à faire. Et il m’arrive de nager la nuit.»

Je l’ai regardée, quelque peu surpris. «La nuit? Dans ce marais? Ce n’est pas dangereux? Je veux dire… Enfin, vous voyez où vous allez?

—Au milieu du lac, on voit parfaitement.

—Où est-ce que vous nagez?» Je me rappelai soudain cette sensation étrange, l’autre nuit, quand pendant un instant j’avais été persuadé avoir entendu quelqu’un passer dans le chenal.

«Plus haut sur le lac, en général. Parfois je redescends par l’autre côté, je fais le tour.» Elle fit un geste vers la droite, en direction du bras mort. «C’est une île.»

L’île du Diable… Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé ça. C’était peut-être le ton qu’elle avait pris. «Ah bon? Vous voulez dire que le bras est relié au lac à ses deux extrémités?

—Oui.

—Vous ne nagez jamais plus bas?»

Elle a levé les yeux sur moi. «Si. Parfois.

—Je crois que je vous ai entendue, l’autre nuit.

—Le jour où vous étiez monté ici?»

J’acquiesçai.

«Oui, dit-elle calmement. Cette nuit-là, je suis passée devant votre campement. J’ai vu les restes de votre feu.

—Vous pensez que vous irez nager, cette nuit?»

J’étais debout à côté de la commode, la pince toujours à la main, et je pouvais sentir ce silence étrange, tendu, qui emplissait la chambre, comme si l’air lui-même était chargé d’une signification qui ne se manifestait pas en surface.

«Je ne sais pas.» Elle regardait droit devant elle, sans lever les yeux sur moi. Sa main, sur le seau, montrait des articulations blanches, comme si elle serrait le poing. «Oui», poursuivit-elle, à voix basse. On aurait dit qu’elle se parlait à elle-même. «Oui, c’est possible.»

Et ce fut tout. Une minute plus tard, elle s’est remise à frotter, et je suis rentré à mon campement.

Il était tard. J’étais allongé sur mon matelas près des vestiges encore faiblement rougeoyants de mon feu de camp, et je contemplais le ciel de la nuit par une trouée entre les arbres. Ça faisait longtemps que j’étais comme ça, sans dormir, à attendre. Je voyais les constellations basculer au fur et à mesure que passaient les heures, et je tendais l’oreille en direction des bruits nocturnes du marais. J’entendais la basse profonde des grenouilles-taureaux au bord du lac, le cri des engoulevents au loin dans la nuit, et de temps en temps le léger murmure dans les feuilles au-dessus de ma tête, quand soufflait une petite brise. Je roulai sur le flanc et tendis ma montre au-dessus des braises. Il était presque minuit.

Cet après-midi, je n’avais même pas essayé de me forcer à lever le camp et à rentrer chez moi. Je savais que je n’avais rien à faire ici, à attendre, juste pour la revoir, que la femme d’un autre homme prenne cette direction, mais il me semblait que je n’y pouvais rien. Je savais que ce que je faisais était stupide, dangereux, mais je devais la voir. Pourquoi son mari la laissait-il nager par là, seule dans la nuit au milieu d’un marais immense plein de vieux troncs, d’herbes aquatiques, de mocassins d’eau? Est-ce qu’il était au courant? Peut-être qu’il s’en fichait. Qui était-il, d’ailleurs, et pourquoi son visage me paraissait-il à ce point familier? Et qui était-elle, elle? Elle semblait autant que lui étrangère aux marais. Et pourquoi dans l’air, les deux fois où j’étais monté là-haut, cette tension évidente, palpable, même si elle restait non dite? Heure après heure, je ressassais sans fin les mêmes questions, sans jamais m’approcher d’une réponse.

Je me dressai soudain sur un coude, l’oreille tendue. Quel était ce bruit que j’avais perçu, ou que j’avais imaginé percevoir, l’autre nuit? Il se reproduisait, un doux clapotis, et un froufroutement rythmé qui pouvait être celui d’un bras se jetant en avant et glissant dans l’eau. Je m’assis. Maintenant, j’étais certain de l’avoir entendu, plus haut, entre ici et le méandre.

Je me suis levé pour descendre au canot. La surface du lac était sombre et calme, saupoudrée d’étoiles, et je ne voyais rien à part la muraille sombre et menaçante des arbres sur l’autre rive. Je suis resté immobile. Le bruit est devenu très distinct. Je me suis tourné, scrutant intensément l’obscurité, et au bout d’un instant j’ai vu les étoiles tanguer, comme ivres, et s’engloutir à travers la surface éclatée. Elle se trouvait presque à ma hauteur.

«Salut», dis-je doucement. Je sortis une cigarette et l’allumai. Je savais qu’elle verrait la flamme de l’allumette. Lorsque la lueur s’éteignit, je fus complètement aveugle pendant un instant, et je n’aurais pu dire si elle continuait ou non sa route.

Puis, soudain, j’entendis un clapotis juste devant moi. Elle était là, derrière le canot, à moins de trois mètres. Elle se redressa, et sa tête et ses épaules émergèrent de l’eau.

J’ai répété: «Salut.

—Monsieur Marshall? Vous veillez tard.

—Oui. J’espérais que vous passeriez.

—Pourquoi?» Je ne voyais rien de son visage, juste la tache blanche qu’il faisait sous le bonnet de bain. «J’avais juste envie de vous parler. Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre un café avec moi? J’en ai de tout prêt.»

Pendant un instant elle ne répondit rien. «Bon, d’accord», dit-elle enfin d’un ton hésitant.

Elle a pataugé jusqu’au bord, et nous sommes montés vers le feu. Je lui ai tendu une serviette et elle s’est essuyé les bras et les jambes pendant que je poussais la gamelle de café contre les braises. J’ai jeté quelques brindilles dans le feu. Quand elles se sont embrasées, les flammes ont illuminé son visage et les contours de sa silhouette.

J’ai demandé: «Vous ne voulez pas enlever votre bonnet?» Elle a secoué la tête. «Ça va comme ça.» J’étais accroupi à tisonner le feu. J’ai levé les yeux. «Enlevez-le, je vous en prie.»

Elle a cessé de se frotter avec la serviette et dirigé vers moi son regard étrangement calme. «Pourquoi?

—Parce que vos cheveux sont tellement magnifiques.» Une nouvelle fois, je sentis le silence se tendre autour de nous, et je compris que je n’aurais pas dû dire ça. Mais au diable, une fille n’était pas susceptible à ce point, à moins qu’elle n’ait peur. Et ce n’est pas de moi qu’elle avait peur, c’était d’elle-même. «Magnifique! On peut le dire! dit-elle amèrement.

—C’est vrai.»

Elle ne répondit rien. Je pris l’autre serviette et l’étendis sur le matelas. «Asseyez-vous là. Le café sera chaud dans une minute.

—Mais mon maillot va mouiller votre couverture.

—Non. Pas avec la serviette. Asseyez-vous, je vous en prie. Ce sera plus confortable.»

Elle s’est assise, les jambes repliées sous elle, et je lui ai proposé une cigarette. Le café commença à grésiller au bord de la gamelle, produisant dans la nuit un son rassurant. Je remplis deux gobelets et lui en tendis un. «Vous voulez de la crème et du sucre? J’ai un peu de lait en conserve.

—Non. Je le prends noir, merci.»

Je m’assis en face d’elle, sur le sol. «Quel est votre nom, en dehors de MmeShevlin?

—Doris.

—Vous ne devriez pas nager la nuit dans ces marais, vous savez. C’est dangereux.

—C’est bon. Je connais le coin. Il n’y a pas grand danger. Je suis une bonne nageuse.

—Votre mari ne vient jamais nager avec vous?

—Non. Il n’aime pas ça.

—Je ne comprends pas qu’il vous laisse faire ça», dis-je, conscient, une fois de plus, de m’avancer sur un terrain où je n’avais rien à faire. Je continuai précipitamment: «Enfin, je me rends bien compte que ça ne me regarde pas, mais il ne s’inquiète pas pour vous?

—Non, dit-elle, s’interrompant brusquement comme si elle s’apprêtait à en dire plus, et avait changé d’avis.

—Vous allez très souvent en ville?

—Non. Je n’y suis jamais allée depuis que nous campons ici.

—Pas de toute l’année? demandai-je, surpris. Votre mari ne vous y emmène jamais?

—Il n’y va pas non plus. Il va deux fois par semaine au magasin au pied du lac, c’est tout.

—Quel jour est-ce qu’il y va?» Après avoir prononcé ces mots, je compris pourquoi j’avais posé la question, et je me suis demandé si elle aussi le savait. Elle avait sans doute remarqué qu’après l’histoire de la pince j’avais attendu trois jours avant de retourner la voir.

D’accord, elle savait. Elle m’a regardé sans répondre, dans une immobilité intense. Je me suis rendu compte que, de toute façon, je connaissais déjà la réponse, car la première fois qu’il y était allé, c’était mardi, et qu’on était vendredi.

«Il n’a pas de jours précis», dit-elle. À cet instant, je compris qu’elle s’était rendu compte de la même chose que moi, et qu’elle ne me disait pas la vérité. «Il y va juste quand ils lui demandent d’apporter du poisson.»

À ce stade, je commençais à la comprendre un peu –pas plus qu’un peu et, comme je devais le découvrir plus tard, je n’avais même pas commencé. La solitude la rendait folle. Elle voulait parler, à moi ou à quelqu’un, mais elle avait peur de le faire. Si elle commençait, elle ne savait pas si elle arriverait à contrôler la situation. Mais, ainsi que je l’ai dit, à ce moment-là je ne connaissais pas la moitié de la vérité.

«Écoutez, dis-je. Je viens assez souvent pêcher par ici. Ça vous dirait que je vous apporte des magazines? Ça me ferait plaisir.»

Elle secoua la tête et eut un petit sourire. C’était la première fois que je la voyais sourire, et ça la faisait paraître encore plus jeune et encore plus jolie. Comme l’après-midi, j’éprouvai à nouveau un désir puissant de la prendre dans mes bras. «Non. Merci. Il me rapporte des choses à lire du magasin. Mais c’était gentil de me le proposer.

—Ce n’était pas gentil dans le sens que vous pensez, dis-je en me penchant un peu. C’était en partie parce que je voulais trouver un prétexte pour revenir vous voir.

—Vous savez très bien que vous ne pouvez pas faire ça, n’est-ce pas? demanda-t-elle calmement.

—Non.

—Vous ne pouvez pas faire ça. C’est parce que je me suis arrêtée ici? C’est ça qui vous a donné l’idée…

—Rien ne m’a donné cette idée. J’ai juste envie de vous revoir.»

Elle regarda fixement le sol. «Ne dites pas ça!

—Pourquoi?

—Si vous continuez à dire ça, je vais m’en aller.

—Très bien. Je ne dirai plus ça. Mais vous ne pouvez pas m’empêcher d’y penser.

—Vous n’avez pas le droit. Je n’aurais pas dû venir. C’est fou.

—Bien sûr que c’est fou. Qu’est-ce que ça change?»

Elle a posé le gobelet de café, les yeux toujours fixés sur le sol, et effectué le même geste totalement désespéré que l’autre jour, ce mouvement rapide de la main sur le côté de sa tête et le long de son cou, sauf que cette fois ce n’était pas à travers ses cheveux, parce qu’elle n’avait pas quitté son bonnet.

«Ne revenez pas, dit-elle, les yeux dans le vague.

—Pourquoi?

—Vous n’avez pas le droit.

—Vous n’avez pas envie que je revienne?

—Non.

—Vous en êtes sûre?

—Ça vous amuse?» demanda-t-elle. Son visage était blanc et elle avait oublié sa cigarette. Elle se consumait lentement entre ses doigts, la longue cendre grise en équilibre précaire.

Je voulus tendre la main et la poser sur ses bras, pour prendre possession d’elle, mais ses yeux m’ont tenu à distance. Je voyais la lutte qui se déroulait derrière.

«Vous êtes venue jusqu’ici pour me dire de me tenir à l’écart, c’est bien ça?

—Oui.

—Mais à ce moment-là je n’avais encore rien dit. Avant que vous ne veniez, cette nuit.

—Vous croyez que je suis aveugle? dit-elle d’un ton dur. Vous croyez que je n’avais rien remarqué, là-bas, à la maison?

—Si. Et vous n’étiez pas la seule. On était deux.

—Arrêtez!» me cingla-t-elle.

Je jetai la cigarette dans le feu. «Dites-moi. Où est-il? demandai-je calmement.

—Il est à la maison.

—Il sait que vous êtes là, n’est-ce pas?

—Non.

—Comment peut-il l’ignorer?»

Son visage était aussi blanc et aussi immobile que la fumée. «Parce qu’il est ivre. Il est inconscient.

—Vous ne pouvez pas rentrer…

—Pourquoi pas? J’ai l’habitude.»

Je me penchai en avant, lui pris le poignet et retirai la cigarette de ses doigts. «Vous allez vous brûler», dis-je. Je jetai la cigarette dans le feu. Elle retira son bras et je sentis mes doigts trembler et se raidir. Elle me frappa de son autre main, en plein sur la bouche, et se leva. C’est sa seule volonté qui lui faisait garder sa contenance, et je percevais un sanglot sec dans sa gorge. «Doris. Écoutez…» Elle s’est dégagée d’un geste brusque, et a couru dans l’obscurité, en direction du lac. Avant d’avoir pu la rejoindre, j’entendis le clapotement de l’eau quand elle y pénétra. Lorsque je suis arrivé au bord du lac, elle avait disparu. Je l’entendis s’éloigner en nageant dans la nuit.
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Il était inutile d’essayer de dormir. Je reconstruisis le feu suffisamment pour y voir, rempaquetai tout mon matériel, l’entassai dans le canot, et allai récupérer la ligne de fond. Il pouvait être deux heures du matin quand je commençai à descendre le lac à la rame. Au bout d’environ sept kilomètres je vis de la lumière à l’est, et quand l’obscurité sur le lac eut commencé à se transformer en la mince ligne grise de la première aube, je mis le moteur en marche. Je me dis qu’elle était rentrée chez elle, qu’elle était allongée à côté d’un ivrogne inconscient, les yeux levés sur les planchettes de chêne, à attendre le commencement d’un autre jour.

J’étais à la maison à huit heures. Après avoir garé la vieille Ford et la remorque dans le jardin, je suis passé par la porte de derrière, et j’ai mis longtemps pour trouver la bonne clé. Louise ne serait pas de retour avant le milieu de la semaine suivante. J’ai remarqué qu’elle avait laissé de la lumière dans la cuisine, et en entrant dans la chambre je vis que sa chemise de nuit et son peignoir étaient accrochés au dossier d’une chaise, et que le lit n’était pas fait. Je me suis déshabillé. Dans la salle de bains, quelques culottes et une paire de bas étaient suspendus à la tringle de la douche. Je les en arrachai et les jetai sur le lit. Une fois douché, une douche bien chaude, et rasé, je me suis rhabillé et, me rappelant que je n’avais pas pris de petit déjeuner, je suis allé à la cuisine. Il y avait de la vaisselle sale dans l’évier, et je n’ai pas trouvé de jus d’orange dans le réfrigérateur. Au diable, je mangerais en ville. J’ai sorti du placard une bouteille de whisky et me suis versé un grand verre bien tassé pour me remonter. Je n’avais pas beaucoup dormi.

Pour le boire, je me suis assis à la table de la cuisine, essayant de me la sortir de la tête. Il fallait que je me tienne éloigné de là-bas. D’une façon ou d’une autre, c’est ce que je devais faire… Il n’y avait pas moyen de se sortir d’une situation pareille. Malgré moi, mon cerveau se disait: On est samedi. On est samedi, et lundi, lundi soir… Je n’y retournerai pas. Et alors je vis le visage blanc, malheureux, et j’entendis le sanglot sec.

J’ai sorti l’Olsmobile du garage. Je me dis: Quarante-cinq dollars par mois, jusqu’au moment où il nous faudra une Cadillac. Il faisait déjà très chaud sur la place et la ville commençait à se remplir des visiteurs du samedi. Je me suis garé et j’ai pris le chemin du palais de justice. Buford en sortait.

«Salut, Jack, me dit-il en souriant. Ça a bien mordu?

—J’ai pris quelques perches. Mais pas de poisson-chat.» Je mentais, parce que je lui avait promis de lui en rapporter un et que je ne l’avais pas fait.

«Tu viens prendre un café?

—D’accord. Je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner.

—Viens. On va chez Barone.»

Buford était un bel homme d’une quarantaine d’années mais il paraissait plus jeune que son âge. Il était grand, à peu près de ma taille, avec des cheveux très noirs grisonnant sur les tempes, un regard gris très sûr de lui, et une allure calme, assurée, qui rendait les femmes folles. Il était diplômé de l’université et c’était quelqu’un d’intelligent, mais il portait toujours un grand chapeau blanc au rebord bien relevé sur le côté, comme n’importe quel politicien en train de faire son numéro, et, même lorsqu’il était au volant d’une voiture, il le soulevait de sa tête en un geste de courtoisie chaque fois qu’il croisait une femme en âge de voter. Les hommes l’appréciaient tout autant que les femmes, et des gens qui savaient probablement qu’il était pourri votaient quand même pour lui.

Nous avons traversé la place, évitant les voitures, puis descendu la rue jusqu’à la grande enseigne au néon qui indiquait «Chez Barone». C’était plein de chromes, de grands miroirs et du cliquetis de la vaisselle, avec un comptoir et une rangée de box tapissés d’une imitation de cuir. Au fond, à côté des portes battantes qui menaient à la cuisine, une lourde porte de chêne portait un écriteau sur lequel on lisait: «Réservé aux Membres». C’était censé être un club, et je suppose que d’une certaine façon c’en était un, mais pour en devenir membre il suffisait de prouver qu’on était en mesure de payer un verre.

Nous sommes entrés, et là c’était plus calme, les lumières étaient moins agressives. Il y avait un petit bar sur un côté, et d’autres box, avec, au fond, une estrade qui supportait une demi-douzaine de machines à sous. À l’avant, il y avait un juke-box. La salle était vide, en dehors du barman et d’une imposante blonde en robe noire moulante qui lui parlait. C’était la propriétaire en personne, Billy Barone.

Elle se retourna et sourit. «Bonjour, shérif. Salut, Jack.» Ses cheveux étaient ondulés, et paraissaient avoir été taillés dans un bloc de citronnier et passés à la cire.

On s’est installés dans le box du fond. Elle s’est approchée. «Et pour les représentants de la loi, ça sera quoi, ce matin?» Elle souriait toujours et lança à Buford un long regard langoureux.

«Un café noir pour moi, dit Buford. Avec une dose de Bacardi pour accompagner.

—Coquin de shérif, dit-elle pour le taquiner. Et toi, Jack?

—Un petit déjeuner. Du jambon, des œufs et du café.

—Je me sentirais mal de me coller ça sur un estomac vide, dit Buford. Tu ferais mieux de boire quelque chose.

—D’accord. Un bourbon.»

Le barman a apporté les boissons, et une minute après une fille est arrivée avec le café de Buford. Il a poussé deux nickels dans sa direction. «Si tu les mettais dans le juke-box?»

Je savais qu’il détestait les juke-boxes et leur bruit en conserve, sauf pour l’argent qu’ils lui rapportaient –il avait des intérêts dans la société qui les contrôlait, ainsi que les machines à sous et les flippers. Ce qu’il voulait, ce n’était pas de la musique de péquenauds, c’était de l’intimité.

«Santé», dit-il. On a bu. Le juke-box a émis un sifflement, puis a commencé à brailler.

Buford a sorti un cigare qu’il a allumé, puis l’a ôté de sa bouche et l’a regardé comme un homme qui apprécie les bons cigares. C’est quelqu’un d’étrange, pensai-je, un mélange bizarre, et ce n’est pas un type que j’aimerais fréquenter si je n’y étais pas forcé. Cette courtoisie très XIXe siècle dissimulait énormément de dureté qu’on percevait parfois, qui vous observait depuis l’arrière de son regard impassible.

Quand on parlait boulot, il était avare de ses mots. «Le grand jury se réunit la semaine prochaine, dit-il calmement.

—Et alors?» dis-je. Ce n’était pas la première fois qu’il se réunissait.

«On a des problèmes. On parle beaucoup. Et il y a trop de gens qui, il y a un mois ou deux, m’auraient demandé quelque chose et qui maintenant regardent les vitrines quand ils me croisent dans la rue. Ça vient en grande partie de Soames. Il a mis le nez dans cette affaire du petit Demaree, et il sait où le gosse s’est soûlé. Le bruit court maintenant que, dimanche, il va faire sauter le couvercle de la marmite, et tout le monde va y aller. Il a beaucoup fouiné dans le coin. Normalement, ça ne serait pas très grave, mais juste avant la réunion du grand jury, c’est sacrément dangereux. Malheureusement, Soames n’est pas un cinglé comme les autres, ni un moulin à paroles. Les gens commencent à l’écouter, des gens qui en général ne prêtent pas une grande attention aux agitateurs et aux meneurs de croisades toujours prêts à s’exciter.

—Bon. Qu’est-ce qu’on fait?» Je savais ce que je voulais faire. Je voulais me tirer de ce bordel puant, et trouver un boulot de laveur de voitures ou de cantonnier, mais ce qu’il y a de gênant dans ce genre de boulot, c’est qu’il n’est pas facile de s’en dégager, surtout quand ça commence à chauffer.

«On fait ce que ferait n’importe qui avec de l’essence sur ses vêtements –on évite d’allumer une cigarette. Je veux que tu dises à Abbie et à cette femme de Cypress Street de bien boucler leurs baraques, parce que si on a encore des ennuis par là-bas, je les virerai de la ville avant qu’on soit tous pris dans la tourmente. Fais passer le mot à toutes les autres. Et trouve un moment dans la journée pour aller à Moss Inn dire à Carpenter qu’il ferait mieux de commencer à surveiller un peu mieux ses clients, parce qu’il les laisse trop regarder dans les cuisines. On ne peut pas savoir d’où Soames tire son information, mais pour l’avoir, il l’a. Enfin, pour l’instant, il a la détente pointée sur les claques, et en particulier sur celui d’Abbie Bell. Tout ça, c’est de la dynamite, au moins jusqu’à ce que le grand jury lève la séance.

—OK. J’irai leur dire.» Ça ne se manifestait pas trop sur son visage, mais je savais qu’il était inquiet.

En fait, je n’eus pas l’occasion de dire quoi que ce soit à quiconque. Les ennuis commencèrent dès notre retour au bureau. Au moment où on franchissait la porte, le téléphone sonna. Lorraine a décroché.

«Allô? Oui. Il est là. Il vient d’arriver. Attendez une minute.» Elle tendit l’appareil à Buford.

«Oui, c’est moi», dit-il. Il écouta un moment. «Bon. Ne vous énervez pas. Oui, Marshall. Évidemment, je vous envoie Marshall. Vous n’aurez pas fini de hurler qu’il sera arrivé.» Il raccrocha.

«Lorraine, tu peux aller prendre ton café, si tu veux. Je reste là.» Elle le regarda, prit son sac à main et sortit. Elle savait que c’était un ordre.

Quand elle eut franchi la porte, il s’est tourné vers moi. «C’est la Bell. Elle crie à s’en arracher la tête. Un grand balèze de la scierie est devenu dingue, et il essaie de tuer une de ses filles. Elle te réclame. Au nom du ciel, essaie de calmer les choses avant qu’il y ait des dégâts.»

Je savais ce qu’il voulait dire, et ne sortis même pas le revolver du classeur où je l’avais laissé lundi. De toute façon, je n’aime pas les armes. J’en ai vu assez pendant la guerre. Il n’avait pas fini sa phrase que j’étais déjà sorti.

J’ai pris ma propre voiture, parce qu’il n’y avait pas de temps à perdre à aller en chercher une au garage du comté. Sur la place, il y avait des bouchons, comme tous les samedis, et, en jurant, je dus la traverser à la vitesse d’un escargot. Une fois dégagé, je mis la gomme, à fond, sur six pâtés de maisons. Si quelqu’un se faisait tuer dans un des ces lieux, le comté nous exploserait au visage. Je me suis arrêté dans une glissade devant le bistrot mexicain et j’ai traversé la rue. Elle était calme, en dehors des braillements d’un juke-box dans l’un des débits de bière, et, heureusement, il n’y avait pas de rassemblement. Je perçus un bruit de martèlement au fond de l’hôtel.

Abbie m’entrouvrit la porte, et la claqua rapidement derrière moi. D’une main, elle tenait serrée contre elle sa robe bleue vaporeuse, et de l’autre elle agitait une bouteille de gin vide. Ses boucles denses semblaient vouloir s’arracher de sa tête, comme si elle était porteuse d’une charge électrique. «Arrête ce cinglé! hurla-t-elle. Il va tuer quelqu’un.

—Bon, bon, calme-toi. Où il est?

—En haut. Au bout du couloir. Mon Dieu, arrête-le!» Je suis monté quatre à quatre. Le martèlement ne cessait pas. Le couloir n’avait pas de fenêtres à ses extrémités, et il était faiblement éclairé par une petite ampoule sans abat-jour. Toutes les portes étaient fermées. Je l’aperçus au fond du couloir et me précipitai vers lui. C’était un grand diable, tout nu à part un short et une unique chaussette, et, la tenant par un pied, comme un tabouret, il balançait une petite table et s’en servait pour cogner sur la porte. Il avait déjà défoncé un des panneaux du haut, et s’escrimait sur l’autre. À l’intérieur de la chambre, j’entendais la voix d’une fille, une voix haut perchée, au bord de l’hystérie. Elle ne pleurait pas, ne suppliait pas, mais déversait un torrent d’obscénités telles que je n’en avais jamais entendu en vingt-sept ans.

«Je t’aurai, espèce de sale petite pute, hurla l’homme, frappant encore une fois la porte avec la table et faisant éclater l’autre panneau.

—Très bien, mon gars, vas-y, dis-je. Tu t’amuses bien.»

Il marqua une pause, la table armée pour un autre coup, et tourna la tête vers moi. J’étais encore à trois mètres de lui, m’avançant dans sa direction. Dans des cas pareils, il ne faut jamais montrer d’hésitation, sinon on est mort, mais je n’étais pas très sûr de moi. Il était aussi grand que moi, fou de rage, et il ne semblait pas avoir plus de vingt ans, un âge auquel on n’a pas encore découvert qu’on peut se faire mal. «Laisse tomber ça», dis-je sèchement. Il resta immobile, prêt à balancer la table.

«T’es de la police?

—Oui, dis-je. Donne-moi ça.» Je tendis la main vers la table. Je ne sais pas si c’est parce qu’il voyait que j’étais seul et que je ne portais pas d’arme, ou parce qu’il était à ce point enragé qu’il s’en fichait, mais je vis son visage s’empourprer de rage, et il balança la table. J’essayai de l’éviter, mais elle me heurta le bras et l’épaule, et je m’écroulai contre la porte opposée. J’entendis quelqu’un hurler à l’autre extrémité du couloir, et compris qu’Abbie m’avait suivi dans l’escalier.

«Je vais lui montrer! Je vais lui montrer, à cette salope!» brailla-t-il, en balançant à nouveau la table dans ma direction. J’étais à genoux, le bras gauche engourdi. Je me suis précipité sur ses jambes, lui donnant des coups bas pour le déséquilibrer. Il est tombé, et tous les trois, nous deux et la table, on a roulé en un tas sur le sol. J’entendis la table rendre l’âme lorsque l’un de nous l’a écrasée, et que ses pieds ont commencé à céder. Il a aplati un gros poing sur un côté de ma tête, et j’ai vu trente-six chandelles. Je me suis dégagé de cet enchevêtrement et remis sur pieds avant lui. En essayant de se redresser, il offrait une cible facile pour un deuxième coup. Je me suis relevé et j’ai frappé. Je l’ai atteint sous la mâchoire, et ses jambes se sont dérobées. Il s’est relevé d’un bond. La colère le rendait trop fou pour se rendre compte qu’il s’offrait à mes coups, exactement comme la première fois. Je le frappai à nouveau. Tout le processus se répéta encore deux fois à l’identique avant qu’il n’abandonne et ne reste allongé par terre.

«Je la tuerai», ne cessait-il de répéter. Puis il a commencé à pleurer.

J’étais à bout de souffle, et mon bras gauche me faisait aussi mal que si une voiture lui était passé dessus. Je dus m’appuyer au mur pour me reprendre pendant que je cherchais ma respiration. Il s’assit, pleurant toujours, et d’un coup de pied je mis la table brisée hors de son atteinte. «Assieds-toi sans bouger», dis-je. Il avait le menton sur la poitrine, et des sanglots silencieux secouaient ses larges épaules. Même s’il avait essayé de m’assommer avec la table, je me sentais désolé pour lui, et je me demandais ce que la fille lui avait fait.

«Où sont les vêtements de ce type?» demandai-je en regardant derrière moi. Abbie remontait à nouveau l’escalier. Apparemment, elle s’était précipitée en bas quand il m’avait envoyé au sol d’un coup de table.

«Va chercher ses fringues», dis-je.

Elle agitait toujours la bouteille de gin, comme si elle avait oublié qu’elle la tenait. «Seigneur, je ne sais pas où sont ses putains de fringues», commença-t-elle, quand soudain l’une des portes s’ouvrit.

On aurait dit une séquence de comédie, au cinéma. La porte s’ouvrit à la volée apparemment de sa propre volonté, et un pantalon en serge bleue vola et atterrit au milieu du couloir. Une chemise suivit, puis deux chaussures à la fois, et une cravate. Pendant un instant, le visage blafard et curieux d’une fille apparut près du cadre, puis replongea à l’intérieur et la porte claqua. Elle n’avait pas dit un mot. C’est bizarre, pensais-je. Il essaie de tabasser cette fille, mais ses fringues sont dans la chambre d’une autre. Il ne devait pas être avec celle-là.

J’ai ramassé les vêtements et les ai jetés au garçon. Sans m’attarder à l’observer de près, je vis que c’était un grand gamin blond qui avait besoin d’une bonne coupe de cheveux, et que son regard n’avait rien de méchant.

«Enfile ça. T’es calmé, maintenant?

—C’est bon, marmonna-t-il. Ça sert à rien de s’opposer à la loi.

—T’as mis du temps à le comprendre», grommelai-je. Mais j’étais satisfait qu’il ait fini par retrouver un peu de jugeote. À l’intérieur de la chambre, j’entendais toujours la fille hurler des obscénités d’une voix stridente, avec la monotonie répétitive d’un phonographe dont l’aiguille est coincée. Craignant que ça ne le pousse à recommencer, j’ai avancé d’un pas et passé la tête par le panneau défoncé.

«Ferme-la», dis-je. Alors je la vis, et pour la première fois j’eus vraiment peur. Elle était assise sur le lit dans un kimono minable, ses cheveux blonds emmêlés comme si elle venait de se lever, et si elle avait plus de seize ans, moi, je voulais bien en avoir soixante.
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Elle me vit. «Qui tu es, toi?

—Peu importe. Arrête de brailler, c’est tout.

—Espèce de connard!»

J’ai entendu le garçon derrière moi, et je me suis retourné. Il était en train de se rhabiller, fourrant sa chemise dans son pantalon. Il avait cessé de pleurer, mais son visage était livide et tremblait, et je voyais toujours cette lueur de folie dans ses yeux.

«Va au bout du couloir, dis-je pour essayer de le mettre hors de portée d’oreille de la fille. Et remets tes chaussures. On va faire une promenade.»

Pendant un instant, il donna l’impression qu’il allait à nouveau me sauter dessus, puis il réfléchit et se dirigea vers l’escalier.

«Qu’est-ce que tu fais, Jack? me demanda Abbie. Tu vas le boucler? Seigneur, je ne veux pas que ce truc de dingue…

—Oui, dis-je sèchement, pensant toujours à la fille. Je l’embarque. Laisse-le remettre ses chaussures. Je reviens dans dix minutes, et pendant mon absence, ne laisse pas sortir cette fille! Et ne laisse entrer personne.

—D’accord, mais…

—Écoute-moi bien. Ne laisse entrer personne! Et je dis bien personne. Dis-leur que tu es morte, ou que les filles sont en colonie de vacances, ou au Country Club, ou je ne sais quoi. Mais ne les laisse pas approcher.»

Je fis signe au grand gamin pour qu’il avance devant moi. On est sortis, et on est montés dans la voiture. «Où on va? demanda-t-il.

—À la prison», dis-je en faisant demi-tour. Je vis que son visage commençait à nouveau à se durcir.

«Je suppose que, quand vous m’aurez amené là-bas, je vais me faire tabasser parce que je me suis battu avec un flic. J’ai entendu parler de ça.

—Si tu fermes ta grande gueule, il ne t’arrivera rien.

—Vous voulez dire que vous allez pas leur raconter?

—Non. Mais ferme-la, et ne dis rien à personne. Surtout à propos de cette fille.

—De toute façon, je l’aurai, dit-il, avec de la tension dans la voix.

—La ferme. Écoute. C’est sans doute la chose la plus stupide du monde de dire une chose comme ça. Si quoi que ce soit arrive à cette fille, n’importe quand, tu passeras sur la chaise pour avoir dit ce que tu viens de dire, si quelqu’un peut prouver que tu l’as dit. Qu’est-ce qu’elle t’a fait, d’ailleurs?»

Je lui jetai un bref coup d’œil. Son visage était plissé, comme s’il n’arrivait pas à se décider pour savoir s’il allait recommencer à se battre, ou se mettre à pleurer. «C’est une sale petite pute…

—Peu importe ce qu’elle est. Qu’est-ce qu’elle a fait?

—Elle et moi, on s’est mariés il y a huit mois, à peu près. On s’est enfuis. Puis son vieux nous a chopés, et il a fait annuler le mariage parce qu’elle a que quinze ans.

—Elle quoi?

—Elle a que quinze ans. Je lui avais dit que j’attendrais qu’elle soit assez vieille pour se marier convenablement, et qu’ils pourraient rien annuler, mais elle s’est enfuie avec un autre type, un vieux type, de vingt-cinq ou trente ans, qui voulait pas l’épouser.

—Tu es sûr de son âge? demandai-je.

—Évidemment. Comme si je la connaissais pas depuis que c’est une petite fille! Je m’étais toujours dit que je l’épouserais.

—Bon, dis-je en me faufilant dans la circulation sur la place. Tu fermes ta gueule, et tu n’auras pas d’ennuis.»

Je l’ai confié à Cassieres et j’ai appelé Buford depuis la prison. C’est lui-même qui a répondu. «Lorraine est pas rentrée? demandai-je.

—Elle vient d’arriver. Comment tu t’en es tiré? T’as réglé l’affaire?

—En partie. Tu peux me retrouver devant la prison? Tout de suite?

—J’arrive.» Il raccrocha.

Moins de deux minutes plus tard, sa voiture se gara derrière la mienne. Je me suis approché et me suis penché par la portière. «Que se passe-t-il? demanda-t-il calmement, l’air inquiet.

—J’ai bouclé le type. C’est un môme de dix-neuf ou vingt ans, il est OK, mais il est devenu dingue à cause de la fille. Je crois que je l’ai convaincu de la boucler. Il ne parlera pas. Mais voilà le problème. C’est cette fille. Elle a quinze ans.

—Doux Seigneur! Si jamais Soames…

—Je sais. Et ça ne fait pas de doute. Le môme dit qu’il l’a connue toute sa vie. Il faut qu’on la fasse partir d’ici. T’as de l’argent sur toi?

—Une centaine de dollars, environ. Tu peux t’en débrouiller?

—Je pense que oui. Je la conduirai sur la route, et je la mettrai dans un bus.

—Elle finira dans un autre claque, ailleurs. Alors tu sais qu’il ne faut pas lui acheter de billet pour un autre État, d’accord?

—Oui, dis-je. Si je peux l’éviter, je ne lui achèterai pas de billet du tout. Je crois que je connais un moyen de régler ça.

—Pour qu’elle ne revienne pas?

—Il n’y a rien de sûr. Mais si je réussis, elle ne reviendra sans doute pas.»

Il sortit son portefeuille et me tendit deux billets de cinquante et quelques-uns de vingt. «Voilà cent soixante dollars. Jack, je suis content qu’il y ait dans ce bureau quelqu’un qui sache se servir de sa tête.

—Je crois que je peux te l’annoncer maintenant aussi bien que n’importe quand, dis-je. Je démissionne aussitôt que cette affaire est réglée. Je n’aime pas ça.

—Non. Réfléchis bien. Je n’ai pas envie de te perdre.

—C’est tout réfléchi. Mais on n’a pas le temps de discuter de ça maintenant. Il faut que je retourne là-bas.

—C’est bon. Je ferai boucler le môme pour vagabondage, ou je ne sais quoi, et dès que la fille aura quitté la ville, on lui dira de se tirer.

—OK.»

Je suis retourné à ma voiture et j’ai roulé jusque chez Abbie Bell. La Négresse ouvrit la porte, l’air encore terrorisé. «Y a pe’sonne ici, dit-elle en essayant de la refermer. MlleAbbie dit que pe’sonne ent’e ici.

—Je sais», dis-je en passant devant elle. Abbie m’entendit arriver et sortit du salon. Elle avait redressé ses cheveux, et cette fois, au lieu d’une bouteille vide, sa main tenait un verre.

«Entre, Jack», dit-elle, puis, à la fille: «Kate, apporte un Collins à ce monsieur. Et mets un peu de gin dedans. Ce n’est pas un client.» Nous sommes entrés dans le salon et j’ai refermé la porte. «Mon Dieu, je suis vraiment contente que tu te sois débarrassé de ce gorille, Jack, dit-elle.

—Oublie ça. Où est la fille?

—Encore là-haut, dans la chambre, toujours en train de dire des insanités. T’as déjà vu dans ta vie une petite nana aussi grossière?

—Comment elle est arrivée ici, Abbie? demandai-je sèchement. Et quand?»

Elle avala une gorgée et me regarda d’un air innocent et étonné. «Que veux-tu dire, comment elle est arrivée ici, Jack? Elle est arrivée par la porte d’entrée, et elle a dit qu’elle était une putain.

—Tu sais quel âge elle a?

—Quel âge? Seigneur, non. Comment je le saurais?

—Elle a quinze ans.

—Non? Pas plus? Elle paraît plus vieille que ça.

—Oui, dis-je, sarcastique. Elle paraît seize ans.» Elle alluma une cigarette et me fixa avec une exaspération amicale.

«Et alors, que suis-je censée faire, Jack? La renvoyer pour la faire mûrir? Elle…

—Tu ne lui as même pas demandé quel âge elle avait?

—Bien sûr que non. Pourquoi je l’aurais fait? Écoute, Jack, on est dans un claque, pas dans un pensionnat de jeunes filles. Seigneur, si elles sont assez vieilles pour se faire déflorer, elles sont assez vieilles pour vendre…»

Je l’interrompis. «Depuis combien de temps elle est là?

—Je ne sais pas. Trois ou quatre jours.

—Eh bien, elle s’en va. Je vais la faire sortir du comté et la mettre dans un bus.»

Elle me regarda, et vit que je parlais sérieusement. «Bon, d’accord. De toute façon, c’est une emmerdeuse. Elle est bourrée la moitié du temps, et elle ne rapporte rien. Elle est si grossière que même les rustauds de la campagne ne la supportent pas.

—Bon, dis-lui de préparer ses affaires.

—Elle n’a pas d’affaires. Quand elle est arrivée ici, tout ce qu’elle avait, c’est ce qu’elle portait sur elle. Et elle ferait mieux de partir comme ça.

—Il y a un petit moment, elle avait un kimono.

—C’est moi qui le lui ai donné pour l’empêcher de courir toute nue. Il reste là. Et, au fait, qui va payer pour ma porte?

—Toi, je suppose.

—J’en parlerai à Buford, pour qu’il fasse en sorte que ce grand gorille…

—Tu ferais mieux de ne pas t’approcher de Buford. Vu comment il est en ce moment, rien que d’avoir trouvé cette fille ici, il aurait envie de te tirer dessus.»

Elle agita ses glaçons dans son verre et haussa les épaules. «Mon Dieu, les hommes! Quelle bande d’idiots! Pourquoi ne laissent-ils pas les femmes faire les lois!

—Comment a commencé tout ce bazar, au fait?

—Je ne sais pas exactement. Il a passé toute la nuit ici, et d’après ce que m’a dit Bernice –la fille avec laquelle il était, celle chez qui se trouvaient ses vêtements– tout se passait bien, dans le calme, jusqu’à ce que, ce matin, il ouvre la porte pour aller faire je ne sais quoi dans le couloir. Je suppose que c’est à ce moment-là qu’il a dû voir l’autre petite nana –elle devait passer dans le couloir. Elle était restée toute la nuit dans sa chambre, complètement bourrée, et je suppose qu’il ne l’avait pas encore vue. Bref, Bernice dit qu’il a poussé un hurlement comme un cochon qu’on égorge, et il s’est tiré dans le couloir, en braillant.»

La domestique m’a apporté mon verre. Abbie est sortie, laissant la porte ouverte, et un instant plus tard je l’entendis longer le couloir de l’étage au-dessus. On a entendu les cris aigus de deux femmes en train de se disputer, et au bout de quelques minutes elle est revenue.

Elle a repris son verre, qu’elle avait laissé sur la table, puis elle s’est assise en secouant la tête. «Elle descend dans une minute. Je pourrais te dire ce qu’elle a suggéré que tu fasses, mais je ne peux pas le répéter.»

Je bus une gorgée. «Et ce grand môme en est raide dingue. Comment tu peux imaginer une chose pareille?

—Les hommes, c’est comme ça, je te le dis. On ne devrait jamais les laisser livrés à eux-mêmes.»

Presque aussitôt, la fille était descendue et se tenait à la porte. Elle avait peigné ses cheveux d’un blond sale, et enfilé une robe d’été bleue avec une large ceinture bleu marine en imitation cuir, et des souliers à talons hauts, sans bas. Si elle ne s’était pas rasé les sourcils, en dehors d’une fine ligne qu’elle avait peinte avec une espèce de graisse noire, ou un truc de ce genre, elle aurait pu être jolie. Elle s’était aussi reconstruit la bouche, sa lèvre supérieure ornée d’un arc de Cupidon exagéré qui occupait un tiers de l’espace la séparant du nez. Elle m’a regardé avec un mépris tranchant.

«Assieds-toi, dis-je. On y va dans une minute.

—Qui a dit qu’on allait quelque part?

—Moi, dis-je en allumant une cigarette.

—Et alors, espèce de connard! Tu sais ce que tu peux faire?» Elle me dit ce que je pouvais faire.

Abbie me sourit. «C’est une vraie petite chérie, non?»

Je me suis levé. «Allez, petite. On y va.

—Qu’est-ce qui te fait croire que je vais y aller?»

J’ai haussé les épaules avec une indifférence affectée. «Soit tu viens là où j’essaie de t’emmener, soit tu vas en prison. Et tu n’aimeras pas la surveillante. Tu lui plairas, mais c’est elle qui ne te plaira pas», dis-je. C’était une pure invention. La surveillante de la prison était correcte.

«Oh.» Elle hésita. «Et où tu imagines que tu vas m’emmener?

—Je t’en parlerai en route. Tu viens?

—Bon, d’accord, dit-elle durement. Ça pourra pas être pire que ce trou.»

On s’apprêtait à partir. «Au revoir, mon cœur», a dit Abbie, souriant toujours gentiment. La fille s’arrêta à la porte et lui a dit ce que, elle, elle pouvait faire.

«Tu es vraiment un petit cœur», dit Abbie. La fille lui a dit encore d’autres choses.

«Et si tu la fermais un peu avant qu’on sorte dans la rue? suggérai-je. Il pourrait y avoir des hommes.»

On s’est dirigés vers la voiture. À ce moment-là, j’avais bien réfléchi à tout. Il y avait une centaine de kilomètres jusqu’à Colston, et, si je me souvenais bien, le bus de La Nouvelle-Orléans y passait aux alentours de une heure de l’après-midi. Il était maintenant un peu plus de onze heures. On pouvait y arriver. J’ai jeté sur le siège arrière ma veste contenant mon portefeuille, et je suis entré dans la voiture.

La fille monta, et croisa les jambes avec la jupe retroussée au-dessus des genoux. «T’aurais pas une cigarette?» Je lui en ai donnée une, et on a démarré. «Mon Dieu, quel patelin pourri, dit-elle. N’importe quel endroit sera mieux.»

On a pris par les rues de derrière jusqu’à la nationale, sans traverser le centre, et quand on a été sur la route je lui ai fait remarquer qu’elle avait seize ans. J’ai demandé «Où se trouve ta maison?»

Elle a tiré une bouffée de sa cigarette et l’a jetée par la fenêtre. «J’ai pas de maison.

—Tu dois bien venir de quelque part.

—T’aimerais bien le savoir, hein?

—Je n’ai pas l’intention de te ramener chez toi.

—Où on va?

—Oh, dans un endroit qui te plaira. Juste à côté de Bayou City, une sorte de ferme, en quelque sorte. Enfin, ce n’est pas une vraie ferme. Et ce n’est pas non plus une maison de redressement. Je veux dire, quand tu verras ça, ça ne te fera pas du tout penser à une maison de redressement. C’est tenu par un homme et sa femme, qui s’appellent… Oh, zut. Pourtant je connais leur nom… Je ne connais que lui… Ils s’appellent… Zut. Regarde dans ma veste, derrière, et sors mon portefeuille, tu veux bien? Je crois qu’il y a une carte avec leur adresse, leur nom, et tout.

—Ça m’a l’air d’un trou bien pourri», dit-elle, mais moins d’une minute après elle s’était retournée sur son siège et avait soulevé la veste pour en sortir le portefeuille. «Voilà, dit-elle.

—Regarde voir si tu ne trouves pas une carte», dis-je. Elle fouilla dans le portefeuille. «Je ne vois rien.

—Alors, c’est que j’ai dû la perdre. Bon, ça n’a pas d’importance. Je connais le chemin. Remets le portefeuille dans la veste.»

Elle le remit en place. «Tu n’imagines quand même pas que j’irais dans un endroit comme ça, non?

—Eh bien, si tu préfères aller en prison…» Pendant un moment elle ne dit rien. «Qu’est-ce qu’ils font, là-bas? demanda-t-elle.

—C’est un endroit agréable. Ils ont un jardin potager, et ils traient les vaches, des trucs comme ça –beaucoup de travaux en plein air. Ils passent des films, aussi. Une fois par semaine. Des films de voyages, des documentaires scientifiques, ce genre de choses. Ça plaît aux filles. Bien sûr, il n’y a pas de garçons. C’est réservé aux filles.

—Sei-eigneur!»

Je ne dis rien. Au bout d’un moment elle s’est tournée vers moi en souriant, et a proposé: «Tu sais, mon grand, peut-être qu’après tout t’es pas aussi pourri que ça. T’as une bonne bagnole, t’es plutôt mignon, dans le genre moche. Si toi et moi on allait à Bayou City faire un peu la fête? Je pourrais te faire passer un bon moment.

—Relax, petite. Oublie ça. J’ai déjà été à des fêtes.

—Mon Dieu, quel connard!»

Après ça, elle l’a fermée, et elle est restée silencieuse jusqu’à Colston. Il était environ une heure moins cinq quand j’ai ralenti pour me garer en face de la gare routière.

«Et alors, qu’est-ce qu’on fout là? me demanda-t-elle avec sa délicatesse habituelle.

—Je pense que je ferais mieux de téléphoner pour qu’ils te préparent ta cel… ta chambre. Il doit y avoir un téléphone en face, dans la gare routière. Reste dans la voiture, je reviens.»

On était samedi après-midi. Les rues étaient encombrées de voitures et parcourues de hordes de passants. Je pris les clefs de la voiture et traversai en direction de la gare routière.

«À quel heure part le bus pour La Nouvelle-Orléans? demandai-je à la fille au guichet.

—Il doit arriver dans trois minutes. Et il ne s’arrête que cinq minutes. Vous voulez un billet?

—Non. J’attends quelqu’un.»

Je suis retourné à la voiture. Elle m’a regardé d’un air indifférent. «Il n’y avait pas de cabine. Il y a un drugstore juste au coin. Je vais essayer là-bas.

—Attention qu’il ne t’arrive rien. Ça me tuerait.

—Je n’en ai pas pour plus de cinq minutes. N’essaie pas de te tirer.

—Maintenant que j’y réfléchis, il peut bien t’arriver n’importe quoi.»

J’ai fait le tour jusqu’au drugstore et acheté un paquet de cigarettes. Puis je me suis retourné, j’ai trouvé une petite place au comptoir et j’ai commandé un Coca citron. Au moment où le garçon l’apportait, j’entendis le klaxon sonore du bus au bout de la rue. Il était à l’heure. Je buvais très lentement. J’ai regardé ma montre. Il était maintenant une heure quatre. Puis j’ai entendu le ronflement de son pénible démarrage en première, et l’ai vu passer au coin, en direction de La Nouvelle-Orléans. J’ai payé le Coca et suis retourné à la voiture.

Elle était partie. Je pris ma veste, espérant qu’elle avait laissé le portefeuille. Ce n’était pas un très beau portefeuille, mais c’était le seul que j’avais. Il était toujours là. Elle avait juste pris l’argent.

Je fermai la voiture à clef et remontai la rue jusqu’à un débit de bière, prenant mon propre argent dans ma poche gousset et le remettant dans mon portefeuille tout mou. À l’intérieur, il faisait sombre. J’ai trouvé une place au bar. «Une Bud.» Je me demandais pourquoi j’avais toujours mal à la tête comme ça l’après-midi.

Oh, au diable! Elle avait sans doute déjà volé un tas de choses. On voyait bien ce qu’elle était, non? On ne lui apprenait rien; personne ne pouvait le faire. Elle était née comme ça.

Maintenant, ça irait. Au moins jusqu’à ce qu’autre chose commence à dérailler. Soudain, j’eus envie de monter dans la voiture et de rouler devant moi, d’aller tellement loin que je ne retrouverais jamais mon chemin pour rentrer. Et ce que je sentais derrière moi, ce n’était pas seulement Buford et le grand jury. Que faisait-elle, en cet instant? Était-elle à genoux dans de l’eau savonneuse, à essayer d’éteindre en elle le moindre désir à l’aide d’une brosse à récurer, ou cherchait-elle une autre feuille flétrie sur sa maigre treille pathétique?


7

Le dimanche matin, je suis allé à l’église pour entendre le révérend Soames, et une fois là-bas j’ai regretté d’être venu. Il y avait en lui quelque chose qui me mettait mal à l’aise, me donnait la sensation que doit éprouver un prisonnier en cavale quand il entend, au loin, le premier aboiement des chiens qui viennent de retrouver sa trace. C’était un homme grand, impressionnant, et il y avait dans son attitude quelque chose qui me rappelait Buford. Sa voix avait un irrésistible pouvoir de persuasion auquel on ne pouvait échapper, même si on essayait de penser à autre chose. Elle vous ramenait à elle, et vous maintenait là, et vous forçait à regarder ce qu’elle avait à montrer.

Il ne déclamait pas, ni ne haussait la voix, mais il parlait comme un homme informé. «Si les officiers de police de cette communauté viennent me voir, je serai heureux de leur dire où trouver ces lieux qui, jusque-là, ont échappé à leur vigilance et que, apparemment, seuls les adolescents sont capables de découvrir. Je leur indiquerai les machines à sous et les salles de jeu, je leur donnerai les adresses des bordels qui fonctionnent ouvertement dans cette ville, je leur donnerai les noms des femmes qui les dirigent.»

L’église était bondée, et j’ai tourné la tête pour observer les gens assis près de moi. Ils étaient complètement absorbés, l’air sérieux. Combien d’entre eux appartiendraient à ce grand jury? Quand ce fut terminé, je suis rentré chez moi. Les gens restaient debout par petits groupes devant l’église, à discuter. Peut-être que c’était juste mon imagination, mais il me semblait sentir dans mon dos leurs regards curieux et froids.

J’allumai la lumière à côté de mon lit et regardai ma montre. Il était deux heures du matin. Ça faisait trois heures que j’étais allongé là, fumant cigarette sur cigarette, sans sentir le sommeil approcher. À chaque détour de ma pensée, elle se dressait devant moi, le visage immobile, sans rien dire, très belle dans ses horribles vêtements informes. Il ne m’était pas possible de l’éviter; elle bloquait chaque passage de ma pensée, toute tentative de fuite de ma part. Je fermais les yeux et je la voyais, et quand je les ouvrais elle était toujours là, à me regarder du fond de l’obscurité.

Il fallait que ça cesse. Je ne pouvais pas continuer comme ça. Je me montrerais aussi dingue que ce grand môme. C’était juste une femme qui, dans ces marais, était dévorée par la solitude, et quelle femme ne le serait pas? Qu’avait-elle de différent? Est-ce que ça allait continuer jusqu’à ce que je retourne là-bas pour la voir? Et, à ce moment-là, est-ce que ça s’arrêterait ou est-ce que ça serait pire? J’ai poussé un juron et me suis levé pour aller dans la salle de bains à la recherche des somnifères de Louise. J’ai avalé deux comprimés et me suis allongé à nouveau. Je me suis tourné et retourné pendant ce qui me sembla durer des heures. Quand je finis par m’endormir, il devait être trois heures du matin.

Le lundi fut une interminable et plate étendue de chaleur, et d’heures qui semblaient s’éterniser. J’avançais à travers ce temps stagnant comme dans un rêve, espérant que le jour allait finir et redoutant la nuit qui allait venir, où je n’aurais rien d’autre à faire que m’allonger dans le noir et recommencer la lutte.

Buford avait été impressionné par la façon dont je m’étais débarrassé de la fille. «C’était du bon boulot, dit-il. Elle ne reviendra pas.

—On ne peut pas savoir. Une fille comme ça est capable de tout. On ne sait pas ce qui lui passe par la tête.» Je n’avais pas envie de parler de ça. Tout m’agaçait. Je m’assis pour déjeuner chez Barone sans savoir ce que je mangeais et sans même m’en préoccuper.

Après dîner je suis allé au cinéma. Je suis sorti avant la fin du film. Je suis rentré à la maison parce que je n’avais aucun autre endroit où aller. Je suis resté assis dans la maison vide, éteignant la radio parce que je ne supportais pas le bruit, puis la rallumant parce que je ne supportais pas le silence.

Je suis allé dans l’entrée. J’ai regardé le téléphone. Je pouvais l’appeler. Appeler Buford. Juste lui dire que peut-être je ne serais pas là demain. Je ne serais pas forcé de monter au lac. Je pourrais aller au travail, même si j’avais prévenu que peut-être je ne serais pas là. Ça ne voulait pas dire que j’irais là-bas, hein? Non. Ça n’avait aucun sens. Je n’allais pas l’appeler. Puis je me suis retrouvé avec le téléphone dans la main.

«Elks Club», dit une voix. Je ne me souvenais plus d’avoir demandé la communication.

«Est-ce que Buford est là?» Peut-être qu’il ne serait pas là. Ça serait très bien. Ça m’arrangerait. Si je ne le trouvais pas, je ne pouvais pas partir.

«Une minute.» Il y eut un long silence. Quand elle avait dit qu’il était ivre, elle pleurait, pensais-je, elle pleurait avec des sanglots secs quelque part au fond de sa gorge. Elle ne voulait pas me le dire. «Allô. Non, il n’est pas là.»

Ça réglait la situation. Ça la réglait une fois pour toutes. Je ne pouvais pas partir parce que je ne pouvais pas joindre Buford.

J’ai appelé chez Barone.

J’ai appelé l’Eagles.

J’étais en sueur, et je jurais dans ma barbe. Je secouais le téléphone comme une femme avec un bébé malade qui essaie de trouver un docteur en pleine nuit. Je l’ai reposé et suis resté là à le regarder, les nerfs à vif. J’avais envie d’arracher les fils et de jeter l’appareil dans l’entrée.

Lorraine! Je pouvais peut-être la joindre.

J’entendis la sonnerie. Je me dis qu’elle non plus n’était pas chez elle, puis je commençai à imaginer, en plein délire, que toute l’humanité avait disparu, et que je restais seul survivant, en train de devenir fou à côté d’un téléphone qui ne menait nulle part, qui n’était relié à rien.

«Allô, dit une voix de femme.

—C’est Lorraine? demandai-je bêtement.

—Oui. Oh, c’est toi, Jack? Qu’y a-t-il?

—C’est Jack Marshall, dis-je avant de me rendre compte qu’elle savait déjà qui j’étais.

—Oui. Qu’y a-t-il?

—Je… euh…» Qu’est-ce que je voulais à Lorraine, au fait? Puis, soudain, me vint une idée folle: elle devait penser que je profitais de ce que Louise était en voyage pour essayer de lui donner un rencard. Cette idée m’agaça. Pourquoi aurait-elle pensé une chose aussi folle que ça? Est-ce que jamais j’avais…

Je me remis à fonctionner. «Oh. Je me demandais juste si tu pourrais dire à Buford, demain matin, que peut-être je ne serai pas là. Je n’arrive pas à le joindre.

—Bien sûr. Je le lui dirai.

—Merci.»

Ce n’est qu’après avoir raccroché que je réalisai que je n’avais donné aucune raison. Et alors? Quelle différence ça faisait? Si on fait trente kilomètres dans les marais juste parce qu’on n’est pas capable de se tenir éloigné de la femme d’un autre homme, pourquoi s’inquiéter d’une petite chose comme d’inventer un mensonge pour son employeur?

Je suis resté immobile une minute dans l’entrée puis, sans même y penser, comme si j’avais prévu ça depuis une semaine, j’ai pris une lampe torche et je suis sorti dans le jardin, le long du mur de la maison, là où poussait une treille. Il y avait quelques volubilis et quand j’en ai trouvé un petit plant encore tendre, je l’ai déterré avec un couteau de boucher, en prenant beaucoup de terre, et l’ai placé dans une petite boîte de carton. Je suis rentré dans la cuisine, j’ai versé de l’eau sur la terre, puis je suis resté à le regarder avec une espèce de bonheur stupide et inexplicable, comme un enfant qui soudain, sans aucune raison, se sent bien.

Je me demandais: Pourquoi diable est-ce que je fais une chose pareille? Est-ce que je perds l’esprit?

Maintenant le soleil se levait. Je pouvais voir des bandes de lumière jaune filtrant à travers le dense baldaquin des arbres, comme celles qu’on voit dans l’obscurité des cathédrales. J’étais assis, silencieux, dans le canot tiré loin sous les arbres au-dessus de moi, là où le bras débouche dans le lac principal. De là où j’étais dissimulé, je ne voyais pas en amont sur le lac, juste une petite section en face et en aval, en direction du sud, mais je n’avais aucune raison de regarder… J’entendrais le moteur bien avant qu’il ne soit en vue.

Je regardai ma montre. Ça faisait au moins une heure qu’il avait dû partir, ce qui voulait dire qu’il passerait là dans moins d’une heure. Avec son moteur, il pouvait mettre à peu près ce temps; à moi, ça me prendrait trois heures, au minimum. J’ai allumé une cigarette que j’ai fumée en bouffées rapides et nerveuses, impatienté de voir le temps passer si lentement. Un mocassin d’eau traversa à la nage le plat miroir du bras mort, une tête noire ondulante au sommet d’une ride en forme de V qui s’étendait sur l’eau. Il passa près du canot, s’arrêta, me regarda pendant un instant de ses yeux froids, fixes, dépourvus de curiosité, comme de petites pépites de pierre, puis il plongea, disparaissant sans effort dans l’eau couleur de thé.

Peut-être qu’il ne reviendrait pas. Peut-être qu’elle m’avait dit la vérité quand elle m’avait expliqué qu’il n’avait pas de jours fixes pour aller au magasin. Je regardai à nouveau ma montre; moins de cinq minutes s’étaient écoulées. Pourquoi est-ce que je n’avais pas pris avec moi au moins un semblant de matériel de pêche? De quoi aurais-je l’air si je croisais quelqu’un? D’un homme qui remonte le lac sans aucune raison, qui ne pêche pas parce qu’il n’a rien pour pêcher? Et à supposer que je le rencontre lui, ou qu’il me voie? Le canot était vide, hormis le carton ridicule rempli de terre humide, caché le plus loin possible, sous le siège, à l’avant. Je me dis que j’étais fou. Complètement dingue. Personne en pleine possession de sa raison n’aurait fait une chose pareille.

Une demi-heure s’écoula tandis que je fumais cigarette sur cigarette en guettant le bruit du moteur. Puis je l’entendis, ou pensai l’entendre, et je retins ma respiration. Oui, c’était bien ça, encore loin sur le lac. J’attendis que le bruit soit plus fort et reculai encore plus loin sous les arbres, à l’abri des feuilles. Le bateau passa devant l’entrée du bras, et pendant un instant je pus le voir, à moins de cinquante mètres, assis au gouvernail avec son grand chapeau de paille mou exactement au niveau de sa tête, descendant le chenal sans regarder ni à droite ni à gauche. Mon canot se balança doucement dans son sillage qui s’élargissait, puis il disparut, le bruit de son moteur s’éteignant au loin, plus bas sur le lac. Je sortis du couvert des arbres et me mis en route.

Il était un peu plus de dix heures, et, quand je suis passé près de l’endroit où j’avais campé, un soleil d’airain se reflétait sur l’eau. En arrivant à la courbe, je me suis demandé si j’allais la voir en train de nager dans la longue étendue d’eau un peu plus haut, mais il n’y avait aucun signe de vie. L’eau était plate, lisse, et brillait comme un miroir au soleil. J’ai coupé les gaz et tourné dans l’entrée du bras mort, sentant mon cœur battre, conscient de l’étroitesse de ma poitrine. Sans même y penser, je suis passé devant l’appontement, j’ai longé une courbe du bras mort et me suis arrêté sur la berge, sous le dais de l’arbre. Avant même de se reconnaître comme un criminel, pensais-je, on commence à se comporter inconsciemment comme si on en était un. J’ai attaché le canot et mis pied à terre en serrant contre moi le petit carton.

Puis je me suis frayé un chemin à travers les arbres et les broussailles, car la piste était un peu plus bas, sur ma gauche, et j’ai débouché dans la clairière, avec son herbe sèche, marron, et la cabane en ruine avachie au soleil. J’étais hors d’haleine, avec la sensation d’avoir couru pendant des kilomètres. Est-ce qu’elle était en train de nager? Est-ce qu’elle était chez elle? Que faisait-elle?

J’ai traversé la clairière sous le soleil brûlant, comme un homme qui traverse une plaine interminable dans un cauchemar qu’il ne parvient pas à interrompre. Rien n’avait changé. C’était exactement comme autrefois, puis je me suis rendu compte que ça ne faisait pas des années que j’étais venu là pour la dernière fois. Ça faisait quatre jours.

Je me suis arrêté devant le porche, sans voir le vieux chien, cette fois-ci, ni aucun signe de vie. Une sauterelle chantait dans la chaleur éblouissante et silencieuse, et, à la lisière du bois, un corbeau m’a invectivé avec une rauque insolence, avant de s’envoler. Je suis monté sur le porche. «Hello. Doris, où êtes-vous?»

Il y eut le bruit assourdi d’un pied nu venu du fond de la maison, et je fis un pas en avant. Elle était arrivée dans la pièce de devant, et, visiblement, elle commençait à se diriger vers la porte pour voir qui c’était, mais quand elle me vit elle s’arrêta. Cette fois-ci, elle portait une robe différente, d’une autre couleur, tout au moins, mais c’était toujours un sac informe de coton bon marché, trop grand pour elle, et elle était toujours pieds nus.

«Doris. Je…» Les mots me manquèrent, et je suis resté là, stupide, le carton maladroitement coincé entre mes bras. Elle ne disait rien. Toujours immobile au milieu de la pièce, les bras ballants à ses côtés, elle me fixait avec l’intensité inerte de quelqu’un qui est en transe.

«Je vous ai apporté un autre volubilis, Doris, dis-je bêtement, sans savoir quoi en faire maintenant qu’il était là. Vous voyez, il est tout vert, tout frais. Je crois qu’il prendra.» Comme elle ne bougeait toujours pas, je le fis glisser maladroitement entre mes mains et le posai sur la commode.

Alors elle parla, mais sa voix était encore à peine plus qu’un murmure. «Pourquoi?

—Eh bien, je… Je veux dire, l’autre était en train de mourir.

—Non, dit-elle de la même voix tendue. Pourquoi êtes-vous revenu?»

J’ai fait un pas vers elle. Elle ne bougeait toujours pas. Elle me regardait avec des yeux intenses, torturés, comme quelqu’un qui éprouve de la douleur ou du chagrin, et qui essaie de ne pas le montrer. Ses cheveux noirs, pas peignés, mais magnifiques dans leur désordre, encadraient ses joues et en intensifiaient la pâleur, et son visage, légèrement incliné pour me regarder, était sans expression, aussi dépourvu d’émotion que le silence brûlant, étouffant, explosif, qui nous entourait dans cette pièce vide de sons.

«Je suis revenu, dis-je calmement, parce que je devais le faire. J’ai pourtant essayé de ne pas revenir. Mais il m’était impossible de rester loin de vous. Inutile que vous me disiez ce que je suis en train de faire, je sais ce que fais.»

J’ai tendu la main et lui ai pris le bras, et j’ai commencé à perdre la tête. Je la tenais dans mes bras et je l’embrassais. Elle se retenait à moi comme quelqu’un qui se noie, et je pouvais sentir ses bras trembler autour de mon cou.

Son visage était contre mon épaule, et sa voix était assourdie, mais, dans la violence de la scène, je l’entendis qui disait: «Pas ici. Pas ici, je vous en prie», et sa voix se brisait comme si elle pleurait.
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Nous nous sommes allongés sur un tas de feuilles dans l’ombre mouchetée, très proches l’un de l’autre, nous touchant sans parler, le lac comme une feuille d’étain qu’on apercevait ici et là par des trouées entre les arbres, le temps arrêté, immobile dans le centre mort de midi. Sa tête reposait sur mon bras, son visage levé vers le mien, les yeux fermés, et j’avançai une main que je passai, les doigts écartés, à travers le désordre de ses cheveux.

Nous n’avions pas beaucoup parlé, parler était inutile. Il restait toujours mille détails que je voulais connaître à son sujet; mais ça semblait très loin, des questions que je pourrais lui poser plus tard, une fois que nous serions sortis de ces eaux mortes et languides, une fois regagné le fil du temps. Ainsi étendu, je réfléchissais et j’essayais de me souvenir si c’était réel, ou seulement un rêve, cette image incroyable, fantastique: deux personnes supposées saines d’esprit ou, du moins, se conduisant généralement comme telles, qui s’avancent sans un mot, sans un signe, impavides, sans même se tenir la main ni murmurer, qui sortent tout droit de la maison et traversent la clairière en silence, en plein soleil, sans prières ni cajoleries de la part de l’une des deux, sans, de la part de l’autre, rien de cette fausse réticence vieille comme le monde, sans nécessité de communiquer, comme si toute l’affaire avait été prévue et discutée depuis des mois, et répétée, comme un grand mariage. Et quand nous étions arrivés à cet endroit, elle s’était arrêtée et s’était retournée. Rien de plus.

Ça me faisait penser à un feu qui brûle à l’intérieur d’une maison dont toutes les portes et les fenêtres sont fermées, un feu qui se consume à l’intérieur, toujours contenu, jusqu’à ce qu’enfin le toit s’effondre et explose dans une fureur incontrôlable. Pourquoi? Était-ce juste un effet de la solitude?

Ensuite, il n’y avait pas eu de reproches, pas d’accusation silencieuse dans son regard, ni d’allusion au fait que j’étais revenu alors qu’elle m’avait dit de rester à l’écart. Elle avait pleuré une fois, mais pas plus d’une minute, son visage enfoui contre mon bras, puis ça avait passé, sans paroles ni explications.

Elle a ouvert les yeux. Ils étaient très proches de moi, et me paraissaient énormes, d’un bleu profond, et calmes, tandis qu’elle m’observait comme si elle ne m’avait encore jamais vu. Elle tendit une main et passa doucement les doigts sur mon visage. «Je suis désolée de t’avoir frappé. L’autre nuit.

—C’est bon. À ce moment-là, j’ai su que je pouvais revenir. Ce n’était pas moi que tu essayais d’arrêter.

—Tu l’as tout le temps su, hein?

—Oui. Tu luttais si fort contre toi-même que tu aurais aussi bien pu porter une pancarte.

—Je sais, dit-elle doucement. À ce moment-là, je pensais que ça avait de l’importance. Mais ça n’en a pas. Je suppose que c’est comme la douleur, quand on la subit depuis longtemps –avant d’en arriver au point où on ne peut plus la supporter, et où soit on devient fou, soit on meurt. Et tout est changé. Soit je suis folle, soit je suis morte.

—Non. Tu es juste merveilleuse.

—Tu aimes bien ma coiffure, hein?» C’était une plaisanterie, mais elle ne riait pas. Il y avait juste ces yeux énormes, très proches, qui me regardaient.

«Oui. La première fois que je l’ai vue, j’ai pensé que celui qui avait massacré tes cheveux de cette façon, qui qu’il soit, méritait d’être fouetté. Mais maintenant elle me plaît.

—Je suppose qu’il y a des choses qu’on ne peut pas arrêter, dit-elle calmement, se parlant à elle-même plus qu’à moi.

—On ne pouvait pas arrêter ça.

—C’était comme ça, parfois, quand je sortais nager dans le lac, la nuit. Il y avait juste la surface noire de l’eau, et le reflet des étoiles, et je me demandais pourquoi je ne pouvais pas nager vers le bas jusqu’à me noyer, rester au fond, comme si l’eau était une couverture noire au-dessus de moi. On ne peut pas. Quand on sait nager, on ne peut pas se noyer soi-même. Quand ça commençait à faire mal, je remontais toujours.»

Je sentis la colère commencer à s’enflammer en moi. «Pourquoi est-ce qu’il t’a fait ça? Il est violent, quand il est bourré?

—Non, dit-elle d’une voix hésitante. Juste une fois. On se disputait. Mais je n’ai pas envie d’en parler.

—Il faut que je sache. Tu ne comprends pas qu’il faut que je sache?

—C’était à cause de la solitude. Je commençais à en devenir folle.

—C’était plus que ça.

—Non. C’était surtout ça. Jusqu’à ce qu’on arrive ici, entre nous, ça allait bien.

—Et pourquoi êtes-vous venus ici, d’ailleurs? Vous n’êtes pas à votre place dans ces marais, ni l’un ni l’autre.

—Maintenant on le sait, mais il n’est pas facile d’en sortir.

—Mais pourquoi? Au départ, je veux dire.

—La fuite, dit-elle, le visage rigide. C’était un endroit pour se cacher.»

Instinctivement, je le savais déjà. «Lui? Ou tous les deux?

—Juste lui. À cause d’une chose qui s’est passée avant que je le rencontre.

—De quoi s’agit-il?

—Je ne sais pas. Il ne me l’a jamais dit. Mais, comme je viens de te l’expliquer, avant qu’on arrive ici, c’était bien. Entre nous, je veux dire. C’est sûr que le fait de déménager n’était pas une bonne chose, et comme il changeait toujours de travail, on n’était jamais très riches, mais il était gentil avec moi, et je crois qu’on s’aimait toujours. Mais cet endroit a été trop pour nous. Je suppose que c’était ma faute plus que la sienne, mais je ne pouvais pas le supporter. On se portait mutuellement sur les nerfs et on a commencé à se disputer, et alors il s’est mis à boire. Il ne partira pas d’ici parce que c’est le premier endroit qu’on ait trouvé où il n’ait jamais, à un moment ou à un autre, rencontré quelqu’un qui puisse le reconnaître, et nous obliger à partir. Et pour lui c’est devenu plus difficile de trouver un travail, quel qu’il soit. Il paraît plus vieux que son âge, et, évidemment, il ne peut pas donner de références ni dire où il a travaillé avant.

—Mais pourquoi n’es-tu pas partie?» demandai-je, songeur.

Elle m’a regardé, et m’a simplement demandé: «Partir comment?

—Seigneur, tu veux dire qu’il ne te laisserait pas partir?

—D’une certaine façon.

—Mais comment peut-il t’en empêcher?

—J’ai dit “d’une certaine façon”. Il ne me conduira pas à la route, ne me donnera pas d’argent. Où est-ce que je pourrais aller?

—Mais pourquoi? Pourquoi est-ce qu’il veut te garder ici s’il n’y a plus rien entre vous, à part les disputes?»

Elle resta silencieuse un instant. «Je n’en suis pas vraiment sûre, dit-elle enfin. Je crois que je sais, mais je n’aime pas en parler.

—Il faut que tu me le dises.

—Encore une fois, je n’en suis pas certaine. Mais je crois qu’il craint que je ne le dénonce. J’imagine que ce qu’il fuit, c’est la loi, et ça s’est tellement emparé de son esprit qu’il soupçonne tout le monde. Peut-être qu’au bout d’un moment on craque. Bref, je crois qu’il est persuadé de ça. Que, s’il me laisse partir, je le dénoncerai à la police, tellement on s’est disputés. Surtout maintenant qu’il a découvert que je voulais m’enfuir. Au bout d’un moment, j’ai arrêté de lui demander, parce que ça faisait toujours des histoires entre nous, et j’ai commencé à le voler.

—Voler? Comment peut-on voler son mari?

—Voler, c’était bien mon intention. Tu peux appeler ça comme tu veux, mais je préfère appeler ça voler. Quand il était ivre, ou endormi, je prenais de l’argent dans ses poches. Pas beaucoup, parce qu’il n’en avait jamais beaucoup, mais juste un dime de temps en temps, ou un quarter la fois d’après, pour qu’il ne le remarque pas. Un jour il a trouvé ma cagnotte, là où je la cachais, dans un paquet de lessive, et il a compris que je prévoyais de m’enfuir un jour pendant qu’il était en train de pêcher. Il m’a amenée au bord de l’eau et m’a forcée à le regarder jeter les pièces dans le lac, une par une, et il m’a obligée à en jeter quelques-unes, et quand j’ai commencé par refuser…» Elle s’interrompit. «Ça te plaît?»

Je me sentais nauséeux. «Je peux mettre fin à tout ça. Je prendrai le… Je le roulerai.

—Non. Tu ne comprends pas que c’est exactement de quoi il m’accuse? Pas en mots, bien sûr, mais dans sa tête. Je ne pourrais jamais faire ça. Tout ce que je veux, c’est partir.

—Depuis combien de temps ça dure?

—Quatre mois. Peut-être cinq. On perd la notion du temps.»

Oui, me dis-je. Je suppose qu’on la perd.

Je m’assis et sortis de ma poche deux cigarettes que j’allumai, et lui en passai une. Elle était allongée, la tête sur les feuilles, fumant, les yeux levés sur moi. Le vieux sac informe qui lui servait de robe était modestement tiré jusqu’à ses genoux, lui donnant un air étrange d’innocence totalement sans défense, comme une petite fille. Ses jambes nues sous l’ourlet de la robe s’étendaient de mon côté, douces, légèrement hâlées, et je me suis un peu tourné pour voir ses pieds. Soudain, sans raison aucune, je me glissai vers eux et les réunis sur mes genoux.

C’étaient des pieds minces, petits et magnifiquement formés, mais leur plante était dure et calleuse à force de marcher pieds nus, et ils étaient sales. Très soigneusement, je les époussetai de mes doigts, comme s’il s’agissait de bijoux anciens, de très grande valeur, et très fragiles, que j’avais trouvés en train de se couvrir de toiles d’araignées au fond d’une mansarde. Puis je les ai tournés légèrement vers l’intérieur, pressant les plantes l’une contre l’autre près des orteils, et je les ai tenus comme ça, pensant à quel point ils étaient petits et fragiles entre mes grosses mains sombres, comme les pieds délicats d’une poupée de porcelaine. Je levai les yeux et vis qu’elle me regardait, d’un regard humide et doux.

«Pourquoi fais-tu ça, Jack?»

J’ai secoué la tête. «Je ne sais pas.»

J’ai à nouveau levé les yeux. Elle pleurait, en silence, le visage immobile.

Le temps nous a rattrapés sans sommation. On a entendu le bruit d’un moteur.

On s’est assis. «Jack…», dit-elle.

C’était un hors-bord, un gros, qui se rapprochait. Pour qu’il ait pu s’approcher de nous sans qu’on l’entende, les gaz devaient avoir été coupés.

«Où est ton canot? demanda-t-elle dans un murmure angoissé.

—C’est bon. Il est caché. Je partirai quand il fera nuit. Mais il faut que je te revoie. Ce soir. Je serai à mon ancien campement. Il faut que tu viennes.

—Je… Je ne sais pas», dit-elle. Elle avait un regard effrayé. «Mais maintenant il faut que j’y aille.» On s’est levés tous les deux.

Je l’ai embrassée. «C’est bon. Pas besoin de se précipiter.» On a entendu le moteur s’arrêter, et on a compris qu’il devait se laisser dériver jusqu’à l’appontement. «Mais il faut que tu viennes. Promets-moi que tu viendras.

—Je viendrai si je peux. On ne peut pas savoir.» J’avais le visage contre ses joues, je la serrais très fort, je ne voulais pas la laisser partir. Je savais ce qu’elle voulait dire. Elle viendrait s’il était ivre, s’il perdait conscience. N’était-ce pas merveilleux? «Il… Il faut que j’y aille, Jack.

—Ça n’a pas d’importance, commençai-je.

—Oh… Oh, mon Dieu!» Elle me repoussa et je vis de la terreur dans ses yeux. Puis je me suis aussi rappelé qu’il y avait ce volubilis dans son carton, en plein milieu de la commode, dans la pièce de devant. Ça serait la première chose qu’il verrait quand il passerait la porte.

Elle s’écarta de moi, se retourna et s’enfuit. Je voyais la couleur de sa vieille robe comme des éclairs à travers les arbres. J’ai couru après elle jusqu’au moment où je me suis retrouvé près de la muraille d’arbres au bord de la clairière. Alors je me suis arrêté, je ne pouvais pas aller plus loin. En la voyant continuer à courir, droit vers l’arrière de la maison, pour qu’il ne puisse pas la repérer, je sentais mon cœur battre. Il était sorti des arbres près du ponton, un gros sac de papier dans les bras. Je la vis entrer par la porte de derrière, alors que lui était encore à une centaine de mètres, et je sentis mes genoux faiblir au point que j’avais du mal à me tenir debout, que j’avais envie de m’asseoir et de me reposer.

Alors, c’est comme ça, pensai-je. J’ai traversé la forêt jusqu’à l’extrémité supérieure de l’île, là où le bras mort aboutissait au lac. Ça faisait près de un kilomètre, au milieu de gros arbres, et je savais que, là, il ne me trouverait pas, mais me cacher de cette façon me donnait une sensation désagréable.

Dès qu’il fit noir, je revins vers le bras mort, là où se trouvait le canot. Je n’ai pas osé passer près de son ponton, et j’ai fait le tour, remontant le bras que je redescendis le long de l’autre rive, tirant très soigneusement sur les rames, prenant garde à ne pas heurter les tolets.

Ça ne me plaisait pas. Mais qu’est-ce que je pouvais faire? Dire que je ne viendrais plus la voir, c’était stupide. Je savais que je reviendrais. Rien n’aurait pu m’empêcher de revenir, ni le sentiment de gêne, ni le malaise, ni même la peur. À peine de retour en ville, je me mettrais à compter les heures qui me séparaient du moment où je la reverrais.
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Le dos contre le tronc d’un gros chêne, je suis resté assis à attendre dans l’ombre, là où j’avais campé. Quelques moustiques bourdonnaient, car il n’y avait pas de vent, et la nuit s’étendait, chaude et collante, au-dessus du marais. Je fumais cigarette sur cigarette, et à un moment donné je me suis rappelé –pour l’oublier immédiatement– que je n’avais rien mangé depuis vingt-quatre heures. Je n’avais rien apporté avec moi, sauf un paquet de cigarettes de réserve.

Est-ce qu’elle allait venir? Pour la vingtième fois, je frottai une allumette pour regarder ma montre. Il était onze heures et quart. C’était à peu près l’heure où elle était venue, la fois d’avant. Elle viendrait. Je ne lui avais pas laissé assez de temps, rien de plus. Elle devait venir. Je me suis levé, je me suis approché de la berge, et j’ai tendu l’oreille. Rien, pas un bruit.

J’ai commencé à imaginer des choses. Il avait trouvé la plante. Elle n’avait pas eu le temps de la cacher. Il l’avait battue. Peut-être l’avait-il tuée. Qui pouvait savoir de quoi il était capable? Je l’imaginais contre le mur, dans la lumière jaune de l’ampoule, immobilisée et frappée, l’impuissance et la terreur dans son regard, et pendant un instant ce fut si réel que je crus que j’allais vomir. Si elle n’arrivait pas rapidement, je remonterais là-haut. Je ne partirais pas sans savoir. Je remonterais là-haut. Et ensuite? Entrer chez un homme, dans sa maison, et exiger de savoir si sa femme va bien, lui dire que je devais la voir? J’ai jeté ma cigarette et, du talon, écrasé sauvagement la braise rougeoyante. C’est alors que je l’ai entendue. J’avais envie de me précipiter dans l’eau pour l’accueillir, mais je suis resté immobile sur la berge en pente et j’ai attendu. Elle émergea de l’eau en pataugeant, et je vis l’éclat pâle de son visage et de ses bras.

«Jack? murmura-t-elle.

—Je suis là.» Je l’ai prise dans mes bras, avec son maillot de bain mouillé, et l’ai portée sur la rive.

«Tu vas mouiller tes habits.

—Chut. Chut.» Sans la poser, je l’ai embrassée.

«Il faut qu’on parle, Jack, murmura-t-elle, pressante.

—Oui. Attends une minute.»

Je l’ai posée et, immobile, l’ai serrée contre moi. «Il faut qu’on parle, dit-elle.

—Je sais. Je sais ce que tu vas dire. Mais pas tout de suite. Pour l’instant, je ne peux pas te laisser partir, ni réfléchir à quoi que ce soit. Quand j’étais là, à t’attendre, ça m’a rendu fou. J’ai imaginé des choses. Il te battait.

—Tu me fais mal.

—Je suis désolé.

—C’est bon, Jack. Ce n’est pas grave.

—C’était terrible.» J’ai desserré la mentonnière de son bonnet de bain et le lui ai ôté, libérant le désordre de ses cheveux, plus noirs que la nuit. Alors tout commença à se précipiter en une fièvre, et au bout d’un long moment le marais réapparut et redevint le paysage familier, avec ses arbres sombres, le sol, les étoiles.

«On ne peut pas continuer comme ça, Jack, dit-elle au bout d’un moment. Cet après-midi, quand je m’enfuyais…

—Je sais. Mais qu’est-ce qu’on peut faire?

—Tu ressentais la même chose, n’est-ce pas?

—Oui. Mais peut-être pas autant. Quand je suis monté me cacher ici.

—Ça sera toujours pareil –la même sensation.

—Oui. Je sais. Il faut qu’on parte.» Ce soir-là, elle me parla un peu de lui, comment ils s’étaient mariés, comment c’était, avant qu’ils n’arrivent dans les marais.

«C’était pendant la guerre, Jack. Je vivais dans une petite ville, avec mon père. Il est pasteur, et on a toujours vécu dans des petites villes comme ça. Pendant la guerre, c’était à fendre le cœur, tellement elles étaient solitaires. Tu étais sans doute outre-mer, et tu ne peux pas savoir à quoi elles ressemblaient, une fois que tous les hommes jeunes étaient partis. Même ceux qui étaient inaptes partaient travailler dans des chantiers navals, des trucs comme ça. Je travaillais dans les bureaux d’une scierie et il est venu travailler là. C’est la première fois que je l’ai vu. Il devait avoir trente-cinq ans, et je n’en avais que vingt, mais d’une certaine façon il m’attirait, en partie à cause de la solitude, je suppose, et du fait que je savais que lui aussi était solitaire. À cette époque il ne paraissait pas aussi vieux, et il était plutôt bel homme. Je me demandais souvent pourquoi un homme de cet âge et de cette éducation faisait un travail de manœuvre dans la scierie, et je pense que je me suis inventé tout un mystère à son sujet. Les filles font ça, tu sais. Au bout d’un moment, on a commencé à aller au cinéma, des trucs comme ça.

»Ça s’est passé environ une semaine avant qu’on ne se marie. On était au drugstore, un soir, en train de boire un Coca après le cinéma, quand un homme est entré, un homme que je n’avais encore jamais vu dans le coin, et qui ressemblait à un ouvrier de la scierie, en salopette. Et soudain j’ai remarqué la façon dont Roger –à l’époque il portait un autre nom– la façon dont Roger le regardait. Et quand cet homme a tourné la tête dans notre direction, Roger, soudain, a détourné les yeux, et il a fait semblant de chercher quelque chose dans sa veste. Ce soir-là on a quitté la ville, en bus. Il ne m’a rien expliqué. Il m’a juste dit qu’il partait, et que je n’étais pas forcée de le suivre, qu’il ne s’attendait pas à ce que je le fasse. Mais je l’ai suivi. À cette époque, j’étais amoureuse de lui. On s’est mariés dans une autre ville.

»Ça a duré comme ça pendant des années. Après la première fois, j’ai compris qu’il fuyait quelque chose, et ce n’était pas seulement cet homme, parce qu’une autre fois j’en ai vu un autre. C’était terrible, ce mode de vie, pire que la façon dont mon père était toujours passé d’une église à l’autre, mais ça m’était un peu égal. Ce n’est qu’une fois qu’on est arrivés ici que ça a commencé à partir en quenouille, avec l’alcool, et ainsi de suite. Avant, il avait toujours été bon pour moi. Mais maintenant ça pèse sur lui depuis si longtemps qu’il a changé, et qu’il n’est plus du tout comme avant. Parfois, il a un air… presque comme s’il pensait que des gens se cachent dans les arbres pour le capturer…»

Je suis revenu en ville tôt le lendemain matin, laissant le canot et la remorque cachés dans le sous-bois près de l’extrémité du bras mort, parce qu’il n’était plus question de ne pas revenir. Louise n’était pas rentrée, mais une lettre d’elle m’attendait. Elles restaient une semaine de plus, disait-elle, et est-ce que je pourrais lui envoyer huit cents dollars? Je me suis servi un grand verre, et je suis resté assis dans la cuisine à contempler la lettre tandis que le jour se levait et que commençait la chaleur.

Mon chèque de salaire était au bureau. Je l’ai endossé, et le lui ai envoyé. La boisson me montait à la tête, car ça faisait longtemps que je n’avais rien mangé, et j’eus conscience de me dire, absurdement, que, si je pouvais continuer à lui envoyer assez d’argent, peut-être qu’elle ne reviendrait jamais. Pour le meilleur et pour le pire, pensai-je en regardant, à l’extérieur de la poste, le soleil qui écrasait la rue.

Buford n’a rien dit à propos de l’argent que je lui devais, le pot-de-vin d’Abbie Bell. «J’ai libéré le môme, dit-il. Je lui ai dit de quitter la ville et que, si jamais il revenait, on jetterait la clef.

—OK.» Je n’arrivais pas à me concentrer. La réunion du grand jury qui approchait, c’était comme traverser une flaque d’essence une cigarette à la main, et je n’arrivais même pas à penser à ça. Tout ce que je voyais, c’était un océan plat de temps vide à traverser avant de la revoir. J’imaginais ce qu’elle devait supporter, isolée avec se salopard complètement dingue, sans savoir ce qu’il savait, ni quoi faire. Il fallait qu’on se tire. Mais comment? Et avec quel argent? Et si je m’enfuyais maintenant, il y aurait une enquête, c’est sûr. Ça serait un aveu de culpabilité; pour quelle autre raison un homme quitterait-il sa femme et sa maison? Et s’ils lançaient un mandat d’arrêt contre moi, elle serait juste en train de parcourir le pays en compagnie d’un autre fugitif. D’après le peu qu’elle m’avait raconté, je voyais l’effet que ça avait eu sur lui, et je ne voulais pas de ça.

Le jeudi, je dus aller, en compagnie d’un autre policier, chercher un prisonnier au pénitencier d’État, et on n’est rentrés que le vendredi soir. J’étais nerveux, prêt à craquer, et je roulais comme un fou. À mon retour en ville, Buford m’apprit que la session du grand jury avait été reportée au lundi. Après la tombée de la nuit, je me suis échappé de la ville et j’ai pris la direction du lac. Il n’y avait toujours pas de lune, mais maintenant j’étais capable de remonter le chenal dans l’obscurité.

Il n’y avait rien d’autre à faire que de prier pour qu’elle vienne. Elle est venue. À onze heures, ou un peu après, elle est arrivée en nageant dans le chenal, puis a pataugé hors de l’eau tandis que j’étais debout à l’attendre.

«J’ai failli mourir, Jack. Quand j’ai vu que tu ne venais pas, j’ai pensé qu’il était arrivé quelque chose. On ne peut pas continuer comme ça.

—Je sais.

—Et si on partait cette nuit? murmura-t-elle. Tout de suite. Emmène-moi quelque part.

—En maillot de bain? Sans argent? C’est impossible.

—On pourrait revenir avec ton canot et prendre mes affaires, le peu de choses que j’ai.»

Je l’ai serrée très fort. Je voulais lui dire oui, mais je savais qu’on devait attendre. «Je comprends, dis-je. Mais on n’attendra pas plus de quelques jours. J’ai tout combiné. Je peux vendre mon canot, et ma remorque, et tout mon matériel de pêche et de camping. Je crois que je pourrais tirer deux cents dollars du tout. Et on prendra la vieille Ford. On ira dans le Nevada, c’est assez loin. Je pourrai trouver du travail, on divorcera et on se mariera.

—D’accord, dit-elle lentement. Mais qu’on fasse ça rapidement, je t’en supplie.»

Soudain, je la sentis trembler, comme parcourue par un frisson. «Qu’y a-t-il, chérie? Tu as froid?

—Non. Je crois que j’essayais juste de me débarrasser d’une sensation que je n’arrête pas d’avoir, le pressentiment qu’on n’a pas beaucoup de temps. C’est comme un de ces rêves, tu sais, quand on essaie de prendre un train et qu’on ne peut pas sortir de la salle d’attente parce que la porte est fermée à clef. On voit le train s’éloigner, et on continue de tirer sur la porte…

—Arrête, chérie. Tout va bien se passer.

—Oui. Je sais. Sauf que…

—Sauf que quoi?

—Je n’arrête pas de me souvenir d’une chose qui est arrivée il y a très longtemps. J’y pensais juste à l’instant où j’ai eu ce frisson.

—De quoi s’agit-il?»

C’était une des histoires les plus étranges que j’aie entendues de ma vie. J’ai commencé à comprendre ce qu’elle voulait dire presque avant qu’elle ait parlé. Elle avait à peine prononcé un mot que c’était là, évident, sous mes yeux.

«C’est une chose idiote, dit-elle. Mais tout ça est si net, même après tant d’années. J’entends la cloche de l’école, et je vois le coin de la rue, tôt le matin, le soleil qui brille, et ce gros chien hirsute qui passe avec le journal dans la gueule…

—Attends, dis-je, intrigué. Quel chien? Répète-moi ça.

—Tu m’as mise en retard pour l’école, continua-t-elle lentement, comme si elle se parlait à elle-même. C’était la première fois de ma vie que j’étais en retard, mais tu portais mes livres, et tu t’es arrêté pour poursuivre le chien et lui arracher le journal.

—Attends! Laisse-moi réfléchir. Doris… Doris… Et ton père était pasteur, tu m’as dit. Ça y est, je sais!

—Doris Carroll. Tu ne m’avais pas reconnue, Jack? Mais c’est vrai, avec un nom différent… Et ça doit faire plus de quinze ans. Mais moi, je t’ai reconnu, dès que tu m’as dit ton nom.

—On était en CM2. Tu étais la première fille que j’aimais. Je me souviens que tu as déménagé l’année suivante et que j’ai eu le cœur brisé.

—Enfin, brisé pendant une semaine, disons?

—Pendant presque un mois.»

Ce soir-là, on a parlé longtemps, et au bout d’un moment je suppose que j’ai oublié ce qui, au début, lui avait rappelé ça. Je pense qu’elle ne s’en souvenait pas non plus. La dernière chose qu’elle a dite, quand il a fallu qu’on parte, c’est «Je t’en prie, Jack. Sors-nous de là. Et le plus vite possible.»

Je savais ce qu’elle voulait dire. Qu’on ne soit pas en retard une nouvelle fois.

On a fait des descentes partout. La délégation, menée par Soames, est arrivée au bureau du shérif le samedi après-midi, et Buford l’a reçue avec sa courtoisie grave, déférente. «Messieurs, ce bureau est au service des citoyens de ce comté. Il est là pour ça. Va chercher les mandats, Jack.»

Il a demandé à Soames de nous accompagner. Le Moss Inn était le premier sur la liste, et quand on est arrivés là-bas toutes les tables de jeu avaient disparu de l’arrière-salle, et les machines à sous n’étaient plus là. Dans les deux endroits suivants, ça a été la même chose. Le temps qu’on arrive chez Abbie Bell, il faisait nuit, et quand on est entrés toutes les filles étaient parties, sauf deux. L’une d’elles brodait un napperon, et l’autre était assise dans un grand fauteuil dans la pièce de devant, en train de lire Maisons et Jardins. Abbie portait des lunettes aux montures d’acier, et travaillait à ses livres de comptes.

«Pouvez-vous me dire ce qui se passe, monsieur Buford? demanda-t-elle froidement. Est-ce que je n’ai pas déjà assez de mal à vivre de cette pension meublée, avec le gouvernement et tous ces formulaires qu’il me fait remplir pour m’obliger à dire ce que j’ai fait du moindre nickel que j’ai pu gagner, sans que vous essayiez de faire partir les quelques locataires qu’il me reste?» Elle nous a suivis à l’étage et on a regardé dans toutes les chambres sans trouver personne. Les lits était soigneusement faits et les chambres étaient propres. Dans l’une d’elles un canari chantait joyeusement dans sa petite cage métallique. Abbie a gardé son air outragé, mais à un moment donné, alors qu’on se trouvait seuls tous les deux dans la pièce du fond, elle m’a regardé avec l’innocence pince-sans-rire d’une gamine, et m’a dit doucement, du bout des lèvres: «Seigneur, j’espère que la lingerie ne va pas revenir pendant que vous êtes tous là.»

J’ai observé Soames pour voir ce qu’il pensait de ça, me demandant s’il se laisserait avoir par un truc aussi usé que celui-là. Pendant les descentes, il n’a rien dit, et ensuite il a remercié Buford avec une courtoisie égale à la sienne. Mais, à un moment donné, j’ai vu dans ses yeux le regard d’un homme qui vient de tirer un as. Ça m’a fait me poser des questions.

Le dimanche je me suis réveillé avant l’aube et je suis resté allongé à penser à tout ça, incapable de me rendormir. Je pouvais la sortir de là. Il m’était impossible de partir avant quelques jours, peut-être une semaine, avant qu’on ait vu comment aller se comporter le grand jury, et si Soames avait un autre atout dans sa manche, mais je pouvais la conduire quelque part où elle m’attendrait. Il ne serait pas raisonnable de la ramener en ville, mais je pouvais la conduire à Colston, et lui trouver une chambre là-bas. Tout pour la tirer de ce marais et l’éloigner de lui avant qu’il ne se passe quelque chose, ou que nous ne nous fassions prendre.

J’ai préparé du café. Ensuite, j’ai pris la voiture, et récupéré le canot et la remorque au bout du bras mort. Si je pouvais l’éviter, je ne voulais pas vendre tout mon matériel en ville, parce que, en soi, ça aurait attiré les soupçons, comme si ça sentait le roussi et que je me préparais à filer. Mais le chef de gare de New Bosque voulait depuis longtemps acheter mon moteur, et je pensais que peut-être il le prendrait. J’ai chargé le tout, le matériel de pêche et le reste, et je suis allé le voir. Je voulais renoncer à la pêche, dis-je, si je trouvais un bon prix pour le matériel; on se disputait trop souvent avec ma femme à ce sujet. Il se mit à rire et me dit qu’il savait comment ça se passait, il était marié, lui aussi. On a commencé à parler. Je savais que j’allais me faire avoir, et c’est ce qui est arrivé. Le tout, même d’occasion, valait quatre cents dollars, et j’ai fini par en obtenir deux cent cinquante. Le pire, dans l’affaire, c’était de me séparer de la canne Hardy que le juge m’avait offerte pour mes dix-neuf ans, mais après l’avoir sortie de son étui et l’avoir regardée une dernière fois, je la lui ai tendue et je suis parti.

Dès le lundi matin, j’ai changé mon chèque contre du liquide, puis j’ai attendu. Le grand jury se réunissait ce jour-là, et la journée a été longue, à nous demander ce qui allait se passer. Mais il ne s’est rien passé. Tout était calme.

Pour remonter le lac jusque là où était Doris, je devais aller à la pointe sud et louer un canot et un moteur, maintenant que j’avais vendu les miens, mais c’était bon. J’avais tout combiné.

Le mardi matin je n’ai rien dit à personne. Je suis parti, c’est tout. C’est ce jour-là que la catastrophe est arrivée.
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À l’aube, j’étais au magasin à l’extrémité du lac, où j’ai loué un canot et un gros moteur hors-bord. Après avoir acheté un seau de vifs à l’homme qui tenait la boutique, je lui ai loué du matériel pour la pêche à la ligne, lui disant que je pensais remonter un peu, voir si je ne pourrais pas prendre quelques perches. C’était la première fois qu’il me voyait, et il grommela à peine quelques mots, me considérant avec l’indifférence presque méprisante qui est celle des propriétaires de camp de pêche à l’égard de tous les pêcheurs. Quand il fit suffisamment jour pour y voir, je me suis mis en route. Je voulais essayer de faire la moitié du chemin avant de me planquer quelque part pour attendre le passage de Shevlin. Il allait descendre avec ses poissons-chats, en route pour le magasin, et avec toutes les sinuosités du chenal, il pouvait se trouver devant moi avant que j’aie pu le voir. Comme je savais à peu près à quel moment il partait, je devais pouvoir évaluer ce temps à une demi-heure près.

Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Soit c’est lui qui était parti plus tôt que prévu, soit c’est moi qui avais compté trop serré, qui avais essayé de remonter trop haut avant de tourner dans un bras mort pour attendre. Soudain, je suis arrivé à une courbe du chenal et je l’ai vu devant moi, à moins de un kilomètre. J’ai regardé autour de moi, affolé, mais je n’avais aucun endroit où me planquer. De toute façon, à ce moment-là, il devait m’avoir vu.

Le lac, à cet endroit, était large d’un peu moins de quatre cents mètres, avec d’immenses étendues de grandes herbes aquatiques sur la gauche. J’ai coupé le moteur et tourné sèchement dans une trouée à travers les plaques d’herbe, m’écartant le plus loin possible du chenal principal. Une fois arrivé au bout, j’ai laissé tomber le bloc de ciment qui servait d’ancre, et saisi la canne à pêche. Sans même prendre la peine d’appâter l’hameçon avec un vif, j’ai lancé la ligne et, comme tous les pêcheurs du monde, je suis resté assis, concentré sur le bouchon qui flottait.

Quand il est passé, il ne m’a jeté qu’un coup d’œil très rapide, répondant à mon geste d’un geste bref de la main, puis il a disparu. J’ai pensé: C’est bon. Même s’il a vu la façon dont je me suis planqué, il ne me reconnaîtra pas. C’est un canot différent. Le mien était vert, alors que celui-ci, comme tous ceux qu’on loue dans le coin, était d’un blanc sale, avec un numéro à la proue.

Je suis resté assis à attendre, écoutant le bruit de son moteur décroître en aval du lac. Quand il eut complètement disparu, j’ai remonté l’ancre et je suis reparti. Pendant tout le reste du chemin, j’ai guetté attentivement les autres bateaux, priant pour ne croiser aucun pêcheur, car je ne voulais pas que quiconque nous aperçoive pendant que je l’emmenais. Je n’en ai vu aucun. Maintenant qu’il avait disparu, j’avais tout le marais pour moi.

Quand je l’avais croisé, je devais être à plus de la moitié du chemin, car il n’était pas encore dix heures lorsque j’ai tourné dans l’entrée du bras d’eau près du ponton. Je ne voulais pas perdre de temps et, sans prendre la peine de dissimuler le canot, je l’ai attaché au ponton et j’ai remonté la piste, avec l’excitation suffocante que j’éprouvais toujours quand je me rapprochais d’elle. Maintenant s’y ajoutait le fait de savoir qu’on devait faire vite. Il fallait qu’on soit de retour en bas du lac avant qu’il ne prenne le chemin du retour.

Elle n’était pas à l’intérieur. Je suis entré directement et j’ai regardé rapidement autour de moi, puis derrière la maison. J’ai pensé qu’elle était en train de nager. Mais non, son maillot de bain séchait sur la corde à linge. J’ai appelé: «Doris!» Pas de réponse. Je commençais déjà à éprouver au creux de mon estomac la sensation froide et gluante de la peur, et j’ai fait demi-tour pour courir le long de la piste en direction du bois. Peut-être qu’elle était là, marchant vers le lac. Et à cet instant je l’ai vue. Elle venait de sortir des arbres et tenait à la main quelque chose de brillant.

Elle m’aperçut et commença à courir. «Jack! Jack!», cria-t-elle, et alors je vis ce qu’elle portait. C’était le revolver, le Colt.45 qu’elle tenait écarté d’elle, loin de son corps, comme un serpent mort, ses doigts serrant l’extrémité de la crosse, si bien qu’il obliquait vers le sol. Quand on s’est rejoints, dans la clairière vide et baignée de soleil, elle s’est accroupie et l’a posé soigneusement par terre, à côté du chemin, l’abaissant très doucement comme s’il risquait d’exploser. Puis elle s’est redressée, et m’a regardé avec des yeux fous de soulagement et d’extase, pleurant à moitié tout en essayant de sourire. «Oh, Jack! dit-elle, sa voix étouffée contre ma poitrine.

—Qu’est-ce que tu fais avec ce revolver? Qu’est-ce que c’est?

—Je cherchais un autre endroit pour le cacher. On part aujourd’hui, Jack? Tout de suite? Ce n’est pas pour ça que tu es venu?» Elle levait sur moi des yeux suppliants.

«Si. Immédiatement. Je vais te faire partir d’ici aussitôt que tu seras prête.

—Oh, merci, mon Dieu.

—Mais parle-moi un peu de ce revolver.

—Je l’avais caché dans les bois. Ça fait plusieurs jours. Un soir il était ivre. J’étais sortie de la maison, et quand je suis revenue, bien après minuit, il était inconscient, et le revolver, qui se trouvait dans le tiroir depuis notre arrivée ici, était posé sur la table, juste à côté de sa main. Je ne savais pas ce qu’il avait l’intention d’en faire. Mais j’ai eu tellement peur que je l’ai pris et que je me suis précipitée dans les bois pour le cacher. Puis, hier, il est sorti un long moment et j’ai commencé à me dire qu’il avait réussi à le trouver et qu’il allait me laisser croire le contraire. C’était horrible. Alors j’y ai pensé toute la nuit, et j’ai décidé de le jeter dans le lac. Et ce matin, après son départ, j’ai changé d’avis et je me suis dit que peut-être que je me faisais des idées, et que je ferais mieux de le cacher ailleurs.»

Je la serrais contre moi et je sentais son corps frissonner, mais je savais qu’elle ne me disait pas toute la vérité. Elle avait peur de lui, et elle rapportait le revolver pour le cacher dans la maison, où elle pourrait le trouver si elle en avait besoin. Je revoyais la façon dont elle le tenait et ressentis une légère nausée en pensant que, si elle avait dû s’en servir, il lui aurait été de peu de secours. Elle n’aurait même pas su comment tirer.

Je l’ai ramassé et on est retournés à la maison. J’ai mis le revolver dans la commode, pensant qu’on le prendrait et qu’on le jetterait dans le lac. À cet instant, je me suis retourné et je l’ai regardée, debout, le visage empourpré, les yeux brillants à la pensée de partir, et j’ai voulu la serrer à nouveau contre moi, mais je savais que ce n’était pas le moment. Une fois qu’on avait commencé une chose pareille, il n’y avait pas moyen de s’arrêter, et, poussés et conduits par le tic-tac impitoyable du réveil, nous sentions tous deux les minutes s’écouler.

«Non, dit-elle. Je veux partir, Jack. Il faut qu’on y aille.

—Je sais. Où sont tes habits, tes chaussures, tes bas?»

Elle se dirigea vers la commode et ouvrit le tiroir du haut. Tout était emballé dans du papier journal, les souliers blancs à talons hauts, une paire de bas de nylon, les sous-vêtements. La petite robe d’été avait été repassée, puis pliée à l’intérieur d’un journal fermé par des épingles. Elle a porté le tout sur le lit.

Elle a baissé les yeux. «Il faut que je me lave les pieds avant d’enfiler mes bas.

—Attends.» Je suis allé à la cuisine, j’ai versé de l’eau du seau dans une cuvette et j’ai trouvé un pain de savon. Elle s’est assise dans l’un des fauteuils en cuir vert et s’est lavé les pieds. Je la regardais, fumant une cigarette et tendant l’oreille au silence de mort de la pièce, segmenté par le tic-tac du réveil. Je lui offrirais des bas, et des salles de bains avec du carrelage, et des vêtements, et… Une fois qu’on serait partis d’ici elle pourrait vivre comme toutes les autres femmes, et, d’une façon ou d’une autre, je la rendrais heureuse.

«Je vais attendre dans la cuisine», dis-je une fois qu’elle eut séché ses pieds et qu’elle fut prête à enfiler ses bas. Je sortis, m’assis à la table et jetai ma cigarette pour en allumer une autre. Elle ne prit pas la peine de fermer la porte et je l’entendis changer de vêtements, le doux froissement de l’étoffe quand elle ôta la vieille robe et enfila la neuve, et le bruit des souliers sur le sol.

«J’ai vendu mon canot et mon matériel. Je suis venu dans un bateau de location que j’ai loué en bas du lac. Il faut que je le ramène, mais c’était la meilleure chose à faire. Je tournerai dans le bras mort, je te laisserai là où je laissais mon canot. On attendra qu’il passe en remontant le lac, alors je descendrai rendre le bateau, et je prendrai ma voiture. Ensuite je reviendrai te chercher par la vieille route forestière. Comme ça, personne ne nous verra. Après, je t’emmènerai à Colston, et je te prendrai une chambre. Tu attendras là-bas jusqu’au moment où je pourrai m’en aller, et on partira pour le Nevada.

—Très bien, Jack, dit-elle calmement. Je suis prête. Tu peux sortir, maintenant.»

Elle s’était approchée de la commode et se coiffait devant le miroir. Je suis resté debout derrière elle, à contempler son reflet dans la glace. Sa robe était bleue avec des manches courtes, et une garniture blanche au col. Je me suis dit qu’elle était presque de la couleur de ses yeux.

«Je veux juste te regarder», dis-je, et je la fis se retourner un peu, la tenant à longueur de bras. Je tournais le dos à la porte et elle était en face, levant sur moi des yeux brillants. Soudain je les vis changer, et je sentis un frisson me parcourir le dos en lisant en eux de la terreur. Je perçus son petit hoquet rentré, comme si de l’eau glacée l’avait frappée par-derrière, et au même instant j’entendis de lourdes chaussures racler contre les planches du porche. Il avait des yeux fous. Il se tenait dans l’encadrement de la porte, sans bouger, sans rien dire, regardant juste au-delà de moi, comme s’il ne voyait qu’elle et n’attachait aucune importance au fait que j’étais là. Aussi longtemps que je vivrai, jamais je n’oublierai son regard.

J’ai hurlé: «Reculez. Tirez-vous.» Il ne m’a même pas entendu. Soudain il a tendu la main vers le revolver toujours posé sur la commode. Ma main droite l’a saisi avant lui, et j’ai lancé la main gauche pour le repousser. Il a glissé contre le mur, et à cet instant j’ai entendu Doris s’enfuir derrière moi, se précipiter vers l’autre extrémité de la pièce, et le cri qui essayait de sortir de sa gorge finit par se libérer, de plus en plus aigu, comme une fine colonne de son qui coupait le silence. Il s’est écarté du mur et a commencé à se diriger vers elle. Elle s’est arrêtée et s’est retournée pour lui faire face, impuissante, ses jambes contre le lit. Je sentis le revolver s’agiter dans ma main et alors il s’est arrêté comme s’il venait juste de me voir, et a porté les mains à sa poitrine, les yeux toujours fixés sur moi, et a commencé à tomber. Le hurlement s’est interrompu comme si le bruit du pistolet l’avait tranché net, ainsi qu’on coupe par une explosion de nitroglycérine l’incendie d’un puits de pétrole, et elle s’est mise à vaciller.

Je le regardais, allongé sur le sol avec la petite trace de sang qui coulait de sous son épaule et serpentait à travers le plancher blanc incroyablement propre, qu’elle avait si longtemps récuré, et alors j’ai posé le revolver sur la commode, je suis sorti dans la cour par la porte de devant et j’ai eu une nausée.
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Dans la chaleur écrasante, il n’y avait que le bourdonnement des insectes et le vieux chien qui me regardait tristement avec ses yeux cerclés de rouge tandis que je m’appuyais à un poteau d’angle du porche. Le bruit et la violence avaient reflué comme une vague qui se retire, et me laissaient là, échoué dans la paix gorgée de soleil de la clairière tandis que je refoulais ma nausée et essayais de me reprendre suffisamment pour rentrer dans la pièce. Il fallait que je me secoue. On ne pouvait pas s’effondrer tous les deux. Elle allait déjà se sentir assez mal comme ça… Si elle reprenait conscience allongée ainsi, en train de regarder ce qu’elle verrait à moins d’un mètre devant ses yeux… Ça ne serait pas joli.

Je me suis redressé, j’ai eu un nouveau hoquet, j’ai craché pour essayer de me débarrasser du goût dans ma bouche et, les jambes tremblantes, je suis rentré dans la pièce, la cherchant des yeux au-delà du corps. Elle avait presque réussi à tomber sur le lit, mais, en se repliant sous elle, ses jambes avaient heurté le bois, elle avait été rejetée en arrière, s’était retrouvée à genoux et elle avait glissé, et maintenant elle était allongée presque sur le flanc, un bras sous le visage, comme un enfant endormi. Je me suis agenouillé à côté d’elle, le dos tourné au corps, mais je le sentais toujours là, derrière moi, comme si je le regardais depuis l’arrière de ma tête. Quand elle était tombée à côté du lit, sa robe bleue avait glissé vers le haut, et ses longues jambes étaient nues au-dessus des bas, douces et toujours à peine hâlées, et même claires maintenant à côté des bas couleur sable et de la robe, et je les contemplais, mais sans y penser, sans même avoir conscience de leur beauté, préoccupé seulement de me le sortir de la tête, lui. Quand je la fis rouler sur le dos, ses yeux étaient toujours fermés et dans ma furie de concentration pour essayer de ne voir qu’elle, de ne plus le voir lui, là, allongé là derrière moi, j’ai remarqué combien ses cils semblaient longs et sombres contre la pâleur de cire de son visage. J’ai lissé très doucement sa robe et je l’ai soulevée.

Quand je dus l’enjamber pour aller vers la porte, la nausée fit à nouveau tanguer mon estomac. Je me suis retrouvé dehors avec elle. Je l’ai posée sous le porche, à l’ombre, et quand ses épaules ont touché le sol, elle a bougé. Elle a ouvert les yeux.

Pendant un instant elle m’a regardé fixement, les yeux vides, ne se souvenant de rien. «Jack, murmura-t-elle. Que s’est-il passé?» Puis, comme je savais que ça allait arriver, ça lui est brusquement revenu. J’ai vu ça surgir comme une poussée dans ses yeux. En m’agrippant par le bras, elle a hurlé. «Où est-il, Jack? Où est-il?»

Le bras toujours passé autour de ses épaules, je me suis mis à genoux et j’ai serré son visage contre ma poitrine. Elle était secouée de sanglots. Voilà ce que je lui avais fait. Je voulais la rendre heureuse, et voilà ce que j’avais fait. Je sentais mon impuissance, le temps qui s’écoulait, le piège qui se refermait sur nous, et tout ce que j’étais capable de faire, c’était de rester à genoux, l’esprit complètement vide, avec juste un petit coin de mon cerveau qui fonctionnait toujours et ne cessait de me répéter que j’avais gâché sa vie. Quand ses tremblements ont cessé, j’ai sorti un mouchoir de ma poche et j’ai fait de mon mieux pour essuyer ses larmes.

«Ça va aller. Ne pleure pas, Doris. Ça va aller.»

Je voyais qu’elle luttait pour se reprendre. «Il faut qu’on parte, murmurait-elle frénétiquement. Il faut qu’on parte d’ici! Oh, Jack!» Elle a de nouveau craqué, et je l’ai un peu secouée, la serrant très fort jusqu’à ce que ça cesse.

«Je suis désolée, dit-elle d’une voix faible. Dans une minute, ça ira, on pourra y aller.

—Non, dis-je malgré l’envie que j’en avais. On ne peut pas partir tout de suite.»

Elle m’a regardé fixement, comme si j’avais perdu la tête. «On ne peut pas partir? Mais, Jack, il faut… Il faut qu’on parte.

—Ça ne serait pas une bonne chose de nous enfuir tout de suite.» Mon cerveau fonctionnait suffisamment pour que je comprenne ça.

«Mais c’est la seule chose à faire.

—Non. Tu as vu ce que ça a fait de lui. Le fait d’être pourchassé, je veux dire. On ne peut pas faire ça. Pour commencer, on n’aurait pas la moindre chance de sortir du pays, et si par hasard on y arrivait, on serait en cavale jusqu’à la fin de nos jours, ou jusqu’à ce qu’ils nous rattrapent.

—Mais qu’est-ce qu’on va faire? gémit-elle, pitoyable. Qu’est-ce qu’on peut faire, maintenant? Il n’est pas…» Je voyais dans ses yeux la question qu’elle ne parvenait pas à poser.

«Il est mort, dis-je sans ménagement, essayant de mettre les choses au point pour qu’on puisse envisager clairement la situation et qu’on sache par quoi commencer.

—Mais tu ne pouvais pas faire autrement, Jack! Tu ne pouvais pas! Ils ne comprendront pas que tu devais le faire, que tu essayais de me protéger?»

Malgré moi, j’ai secoué la tête, sachant qu’il n’y avait même pas la moindre place ne fût-ce que pour un de nous deux dans ce rêve absurde. Je n’avais pas fait ça parce que je devais le faire. J’avais fait ça parce que j’avais perdu la tête, que j’étais devenu fou en le voyant marcher sur elle. Aucun jury au monde ne croirait que j’avais abattu un homme non armé, qui avait quinze ans de plus que moi et pesait dix kilos de moins, juste pour l’empêcher de lui faire du mal, ou pour me défendre. J’aurais pu l’arrêter d’une seule main. Et si jamais, avec un gros effort d’imagination, ils parvenaient à avaler ça, il y avait aussi le fait que je me trouvais dans sa maison à lui, où je n’avais rien à faire, et qu’il s’agissait de sa femme. Je n’ai pas poussé plus loin, et j’ai essayé d’oublier ça. Aucune solution dans cette direction.

Je luttais contre le vide de mon esprit, comme un ivrogne qui essaie de dessoûler suffisamment pour réfléchir. À partir d’ici, les pistes partaient dans toutes les directions, se croisant, se recroisant, s’enchevêtrant, et si on en choisissait une mauvaise, on était perdus. On ne pouvait pas s’enfuir sans devenir des fugitifs pour le reste de nos existences. Je ne pouvais pas rentrer en ville et avouer, car, de quelque façon qu’on essaie de maquiller les choses, ça revenait à un meurtre. Mais attends! Supposons, pensai-je, me raccrochant à n’importe quelle solution, supposons que j’aie été en train de pêcher dans le coin, que je l’aie entendue crier, que je sois venu à la rescousse et que je l’aie trouvé en train de la battre. J’avais essayé de l’arrêter, il avait sorti son revolver, et, dans la bagarre, je l’avais tué. J’étais shérif adjoint, et en me mêlant d’une affaire pareille, je restais dans les limites de la loi. Est-ce que ça pourrait marcher? Peut-être, pensai-je. Puis je l’ai imaginée, elle, à la barre, et le procureur qui la mettait en pièces comme je l’avais déjà vu le faire. Une femme aussi belle qu’elle, et son mari tué par un autre homme dans des circonstances étranges? Avant même d’avoir fini de regarder ses jambes, il aurait déjà emballé l’affaire en un triangle criminel. Est-ce qu’elle m’avait déjà vu auparavant? Est-ce qu’elle en était bien sûre? Est-ce qu’il n’était pas un peu étrange qu’un homme qui n’avait pas été pêcher depuis des mois y aille soudain quatre fois en deux semaines, et toujours au même endroit, au point de négliger son travail pour se précipiter là-bas? Je commençais maintenant à réfléchir de façon un peu plus claire, et j’imaginais le défilé des témoins et des faits. Et n’était-il pas un peu bizarre, aussi, que j’aie vendu tout mon matériel de pêche au chef de gare de New Bosque parce que j’avais renoncé à ce passe-temps, et que deux jours après je sois de retour sur le lac avec du matériel de location, une canne à pêche et des appâts vivants, selon le témoignage du propriétaire du camp de pêche, et cela en dépit du récit des autres témoins, selon lesquels je n’avais pas utilisé pareil matériel depuis l’école primaire? Et considérez bien cette autre coïncidence étrange, mesdames et messieurs du jury, le fait que cet homme était toujours en train de pêcher sur le lac précisément les jours où le mari de cette femme était parti pour le magasin? Vous êtes toujours certaine, madame Shevlin, que jamais vous n’aviez vu cet homme auparavant? Non, ce n’était pas possible: autant se précipiter directement dans leurs bras.

Je pensais avoir réussi à la calmer, mais elle a recommencé à trembler et à me repousser de la main. Elle s’est levée, un peu titubante, puis, avant que j’aie pu l’arrêter, s’est précipitée en bas du porche et a commencé à traverser la clairière en direction du ponton. J’ai hurlé «Doris! Je t’en prie!» J’ai couru derrière elle et je l’ai attrapée par le bras, mais elle n’a même pas remarqué ma présence. À ce moment-là j’ai renoncé à essayer de l’arrêter. Peut-être que si on s’éloignait complètement de la maison, elle arriverait à se reprendre.

Malgré ses talons hauts, elle marchait de plus en plus vite. On a quitté le soleil éclatant de la clairière puis soudain elle s’est libérée et s’est mise à courir dans le chemin à travers les arbres. Les deux embarcations étaient accrochées au ponton, une de chaque côté. Elle s’est arrêtée au bout de la piste et les a regardées avec des yeux fous. Je l’ai reprise par le bras, et à cet instant, pour la première fois, elle m’a remarqué.

Elle a hurlé, frénétique: «Allons-y, Jack! Fais démarrer le canot!»

Je l’ai forcée à se retourner et lui ai saisi les deux bras.

Ils tremblaient, comme parcourus de frissons. La touche de rouge à lèvres qu’elle s’était mise sur la bouche, à peine visible tout à l’heure quand je la tenais exactement de la même façon pour la contempler, était maintenant une traînée agressive de carmin traversant la pâleur de mort de son visage. Elle était en état de choc, le regard perdu. J’aurais voulu la prendre dans mes bras et la tenir comme ça jusqu’à ce que ça passe, mais on n’avait plus le temps. Je l’ai secouée presque brutalement, et quand elle s’est mise à hurler je lui ai lâché le bras que je tenais de la main droite et je l’ai giflée, fort. C’était comme donner des coups de pied à un chiot.

Le hurlement s’est interrompu, elle a mis une main sur sa bouche et a reculé. «Doris! Écoute! Il faut que tu m’écoutes! Ça va mieux, maintenant?» À cet instant m’est revenue la vieille question qu’on pose au football. «Écoute-moi. Quel jour on est?»

Elle m’a regardé fixement comme si j’étais devenu fou. J’ai pensé que c’était peut-être le cas.

J’ai répété: «Doris, tu sais quel jour on est?» Elle a glissé la main de sa bouche jusqu’à sa joue, là où je l’avais giflée. Elle me regardait toujours fixement. Elle était magnifique et elle avait mal, et, plus que tout au monde, j’aurais voulu tendre la main vers elle, la soulever et l’emmener loin d’ici. Mais je devais garder la tête froide. C’était le fait de l’avoir perdue qui, pour commencer, nous avait mis dans ce pétrin.

J’ai sorti une cigarette que j’ai allumée et la lui ai tendue. Elle la prit machinalement. Je l’ai conduite un peu plus loin pour la faire asseoir, le dos contre une souche, tandis que je m’accroupissais devant elle, prenant son menton dans la paume de ma main pour la forcer à me regarder.

«On est mardi», dit-elle soudain. J’avais déjà oublié ma question.

«Bien. Je pense que maintenant tu comprends pourquoi je t’ai posé cette question, et pourquoi je t’ai frappée. On est dans la merde, et si on s’enfuit sans se servir de nos têtes, on sera dans une merde encore pire. J’essaie de réfléchir, et je veux que tu m’aides. Tu peux répondre à quelques questions pour moi?»

La fixité folle de ses yeux avait disparu. Elle avait retrouvé ses esprits, mais je détestais voir la détresse de son regard.

«Oui, dit-elle d’une voix blanche. Mais qu’est-ce que ça change, Jack? Tout est perdu, maintenant.

—Non, dis-je presque durement. C’est faux. Essaie de te dire que c’est faux, et au bout d’un moment tu verras que j’ai raison. Ce n’était pas ta faute; rien au monde n’aurait pu te faire empêcher ça. Si quelqu’un a eu tort, c’est moi. J’ai perdu la tête, et j’ai paniqué quand j’ai vu qu’il s’en prenait à toi. Et même ça, c’était un accident. Ni toi ni moi ne voulions le faire.» Je me suis tu un instant, puis, parlant de plus en plus vite, j’ai repris. «Et pour finir, ça ne fera aucune différence. Il est mieux comme il est maintenant que de vivre comme il vivait. Rien n’importe en dehors de nous. Pour moi, rien n’importe, que toi, parce que je t’aime, et que je veux trouver un moyen de nous sortir de là, pour qu’on reste toujours ensemble. Bon, tu veux bien m’écouter et essayer de m’aider?»

Elle avait oublié la cigarette et l’a laissée rouler hors de ses doigts. Je l’ai ramassée et en ai tiré une bouffée, faisant mon maximum pour me calmer et réfléchir. «Oui, dit-elle doucement. J’essaierai, Jack.

—Parfait. Très bien. Maintenant, je veux que tu réfléchisses très fort. As-tu la moindre idée de la raison pour laquelle il était en fuite?»

Elle me regarda fixement, surprise, puis secoua la tête. «Non. Il ne parlait jamais de ça.

—Et tu ne lui as jamais posé la question?

—Une seule fois. Et étant donné la façon dont il m’a regardée, je n’ai jamais recommencé.

—Mais tu crois qu’il s’agissait de la police? Enfin, ça a toujours été ton impression, je veux dire?»

Elle acquiesça.

«Qu’est-ce qui te faisait penser ça? Essaie de te souvenir.»

Elle me regarda, impuissante. «Je ne sais pas, Jack. Je… Je crois que c’était juste parce que je ne pouvais pas imaginer une autre raison d’être en fuite. Il n’y en pas d’autre, non?

—Si. Il existe des dizaines d’autres raisons. Une femme. Un homme qui le poursuivait. La conscription, pendant la guerre. Un scandale. Le chantage. Mais il y a des chances que ce soit la police. Est-ce que tu ne m’as pas dit, une fois, que, lorsque vous deviez fuir de cette façon, c’était en général parce qu’il avait vu quelqu’un dont tu pensais qu’il craignait qu’il ne le reconnaisse, et que ce n’était pas toujours le même homme?

—Si. C’est vrai. C’est arrivé au moins trois fois. Enfin, j’ai vu l’homme moi-même au moins trois fois. Et c’était toujours un homme différent.

—Tu te rappelles quelque chose à propos de ces hommes? À quoi ils ressemblaient, des choses comme ça? Ils avaient quelque chose de particulier?

—No-on. Sauf qu’ils n’avaient pas l’air d’être de la police. Le premier aurait pu être ouvrier dans une scierie, ou un truc de ce genre. Une autre fois, c’était un homme mieux habillé qui faisait la queue à la poste. Et… oh, je ne sais pas, Jack. Ils ressemblaient à tout le monde.»

J’essayai de tirer des conclusions. Ça ne menait pas très loin. Ces gens qu’il n’arrêtait pas d’éviter, on n’en savait pas grand-chose, sinon qu’il pouvait très bien s’agir d’anciens détenus. Un ancien détenu peut être n’importe qui, et on ne le remarque pas, à moins, évidemment, qu’on en soit un soi-même et qu’on n’ait été là-bas avec eux. Mais pourquoi la fuite? Évidemment, un homme qui a fait de la prison et qui essaie d’oublier n’a pas envie de tomber sur un de ses anciens camarades, qui pourrait révéler son passé à la communauté, mais il n’a pas peur d’eux, en tout cas pas au point de laisser tomber son boulot chaque fois et de traîner sa femme à travers tout le pays. Si ce n’était pas plus grave que ça, de toute façon, il le lui aurait sans doute dit. Un prisonnier évadé? Tout à fait possible. Et j’avais toujours l’impression de l’avoir déjà vu quelque part.

Je suis resté immobile, à réfléchir. Maintenant, mon esprit était parfaitement clair, et j’envisageais tous les points de vue. Je me dis que ça devrait aller. Il y avait une bonne chance qu’il ait été recherché pour quelque chose de vraiment grave, et dans ce cas on avait du bol. Et s’il n’était pas en cavale, au moins, pour nous, ça ne serait pas pire que maintenant. La chose à faire, c’était de rentrer en ville et de mener une enquête. Et ensuite, si ça marchait, de revenir ici le chercher. Abattu en résistant à l’arrestation.

Non, ça ne marcherait pas, pas comme ça. Je ne pourrais pas revenir avant le lendemain, et à ce moment-là, il serait mort depuis trop longtemps. Ça ne tromperait jamais personne. Mais à cet instant j’ai commencé à entrevoir la solution, l’autre moyen, la combine parfaite que je cherchais. C’était un pari à tenter, et tout dépendait de la raison pour laquelle il était recherché, et de sa gravité, mais si ça marchait, on était tirés d’affaire pour toujours.

«Qu’est-ce qu’il y a, Jack? demanda-t-elle en me regardant fixement. Qu’est-ce qu’on va faire?

—J’ai une idée. Je crois que maintenant, je vois la solution. Contente-toi de m’attendre ici, et quand j’aurai fait ce que je veux faire, on pourra partir. Je retourne à la cabane.

—Tu retournes là-bas? demanda-t-elle, horrifiée.

—Il le faut», dis-je. Je me suis penché pour l’embrasser, tenant fermement son visage entre mes mains. «Je reviens très vite.»

Sans attendre sa réponse, je me suis levé et j’ai repris la piste de la cabane. En m’en approchant, j’ai vu le vieux chien allongé sous le porche, et soudain je me suis rendu compte que je l’avais complètement oublié, ou que je n’avais pas pensé à lui. Qu’est-ce qu’on allait faire de lui? On ne pouvait pas le laisser comme ça sur l’île, à mourir de faim. Oh, au diable, il savait nager. Il s’en irait.

Plein d’appréhension, je suis monté sur le porche. Quand j’avais imaginé la scène, près du bateau, ça m’était apparu faisable, mais ça n’allait pas être facile.
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Retarder le moment d’agir n’aurait servi à rien. J’étais debout au milieu de la pièce, les yeux baissés sur l’homme avec lequel je devrais désormais passer le reste de ma vie. J’ai commencé à chercher ce dont j’avais besoin. Il y avait un drap de rechange dans un petit placard, dans la cuisine, mais il n’était pas assez lourd. Il me fallait quelque chose de plus épais pour que le corps ne répande pas de sang sur moi pendant que je le porterais jusqu’au lac. Très rapidement, j’ai trouvé une vieille veste de chasse en grosse toile dans l’un des tiroirs de la commode.

Sentant la nausée me parcourir l’estomac, je me suis penché et je l’ai touché, je l’ai fait rouler sur le dos. Il avait les yeux ouverts, qui me fixaient, et s’il m’était resté la moindre force, je l’aurais perdue à cet instant-là. Suant, tâtonnant, au bord de la panique, j’ai enfilé la veste de toile sur ses bras, à l’envers, puis je l’ai fait rouler à nouveau, l’écartant de la flaque de sang, et j’ai refermé la veste dans son dos, avant de la boutonner.

Je me suis levé pour réfléchir. Je serais plus près du lac si je passais par le côté de la maison, par le chemin qu’elle prenait pour aller nager. C’était plus près que d’aller jusqu’au ponton. Et, en plus, si je prenais ce chemin, et qu’ensuite j’allais chercher le bateau pour le ramener jusqu’à lui, ça lui éviterait, à elle, d’être forcée de le voir et, peut-être, de redevenir hystérique. Je m’accroupis, glissai mes mains sous sa taille et soulevai. Il était mou et difficile à manipuler, mais pas aussi lourd que je l’avais pensé. Peut-être la peur et le sentiment d’urgence me donnaient-ils une force supplémentaire. Quoi qu’il en soit, je réussis à le charger sur mes épaules sans trop de difficultés. Évitant soigneusement la flaque de sang, je traversai la cuisine, puis la clairière. Le chemin à travers les arbres était peu éclairé et il y faisait plus frais qu’au soleil, et pendant un instant je me suis souvenu de l’autre jour, quand on était là et qu’on était revenus précipitamment en entendant son bateau. Soudain, ça m’a rappelé qu’on n’avait pas tout le temps entendu le bateau, et j’ai compris qu’il avait coupé le moteur beaucoup plus bas sur le lac et s’était servi de ses rames. Il savait que j’étais là, ou il pensait que j’étais là. Qu’est-ce qu’elle avait dit, déjà –«Après avoir fui pendant aussi longtemps, on commence à craquer et à suspecter tout le monde»? Il n’avait guère de raisons de penser que j’étais là, sauf s’il m’avait reconnu plus bas sur le lac, mais il l’avait pensé, et maintenant il était mort. Il n’était pas agréable de réfléchir à ça –à la façon dont on devait vivre quand on était en cavale de cette façon. Et maintenant, sauf si mon idée était bonne, c’est nous qui serions en cavale.

Je l’ai posé à la lisière des arbres le long du lac, j’ai fait quelques pas pour ne pas être forcé de le voir et je me suis arrêté pour reprendre mon souffle. En même temps, je me suis soudain souvenu d’un autre détail qui m’avait échappé. Il me fallait quelque chose de lourd pour le lester. Dans cette eau chaude, il remonterait à la surface en quelques minutes. J’avais oublié trop de choses. Il fallait que ça cesse. Une fois lancé dans une affaire pareille, on ne pouvait se permettre de négliger aucun détail.

J’ai essayé de réfléchir à ce que je pourrais utiliser. Ça devait être un objet dont l’absence ne se remarquerait pas si quelqu’un fouillait les lieux, ce qui serait évidemment le cas. Il y avait bien le gros moteur de hors-bord, mais on s’apercevrait aussitôt qu’il manquait. Et, pour la même raison, je ne pouvais pas utiliser une partie du poêle de la cuisine. Eh bien, mon Dieu, la chose à faire, c’était de retourner là-bas et de chercher –inutile de rester là à s’inquiéter comme une vieille femme.

Il n’y avait rien sous la maison, ni brique ni grosse pierre. Dans la cuisine, j’ai trouvé un fer à repasser, mais un seul, et il était trop léger. Je suis resté là à regarder autour de moi. Je maudissais le temps perdu et commençais à me sentir nerveux. Il devait bien y avoir quelque chose. En désespoir de cause, je me suis penché pour regarder sous le lit. C’était là. J’ai tiré un autre moteur de hors-bord, un petit, qu’il devait utiliser pour pêcher à la traîne. Il faisait deux chevaux et demi, et devait peser quinze kilos, ce qui était suffisant. Quand je l’ai soulevé j’ai entendu un peu d’essence clapoter dans le réservoir. J’ai commencé à la vider sur le sol, à l’extérieur, puis j’ai décidé que ça n’en valait pas la peine, et j’ai regardé autour de moi, à la recherche de fil de fer. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Il était un peu plus de onze heures.

Il me fallait du fil de fer. Au bout d’un moment, une corde pourrirait. Je finis par en trouver un peu, accroché sur le noyer, et je suis retourné au lac en portant le moteur. Je me dépêchais pour en finir le plus vite possible. J’ai posé le moteur à côté du corps, et j’ai traversé la clairière dans l’autre direction, vers le ponton. Elle n’avait pas bougé.

«Ça va, maintenant, Doris?» ai-je doucement demandé.

Elle a levé les yeux. «Oui, ça va. On peut y aller, maintenant?

—Encore un petit moment. Tu sais ce que je suis en train de faire, n’est-ce pas?»

Elle a haussé les épaules. «Oui. Je crois que oui.

—Tu peux manœuvrer un bateau?»

J’ai commencé à voir l’horreur réapparaître sur son visage. «Tu veux que je… que je…

—Non. Pas avec moi. Je veux juste que tu prennes l’autre bateau jusqu’à la courbe et que tu jettes un coup d’œil. Il y a peu de chances que quelqu’un arrive, mais on ne peut pas prendre le risque.

—Oui, dit-elle calmement. Ça, je peux le faire. Désolée, Jack!

—C’est bon. Tu te débrouilles très bien.»

Je l’ai aidée à monter dans le canot de location et je l’ai poussée. Puis je suis monté dans celui de Shevlin, j’ai sorti le moteur de l’eau, je l’ai hissé sur le ponton et je l’ai suivie à la rame pour sortir du bras mort. Quand j’ai débouché dans le lac, j’ai pensé à quelque chose et j’ai regardé sous le siège pour trouver le sac en étoupe dans lequel il mettait les poissons. Ils étaient toujours là-dedans. Ainsi, il n’était pas allé au magasin. Je pensais bien que, depuis le moment où je l’avais vu, il n’avait pas eu le temps, même avec ce gros moteur, d’aller au magasin et de revenir. Ça ne faisait pas mon affaire, parce que le type qui lui achetait son poisson, là-bas, s’en souviendrait, se souviendrait qu’il n’était pas venu quand il était censé venir. Enfin, maintenant, je ne pouvais plus rien y faire.

J’ai pagayé jusqu’au bord du lac, là où je l’avais laissé, puis j’ai attendu qu’elle arrive au virage et se mette en position. Quand elle fut en place, j’ai étudié attentivement le haut du lac, dans l’autre direction, pour m’assurer que c’était dégagé. En amont, il n’y avait pas de courbe, et je voyais à plus de un kilomètre le lac désert qui scintillait au soleil. J’ai tiré un peu l’arrière sur la plage et j’ai une nouvelle fois hissé Shevlin, l’ai allongé en travers de la grande banquette, sur le flanc avec les jambes repliées, puis j’ai été chercher le moteur que j’ai entrepris de fixer au corps à l’aide du fil de fer. Il faisait encore très chaud, l’atmosphère était irrespirable, et la surface du lac était comme un toit en métal flamboyant au soleil. Forcé que j’étais de le toucher et de le déplacer ainsi, je commençais à être à nouveau pris de tremblements et de nausée, mais j’ai continué minutieusement jusqu’au moment où ce fut terminé.

Maintenant qu’il se trouvait en travers, à l’arrière, il était plus difficile de pousser le bateau, mais, debout à terre, je suis parvenu à le dégager, le faisant pivoter avec mes mains jusqu’au moment où il se trouva parallèle au rivage et où je pus monter sans avoir à enjamber le corps. Assis sur la banquette du milieu, j’ai aspergé de l’eau avec une rame pour faire disparaître la trace que le bateau avait laissée sur la plage, puis j’ai jeté un nouveau regard en aval du lac, là où elle était, puis en amont, pour vérifier que la route était dégagée dans les deux directions, et j’ai commencé à m’engager dans le chenal. Une fois à peu près au milieu, je me suis retourné pour sonder le fond avec le câble de l’ancre. Il pouvait y avoir quatre mètres de profondeur. De retour à l’arrière, j’ai empoigné la veste et je l’ai fait rouler par-dessus bord. Il y eut une éclaboussure, le bateau tangua, et il disparut. Un collier de bulles apparut à la surface, et enfin une énorme bulle qui se gonfla sur l’eau, comme une perche en train de se nourrir. Mes jambes flageolaient, et je dus m’asseoir.

Elle me vit revenir vers le ponton et commença à pagayer de son côté. Je me suis amarré et j’ai versé les poissons-chats hors du sac en étoupe. Ils étaient encore vivants. Après avoir soigneusement examiné la banquette pour bien m’assurer qu’il n’y avait aucune trace de sang, j’ai remis le moteur à l’arrière. Elle est arrivée près de moi au bout de quelques minutes. J’ai arrimé le canot et je l’ai aidée à descendre.

«J’ai encore une chose à faire, dis-je. J’en ai pour vingt minutes, au maximum.»

Elle s’approcha tout près de moi sur le ponton et leva les yeux sur moi. «Je suis désolée d’avoir perdu les pédales comme ça, dit-elle calmement. Mais maintenant, ça va, Jack. Serre-moi bien fort une minute avant de partir, et je ne te donnerai plus de soucis.»

Je tendis la main pour lui soulever le visage, et je vis qu’elle avait repris un peu de couleur et que l’expression d’angoisse et de vide avait quitté ses yeux. «Jack, murmura-t-elle, suppliante. Maintenant, pour nous, ça va aller, hein? Dis-moi que ça va aller.»

Je savais de quoi elle parlait; elle ne pensait pas à la police. Je l’ai embrassée, en la serrant très fort, puis j’ai passé une main sur sa joue et à travers ses cheveux sombres et raides. «Oui. Ça va aller. Ça sera comme avant.

—Pour toujours, Jack?

—Pour toujours.»

Il y avait deux seaux d’eau dans la cuisine. J’ai trouvé un gros torchon à vaisselle et une brosse à récurer, et je me suis mis au travail, répandant un peu d’eau sur le sol là où le corps avait été allongé et essorant le torchon dans le seau. Quand j’eus utilisé toute l’eau, je suis allé en chercher d’autre dans le lac, où j’ai versé l’eau sale. Puis, avec la brosse à récurer, j’ai savonné une large surface, épongé soigneusement toute la mousse, passé le torchon sur le sol pour qu’il soit aussi sec que possible, versé l’eau savonneuse dans le lac, rincé les deux seaux, rempli d’eau l’un des deux, et les ai rapportés à la cuisine.

Je suis resté immobile une minute dans la pièce de devant, à regarder autour de moi. Le plancher serait sec dans quelques heures, et tout le reste était en ordre. J’ai vu son sac à main posé sur la commode, là où elle l’avait laissé, et je l’ai pris. Puis j’ai ramassé le revolver, je l’ai entortillé dans le torchon mouillé et j’ai mis le tout dans une de mes poches pour pouvoir le jeter dans le lac. Tout en commençant à me diriger vers la porte, j’ai à nouveau éprouvé la sensation gênante, déplaisante, d’avoir oublié un détail absolument crucial. C’est le fait de ramasser le revolver qui me l’a rappelé. Le revolver était un automatique, et quelque part dans la pièce se trouvait la douille de la cartouche éjectée, que j’avais complètement oubliée. Je m’arrêtai brutalement, sentant mes cheveux me picoter la nuque. Je négligeais trop les détails comme ça.

Elle ne se trouvait nulle part. J’ai regardé partout sur le sol, sous la commode, sous le lit, sur le lit, sans la trouver. Elle devait être là, et elle n’y était pas. Je me dis que, dans une pièce à ce point dépouillée, on n’égarait pas une chose aussi grosse qu’une douille de .45. C’était impossible. Je suis resté immobile à côté de la commode, dégoulinant de sueur, tremblant de peur, entendant le tic-tac du réveil battre à travers le silence et l’atmosphère morte et vide, et la chaleur. Frénétiquement, j’ai sorti le revolver de ma poche, je l’ai déballé, et j’ai tiré la glissière jusqu’au moment où je vis la cartouche dans la chambre. Elle était intacte, comme je savais qu’elle le serait, parce que le revolver ne s’était pas coincé. La douille vide avait été éjectée, comme elle était censée l’être, et elle avait disparu. Peut-être que l’un des tiroirs de la commode était ouvert. C’était peut-être là qu’elle avait atterri. Je les ouvris brusquement, un par un, et tâtai à l’intérieur. Elle n’était pas là. Reprends-toi, pensai-je. Ne commence pas à t’affoler comme une vieille femme qui a des vapeurs. Tu as déjà perdu la tête une fois, dans cette pièce, et tu as tué un homme. Si tu la perds de nouveau, c’est peut-être toi que tu tueras. Il y a une explication, reprends ton calme et tu la trouveras. Personne n’est entré ici, donc elle est toujours là. Elle doit y être.

Je réfléchis. Il était là, il s’écartait du mur et marchait vers le lit, et moi j’étais ici, devant cette commode. Le revolver devait être dans cet alignement, la glissière de ce côté… Seigneur, la porte! J’ai refourré l’arme et le torchon dans ma poche et me suis précipité dehors. Elle se trouvait près d’une touffe d’herbe, brillant au soleil. J’ai respiré à fond. Quand je suis revenu au bateau, elle n’a rien dit, mais j’ai vu dans ses yeux la question et la supplication. «Oui, dis-je. Maintenant, on peut y aller. Tout est fini.»

Elle a poussé un petit cri et m’a agrippé le bras. Je l’ai aidée à monter, et on est partis. Quand on s’est trouvés à une bonne distance sur le lac, j’ai soigneusement entortillé le revolver dans le torchon –qui, dans un laboratoire, montrerait encore des taches de sang– et les ai laissés tomber par-dessus bord.

Maintenant arrivait l’étape que je redoutais. Il y avait plus de vingt kilomètres de lac entre l’endroit où nous étions et le bras où je devais la laisser, et à chaque courbe du chenal on pouvait tomber sur une bande de pêcheurs dans un bateau. Le risque n’était pas grand, car on était un jour de semaine, et quand j’étais monté il n’y avait personne, mais, malgré tout, ça ne me plaisait pas. Si n’importe qui me voyait la faire débarquer, ça serait dangereux. Mais il n’y avait pas d’autre moyen. Je devais ramener le bateau, et si je restais là et que j’attendais qu’il fasse nuit pour la déposer en aval du lac, je ne ramènerais pas le bateau avant minuit, au plus tôt, ce qui, plus tard, quand on apprendrait cette histoire, susciterait des commentaires dangereux. Nous n’avions donc pas d’autre solution que de foncer, en priant pour ne rencontrer personne.

On a eu de la chance. J’ai parcouru les vingt kilomètres avec le moteur à fond, et mon cœur qui faisait des bonds à chaque courbe du chenal, sans qu’on croise un seul bateau. En tournant à l’entrée du bras où j’avais l’habitude de sortir mon propre canot, j’ai respiré librement pour la première fois et j’ai allumé une cigarette, conscient que ma main était raidie sur le gouvernail. C’est seulement à ce moment-là que je me suis rendu compte que ni elle ni moi n’avions prononcé un mot depuis que nous avions quitté l’embarcadère. À l’extrémité du bras, j’ai coupé le moteur et dérivé jusqu’au rivage. J’ai regardé ma montre. Il était deux heures moins cinq. C’était le bon moment. Je l’ai aidée à sortir. «J’en ai pour un peu plus d’une heure pour ramener le bateau en bas du lac, prendre ma voiture et revenir ici. Tu peux t’asseoir là, ou bien, si tu veux, tu peux commencer à marcher sur la route forestière, en direction de la nationale, et me rejoindre là-bas. Tu ne rencontreras personne, parce que plus personne ne l’utilise. Tu peux marcher, avec ces chaussures?»

Elle acquiesça d’un air décidé. «Oui. Je préfère marcher. Si je reste assise là, je deviendrai folle. Je ne peux pas me perdre, hein?

—Non. Il n’y a qu’une route, sans bifurcation. Mais si tu arrives à la nationale avant moi, ne t’y engage pas. Attends-moi dans la forêt.»

Je remplis une nouvelle fois le réservoir du moteur avec le bidon d’essence qui était à l’avant et vidai la plus grande partie des vifs dans le lac pour donner l’impression que j’avais beaucoup pêché. J’avais oublié de changer l’eau, et ils étaient morts. Évidemment, je n’avais aucun poisson à montrer après ma journée de pêche, mais de toute façon les propriétaires de camp ne s’attendent jamais à ce qu’on en prenne aucun.

Je me suis éloigné et j’ai mis le moteur en marche. En redescendant le bras mort, je me suis retourné pour regarder derrière moi. Elle avait fait demi-tour et elle marchait le long des ornières de la vieille route forestière, très droite, très belle, très solitaire, et soudain j’ai su, plus que jamais encore, à quel point je l’aimais et que, si jamais quelque chose lui arrivait, pour moi ce serait la fin.

Ce matin, j’avais pris l’Oldsmobile plutôt que la vieille Ford et, après avoir rendu le bateau, j’ai foncé sur la nationale jusqu’à l’embranchement de la route forestière. Une fois dessus, j’avançais lentement, à cause des nids-de-poule, et j’avais parcouru à peine quatre cents mètres quand je l’ai retrouvée. Elle est montée. Je me suis tourné pour lui passer les cigarettes et lui ai demandé de m’en allumer une. En me la tendant, elle a dit: «Tu ne m’as toujours pas dit ce qu’on allait faire, Jack.

—Je n’en suis pas très sûr moi-même, dis-je, donnant un coup de volant pour éviter un nid-de-poule. Ça dépend beaucoup de ce que je trouve en ville. Mais pour l’instant je t’emmène à Colston, où tu pourras prendre un bus sans être vue par quelqu’un du coin et où on ne nous verra pas ensemble.

—Mais qu’est-ce que tu vas faire?

—Je te retrouverai à Bayou City. Après-demain, peut-être le soir.»

Sur le chemin de Colston, je me suis arrêté dans une petite ville pour acheter une valise bon marché et trois ou quatre journaux du dimanche que j’ai fourrés dedans pour qu’elle ne paraisse pas vide. «Il te faudra ça pour t’inscrire dans un hôtel. Sans ça, il est probable qu’ils ne te donneraient pas de chambre.»

En revenant à la voiture, j’ai soudain remarqué ses cheveux. Ce que je veux dire, c’est que je les ai remarqués comme n’importe qui les remarquerait, comme moi la première fois. Je m’étais habitué à la façon dont ils avaient été cisaillés, et pour moi ils étaient magnifiques et j’avais toujours envie de passer les mains dedans, et le seul fait de la regarder me coupait le souffle, mais n’importe qui d’autre, en la voyant, les remarquerait et se rappellerait la fille dont les cheveux avaient été coupés par un couteau de boucher mal aiguisé.

Elle vit que je regardais ça et pendant un instant la tension disparut de son regard, et ses yeux se remplirent de tendresse.

«Tu es encore fasciné par ma coiffure, n’est-ce pas?

—Oui. Mais je ne pensais pas à ma réaction à moi. Pour les mille kilomètres qui nous attendent, l’idée, c’est de se fondre dans le troupeau, autant que ça soit possible pour une fille comme toi. Et avec des cheveux dans cet état, tu pourrais aussi bien tenir en laisse un couple de pandas.»

Elle s’est regardée dans le rétroviseur. «Tu peux retourner au drugstore, et m’acheter une boîte d’épingles?»

Pendant que je roulais, elle s’activa. Ses cheveux étaient assez longs pour faire un chignon sur sa nuque, et quand elle eut terminé, on ne voyait plus aucune extrémité endommagée. Elle s’est penchée vers moi. «Ça te plaît, maintenant?

—Parfait. Maintenant, tu es une fille superbe comme une autre. Les femmes regarderont tes vêtements, et les hommes regarderont tes jambes. Tu ne crains plus rien.

—Tu me préfères comme ça? Je pourrais les porter comme ça.

—Non. Je préférais avant. Je ne sais pas pourquoi, mais c’était plus facile de m’imaginer que je m’y perdais, et que je ne retrouvais jamais mon chemin.»

Elle m’a regardé avec douceur et a tapoté ma main sur le volant.

«Quand tu as l’intention de faire ça pendant que je conduis, avertis-moi, dis-je. Tu nous ferais tuer tous les deux.»

En arrivant à Colston, j’ai tourné dans une petite rue calme, sous de grands arbres, et je me suis arrêté. J’ai sorti la valise et lui ai tendu cent cinquante dollars.

«Je vais te dire au revoir ici, dis-je, parce que je te laisserai à une ou deux rues de la gare routière, et je partirai aussitôt. Il y aura un bus pour Bayou City ce soir, autour de sept heures, je crois. Tu arriveras un peu avant minuit. Va au State Hotel. C’est un petit hôtel, calme, et pas trop cher, mais pas assez délabré pour que les flics aient l’œil dessus. Inscris-toi sous le nom de MmeCrawford, et attends que j’arrive. Essaie de t’acheter quelques vêtements, mais fais durer l’argent le plus longtemps possible, parce qu’il va falloir qu’on se déplace en bus. Vu comment ça va se passer, je ne pourrai pas prendre la voiture. Et souviens-toi bien de ça: quand j’arriverai, tu ne me reconnais pas. Ça sera plus sûr pour nous de voyager séparément jusqu’à ce qu’on soit sortis de l’État. Tu pourras me glisser le numéro de ta chambre en douce, mais il faut que personne ne se rende compte que tu me connais.»

J’ai pris son visage entre mes deux mains. «Je ne vais pas te voir pendant quarante-huit heures, et ensuite on sera ensemble jusqu’à la fin de nos jours. Alors, deux jours de séparation, ça vaut la peine. Il n’y en aura plus jamais d’autre.» Elle s’accrocha à moi, et quand elle finit par s’écarter et par s’éloigner de ma poitrine, elle avait les yeux humides.

«Jack, murmura-t-elle. J’ai peur.

—Il n’y a pas de quoi avoir peur. Accroche-toi.

—Mais tu prépares quelque chose.

—Non. Rien de dangereux. Moins dangereux que ce le serait de s’enfuir tout de suite.

—Mais de quoi s’agit-il? Tu ne comprends pas qu’il faut que je sache?

—Bon. Mais ça ne mènera peut-être à rien. C’est uniquement pour ça que je ne voulais pas te le dire. Tout dépend de ce que je trouve en ville. Je vais faire en sorte qu’on croie que c’est lui qui m’a tué, moi.»
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Quand je fus de retour en ville, il était près de sept heures. Le soleil était couché, mais l’air était calme et la chaleur, stagnante et suffocante dans les rues. Je commençais à me diriger vers le palais de justice quand je me suis rappelé qu’il serait fermé, et comme, pour pouvoir pénétrer dans le bâtiment, je devrais passer par le gardien, il était inutile de se presser. Il n’arriverait sans doute pas avant huit heures, pour commencer à faire le ménage. J’étais impatient, et exaspéré de ce retard, mais j’essayais encore de me dire qu’il n’y avait rien de pressé, que j’avais toute la nuit pour trouver ce que je cherchais, et je pris la direction de la maison. Au moins, je pourrais quitter ces vêtements de pêche couverts de sueur et prendre une douche.

Au moment où je tournais la clef dans la serrure de la porte de derrière, j’entendis la sonnerie du téléphone à l’intérieur. La clef coinça un instant, et tout en fourrageant, j’entendais la sonnerie continuer avec cette insistance stridente, mordante, qui est celle du téléphone dans une maison vide. Juste au moment où j’ouvrais la porte et entrais dans la cuisine, la sonnerie cessa. Eh bien, au diable.

Il y avait une carte postale de Louise, la carte postale traditionnelle avec une plage jaune couverte de parasols, et, dans le fond, un océan bleu de Prusse. «On s’amuse bien», écrivait-elle. J’ai jeté la carte sur le lit et commencé à me déshabiller pour prendre une douche. Au moins, cette fois-ci, elle ne demandait pas d’argent. La douche était merveilleuse. Je l’ai réglée sur chaude, puis froide, puis à nouveau chaude. Je sentais que mes nerfs commençaient à se relâcher, qu’une partie de la tension me quittait. Puis, en plein milieu de ma douche, le téléphone retentit à nouveau. Oh, au nom du ciel, pensai-je. Je le laissai sonner. Ça a continué, et la sonnerie semblait de plus en plus stridente et impatiente. Je finis par couper l’eau et par prendre une serviette. À l’instant où je sortais de la cabine de douche, ça s’est arrêté.

Je me suis séché, j’ai entortillé la serviette autour de ma taille et suis allé à la cuisine. J’ai sorti quelques glaçons et me suis rempli un demi-verre de bourbon, auquel j’ai ajouté un peu d’eau. À peine en avais-je avalé deux gorgées que je me sentis me détendre, comme un ballon crevé. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point, depuis plusieurs heures, j’étais tendu. Dans quelques jours, ça irait mieux. Ça serait passé, je n’y penserais plus. Je savais que je n’y penserais plus. Le téléphone recommença à sonner.

Cette fois, mon verre toujours à la main, j’ai décroché. «Allô, dis-je, agacé. Marshall à l’appareil.

—Où tu étais?» C’était Buford, et je percevais une colère froide dans sa voix. «Ça fait des heures que j’essaie de te joindre.» Je sentis la tension revenir en moi. Il s’était passé quelque chose.

«J’ai eu à m’occuper d’une petite affaire personnelle», dis-je. Je savais que j’allais me faire engueuler parce que j’étais parti sans le prévenir, et si ça l’amusait de m’engueuler maintenant, pourquoi pas?

«Eh bien, la prochaine fois, si tu m’en parlais avant? Je peux avoir besoin de te joindre.

—C’est vrai. Je vois ce que tu veux dire.

—Non. Tu ne vois pas. Tu ne vois pas tout ce que je veux dire. Je veux te voir immédiatement.

—D’accord. Qu’est-ce qui se passe?

—Tout part en vrille. Mais je ne peux pas t’en parler au téléphone. Arrive aussi vite que tu peux.

—Où es-tu?

—Dans une maison amie. L’immeuble de trois étages, sur Georgia Street. Appartement trois.

—Je suis là dans deux minutes.» J’ai raccroché. J’avais ma petite idée sur cette «maison amie», mais je n’y avais jamais été et n’avais même jamais su où elle se trouvait. Buford était célibataire et vivait avec sa mère dans une grande maison laide et tarabiscotée construite par son grand-père dans les années 1880, mais j’avais toujours été quasiment certain qu’il avait un autre endroit ailleurs, en ville, où, parfois, il pouvait disparaître sans que personne ne puisse le retrouver. Ce n’étaient pas mes oignons, et je n’y avais jamais beaucoup réfléchi, sauf une fois ou deux où je m’étais demandé pourquoi il n’épousait pas cette fille, qui qu’elle soit. Peut-être qu’il ne croyait pas au mariage.

J’ai fini mon verre et je suis retourné dans la chambre pour enfiler quelque chose. La voiture était toujours dans l’allée. J’ai fait marche arrière et pris le chemin du centre. L’appartement numéro trois avait une entrée privée. J’ai appuyé sur la sonnette, la porte s’est ouverte. Il y avait un petit vestibule en haut des marches et la porte du salon se trouvait sur la gauche. C’était une grande pièce d’angle, qui ouvrait sur les deux rues, mais les rideaux étaient tirés, et les lumières allumées, car dehors il commençait à faire nuit.

C’était magnifiquement meublé, avec un tapis beige et des meubles blond pâle, un gros phonographe et des étagères remplies de disques et de livres, mais les deux choses qui frappaient quand on entrait, c’était d’abord la fille, et ensuite les armes. Elle était sur le canapé, les jambes repliées sous elle, et à mon entrée elle s’est déroulée et s’est levée avec les mouvements fluides d’un chat tournant sur un tapis. C’était une fille de petite taille avec un visage plein de vie, indomptable, des cheveux coupés court en boucles épaisses comme des copeaux de cuivre frisés. Elle portait un peignoir bleu qui touchait le sol sous ses pieds et était chastement fermé, à la base de sa gorge veloutée, par une grosse épingle d’argent de la forme d’une épée orientale. Je l’avais souvent vue en ville, dans une décapotable Lincoln, mais je n’avais jamais su qui c’était, sinon qu’elle était, paraît-il, mariée à un ingénieur de l’armée qui travaillait, je crois, en Alaska. C’est probablement Buford qui avait lancé cette rumeur.

«Monsieur Marshall? demanda-t-elle, souriante. Je m’appelle Dinah.

—Enchanté.»

Elle remarqua que je promenais autour de moi un regard inquisiteur. «M.Buford est dans la cuisine, en train de préparer des cocktails. Il ne veut pas que je le fasse; il dit qu’on ne doit jamais faire confiance à une femme munie d’un revolver chargé ou d’un shaker.»

Je secouai la tête et observai le mur. Elle dut voir ma surprise et se mit à rire.

«Ma collection d’armes vous plaît?» Je ramenai mon regard sur elle, et je vis de l’amusement dans ses yeux gris. On avait l’impression que l’incongruité d’un appartement de femme –par ailleurs traditionnel sur tous les plans, retiré, anonyme, meublé avec goût– dont tout un mur était couvert d’armes l’excitait sans doute autant qu’elle excitait Buford. Il y avait des carabines de prix, dont on se servait pendant la saison des oiseaux, des revolvers de toutes sortes, depuis un .22 jusqu’à des gros calibres tels que je n’en avais jamais vus, et une superbe collection d’armes anciennes qui devaient remonter à l’époque de la Révolution.

«Ils sont beaux», dis-je. À n’importe quel autre moment, je me serais approché pour les voir de plus près, et je lui aurais sans doute prêté plus d’attention à elle, à cette étonnante figurine aux cheveux de feu qui se plaisait à partager son nid d’amour avec un arsenal, mais en cet instant j’avais bien trop d’autres choses en tête. L’impatience me rendait nerveux, et il me tardait que Buford arrive, me dise ce qu’il trouvait si foutrement important et qu’on en finisse avec ça pour que je puisse me remettre à ce que j’avais à faire, aller au tribunal et découvrir ce que je pouvais à propos de Shevlin.

Il est entré avec trois cocktails sur un plateau. «Salut, Jack», dit-il, très calmement, et je compris que, s’il était toujours décidé à m’engueuler pour être parti de cette façon, il n’avait pas l’intention de le faire devant la fille. C’était un type étrange; il était assez dangereux pour tuer si jamais la nécessité s’en faisait sentir, mais il respectait toujours les bonnes manières.

Nous nous sommes assis, et il est en venu directement au fait. Tout en allumant un cigare, il m’a regardé par-dessus la table basse. «Ne t’occupe pas de Dianne», dit-il, ce qui voulait dire qu’on pouvait parler librement devant elle.

Il me semblait qu’elle m’avait dit s’appeler Dinah, mais je n’ai pas relevé. J’ai demandé «Que s’est-il passé?

—C’est ton amie Abbie Bell. Elle est à l’hôpital. En mauvais état.

—Quoi?» J’ai reposé mon verre. «Que lui est-il arrivé?

—Un type l’a agressée avec un couteau et l’a tailladée assez gravement. Elle est dans un état préoccupant; ils pensent qu’elle a une chance de s’en tirer, mais pour l’instant personne n’est autorisé à la voir.

—Qui a fait ça? Tu as chopé ce…» En pensant à la fille, je me suis retenu.

«C’est ce qu’il y a d’étrange, et ce qui m’inquiète. On l’a mis en prison, mais on ne sait pas qui c’est, ni pourquoi il a fait ça. Aucune identification sur lui, et pour l’instant, tout ce qu’on a trouvé, c’est qu’il n’a pas de casier.

—Il était ivre?

—Non. Parfaitement sobre. Dès qu’on a l’a arrêté, il s’est refermé comme une huître. On n’a pas pu en tirer un mot.

—Et maintenant?

—C’est dangereux. Si Abbie meurt, naturellement, ça va faire une sacrée merde qu’on ait permis à un endroit comme ça de fonctionner. L’homme devra être jugé, évidemment. Et ce qui m’inquiète, ce n’est pas seulement ce qui apparaît en surface. Quelque chose me dit que ça va bien au-delà des apparences.

—Qui est-ce qui l’a ramassé?

—Hurd.» Bud Hurd était l’autre shérif adjoint de la ville. «Il devait être trois heures, cet après-midi. Le téléphone a sonné, c’était une Négresse qui travaille chez Abbie. La domestique, je suppose. Elle hurlait à s’en arracher la tête, et n’arrêtait pas de répéter “MlleAbbie! MlleAbbie!” Alors j’ai expédié Hurd pour qu’il voie ce qui se passait. Il m’a dit que c’était une maison de fous. La Négresse et une Blanche hurlaient dans le hall et quand il est entré dans la chambre, là où ça faisait tout ce boucan, Abbie était repliée au bout d’un canapé, les vêtements à moitié arrachés, avec un bras tailladé et une autre blessure, dans le dos, plutôt grave. L’homme agitait toujours le couteau en criant, et quand Bud est entré il a essayé de gagner la porte, mais Bud l’a pris au collet et lui a donné un coup de matraque pour qu’il lâche son couteau. Il a appelé l’ambulance, et ils ont conduit Abbie à l’hôpital. On ne peut pas la voir, et lui ne parle pas, si bien qu’on n’a aucune idée de la raison de tout ça.

—Et les filles?» demandai-je. Quelqu’un devait bien savoir comment ça avait commencé.

«Elles avaient disparu. Je crois qu’il ne restait plus que la fille blanche, en plus de la domestique noire, et toutes les deux ont filé pendant que Bud calmait le type. Il ne semble pas qu’elles aient emporté quoi que ce soit avec elles.

—Et elles ne sont pas revenues?

—Non. Bud est retourné là-bas un peu plus tard et il ne les a pas trouvées.» Je me suis levé. Il m’a regardé d’un air interrogateur. «Tu as une idée?

—Je ne sais pas trop. Mais je pense que, si leurs vêtements sont encore là, c’est que les filles vont revenir.»

Dianne, ou Dinah, m’a regardé par-dessus le bord de son verre, ses yeux gris intrépides brillant d’intérêt. «Oui, acquiesça-t-elle. Maintenant qu’il fait nuit, elles vont sans doute revenir. Je peux venir aussi? J’aimerais bien voir l’intérieur d’un endroit comme ça.

—Non», répondit Buford sèchement.

Elle ne dit rien, mais ses yeux bougèrent, l’observant attentivement, puis elle a haussé les épaules. On avait l’impression qu’elle n’avait jamais passé beaucoup de temps à demander une permission à qui que ce soit, ni attaché trop d’importance aux refus.

«Je n’en ai pas pour longtemps», dis-je, content qu’elle ne vienne pas et pressé de partir.

Jusque-là, mon cerveau était plongé dans un brouillard confus. Je n’avais pas eu la moindre chance d’y mettre de l’ordre, et, tandis que je montais dans la voiture et que je démarrais, mon esprit s’employait à ça. J’étais désolé pour Abbie, évidemment, et j’espérais qu’elle allait s’en tirer, mais je n’y pouvais rien; et, bien sûr, le principal, c’était d’essayer d’envisager les conséquences que ça allait avoir sur ce que je voulais faire. En apparence, ça n’en aurait aucune, parce que, si j’avais de la chance et que je trouvais ce que j’espérais trouver à propos de Shevlin, demain je serais parti, et dès ce moment-là ils pourraient bien se débrouiller tout seuls avec toutes ces emmerdes. Mais en regardant les choses de plus près, ce n’était pas aussi simple que ça. Si cette affaire éclatait, et alors qu’une enquête du grand jury était tout à fait envisageable, ma disparition le lendemain même donnerait l’impression que la coïncidence n’en était pas une. Ça ne me plaisait pas. Et ce n’est pas devant une inculpation pour corruption que je m’enfuyais. S’ils se mettaient à flairer un peu trop aux alentours du lieu de ma disparition, c’est Shevlin qu’ils trouveraient.

La place était remplie de gens qui partaient en virée pour échapper à la chaleur, ou se dirigeaient vers le cinéma. J’ai foncé dans une ruelle secondaire et arrêté la voiture à une rue de chez Abbie. Le débit de bière était un îlot de lumières rempli du vacarme des juke-boxes. Au-delà, l’hôtel était complètement sombre. Un ivrogne est sorti du bar et a chaloupé près de moi, en direction du restaurant mexicain de l’autre côté de la rue, mais il n’y avait personne d’autre. J’ai monté légèrement les marches, j’ai ouvert la porte et je suis resté un moment complètement immobile dans le vestibule. Peut-être que la fille et la domestique étaient déjà revenues, et reparties. Je le saurais en allumant et en fouillant les chambres à l’étage pour voir s’il restait des vêtements, mais dans ce cas, si elles étaient en train de revenir et qu’elles voyaient la lumière, elles s’enfuiraient à nouveau. J’essayais de me décider quand soudain j’ai entendu un pas et le clic d’un interrupteur dans le couloir du premier étage, et j’ai vu une lumière se refléter en haut des marches.

Je suis monté, essayant de ne faire aucun bruit, et j’arrivais en haut quand j’entendis un petit cri sec de terreur, et la porte de la chambre s’est refermée en claquant. Ça m’a laissé dans une obscurité totale, car la lumière provenait de l’intérieur de la chambre, mais j’apercevais une étroite bande éclairée sous la porte, et je me suis dirigé par là. La porte était verrouillée.

«Qui est là? a crié une fille terrorisée à l’intérieur.

—C’est Marshall. Ouvrez. Je ne vous ferai pas de mal.

—Qui?

—Jack Marshall. Du bureau du shérif.

—Je n’ai rien vu! Je n’ai rien vu, je le jure!» Je savais pourquoi elle s’était enfuie. Si Abbie mourait, elle craignait d’être appelée comme témoin au procès, et ça ne lui plaisait pas. Dans sa profession, elle s’imaginait sans doute que moins elle aurait affaire aux tribunaux et à la police, mieux elle se porterait.

«Je sais, dis-je. Je n’essaie pas de vous embarquer comme témoin. Je veux juste vous parler.

—Comment je peux savoir que vous dites la vérité?

—Vous n’en avez aucun moyen. Mais tant que je reste là, vous ne pouvez pas sortir, alors vous feriez mieux d’ouvrir et de tenter le coup.

—D’accord», dit-elle d’une voix hésitante. J’ai entendu le verrou glisser et j’ai poussé la porte.

Il y avait une valise ouverte sur le lit, et elle venait de commencer à y mettre des vêtements. Elle était debout à côté de la commode, une paire de bas à la main, le visage pâle, me regardant de ses grands yeux bruns, mal à l’aise. Soudain, je me suis rappelé qu’il s’agissait de la chambre dans laquelle se trouvaient, l’autre jour, les vêtements du garçon.

«Vous vous appelez Bernice, c’est bien ça? ai-je demandé pour essayer de la calmer un peu.

—Oui. Mais je n’ai rien vu. Vous n’avez pas besoin de moi, hein?

—Non.» Je suis entré dans la chambre. «Vous voulez une cigarette?»

Elle l’a prise, et je l’ai allumée pour elle. Ça a paru la détendre un peu, et elle s’est assise sur la chaise à la tête du lit, toute raide sur le bord comme si à tout instant elle pouvait s’envoler. Ses mains se tortillaient nerveusement sur ses genoux, et je me suis demandé si elle n’allait pas se brûler avec la cigarette. Elle pouvait avoir vingt-huit ans et n’était pas très jolie, mais elle avait un visage plutôt docile, pas très intelligent, qui, quand elle n’avait pas peur comme maintenant, devait être agréable et bon enfant, et il y avait dans ses yeux quelque chose de la timidité amicale d’un vieux chien. À un moment donné, ses cheveux avaient dû être très noirs, mais maintenant ils étaient irréparablement encrassés d’une teinte entre le marron et le noir, qui résultait visiblement d’une tentative maladroite de les teindre en roux.

Elle vit que je les regardais. «MlleAbbie pensait que l’une de nous devait être rousse, alors je lui ai dit que j’allais essayer, expliqua-t-elle, gênée. Le résultat n’est pas terrible, hein?»

J’avais conscience de me demander, assez bêtement, si je n’avais pas mieux à faire que d’être là à discuter des problèmes capillaires de cette fille, mais je repris suffisamment mes esprits pour faire une réponse à peu près sensée et à moitié courtoise. Peut-être que ça la détendrait suffisamment pour qu’elle me dise ce qu’elle savait du bazar au rez-de-chaussée.

«Je trouve que c’est bien, dis-je. Mais pourquoi roux?

—Eh bien, vous voyez, il y avait déjà une blonde et deux brunes, et MlleAbbie pensait que peut-être une rousse, ça ferait bien.»

Seigneur, qu’est-ce que devait subir la marchandise d’un endroit comme ça! Mais je voulais en revenir à ce pour quoi j’étais venu.

«Je suppose que vous partez», dis-je avec un coup d’œil à la valise.

Elle acquiesça. «Oui. Maintenant que MlleAbbie est à l’hôpital…» Elle baissa les yeux sur ses mains posées sur ses genoux. «Maintenant il n’y aura plus personne pour tenir la maison. Et j’ai peur qu’on m’arrête pour témoigner. Vous n’allez pas faire ça, hein?» Les grands yeux me regardaient avec inquiétude. «Vous avez promis.

—Non. Je veux juste vous poser quelques questions. Vous avez vu ce qui s’est passé en bas? Le début, je veux dire.

—Non», répliqua-t-elle. Ses yeux m’évitaient et continuaient à regarder ses genoux. Je savais qu’elle avait encore peur et qu’elle mentait.

«Eh bien, c’est vraiment dommage. Mais continuez à faire vos bagages et je vous conduirai à la gare routière avec votre valise. Vous avez assez d’argent pour vous en sortir?

—No-on, dit-elle avec hésitation. Je ne sais pas trop combien coûte un billet pour Bayou City, mais j’ai peut-être assez. Vous ne voudriez pas…» Maintenant qu’on avait commencé à copiner, elle avait un peu de mal à en revenir soudain à un plan strictement commercial.

J’ai secoué la tête. «Non. Mais ça me ferait plaisir de vous prêter vingt ou vingt-cinq dollars, si ça peut vous dépanner. C’est plutôt dur, pour une fille…

—Vous feriez ça? me coupa-t-elle, surprise.

—Bien sûr.» Je sortis mon portefeuille et en tirai quelques billets de dix que je lui tendis. Je me ferais rembourser par Buford. «Maintenant, finissez votre valise.»

J’ai fumé une cigarette et, sans plus parler de la bagarre, je l’ai regardée rassembler le peu d’affaires qu’elle avait. Elle savait quelque chose, et elle était presque convaincue que je n’allais pas la secouer, ni l’embarquer.

Au bout d’une minute, elle s’est arrêtée, les yeux baissés sur sa valise. «Merci pour l’argent. C’est vraiment gentil à vous. Il n’y a pas tant de gens…

—C’est bon.»

Elle a continué, toujours sans me regarder. «Je n’ai pas vu grand-chose de ce qui s’est passé en bas. Ça me faisait peur. Vous savez comment vivent les filles comme nous. À la moindre occasion, la police…

—Oui. Je sais. C’est un métier difficile.» J’attendais la suite tout en essayant de ne pas montrer d’impatience.

«Ce n’était pas la faute de MlleAbbie.» Elle détourna le regard de la valise et maintenant elle me fixait, ses grands yeux très sérieux et remplis de loyauté envers MlleAbbie. Je me dis qu’on arrivait enfin quelque part. «Elle n’arrêtait pas de lui répéter qu’elle ne savait pas où était la fille.

—Il cherchait une fille?» glissai-je, l’air de rien, en essayant de ne pas me montrer trop insistant.

Elle a secoué la tête. «Oui, il cherchait sa fille. La gamine qui était là, celle qui parlait tellement mal.»

Elle n’avait pas besoin de me faire de dessin. Je savais quelle fille cherchait l’homme, et je savais le bruit que ça allait faire à l’instant où il déciderait d’ouvrir sa gueule.
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Dans cette affaire, un tas de choses n’étaient pas logiques. Comment savait-il que la fille était venue ici? Et pourquoi est-ce qu’il l’avait bouclée comme ça dès l’instant où il avait été arrêté? J’ai allumé une autre cigarette et écrasé la première sur le sol. «Écoutez, Bernice, dis-je en faisant en sorte de paraître le plus naturel possible. Si vous vous asseyiez tranquillement et que vous me racontiez tout? Vous avez tout le temps que vous voulez avant le départ de votre bus.

—D’accord.» Elle s’est assise sur le lit. Je me suis avancé pour prendre la chaise.

«Essayez de vous rappeler ce que cet homme a dit. Vous étiez là quand il est entré, n’est-ce pas?»

Elle a fait signe que oui. «MlleAbbie et moi, on était en bas, toutes les deux. Cet homme arrive à la porte de devant, il me regarde, puis il la regarde, elle, et il dit: “Vous êtes MlleBell?” Il était pas très grand, un peu maigre, le visage tout roussi et ridé par le soleil, comme un fermier, ou je ne sais quoi, mais il avait mis ses beaux habits du dimanche, une espèce de vieux costume noir brillant et des chaussures noires, mais il avait pas de cravate. Son col était boutonné, mais il avait pas de cravate, ce qui n’a sûrement aucune importance. Je me souviens, pourtant, qu’il avait un regard bizarre, sauvage. Bref, quand MlleAbbie a dit qu’elle était MlleAbbie, ils ont été dans l’autre pièce, celle qui est derrière l’entrée, une sorte de salon. Au début je ne les entendais pas, parce qu’ils parlaient pas fort, puis sa voix a commencé à monter. “Ça sert à rien de mentir”, il arrêtait pas de répéter. “Je sais qu’elle est venue ici.” Ensuite il l’a injuriée et il a hurlé quelque chose de terrible, et j’ai commencé à avoir peur qu’il mette la police après nous. “Je vais vous montrer comment je sais qu’elle est venue ici”, il a dit. “Voilà comment je le sais. Regardez ça, et ensuite venez me dire que vous l’avez pas vue.” À ce moment-là, MlleAbbie a commencé à crier, et je l’ai entendue qui lui disait qu’elle avait aucune idée de quelle fille il parlait.»

Je l’interrompis: «Attendez une minute, Bernice. De là où vous étiez, vous ne pouviez pas les voir, n’est-ce pas?»

Elle a secoué la tête. «Non. Ils étaient dans l’autre pièce. La porte n’était pas complètement fermée, mais je pouvais pas les voir.

—Vous êtes retournée dans la pièce, après que la police est arrivée et repartie? Après qu’ils ont emmené Abbie, je veux dire.

—Non. Kate et moi on s’est enfuies. D’abord, Kate a appelé le bureau du shérif et ensuite, quand le shérif est arrivé, on s’est enfuies.»

J’ai secoué la tête. Ce que l’homme avait montré à Abbie, ce devait être une lettre. Mais où était-elle? S’il l’avait eue sur lui quand Hurd l’avait embarqué, ils l’auraient trouvée en le fouillant, quand ils lui avaient pris son argent et sa ceinture. Et Abbie ne pouvait pas l’avoir sur elle quand elle était partie, parce qu’elle n’était pas en état de prendre quoi que ce soit avec elle. Est-ce qu’elle était par terre, en bas? Et dans ce cas, pourquoi Hurd ne l’avait-il pas vue?

Je me suis levé précipitamment. «Finissez votre valise, Bernice, et je vous dépose en ville. Je vais jeter un coup d’œil en bas.»

Je descendis l’escalier dans le noir, et suivis le couloir du bas jusqu’à ce que je trouve une porte. Une fois à l’intérieur, j’ai frotté une allumette pour repérer l’interrupteur, puis j’ai refermé la porte et allumé. Il y avait peu de traces de lutte, mais en y réfléchissant je compris que, avec quelqu’un d’aussi petit qu’Abbie, il ne devait pas y avoir eu une grosse bagarre. Il l’avait juste tailladée avec ce couteau, elle était tombée sur le canapé, et maintenant elle risquait de mourir. Il y avait des taches de sang sur le tapis, mais ce n’était pas ça que je cherchais. Il n’y avait pas trace d’une lettre.

Je me suis approché du canapé. Il y avait du sang à une extrémité, sur un accoudoir. Il était dans le coin, l’accoudoir à une trentaine de centimètres du mur. Je me suis penché pour regarder par terre. Elle était là. Je m’accroupis sur le sol, tendis un bras et la tirai de sous le canapé. Elle était tapée à la machine et écrite sur un papier élégant. En jetant un coup d’œil à la signature, je sentis un frisson me parcourir le dos.

Chère madame Waites,

C’est avec beaucoup de réticence et de tristesse, et un sens presque écrasant de mon inutilité, que je me vois forcé de vous écrire cette lettre. Il apparaît que j’ai échoué –au moins jusqu’ici– dans mes efforts pour localiser votre fille, ou entrer en contact avec elle, et la seule information que je puisse vous donner, c’est qu’elle est bien passée dans cette ville, mais que maintenant elle est partie, et je ne peux même pas vous dire où elle est allée.

Il va sans dire que j’ai été heureux de recevoir votre lettre –en dehors des tristes nouvelles qui l’occasionnaient, évidemment– car il est toujours gratifiant de voir que des membres de votre ancienne communauté se souviennent de vous. Et croyez-moi, ma chère madame Waites, j’ai remué ciel et terre à la recherche de votre fille, car je suis persuadé que, si je parvenais à la trouver et à lui parler, je pourrais l’aider à retrouver le sens du devoir. Vous devez me croire quand je dis qu’au fond c’est une bonne petite, car je me souviens bien d’elle, et si j’avais pu entrer en contact avec elle, j’aurais pu la convaincre de rentrer auprès de vous.

Mais elle n’est pas là. Je me suis débrouillé pour visiter personnellement, accompagné de la police, bien entendu, l’établissement dont vous parliez, chez cette Mlle où MmeBell, et je peux vous assurer qu’elle n’est pas là. Honnêtement, j’aurais aimé pouvoir aussi vous dire qu’elle n’y était jamais venue, mais je crains que ce ne soit impossible. J’ai une bonne raison de croire –selon d’autres sources, et pas par des sources policières– que l’information que vous a donnée le jeune M.Elkins est tout à fait exacte, quoi que je ne puisse que me poser des questions sur les raisons qui l’ont poussé à apporter à une mère plongée dans le chagrin un tel poids de tristesse supplémentaire. Je suis d’accord avec vous, cependant, pour dire que vous avez été sages, tous les deux, en cachant cette information à votre mari. Je pressens qu’il a été beaucoup trop dur avec votre fille dans le passé, et toute brutalité supplémentaire de sa part ne ferait que rendre les choses encore pires qu’elles ne le sont maintenant.

Restez assurée que je n’ai pas renoncé, que je vais continuer à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour entrer en contact avec votre fille si tant est qu’elle soit dans cette partie du pays, et que mes prières vous accompagnent tous les deux dans cette épreuve.

Avec mes plus grands regrets de n’avoir pu vous donner de meilleures nouvelles, je reste, comme toujours,

Votre dévoué serviteur.

RICHARD SOAMES

J’ai relu la lettre, l’ai lentement repliée et l’ai glissée dans ma poche. Elle allait intéresser Buford. Et oui, me dis-je, il se doutait bien que cette affaire allait largement au-delà des apparences.

Il n’était pas très compliqué de reconstituer ce qui s’était passé. Elkins, ce devait être ce grand môme cinglé, celui qui était devenu fou furieux quand il avait découvert la fille ici. Donc, dès qu’il était sorti de prison, il était rentré dans son pays, où que ce soit, et avait tout raconté à la mère de la fille, ou bien elle l’avait appris d’une autre façon. Et la mère, qui savait que son mari avait la tête près du bonnet, et ce qu’il ferait en apprenant ça, avait fait promettre au môme de ne rien lui dire, ou peut-être le môme n’avait-il rien dit parce qu’il était encore en rogne contre le vieux. Sachant qu’il se trouvait dans la même ville, la mère avait écrit à Soames et lui avait demandé de retrouver la fille, de lui parler, d’essayer de la renvoyer chez elle. Mais le vieux avait eu vent de la réponse de Soames et s’était précipité ici complètement enragé. Ça se tenait, évidemment. Le seul ennui, là-dedans, c’est qu’on pouvait bien retourner le problème dans tous les sens, la solution n’était jamais agréable.

Soames savait donc que la fille était venue ici. Il le savait, et Waites le savait, et dès que l’affaire aurait eu le temps d’éclater, tout le pays saurait qu’un bordel fonctionnant avec la complicité de la police avait accueilli une gamine de quinze ans, qu’une femme était morte, ou pouvait mourir, et que le père de la fille, en conséquence, allait être jugé pour meurtre. L’odeur de pots-de-vin et de corruption de la police allait être si forte que le grand jury ne pourrait l’ignorer plus longtemps.

À cet instant, j’entendis Bernice descendre l’escalier. Elle avait sa valise à la main et elle était prête à partir. J’ai éteint l’interrupteur, et on est sortis.

«La voiture est dans la rue d’à côté, dis-je. Restez là, en dehors des lampadaires, le temps que j’aille la chercher.»

J’ai ramené la voiture, je me suis arrêté, et elle est montée. Apparemment, personne ne nous avait vus, ni n’avait fait attention à nous. J’ai laissé passer un pâté de maisons pour éviter la place, et j’ai pris le chemin du centre, m’arrêtant dans une ruelle calme à une rue de la gare routière. Je me dis que j’aurais dû m’embaucher comme chauffeur de break dans un pensionnat de jeunes filles. Ça faisait combien de fois que je faisais ça, déjà?

«Adieu, Bernice, dis-je en lui tendant la main. Oubliez tout ce que vous m’avez dit, n’en parlez jamais à personne, et vous n’aurez rien à craindre.

—Je n’en parlerai pas. Je ne veux pas me trouver mêlée à quoi que ce soit.» Elle me remercia encore pour l’argent et elle sortit. Je la vis remonter la rue en direction de la gare routière. Quelle vie elle avait! Un bordel derrière elle, un bordel devant. Puis je suis passé à autre chose. J’étais sacrément bien placé pour me faire du souci pour elle!

J’ai fait le tour et me suis garé devant le tribunal. Je suis resté là un moment, pour réfléchir. Des voitures faisaient le tour de la place, nonchalantes, des garçons qui sortaient leur petite amie, et quelque chose là-dedans, peut-être la nuit d’été, ou le sifflement des pneus, ou le rire en cascade, musical, des filles, me rappela soudain comment c’était avant mon départ pour l’armée, il y a si longtemps, en 1942, comment c’était de rentrer de la fac à la maison, l’été, dans la voiture du juge, une Chevrolet qui aurait éternellement cinq ans. Mon Dieu, comme le temps passait…

J’ai secoué la tête pour reprendre mes esprits, comme un boxeur en train de recevoir une raclée. Vas-y, pensai-je. Va au bureau, et vois ce que tu peux trouver sur Shevlin. Buford peut bien attendre un peu. Mais cette autre affaire? Elle allait éclater, demain, ou le jour d’après. Si j’essayais de disparaître maintenant, est-ce que tout le monde ne saurait pas que c’était bidon? Et sachant que c’était bidon, ils feraient un maximum de recherches là où j’aurais disparu, un lieu où je ne voulais pas que quelqu’un fourre son nez, car c’était là que se trouvait Shevlin. Pour moi, il valait mieux rester là et écoper pour cette probable accusation de corruption plutôt que d’attirer l’attention sur Shevlin. Mais, dans ce cas, il était inutile d’essayer de me bercer de l’idée que la disparition de Shevlin allait continuer à passer inaperçue. J’ai secoué la tête une nouvelle fois et me suis passé une main sur le visage. C’était comme se trouver au fond d’un puits.

J’ai recommencé depuis le début, prenant tous les faits évidents et les examinant l’un après l’autre, et alors que j’en avais presque fait le tour, je suis tombé soudain sur celui que je cherchais, le fait qui m’avait échappé jusqu’alors. Waites n’avait pas parlé: il n’avait pas dit un mot sur ce qui l’avait amené chez Abbie, sur la raison pour laquelle il l’avait attaquée. Pourquoi? Sans doute, au début, était-ce par une répugnance naturelle à claironner à la ronde qu’il cherchait sa fille dans une maison de passe, ce qui était compréhensible. Mais après avoir eu le temps d’y réfléchir, et de comprendre dans quel pétrin il se trouvait, qu’il pouvait finir inculpé de meurtre… Est-ce que quelqu’un avait été le voir? Un avocat?

Je descendis précipitamment de la voiture et commençai à traverser la rue pour appeler Buford depuis le drugstore, et lui poser la question. Puis soudain je me suis rappelé que j’ignorais le numéro de téléphone de l’appartement de Dianne, ou Dinah, et que je ne connaissais même pas son nom. Je me suis arrêté. Je savais ce qui allait se passer demain, ou après-demain, mais Soames, et le grand jury, et tous ceux qui sont mêlés à ça avaient toutes les raisons de penser que je ne savais rien. Mais ce n’était qu’une supposition. Peut-être qu’ils n’avaient pas envoyé un avocat pour le voir en prison et lui dire de la boucler avant qu’ils ne soient prêts à nous coincer. Il n’y avait aucun moyen d’en être sûr avant d’avoir vu Buford.

Mais pour commencer, j’allais monter dans ce bureau et faire ce que j’essayais de faire depuis neuf heures. J’allais trouver quelque chose sur Shevlin. Si je me trompais à son sujet, le reste n’avait plus d’importance. Je fis demi-tour, gravis les marches et tambourinai à la porte jusqu’au moment où le gardien arriva pour me laisser entrer. «Je dois aller un moment dans le bureau», dis-je. Je passai devant lui et pris l’escalier. J’avais une clef du bureau. Quand ça fermait, à cinq heures et demie, tous les appels étaient transférés à la prison, mais les dossiers que je voulais se trouvaient là.

Je suis entré et j’ai allumé. J’ai sorti une cigarette et me suis dirigé vers les casiers des affaires en cours, le long du mur. Ça allait être un travail long, fastidieux, car je n’avais pas la moindre idée de par où commencer: il était inutile, évidemment, d’essayer de le trouver à son nom. Shevlin n’était sans doute que le dernier d’une longue série. Je me suis lancé, parcourant les circulaires, les communiqués, les avis de recherche, en me consacrant à ceux qui comportaient des photos. Dix ou quinze minutes ont passé comme ça. Avec les plafonniers allumés et les fenêtres fermées, il faisait dans la pièce une chaleur oppressante, et je commençais à être en sueur. Il n’y avait aucun bruit dans le bâtiment, à part, de temps en temps, en bas, le tintement du seau du gardien qui passait la serpillière.

J’ai refermé violemment un tiroir et j’ai fait une pause, allumant une autre cigarette pour réfléchir. Je n’arriverais nulle part de cette façon. Il me faudrait une semaine pour parcourir tous ces dossiers. Ce qu’il fallait faire, c’était s’asseoir et essayer d’analyser la situation logiquement. Qu’est-ce que je cherchais, d’ailleurs? Eh bien, selon toute probabilité, un avis de recherche émis à l’encontre de Shevlin, avec une photo. Mais il y avait deux faits contradictoires. Il s’agirait d’une photo très ancienne, mais pourtant d’une photo que j’avais vue relativement récemment. Il s’agirait d’une photo ancienne parce que Doris vivait avec lui depuis plus de cinq ans et qu’au cours de cette période il n’avait pas commis de crime, et il s’agirait d’une photo que j’avais vue relativement récemment, parce que, le jour où je l’avais croisé sur le lac, son visage avait eu pour moi quelque chose de familier. Je savais que je ne l’avais jamais vu avant, c’était donc sa photo que j’avais dû voir quelque part, et l’endroit le plus logique pour l’avoir vue, c’était ici. En conséquence, il devait vraiment s’agir d’un ancien avis de recherche que j’avais regardé il n’y avait pas si longtemps. Mais pourquoi? Dans quel classeur? Et, à ce moment-là, qu’est-ce que je cherchais?

Assis au bureau, j’ai fumé ma cigarette jusqu’au bout, en petites bouffées nerveuses, le menton dans la main, essayant de me souvenir, de me concentrer. Impatient, et conscient du temps qui passait, avec tous les autres événements de la nuit qui me taraudaient, je bataillais pour trouver la clef du mystère. Ça devait être là que j’avais vu la photo. Un souvenir, une vague réminiscence d’une chose qui s’était passée là, dans ce bureau, s’attardait, tentatrice, juste en dehors de ma portée. Je l’avais regardée il n’y avait pas si longtemps, et c’est un incident extérieur à la routine régulière du bureau qui m’avait poussé à le faire. Mais pourquoi? Je cherchais désespérément, j’y étais presque, et ça s’enfuyait, en riant, aux confins de ma mémoire. Ça avait quelque chose à voir avec Lorraine et les classeurs, une remarque qu’elle avait faite. Ça y est! C’était une observation pour rire, et assez stupide, qu’elle avait faite à propos de la photo. À cet instant, j’ai su.

Ça s’était passé trois ou quatre mois auparavant. Lorraine rangeait des papiers dans les classeurs et elle avait oublié que le butoir de l’un des tiroirs était cassé. Quand elle l’avait tiré, il était tombé par terre, répandant son contenu à travers tout le bureau. J’étais là, et je l’avais aidée à rassembler les papiers. Et c’était tandis que nous étions penchés sur ce bazar qu’elle avait ramassé une photo qui avait attiré son attention, et l’avait tenue avec admiration

«Seigneur! Ce qu’il est beau! Si jamais je me fais assassiner, j’espère que ce sera par quelqu’un d’aussi beau que ça!»

Je bondis du bureau. Et voilà, je savais dans quel tiroir elle se trouvait. Et je savais pourquoi il était recherché.
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Il ne me fallut que quelques minutes pour la retrouver. Avec un grognement de satisfaction, je l’ai sortie du dossier et l’ai posée sur le bureau, et je suis resté là à contempler la photo de Lewis Farrell, alias Roger Shevlin, recherché pour meurtre et évasion.

La photo avait été prise très longtemps auparavant, en 1940, apparemment, et Lorraine avait eu raison en disant qu’il était bel homme, mais on ne pouvait pas se tromper sur son identité. En la regardant maintenant, je compris pourquoi j’avais déjà noté la ressemblance quand je l’avais vu sur le lac, ce jour-là. C’était les yeux enfoncés, plutôt tristes, et la structure osseuse du visage, bien formée, que les rides et la barbe de trois jours grisonnante ne pouvaient dissimuler.

Je lus rapidement la notice. Il avait été jugé et condamné pour le meurtre de sa femme, en 1939. Il n’y avait pas de détails concernant le crime en lui-même, ni concernant le procès, mais apparemment il ne s’agissait pas d’un meurtre avec préméditation, car il avait été condamné à perpétuité, et non condamné à mort. Il avait commencé à purger sa peine dans un pénitencier d’État en 1940, puis avait été transféré dans une ferme, pour bonne conduite, en 1943, et s’était échappé la même année. Jusque-là, ça allait, ça allait même très bien.

La photo me fixait. Des années et des années de fuite, de peur, de nuits passées à regarder le plafond, dans l’obscurité, à se demander qui l’avait reconnu ce jour-là. Il avait vécu des années comme ça, et il avait fini à plat ventre, baignant dans son propre sang, dans une cabane au fond des bois, et j’étais celui qui l’avait tué, si bien que maintenant j’avais pris mon propre billet pour le manège. Je me suis redressé et j’ai passé une main sur mon visage. Inutile de devenir morbide. Je remis l’avis de recherche dans le classeur.

J’ai refermé le bureau et suis sorti sur la place. Maintenant, tout dépendait de ce que j’apprendrais de Buford. S’il me disait qu’un avocat, ou n’importe qui, avait rendu visite à Waites après son arrestation, on pouvait être quasiment certains qu’ils étaient persuadés qu’on ne savait pas ce qui s’était vraiment passé là-bas, ou ce qui se cachait là-dessous, et qu’ils faisaient tout pour nous laisser dans le noir. Bernice était partie, et ils ne savaient pas qu’on avait la lettre, et… La lettre! Mon Dieu, comment n’y avais-je pas pensé plus tôt? Si Waites ne leur avait pas déjà dit qu’il l’avait perdue là-bas, il le ferait tôt ou tard, et ils iraient la chercher.

J’ai été jusqu’à la voiture en marchant le plus vite possible, je suis sorti en marche arrière de ma place de parking et j’ai foncé en direction de l’hôtel. Je me suis garé au même endroit que la fois précédente et j’ai regardé des deux côtés de la rue. L’hôtel lui-même était toujours sombre, et il n’y avait personne en vue.

J’ai gravi les marches. Je me suis glissé discrètement dans le vestibule et j’ai longé le couloir en tâtonnant jusqu’à ce que j’arrive à la porte de la chambre. Une fois à l’intérieur, et la porte fermée, j’ai frotté une allumette et regardé autour de moi. Tout semblait exactement dans l’état où je l’avais laissé. Je me suis approché du canapé, j’ai sorti la lettre de ma poche et l’ai soigneusement laissée tomber sur le sol, là où je l’avais trouvée. Puis je suis ressorti et je suis remonté dans la voiture. Je respirais de nouveau facilement, enfin. Si, après mon départ, ils avaient découvert que j’avais lu la lettre, ça aurait tout gâché.

Je commençais à me sentir comme un homme pourchassé à travers un rêve horrible. Combien y avait-il d’heures que je me trouvais là-bas, dans cette cabane, et que je l’avais fait tourner sur elle-même pour la voir de face, pour voir comment elle était avec des vêtements corrects et avec les cheveux peignés, combien d’heures que je me trouvais fier de sa beauté? Est-ce que ça faisait des mois? En passant sous un lampadaire, j’ai regardé ma montre. Il était un peu plus de neuf heures. Il ne me semblait pas possible qu’on puisse être encore le même jour.

Je pris soudain conscience de mon désir dévorant de retourner à l’appartement de la fille et de découvrir la seule autre chose qu’il me restait à apprendre. D’une certaine façon, cela me semblait maintenant être le but après lequel je courais depuis onze heures ce matin, la certitude que, au moins, je tenais entre mes mains toutes les ficelles de l’affaire de façon à pouvoir décider, une bonne fois pour toutes, ce qu’il convenait de faire. J’avais l’impression que depuis un certain temps, un temps au-delà de toute mesure, je courais à la surface d’un lac sur des blocs de glace glissants qui, aussi vite que je puisse marcher dessus, s’enfonçaient sous mon poids. Quand, mentalement, j’avais réglé un problème, un autre m’explosait au visage, qui changeait toute la donne.

Je me suis garé et j’ai gravi quatre à quatre les marches de l’entrée. La porte s’ouvrit dès que j’eus appuyé sur la sonnette. À eux aussi, il leur tardait de savoir. J’avais dû rester longtemps absent.

À mon entrée, Buford a levé les yeux. «Je viens d’appeler l’hôpital. Ils pensent que la fille Bell s’en sortira. Mais ils ne laissent personne la voir.»

Entendre ça me fit plaisir, même si je savais que, sans doute, le grand jury l’assignerait à comparaître. Elle était hors la loi, mais elle était sympathique, et je l’aimais bien.

Buford se leva pour couper la radio et revint s’asseoir sur le canapé à côté de Dinah. Elle me regardait avec un air intéressé.

«Qu’est-ce que tu as appris?» demanda Buford. Il aurait aussi bien pu me demander qui avait remporté le match Tulane-Alabama, mais je savais à quoi il pensait.

Je m’assis et voulus prendre une cigarette, mais je m’aperçus que le paquet était vide. Dinah, en souriant, poussa vers moi, à travers la table, un étui à cigarettes en argent. «Avant de commencer, dis-je, j’ai une question à te poser. Waites a-t-il eu des visites, depuis son arrestation?

—Waites?

—Le type que vous avez mis en prison. Il a peut-être donné un autre nom quand vous l’avez bouclé, mais son vrai nom, c’est ça.

—Alors, tu as appris des trucs sur lui?

—Pas mal. Et que des mauvaises nouvelles. Mais d’abord, est-ce que quelqu’un est allé le voir?»

Il acquiesça. «Oui. Holloway.»

Je compris que j’avais eu raison. Holloway était un avocat, et un bon. Il faisait aussi partie de la congrégation de Soames, il en était un membre actif.

«Allez, raconte-moi tout, dit calmement Buford.

—Bon, accroche-toi. La gamine de quinze ans qui était chez Abbie Bell, c’est la fille de Waites.»

Buford a posé son cigare et émis un petit sifflement. Je lui ai tout raconté le plus vite possible, ce que j’avais appris de Bernice, ce que dirait la lettre et ce que j’avais reconstitué à partir de là. Il comprenait le tableau aussi vite que je le lui peignais. Chez Buford, il n’y avait rien de lent.

«Comme on a bouclé Waites, ça sera pratique pour le grand jury dès qu’ils auront envie de l’entendre, dit-il. Et la fille Bell est à l’hôpital, où il pourront recueillir son histoire dès qu’elle sera en état de parler.

—Oui. Et on ne peut rien faire, ni dans un cas ni dans l’autre. On ne peut pas déplacer Abbie Bell, et on ne peut pas virer Waites de la ville, parce qu’il est sous une inculpation sérieuse et que, s’il finissait par disparaître, on serait incapables de donner une explication valable. C’est vraiment parfait.»

Buford reprit son verre et le regarda. «Doux Jésus», dit-il.

Je poursuivis. «Ils savent qu’ils nous tiennent. MmeWaites est sans doute entrée en contact avec Soames quand son mari s’est mis en route pour venir ici, avec sa tête brûlée et son couteau, et lui a demandé d’essayer de calmer le vieux avant qu’il ne s’attire des ennuis. Il était trop tard pour que Soames puisse faire quelque chose, mais évidemment, aussitôt qu’il a entendu parler de la bagarre chez Abbie, il a su qui c’était. Alors il a fait en sorte que Holloway prenne en charge la défense du vieux, et en échange ils lui ont demandé de fermer sa gueule encore un jour ou deux, pour leur laisser le temps de préparer leur déposition devant le grand jury. Je ne doute pas que Holloway ait même été jusqu’à dire à Waites qu’il pourrait bien lui arriver quelque chose si nous découvrions qui il est, et ce que son témoignage représentait contre nous.»

Buford s’est levé du canapé, s’est approché lentement du mur où se trouvaient les armes et, nous tournant le dos, il est resté là un moment à les regarder. J’étais assis et je l’observais, attendant d’entendre ce qu’il allait dire, puis le reste de l’affaire commença à se recomposer dans mon esprit. Ça tenait en partie à une idée qui ne m’était jamais venue jusqu’alors, et, en la retournant dans ma tête, j’eus conscience d’un sentiment de chaleur et d’euphorie, de la certitude qu’enfin j’avais toutes les ficelles en main. Ce dernier morceau s’imbriquait parfaitement, comme l’ultime pièce d’un puzzle.

Je me suis tourné et j’ai soudain remarqué que Dinah observait mon visage avec cet intérêt spéculatif que j’avais déjà vu dans son regard. En y repensant, je me suis souvenu que, chaque fois que j’avais regardé autour de moi, ses yeux étaient posés sur moi, sans aucune intention de flirt, uniquement avec ce même intérêt intense et fasciné, comme un enfant peut regarder des adultes en train de se préparer pour une partie de chasse.

Les yeux gris m’ont souri par-dessus son verre de cocktail. «Vous avez une idée, n’est-ce pas?

—Je crois que oui, dis-je.

—Je parie qu’elle est bonne.

—Je ne sais pas. J’espère.» Buford se détourna de la collection d’armes. Il avait soulevé une des carabines, une anglaise à double canon, et en se tournant il la pointa en l’air et lui fit faire un arc de cercle, lançant l’arme et la balançant en un seul mouvement fluide, à la façon dont une bonne gâchette vise une volée d’oiseaux en train de s’élever du sol. Puis il la rebaissa, la regarda encore une fois et la replaça sur le râtelier. «J’aime les armes de prix», dit-il.

Et aussi les femmes de prix, pensai-je, me demandant combien la collection d’armes avait eu de gardiennes avant Dinah. Mais à cet instant je ne le comprenais plus. Je savais qu’il était tout au fond du trou, là où je me trouvais déjà, les yeux levés sur des murs lisses, impossibles à escalader, et il avait envie de parler d’armes. Mais peut-être les armes étaient-elles juste un bon sujet pour entamer la conversation. Je ne l’avais jamais sous-estimé et je n’avais pas l’intention de le faire.

Il a tendu la main pour prendre son verre sur la table basse. «Tu as des habitudes coûteuses, Jack?»

J’ai commencé à avoir une intuition bizarre et inexplicable, le sentiment que nous tournions tous les deux autour de la même idée. J’ai allumé une autre des cigarettes de Dinah. «Non. Aucune, sauf ne pas aller en prison. Et pour le moment, c’est peut-être une habitude coûteuse.

—Ça se pourrait bien.» Il s’assit en face de moi sur le canapé et me regarda. «Tu as une idée? Ne t’inquiète pas de Dianne. Quand il s’agit d’informations, c’est une tombe.

—Parfait. Je ne m’inquiète pas pour elle.» En réalité, ça ne me plaisait pas d’avoir une conversation de ce type devant elle. Ce n’était pas que je ne lui aie pas fait confiance, ni que j’aie eu la moindre raison de craindre qu’elle parle trop, parce que après tout il lui faisait confiance, lui, et il n’était pas idiot, mais dans une affaire pareille, à chaque nouvelle personne qu’on met au courant, on multiplie les risques. Cependant, je n’y pouvais pas grand-chose. De toute façon, si j’insistais pour lui parler seul à seul, il lui raconterait tout plus tard, sans doute, et ça reviendrait au même, à ceci près que dans ce cas elle serait furieuse, et plus susceptible de l’ouvrir.

«Bon. On est dans la merde, il faut l’admettre. Demain, ou après-demain, ils vont se mettre à délivrer des assignations à comparaître à la pelle pour découvrir ce qui s’est passé là-bas. Et tu sais aussi bien que moi que l’affaire de la petite Waites va sacrément schlinguer. Ce n’est pas une chose qu’on peut passer sous silence, surtout maintenant que le père va sans doute se retrouver en taule. Et, en l’occurrence, Abbie Bell ne pourra pas faire autrement que de dire la vérité. Elle sera sous serment, et elle roule sa bosse depuis assez longtemps pour avoir entendu parler de ce qu’on risque si on se parjure. Ce qu’elle va dire, c’est: “Eh bien quoi? J’ai juste payé le bureau du shérif pour être protégée. Ce n’est pas ce qu’on fait toujours?”»

Buford acquiesça. «Tout ça, on le sait déjà. Raconte-moi quelque chose de nouveau.

—C’est vrai. Mais je voulais juste m’assurer qu’on en était tous les deux au même point. Maintenant, voilà où nos routes se séparent. Toi, en tant que chef, tu seras celui vers qui ils se tourneront pour obtenir des réponses. Mais, en compensation, tu as pour toi le fait que, depuis pas mal de temps, c’est moi qui vais récolter l’argent; et en conséquence, ils ne te donnent jamais rien en main propre. C’est moi qu’ils paient. Et c’est ce dont ils vont témoigner. Cela dit, ceux qui vont enquêter sauront où finit l’argent, à moins que tu ne puisses leur prouver le contraire. Ce qu’il te faut, c’est un homme de paille.»

Il hocha une nouvelle fois la tête. «Continue, je te suis toujours.

—Mais tu ne peux pas te servir de moi comme homme de paille sans mon consentement. Quand on est à la barre, on dit facilement la vérité, tu le sais comme moi. Mais, d’un autre côté, si ton homme de paille n’était pas à la barre, tu pourrais t’en sortir.

—En d’autres termes, si tu fichais le camp.

—C’est ça. Et ficher le camp, ça coûte cher.»

Il sortit le porte-cigare de sa poche, en choisit un avec beaucoup de soin, dont il coupa l’extrémité d’un coup de dents d’un air songeur, puis il alluma le briquet. «Combien, Jack?

—Cinq mille.» Je l’ai regardé, puis j’ai regardé Dinah. Elle avait les coudes sur les genoux et fixait mon visage, comme en extase.

«Je n’ai pas une telle somme, dit-il. Mais pour l’instant, on ne s’occupe pas de ça. Parlons de cette fuite. Combien de temps tu pourrais durer sans te faire prendre? Tu t’es déjà regardé dans une glace? On pourrait te mettre au milieu de cent personnes, n’importe lesquelles, tu te distinguerais comme une blonde platine dotée de deux yeux noirs et affublée d’un caniche français. Tu mesures un mètre quatre-vingt-quinze, ou pas loin, tu pèses plus de cent kilos, tu as le visage aussi lisse qu’un Indien, et beaucoup plus sombre, et tu as des cheveux d’un noir corbeau tellement ondulés que même une lotion défrisante pour négros ne pourrait rien y faire. Ta cavale ne durerait pas une semaine.

—Oui, je sais, mais s’ils me croyaient mort, ils me chercheraient moins. Pas de la même façon.»

Il parut complètement ahuri. Il avait son verre à la main. Il l’a posé et m’a regardé. «D’accord, dit-il. Dis-moi tout.

—Il y a un type, là-haut, au bout du lac où je pêchais l’autre jour. Il est recherché pour meurtre. Et pour évasion. Je suis tombé sur lui, j’ai trouvé quelque chose de familier dans son visage, et ce soir je l’ai recherché dans les dossiers. Tu peux vérifier toi-même. Son véritable nom est Lewis Farrell, mais maintenant il se fait appeler Shevlin. Il est en cavale depuis 1943. Si demain je prenais une des voitures du comté, si je roulais jusque là-bas, si je louais un canot et un moteur, si je remontais le lac pour l’arrêter et si je ne revenais pas, quelle serait la conclusion naturelle, une fois que tes équipes de recherche auraient retrouvé le canot abandonné en train de flotter dans un coin paumé de ce marais? Cet homme est dangereux, rappelle-toi, et il est recherché pour meurtre, par pour un petit vol, ni pour avoir hurlé des conneries.»

Je voyais que l’idée faisait son chemin en lui. «Nom de Dieu, ça semble tenir debout, Jack.» Puis le doute commença à se manifester dans ses yeux, et il a secoué la tête. «Ça tient debout, d’accord, mais ça va trop ressembler à une coïncidence. Il y a quinze jours, ou même la semaine dernière, ça aurait marché. Mais maintenant…

—Non. Tu n’as pas encore pensé à tout. Je ne donnerai pas l’impression de fuir une chose qui est sur le point de se passer ici, parce que je n’ai pas la moindre idée qu’il va se passer quelque chose. Bernice est partie. Waites n’a jamais parlé parce qu’ils lui ont dit de la boucler, et la lettre est par terre, là où je l’ai remise. Je ne l’ai jamais vue.

—Merde, tu as raison!

—Évidemment qu’il a raison, dit Dinah, tout excitée. Bravo, monsieur Marshall.»

Buford réfléchit un instant. «Mais ce Farrell, ou Shevlin, ou peu importe comment il s’appelle? S’il se fait prendre…

—Il n’y a quasiment aucun risque, dis-je, tout en me demandant jusqu’à quel point il se doutait de quelque chose. Ce type n’est pas idiot, sinon il n’aurait pas évité tout le monde pendant autant de temps. Et si je ne fais pas attention et que je le laisse filer en le ramenant, tu crois qu’il va rester traîner dans le coin pour que je fasse une nouvelle tentative? Il aura quitté le pays dans la journée. Et ensuite, quand il lira dans les journaux qu’il est recherché pour un second meurtre, c’est lui qui se fera tout petit.»

Buford acquiesça. «Là aussi, tu as raison. Pour toi, ça serait réglé, d’accord, mais pour moi? Si je leur dis que mon adjoint qui vient de se faire descendre était un pourri, et que je suis sûr de ça parce qu’il n’est pas là pour se défendre, tout le monde va me rire au nez.

—Je sais, dis-je. Il doit y avoir autre chose que ta parole dépourvue de preuves. On peut s’en occuper.

—Et puis il y a Louise. Tu crois qu’elle va se tenir tranquille? Il est évident que, dans une combine pareille, tu ne peux pas l’emmener avec toi, sauf si tu t’attends à ce que le grand jury soit persuadé à la fois qu’elle était extralucide et qu’elle pratiquait le sati [1]. Elle sera là, à la barre, hurlant à s’en arracher la tête et affirmant que tu n’as jamais accepté quoi que ce soit.

—Oui, j’y arrive.» Je me suis penché en avant, et je les ai observés tous les deux, surtout Dinah. Je me demandais comment elle allait prendre ce que j’allais dire. «Mais suppose que Louise perde soudain tout intérêt à défendre ma réputation, si tant est que ça l’ait jamais préoccupée. Souviens-toi, elle ne sait pas que je te donnais l’argent. Tout ce qu’elle sait, c’est que je ne le lui donnais pas à elle. Suppose qu’on apprenne que, pendant tout ce temps, j’ai payé le loyer d’une amie nommé Dinah, et que je lui ai acheté une décapotable Lincoln?»

Buford a posé son verre. «Nom de Dieu!»

Mais c’est surtout la réaction de Dinah qui m’intéressait. Quand son regard a croisé le mien, il était très grave, avec un soupçon d’ironie à peine perceptible, et elle a penché la tête. «M.Marshall était un homme si gentil, et j’appréciais tellement ce qu’il faisait pour moi. Et je n’ai jamais le moins du monde soupçonné qu’il était déjà marié.»



1. Pratique hindoue, qui veut que la femme s’immole sur le bûcher de son mari. (N.d.T.)
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Buford est allé à la cuisine préparer d’autres cocktails. Quand il a été sorti, j’ai regardé Dinah et j’ai dit: «J’espère que ça ne vous dérange pas que j’aie proposé ça. Car enfin il n’y a aucune raison que vous vous trouviez mêlée à tout ça.»

Ses yeux gris se sont plissés en un sourire. «Ça ne me dérange pas du tout. J’adore.»

J’étais un peu perplexe. Cet après-midi, avec ce qui me tournait au fond de la tête, et le reste de ma pensée en pleine effervescence pour essayer de trouver une solution à tout ce bazar, je n’avais pas fait très attention à elle. Mais pourtant, chaque fois qu’elle apparaissait dans mon esprit, j’avais conscience d’une chose en elle quelque peu dérangeante. Ses diverses facettes visibles ne constituaient pas une personnalité normale; on se demandait d’où elle venait et ce qui la poussait. Petite, élégante et douce, très féminine et d’une beauté renversante avec son teint pâle, et son visage mince, et les boucles de ses cheveux comme du cuivre vernis, elle semblait l’exemple type de ce qu’on collectionne si on a un véritable esprit de collectionneur et beaucoup d’argent, mais en la regardant mieux on prenait conscience de la vitalité, de l’intrépidité, de l’audace de son regard. Très vite, on se disait qu’elle se dopait à l’excitation comme d’autres à une drogue, et on se demandait comment elle pouvait aimer son existence d’oiseau enfermé au milieu d’une collection d’armes de prix.

Au bout d’un instant, Buford est revenu avec les boissons. En me tendant mon verre, il m’a demandé: «Où m’as-tu dit que vivait ce Shevlin, Jack? Très haut sur le lac?

—Ça doit faire une trentaine de kilomètres depuis la boutique. Au-delà de chez lui, il n’y a plus grand-chose, à part les marais.»

Un court instant, il parut pensif. «C’est au-delà de la limite du comté, je crois. La plus grande partie du marais se trouve dans Blakeman County.»

J’ai haussé les épaules. «Ça ne fait pas une grosse différence. Je pense que personne ne se donnera la peine de chercher si, sans le savoir, j’ai un peu franchi la frontière du comté.

—Non. Je suppose que non. Eh bien, à nous.» On a bu, puis on en est revenus à la question de l’argent. J’ai à nouveau demandé cinq mille dollars. Il a répété qu’il ne pouvait pas les réunir en aussi peu de temps, surtout s’il ne voulait pas attirer l’attention, mais que, le lendemain à la première heure, il pouvait aller chercher trois mille dollars dans un coffre-fort à la banque.

«D’accord», dis-je. Ça irait. Après tout, au départ, j’avais prévu de me débrouiller avec les deux cents dollars que j’avais tirés de mon matériel de pêche.

Je me suis levé. «On se voit demain matin. Ça serait bien que tu évoques cette affaire Shevlin devant les autres. Enfin, tu sais ce que tu as à faire.»

Il acquiesça. «Laisse-moi m’occuper de ça.» Il se leva du canapé et me tendit la main. «Demain, je ne pourrai pas te dire au revoir. Alors, voilà. Bonne chance.» Il se tut un instant, puis reprit doucement, en me regardant dans les yeux. «Et souviens-toi, ce que je veux, c’est un voyage sans retour. Ne reviens jamais, ou on sera tous les deux dans la merde.» Ce n’est que plus tard que j’ai compris ce qu’il voulait dire.

Je ne suis pas retourné directement chez moi. J’étais trop énervé pour rentrer à la maison. Et d’une certaine façon, même si je me refusais à l’admettre, je savais que j’avais un peu peur. Depuis onze heures ce matin, je fonctionnais à bloc, et mon esprit était furieusement concentré sur ce problème, à l’exclusion de tout le reste, mais qu’est-ce que ça allait être quand je serais allongé dans le noir, une fois le problème résolu, l’agitation calmée, de voir Shevlin posant la main sur sa poitrine avec ce geste terrible et se tournant pour me regarder tandis que ses genoux le trahissaient et qu’il commençait à tomber? Verrais-je cela quand j’essaierais de fermer les yeux? Ou bien est-ce que je ne verrais rien?

J’ai fait demi-tour et roulé jusqu’au nord de la ville, longeant le lac où nous nagions l’été, il y a longtemps, quand j’étais gosse. Maintenant les cabines avaient disparu, et le lac était rempli d’herbes aquatiques, mais, assis dans ma voiture par cette nuit d’été, je voyais le crépuscule éclatant et j’entendais les éclaboussements et les rires tandis qu’un Jack Marshall de seize ans faisait un plat en essayant de plonger de la planche la plus haute pour impressionner une fille, et sortait de l’eau le corps rouge et cuisant du choc. En tournant dans les rues maintenant silencieuses et presque désertes, je suis passé près du collège et du terrain de football, me rappelant les après-midi d’octobre, la sueur et le goût sec dans ma bouche, comme des pièces de cuivre, et la façon dont le sol tanguait, s’inclinait follement vers votre visage. La vieille école avait brûlé, et à la place il y avait maintenant une usine de carton, mais je voyais le coin où elle avait attendu pendant que je poursuivais le chien, essayant de lui arracher le journal de la gueule, et j’entendais sonner la cloche de l’école, qui nous avertissait que nous étions en retard. Plus jamais je ne reverrais rien de tout cela, mais de toute façon tout avait déjà disparu.

Il était minuit quand j’ai rentré la voiture au garage, et traversé l’atmosphère chaude et immobile jusqu’à la cuisine, entendant l’écho de mes pas dans la maison. Je m’étais mis en pyjama et j’étais assis sur le bord de mon lit, en train de fumer une cigarette, me demandant si ça servirait à quelque chose que j’essaie de m’endormir, quand il me vint soudain à l’esprit que je n’avais rien mangé depuis le matin. Je suis allé pieds nus jusqu’à la cuisine et j’ai commencé à fouiller dans le réfrigérateur, où je ne rien trouvé à part une bouteille de lait qui était là depuis quinze jours et qui commençait à sentir l’aigre. Dans un placard, je suis tombé sur une boîte de saumon. Je l’ai ouverte et je commençais à la vider dans une assiette quand le téléphone a sonné. Je tressaillis un peu, étonné de ce bruit inattendu. Ça devait être Buford. Mon Dieu, et s’il s’était passé autre chose? Je suis allé jusqu’à la tablette dans le couloir.

«Allô, dis-je.

—Monsieur Marshall?» C’était une voix de femme.

«Oui. Qui est à l’appareil?

—Dinah Weatherford. J’ai essayé de vous appeler il y a un moment, mais je pense que vous étiez sorti. Vous n’êtes pas couché, n’est-ce pas?

—Non. Pas tout à fait. Il est arrivé quelque chose?

—Pas exactement. Mais est-ce que je peux passer une minute? Il y a une chose dont je veux vous parler.

—Pourquoi pas? dis-je, étonné. Vous savez où c’est?

—Je crois. Vous êtes sûr que ça ne vous dérange pas?

—Sûr. J’étais en train d’ouvrir une boîte de saumon. Je vous trouverai une fourchette propre.»

Elle se mit à rire. «Je vous apprendrai que je ne suis pas une chatte. À moins que…»

Elle raccrocha. Je suis retourné dans la chambre pour enfiler un peignoir et des pantoufles. Il faisait chaud. J’ai allumé le ventilateur électrique de la cuisine et je me suis assis les coudes sur la table. Qu’est-ce que Dinah pouvait bien avoir en tête? Buford lui avait-il demandé de me dire quelque chose?

Jetant un coup d’œil au réveil, je vis qu’il était presque onze heures et demie. Maintenant Doris était arrivée à l’hôtel. J’ai pensé à elle, seule et terrorisée, et tenté d’imaginer ce qu’elle faisait en ce moment. Essayait-elle de dormir, avec une lumière dans la salle de bains pour chasser l’obscurité? Était-elle debout à la fenêtre, en train de regarder, dans la rue, les bus et les néons, et les chaudes lumières vives des devantures des restaurants, et les gens qui rentraient du spectacle, sentant ce que tout cela avait d’étrange après une année passée enterrée vivante dans ce marais? Était-elle en train de compter les heures, comme moi? Demain, puis demain soir, pensai-je, et encore une partie du lendemain…

J’entendis la voiture ralentir et s’arrêter devant le garage. Quand je suis sorti, elle avait éteint les phares, mais j’entendis la portière claquer et elle m’est apparue hors de l’obscurité de la cour. Je l’ai suivie à la cuisine. Elle s’était changée pour une jupe en lin blanc et un corsage vaguement russe, avec de longues manches amples assez serrées aux poignets, et quand elle s’est retournée sous la lumière et m’a souri, ses yeux brillaient de cette excitation que j’avais déjà remarquée en eux.

«Allons dans le salon», dis-je. Elle a secoué la tête. «C’est bon comme ça. Je voulais juste vous dire quelque chose.»

J’ai tiré une chaise et elle s’est assise à la table. Je me suis assis en face d’elle, regardant la lumière jouer sur ses cheveux de cuivre verni et l’inclinaison audacieuse de sa tête. «Qu’y a-t-il? demandai-je.

—Je crois que je peux vous aider.

—Merci. Comment?

—J’y ai repensé après votre départ, une fois que Buford est reparti chez lui. À ce que vous allez faire, je veux dire. Ça m’intéressait.» Elle s’est arrêtée et m’a observé, ses coudes posés sur la table et le menton dans les mains. «Vous m’intéressez.

—Pourquoi?» Je ne voyais pas où elle voulait en venir.

«L’imagination. Vous ne devriez pas en avoir, mais vous en avez. L’imagination, et l’instinct du joueur. Vous voyez ce que je veux dire?

—Non. Tout ce que je vois, c’est un abruti qui s’est fourré dans le pétrin, et qui essaie de s’en sortir.

—Peut-être ne voyez-vous pas les choses du même point de vue que moi.» Elle me sourit, et continua: «Mais permettez-moi de vous dire ce que j’ai en tête. Ce soir, quand vous avez dit à Buford ce que vous alliez faire, vous n’avez pas parlé de ce qui se passerait une fois que vous auriez abandonné le canot dans le marais. Vous y avez réfléchi? Ça ne vous dérange pas que je vous pose la question, non?

—Non, non. Pas du tout.

—Bien. Vous vous rendez compte, évidemment, que vous serez à pied, et que quand vous arriverez à la route, vous ne pourrez pas faire de stop, parce que celui qui vous prendrait se souviendrait de vous. Et, naturellement, vous ne pouvez pas prendre votre voiture. Pour la même raison, même si vous marchiez jusqu’à la prochaine ville, vous n’oseriez pas y prendre de bus. On pourrait se souvenir de vous.

—Oui. Je sais tout ça. Ce n’est pas ce qu’il y a de mieux dans mon plan, mais on n’y peut rien.»

En fait, j’avais bien une idée sur la question, mais je ne voyais pas pourquoi je la lui aurais dite. Ce n’était pas que je ne lui faisais pas confiance, mais il n’y avait aucune raison qu’elle soit au courant. À l’extrémité du marais, de l’autre côté, il y avait une voie ferrée, et, à un certain endroit, un réservoir d’eau et des voies de garage pour les convois de fret. J’avais prévu de traîner par là demain soir, et de monter dans un convoi de fret vers le sud.

Elle s’est penchée sur la table. «Eh bien, c’est là que je peux vous aider. Vous serez à pied, alors je peux vous prendre sur la nationale quand il fera nuit.

—Pourquoi? Je veux dire, j’apprécie beaucoup ce que vous me proposez, mais, pour vous, ça serait risqué, et il n’y a aucune raison que vous vous trouviez mêlée à tout ça.

—Si, dit-elle avec impatience. Vous ne comprenez pas que j’ai envie de le faire? Écoutez, Jack! Je peux vous appeler Jack, hein? Ça serait si simple. Dites-moi juste où vous serez, et j’arriverai très lentement. Je ferai clignoter mes phares plusieurs fois, pour que vous sachiez qui c’est, et je m’arrêterai. S’il y a trop de voitures en vue, je continuerai, puis je ferai demi-tour et je reviendrai vous chercher.

—Et ensuite?

—Je vous conduirai à Bayou City. Là, vous pourrez prendre un bus sans attirer l’attention. Ça sera assez loin. Je dirai à Buford que je suis partie faire des courses. Je le fais très souvent.

—Alors il n’est pas au courant de ce projet?

—Non, dit-elle doucement. Il n’est pas au courant.» Je réfléchissais. C’était un moyen de sortir du marais bien meilleur que l’autre. Je serais à Bayou City le soir même, et je n’arriverais pas à l’hôtel avec la dégaine d’un vagabond qui a passé une nuit dans un convoi de fret, si tant est que j’en trouve un. C’était exactement ce qu’il me fallait, mais j’hésitais encore un peu. Personne ne fait rien pour rien. Pourquoi voulait-elle se trouver mêlée à ça?

«Qu’en pensez vous? demanda-t-elle en me regardant intensément.

—Ça me paraît bien.

—Alors c’est d’accord?

—Je me demande encore ce que vous avez à y gagner.

—L’excitation, dit-elle simplement.

—C’est tout?

—Je crois. Je n’en suis pas certaine. Mais est-ce que ce n’est pas suffisant?

—Je ne sais pas. Je n’aime pas à ce point l’excitation.»

Elle observa mon visage. «Vous pensez que vous ne l’aimez pas. Vous ne réalisez pas encore ce dont vous êtes capable.

—Écoutez, Dinah. Je ne recherche pas les frissons. Tout ce que je veux, c’est me tirer de là avant de me retrouver en taule. Et je me fiche si ensuite je passe le reste de ma vie sans être plus excité qu’on bon joueur d’échecs.

—Bon. Alors, où est-ce que je vous retrouve?»

Au diable, pensai-je. Elle voulait juste m’aider pour s’amuser un peu. Pourquoi pas? Ça serait un moyen de sortir de ce marais.

«D’accord», dis-je. J’ai essayé de me remémorer l’agencement des routes et du lac, pour bien le lui décrire. «Excusez-moi un instant. Je vais chercher un crayon.»

J’ai trouvé un crayon et une vieille enveloppe dans la salle à manger, et je suis revenu. Elle a fait glisser sa chaise à côté de la mienne, s’appuyant doucement contre mon épaule et me regardant dessiner la carte.

«Voilà la ville, dis-je. La nationale va vers l’est, par ici, puis elle tourne vers le sud, en direction de l’extrémité du lac. Vous connaissez la boutique qu’il y a là-bas, n’est-ce pas? La nationale traverse l’extrémité sud du lac sur la grande digue de terre, et juste à l’est de la digue, il y a une boutique, un camp de pêche et un bastringue où on trouve de la bière.» Elle acquiesça.

«Eh bien, environ trois kilomètres après ces bâtiments, une route secondaire prend sur la gauche en direction du nord. Elle remonte de l’autre côté du lac. Ce n’est pas une très bonne route, mais il n’y a pas beaucoup de passage, ce qui est bon pour nous.» Je marquai une pause, essayant de me rappeler les lieux. Ça faisait longtemps que je n’étais pas passé par là. La voie ferrée était là, parallèle, à quelques centaines de mètres de la route secondaire. Je voulais laisser le canot à un endroit qui suggérerait que Shevlin s’était dirigé vers le réservoir d’eau pour prendre un convoi de fret. Il y avait une petite crique, quelque part par là. Et alors je me suis souvenu.

«Regardez, Dinah. Ça doit être à une vingtaine de kilomètres après que vous avez quitté la nationale pour la route secondaire. Vous tomberez sur de grands pins, très proches de la route, des deux côtés. Deux ou trois cents mètres plus loin, vous retomberez dans de la broussaille. Ensuite il y a une carrière, avec une vieille plate-forme de chargement, sur la droite, là où je l’ai noté. Puis, à deux cents mètres de la carrière, vous croiserez un petit pont de ciment. Ça ne sera pas le premier, car il y en a d’autres en aval, je ne sais plus si c’est le troisième ou le quatrième. Bref, ça vous explique pourquoi je vous ai donné ces autres détails, pour que sachiez que vous avez trouvé le bon. Je vous attendrai juste après le pont. En le traversant, faites clignoter vos phares. Vous avez compris?

—Oui. C’est facile. À quelle heure?

—Si on disait huit heures? Il fera suffisamment nuit.» Elle posa sa main sur mon bras et sourit. «Merveilleux. Je peux vous apporter quelque chose, des vêtements d’ici que je pourrais mettre dans ma voiture maintenant? Naturellement, le matin, en partant, vous ne pourrez rien prendre de plus.» J’ai secoué la tête. «Non. Je n’emporterai rien. Juste les vêtements que j’ai sur moi. Sinon, ça semblerait bizarre.

—Oui. C’est vrai.» Elle s’est levée. «Bon, il faut que j’y aille, et que je vous laisse dormir un peu.»

Je l’ai raccompagnée jusqu’à sa voiture et lui ai ouvert la portière. Pendant un moment, elle est restée très près de moi, les yeux levés, puis elle a dit: «Bonne nuit, Jack.» J’ai fait semblant de ne pas remarquer l’intensité de sa voix.

«Bonne nuit», dis-je en la regardant reculer dans l’allée.

J’ai avalé trois des somnifères de Louise, mais il me fallut pourtant longtemps pour m’endormir. Doris était là, à ma portée dans l’obscurité, et quand je faisais mine de m’approcher d’elle, Shevlin était là aussi, portant la main à sa poitrine et regardant dans ma direction tout en commençant à s’affaisser vers le sol.

Les comprimés me firent dormir un peu trop longtemps. Je me suis levé, je me suis rasé, je me suis habillé, puis, sans savoir pourquoi, car ça n’avait aucun sens, j’ai fait le tour de la maison. Je ne la reverrais jamais, ni Louise, et pour moi ça ne signifiait rien. Je suis resté debout un moment sur le seuil, puis j’ai fermé la porte et suivi l’allée. En une nuit dans une chambre d’hôtel, quatre années allaient disparaître. J’ai pris mon petit déjeuner chez Barone et suis arrivé au bureau aux alentours de neuf heures et demie. Buford était déjà là, avec Hurd, et Lorraine cherchait quelque chose dans les dossiers. Buford a fait un signe de tête distrait, et Lorraine a posé le papier sur son bureau. Je suis entré, je me suis assis et j’ai commencé à parcourir le journal du matin.

«Dis donc, Jack, me dit Buford en se tournant sur sa chaise. Depuis le temps que tu vas pêcher là-bas, tu dois bien connaître les environs de ce lac. Ça te dirait d’aller y faire un tour aujourd’hui?

—Sûr, dis-je sur le ton de la plaisanterie. Je prends mon matériel de pêche?»

Buford tempéra mon enthousiasme. «Pas aujourd’hui. Je viens d’avoir un tuyau à propos de ce type. Il se trouverait quelque part vers le bout du lac. Tu l’as déjà vu?»

Il m’a tendu l’avis de recherche de Farrell. Je l’ai examiné. «No-on. Je ne crois pas. Quoique… Attends un peu. Quand j’y repense, peut-être que je l’ai vu. Hier, pendant que je pêchais là-haut. Il y avait un type qui avait des problèmes avec son moteur. Mais non. Il était plus vieux que ça. Il devait avoir quarante ans et quelque, et il était beaucoup plus maigre.

—Cette photo a été prise il y a dix ans. Ça devait quand même être lui. Selon le tuyau que j’ai, il vit dans une cabane, très haut sur le lac. Prends ça avec toi, et avant de le ramener, assure-toi que ce soit bien le bon. Mon tuyau est peut-être pourri. Tu sais aussi bien que moi comment ça se passe.

—OK, dis-je en me levant pour prendre un revolver et une paire de menottes. Je louerai un canot et un moteur à la boutique.

—Si c’est bien Farrell, prends garde à toi. Il est recherché pour meurtre. Tu veux que Hurd t’accompagne?»

J’ai fait un clin d’œil à Hurd. «Juste s’il a envie de manœuvrer le moteur pendant que je cherche des perches.

—Dans ce cas, c’est bon. Tu ferais mieux d’y aller. Ça fait de la route.» Il prit son chapeau. «Attends, je t’accompagne. J’ai besoin d’une tasse de café.»

Au tournant des marches, pour le moment, il n’y avait personne en vue. Il a sorti une enveloppe de sa veste, me l’a tendue, et je l’ai fourrée dans ma poche. «Bonne chance, dit-il. Et souviens-toi de ce que je t’ai dit.» Ne reviens pas, pensai-je. Il y avait plusieurs personnes sur le trottoir, et on n’a pas pu s’en dire plus. «À ce soir», dis-je. Il m’a fait au revoir de la main et a commencé à traverser la place en direction de chez Barone.

Je suis allé au garage pour prendre une des voitures de fonction. En attendant qu’elle soit prête, je me suis planqué dans la salle d’attente pour vérifier l’enveloppe. C’était bien là, en coupures de cinquante, de vingt et de dix.

Le garçon m’a amené la voiture. Je suis monté dedans et j’ai longé la place. Il commençait à faire très chaud, et j’entendais les pigeons roucouler sous les corniches du tribunal.

Tu te souviens de Jack Marshall? Un grand type, il a longtemps habité dans le coin. C’était un sacré joueur de foot, au lycée. Papa était un juge de district, mais lui n’est jamais arrivé à grand-chose. Il a fini shérif adjoint et il a été tué quelque part dans les marais. On n’a jamais retrouvé son corps.

Marshall? Jack Marshall? Ce nom me semble familier. Qu’est-ce qu’il est devenu, à propos?

J’ai fait le tour du tribunal, puis suivi la rue qui menait au sud, vers la nationale.
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Tout en roulant vers l’extrémité sud du lac, je réfléchissais au fait qu’hier, avec son poisson, Shevlin n’était pas descendu jusque-là. Ce n’était pas très important, mais je savais que ça pouvait susciter des commentaires. Une fois ma voiture garée près de chez le loueur de bateaux, j’ai traversé la route jusqu’au restaurant et commandé une tasse de café. C’est le propriétaire en personne, un homme d’une cinquantaine d’années à l’air aigri, qui était de service derrière le comptoir. Il m’a apporté le café et s’est replongé dans le journal.

J’ai demandé: «Vous connaissez les gens qui vivent plus haut sur le lac?».

Il a tourné une page, m’a lancé un bref coup d’œil et a remarqué le revolver et le chapeau blanc. «Pour l’instant, il n’y a pas grand monde. Autrefois, il y avait quelques trappeurs, mais la plupart sont partis ces dernières années.»

J’ai sorti l’avis de recherche et l’ai posé sur le comptoir. «Vous avez déjà vu ce type dans le coin?»

Il a étudié la photo un moment, puis secoué la tête. «Non. Je ne crois pas. Il ressemble un peu à un type de là-haut, à qui j’achète du poisson de temps en temps, mais il est plus vieux que ça.» Je savais qu’il avait reconnu la photo, évidemment, mais qu’il ne tenait pas à se trouver mêlé à une affaire de police. Il ne dit rien sur le fait que Shevlin n’était pas venu la veille.

«Il s’agit d’une vieille photo, continuai-je à ratiociner. Mais c’est sans doute le même type. Hier, j’ai remonté une quinzaine de kilomètres sur le lac et je suis tombé sur lui. Il avait des ennuis avec son moteur. Un problème d’allumage, je crois. Je lui ai proposé de lui donner un coup de main, mais il m’a dit qu’il allait ramer jusque chez lui et le réparer.

—Ah.» Il ne dit rien de plus, mais j’étais sûr que j’avais donné une explication au fait que Shevlin ne se soit pas montré si par hasard, plus tard, la question se posait.

Je poursuivis: «Vous n’avez aucune idée de l’endroit où il vit?»

Il secoua la tête. «Non. Sauf que c’est assez haut, je crois.»

Je lui ai acheté deux sandwichs pour déjeuner et j’ai retraversé la route. L’homme des bateaux me reconnut pour m’avoir vu la veille, et parut surpris par le revolver et l’insigne de shérif adjoint. «Vous allez encore essayer aujourd’hui? demanda-t-il.

—Non, dis-je. Aujourd’hui, c’est juste le boulot. Je recherche un homme qui vit peut-être plus haut sur le lac.»

J’ai loué un bateau et un moteur, et je suis parti. En m’écartant du quai, j’ai crié: «Je serai de retour dans l’après-midi.»

Il était un peu plus de onze heures. J’avais neuf heures entre maintenant et le moment où j’étais censé retrouver Dinah, sur la route. Tout en manœuvrant presque mécaniquement le canot sur les larges étendues de la partie inférieure du lac, j’essayais d’envisager l’ensemble de la situation de façon logique, pour voir si j’avais bien tenu compte de tous les éléments. Pour commencer, il était nécessaire que je parcoure tout le chemin jusqu’à la cabane. Il s’agissait essentiellement de m’assurer que personne ne pêchait dans les environs. Si, plus tard, un pêcheur témoignait avoir passé toute la journée juste à côté et ne pas m’avoir vu passer, ça ne serait pas bon pour moi. Il fallait donner l’impression que j’étais allé jusqu’à la cabane, que j’avais arrêté Shevlin et entamé la descente avec lui.

Il y avait quelques embarcations sur la partie basse du lac. J’en ai croisé trois ou quatre avant d’arriver à la hauteur du bras mort où j’avais l’habitude de pénétrer avec la mienne, à sept ou huit kilomètres de la boutique. Une fois passé ce point, j’ai commencé à me nouer et à m’inquiéter. À chaque nouveau kilomètre qui glissait dans le sillage du bateau, je sentais la tension monter en moi et je scrutais avec appréhension chaque méandre du chenal. Si je croisais un pêcheur, il était évident que la seule chose à faire consisterait à rester en amont le temps d’être bien sûr qu’il était redescendu. Je ne pouvais évidemment pas laisser quiconque me voir redescendre seul. Mais si quelqu’un témoignait qu’il avait passé la journée à pêcher à une vingtaine de kilomètres, ou plus, en haut du lac, et m’avait vu monter encore plus haut, mais ne m’avait jamais vu redescendre, on en conclurait que Shevlin avait sans doute résisté à l’arrestation et m’avait tué là-haut près de sa cabane, ce que je ne voulais en aucun cas. Ça conduirait à une concentration des recherches futures de mon corps autour de la cabane elle-même, là où Shevlin reposait dans l’eau du lac. S’ils commençaient à draguer le lac dans ce coin-là, ils risquaient de le trouver. Après tout, Buford devait au moins faire semblant de chercher à résoudre le mystère de ma disparition. Et, en plus, les journaux s’empareraient de l’affaire, avec des dizaines de suppositions sur ce qui s’était passé, et le marais fourmillerait longtemps de volontaires. Si, à l’inverse, personne ne me voyait monter ni redescendre, les chercheurs n’auraient pas la moindre idée de la zone dans laquelle Shevlin s’était débarrassé de mon corps, au milieu de ces milliers d’hectares de bras, de chenaux et de marécages. Et comme il n’y aurait pas trace d’une bagarre autour de la cabane, la théorie dominante serait que je m’étais mis en route avec lui, que je n’avais pas fait assez attention et que je l’avais laissé me sauter dessus un peu plus bas, après quoi il s’était débarrassé de mon corps dans un bras mort, était retourné chercher sa femme une fois la nuit tombée, puis s’était enfui. C’était ce que je voulais.

Je devais m’assurer d’autre chose: que je saurais où tourner vers l’est pour pénétrer dans le bras d’eau qui traverse les bas-fonds en direction de la route et du petit ruisseau où je devais retrouver Dinah. J’avais remonté ce bras une fois, il y a des années, et je pensais que je le reconnaîtrais là où il se jetait dans le chenal principal, mais je ne pouvais me permettre de perdre trop de temps à le chercher. En remontant, j’ai scruté attentivement, essayant de me rappeler ce qui le distinguait des dizaines d’autres criques et bras morts qui partaient de ce côté-là. Dans mon souvenir, il était un peu plus large que les autres, et quand il aboutissait au lac, la pointe de terre qui le séparait du lac lui-même comportait une étroite bande de plage sableuse, au lieu de la vase et de l’enchevêtrement de broussailles caractéristiques de la plus grande partie des rives du lac. Quand j’eus effectué un peu plus de la moitié du chemin jusqu’à la cabane, je commençai à chercher sérieusement, me demandant si je ne l’avais pas déjà passé, car dans mon souvenir il se trouvait à une quinzaine de kilomètres de la boutique. Le bras lui-même traversait les bas-fonds en direction du nord-est, et, ainsi que je l’avais expliqué à Dinah, le petit ruisseau qui se jetait dedans croisait la route de campagne à l’est du marais à une vingtaine de kilomètres au-dessus de la nationale. Après encore deux ou trois kilomètres, j’ai commencé à m’inquiéter, à craindre d’avoir mal pris mes repères et d’être passé devant sans le reconnaître. Puis, enfin, après un méandre du chenal, je l’aperçus. Après l’avoir dépassé, j’ai observé attentivement les alentours, pour être sûr de le reconnaître sans difficultés en redescendant. Bien sûr, je pouvais toujours me tromper, mais j’étais quasiment certain que c’était le bon.

Le seul souci que je pouvais avoir, c’était de croiser un autre canot. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Il était un peu plus de une heure, et je devais arriver aux alentours de deux heures, ou peu après. Pour tenter de me détendre et de relâcher la tension qui allait croissant à chaque sinuosité, j’ai déballé un des sandwichs et essayé de manger. Il était sec, avec un goût de carton, et je l’ai jeté dans le lac. Guère plus de sept kilomètres, maintenant. Il y avait peu de risques que je croise quelqu’un aussi haut. Mais on ne pouvait jamais être sûr. Et, aussi près de la cabane, ce serait le pire endroit pour croiser quelqu’un. Les méandres se déroulaient devant moi, le lac était plat et désert dans la chaleur de la mi-journée. Je suis arrivé à la hauteur de l’endroit où j’avais installé mon campement, j’ai suivi le dernier méandre et j’ai poussé un grand soupir de soulagement. Il n’y avait personne, nulle part.

Je me dis que je ferais mieux d’aller voir à la maison, pour bien m’assurer que tout paraissait normal et que personne n’était venu. Je venais juste de faire tourner le canot pour entrer dans le bras mort qui conduit au ponton, quand je l’ai remarqué. Il y avait quelque chose d’étrange à la surface du lac, juste au-dessus, une couleur d’une nuance particulière qui ne semblait pas correspondre à la position du soleil. La surface avait l’apparence qu’ont parfois les eaux calmes au coucher du soleil. Je me suis retourné pour regarder à nouveau, mais, lorsque le canot pénétra dans le bras, ma vue s’est trouvée coupée par les arbres. Je me dis que c’était juste mon imagination. J’étais trop tendu, et mes nefs commençaient à me jouer des tours. Puis, absurdement, «l’innombrable mer incarnadine»[1] m’a traversé la tête. Au nom du ciel, pensai-je, je deviens aussi nerveux qu’une vieille femme.

Pourtant j’y pensais encore lorsque le canot buta contre le ponton. J’ai déroulé rapidement le câble de l’ancre, puis me suis rappelé que je devais encore remplir le réservoir d’essence avec le jerrican qui était à l’avant. J’ai retiré le couvercle et trouvé l’entonnoir, et en dévissant le bouchon du jerrican j’ai répandu un peu du mélange d’huile et d’essence dans le demi-centimètre d’eau au fond du bateau. J’ai baissé les yeux, d’abord sans y penser, puis, en le voyant s’étendre, avec une horreur croissante. Un frisson me parcourut soudain.

Pris d’une soudaine frénésie, j’ai repoussé le bateau pour l’écarter du bord et j’ai allumé le moteur. J’ai foncé à plein gaz dans le lac, terrifié, sachant déjà de quoi il s’agissait et maudissant la stupidité qui m’avait fait commettre une gaffe pareille. Pas étonnant que la surface du lac ait semblé étrange! Je tournai à droite dès que je fus sorti du bras, remontant en direction de l’endroit où je l’avais fait basculer du bateau. J’étais sur le bord extérieur, et j’ai fendu l’eau en direction du centre, scrutant autour de moi l’étendue couverte d’un microscopique film d’huile iridescent.

Il s’agissait de ce moteur hors-bord. J’avais commencé à vider l’essence que j’avais entendue clapoter à l’intérieur du réservoir, puis j’avais changé d’avis, pensant que ça n’en valait pas la peine. Il n’en restait pas plus d’un demi-litre, mais maintenant que le moteur était posé au fond du lac, elle filtrait goutte à goutte par le trou d’aération du bouchon et apparaissait à la surface, pour s’étendre en une flaque monstrueuse, immanquable, qui désignait la tombe.

Il n’y avait pas le moindre souffle d’air pour former une ride sur l’eau, dont la surface était aussi immobile et aussi plate que du verre, et en conséquence le mélange s’était étalé régulièrement en une couche incroyablement large pour une si petite quantité d’essence, une couche si fine qu’elle restait complètement invisible, hormis la nuance de couleur reflétée par le ciel et le soleil.

J’ai coupé le moteur et laissé le canot dériver, essayant de me reprendre et de réfléchir. L’huile allait rester là, il n’y avait aucun courant dans le lac pour la déplacer, et maintenant je ne pouvais plus rien y faire. Rien, sauf trouver l’endroit où le moteur reposait, et voir s’il en remontait encore à la surface. J’étais désespéré. Si tel était le cas, il fallait stopper la fuite. Mais comment?

Je pris les rames et avançai lentement, scrutant la surface de l’eau. Il était impossible de dire exactement où se trouvait le moteur, et j’ai fait demi-tour et ramé en direction de la rive pour prendre mes repères. Approchant du rivage juste à côté de l’endroit où je l’avais atteint hier pour le hisser à bord, j’ai mis le canot en position et commencé à ramer très lentement, en marche arrière, vers le milieu du lac. Quand je pensai être arrivé assez loin, j’ai cessé de ramer et laissé le canot s’immobiliser, sans bouger à l’intérieur pour ne pas susciter de mouvement de l’eau. J’étais assis, immobile, et seul mon esprit s’agitait. J’ai entamé une inspection minutieuse de toute la zone sur plus de six mètres autour du canot, de part et d’autre, et devant. Le film d’huile était légèrement plus épais ici, et je compris que je touchais au but. Deux ou trois minutes passèrent, et, avec le reflet de la lumière du soleil, mes yeux commençaient à me faire mal. Peut-être qu’il n’y en avait plus. Peut-être qu’elle s’était entièrement écoulée. Puis je le repérai, du coin de l’œil, l’éclat d’une couleur irisée, à trois mètres devant moi, sur la gauche. Je fixai cet endroit, immobile, craignant presque de cligner des yeux. Ils commençaient à me picoter, mais je les ai gardés grands ouverts et un instant plus tard, je la revis, presque nette, cette fois-ci. Une goutte d’huile était remontée à travers l’eau sombre couleur de thé et s’étendait, brillante et irisée, à la lumière du soleil, la couleur se modifiant tandis que le film allait en s’amincissant à la surface. Les yeux fixés sans ciller sur ce point, j’ai pris les rames, j’en ai donné une poussée, puis j’ai tâtonné autour de moi pour trouver l’ancre, que j’ai laissée tomber. J’étais pile au-dessus.

Et maintenant que faire? Je scrutai le lac en amont et en aval, redoutant à nouveau d’autres embarcations et d’autres pêcheurs, mais la longue étendue était vide de toute forme de vie ou de mouvement. J’étais seul dans toute l’immensité du marais, dans la chaleur de la mi-journée, et pourtant je sentais en moi des élans de panique. C’était peut-être parce que déjà, inconsciemment, je savais ce que j’allais devoir faire, et que je craignais de faire. Sauf à essayer de la disperser en la traversant avec le canot et le moteur, je ne pouvais rien faire pour l’huile qui s’étendait à la surface du lac, mais, en elle-même, l’huile n’était peut-être pas trop dangereuse. Après tout, elle finirait pas se dissiper, par s’accumuler sur les grandes plaques d’herbes, les vieilles branches et la végétation le long des rives, et quiconque la verrait penserait sans doute que quelqu’un avait laissé échapper de l’essence en remplissant son réservoir, et n’y penserait plus. Mais cette autre chose, cette huile qui ferait des bulles en un endroit précis, goutte à goutte, pendant peut-être plusieurs semaines, susciterait sûrement la curiosité, et pour finir quelqu’un commencerait à draguer pour découvrir ce qui se trouvait là. Il fallait y remédier.

Je suis resté immobile, à réfléchir. La valve était sans doute fermée. Il y avait très peu de risque que ce soit par là qu’ait lieu la fuite. Ce qui signifiait donc que, lorsque le moteur s’était posé sur la vase du fond, il devait se trouver presque vertical, ou à peine incliné, et au fur et à mesure que l’air s’échappait du réservoir et que l’eau y pénétrait, l’eau, naturellement, poussait l’essence vers le haut du réservoir, d’où elle s’échappait maintenant goutte à goutte, et ça pouvait durer indéfiniment.

Mentalement, j’avais essayé de ne pas penser à ça, d’éviter cette idée, refusant de regarder les choses en face; mais maintenant il n’y avait plus moyen d’y échapper, et je me trouvais face à la réalité. Il fallait que je descende là. Est-ce que j’en étais capable? Je me sentis submergé par la faiblesse et la répulsion. Ça faisait un peu plus de vingt-quatre heures qu’il était là, dans cette eau chaude, et je savais qu’à présent il n’était plus seul. Je frissonnai. Je ne pouvais pas faire ça, tout simplement.

Mais existait-il un autre moyen? Je savais qu’il n’en existait pas. Il y avait quatre mètres de fond, et je ne pouvais l’atteindre avec une rame. Essayer de plonger la rame serait une perte de temps inutile. Il fallait faire comme ça, ou pas du tout. J’en aurais pour trois secondes. Tout ce que j’avais à faire, c’était repérer la valve, m’assurer qu’elle était fermée et retourner le moteur de façon que l’eau et l’essence à l’intérieur du réservoir changent de position. Je pouvais faire ça en une seule plongée. C’était soit ça, soi m’en aller en laissant les choses en l’état, sachant que tôt ou tard quelqu’un s’étonnerait de toute cette huile qui bouillonnait depuis le fond du lac et en chercherait la source. Je me suis mis debout dans le canot et j’ai commencé à déboutonner ma chemise.

L’eau était chaude. Je m’allongeai dedans, nu, le long du canot, une main sur le plat-bord, essayant de ne penser à rien d’autre qu’au moteur. Je ne pouvais pas attendre toute la journée. Si je ne le faisais pas maintenant, j’allais perdre mon calme. Fermant mon cerveau à tout, à toute pensée, j’ai respiré à fond et plongé. Ça me sembla durer très longtemps, tandis que je me propulsais vers le fond à l’aide de puissants mouvements des mains, désireux de faire demi-tour mais me forçant à continuer. Ça doit faire sept mètres de profondeur, et pas quatre, pensai-je, affolé, puis je sentis la vase molle contre mon bras. J’étais sur le fond. Maintenant arrivait le moment terrible. Poussant de mes mains contre l’eau pour bien rester à plat sur le fond de vase, j’ai tâtonné à la recherche du moteur. Il était inutile d’ouvrir les yeux pour essayer de voir, car à cette profondeur dans l’eau décolorée il n’y aurait pas de lumière. Je balançais sauvagement les bras autour de moi, sans rien sentir. Mes poumons commençaient à être douloureux et j’ai pensé au bateau au-dessus de moi, sachant qu’en arrivant à la surface je devrais faire attention à ne pas me cogner la tête. Je ne pouvais attendre plus longtemps. Prenant appui sur la vase, j’ai jailli vers le haut, mettant mes bras au-dessus de ma tête pour sentir le bateau. Je suis passé à côté et, suffocant, j’ai émergé.

Je ne peux pas abandonner, me dis-je, mon cerveau toujours concentré avec une terrible intensité sur une seule chose: le moteur. J’ai avalé une grande gorgée d’air et j’ai replongé. Une fois contre le fond, je me suis remis à le balayer de mes bras, puis ma main gauche a effleuré quelque chose, du bout des doigts. Je me suis tourné dans cette direction, sentant ma peau parcourue de frissons de dégoût. C’était une chaussure. Tout en tournant à l’aide de ma main droite, j’ai tâtonné en bougeant un peu et senti la veste de grosse toile. Je luttai désespérément pour ne pas vomir sous quatre mètres d’eau, et m’étouffai de hoquets. Je sentais la forme du moteur, et à l’aide de la partie de mon cerveau qui ne s’était pas encore abandonnée à la folie, je parvins à m’orienter. Il était incliné contre son corps plié en deux, dans une position presque verticale, comme je l’avais pensé. Luttant contre la panique, je le palpai, à la recherche de la valve, et je finis par la trouver. Elle était vissée à bloc. Ramenant mes pieds sous mon corps, je m’accroupis verticalement à côté du moteur et soulevai, faisant tourner de cent quatre-vingts degrés toute la masse terrifiante du fil de fer, de son corps et du moteur, jusqu’à ce qu’il soit allongé sur son autre flanc avec le moteur renversé et son réservoir fiché dans la vase molle et gluante. Ce n’est qu’à ce moment-là, lorsque j’eus commencé à me propulser vers le haut en direction de l’air et de la lumière propre du soleil, que je sentis l’horreur finale, la chose que j’avais redoutée plus que tout. Ça a frotté contre ma jambe nue, c’était dur et solide et froid, et quand je m’agitai follement, ça disparut quelque part dans l’obscurité. C’était une tortue.

Je m’accrochai faiblement au canot, et au bout de quelques instants je parvins à y grimper et à m’effondrer nu et dégoulinant sur le siège, attendant que la folie se dissipe.



1. «The multitudinous seas incarnadine»: Shakespeare, Macbeth, II, 2. (N.d.T.)
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Quand je me fus un peu séché au soleil, je renfilai mes vêtements, me palpai pour m’assurer que l’enveloppe qui contenait l’argent était toujours là et m’assis en fixant la surface du lac. Plus aucune goutte d’huile n’apparaissait, et je fus certain d’avoir trouvé la solution. Pour ce qui s’était déjà écoulé du réservoir, je n’y pouvais rien. Je décidai de ne pas essayer de la disperser en passant à travers, concluant que ce serait encore pire. Si tout restait au même endroit, ça donnerait plus l’impression d’un accident.

Je mis le moteur en marche et pris le chemin du retour vers l’embarcadère. Après m’être amarré au ponton, je finis le travail que j’avais commencé –remplir le réservoir d’essence– et jetai un coup d’œil à ma montre. Il était trois heures et quart. Je suivis la piste à travers les arbres et débouchai dans le soleil brûlant de la clairière. Le vieux chien était invisible. En entrant dans la maison, je vis que rien n’avait changé. Tout était exactement tel que je l’avais laissé, sauf que maintenant le sol, là où je l’avais frotté, était sec. Je suis entré dans la cuisine et j’ai constaté que tout était en place. Personne n’était passé là, c’était certain.

De retour dans la pièce de devant, je suis resté un moment immobile devant la commode, me rappelant le jour où elle m’avait retiré l’hameçon, et comme elle était belle, même avec cette robe horrible et ses cheveux maladroitement taillés et mal peignés. Je pouvais presque la sentir là, dans ce silence intense et chaud, et soudain je ressentis un désir presque insurmontable de la voir tout de suite. Ça ne serait pas avant ce soir, ou tôt demain matin. Alors, je la verrais. Puis, d’un seul coup, je pris conscience de quelque chose de différent dans la pièce. Quelque chose qui s’était toujours trouvé là avait disparu, et ça me manquait. Je compris de quoi il s’agissait. Je n’entendais plus le tic-tac du réveil. Il n’était plus remonté et s’était arrêté. Ça n’avait pas d’importance. Je ferais mieux d’y aller tout de suite, avant de me mettre à le voir lui, au lieu de la voir elle. J’ai regardé une dernière fois autour de moi. Rien ne pouvait témoigner contre nous. Je sortis en laissant la porte ouverte, et je suis retourné au canot. J’aurais dû mieux regarder.

Je me dis qu’à partir de maintenant tout allait bien se passer. Je descendis du ponton dans le bateau de location et m’assis sur le siège. J’ai sorti mon couteau et pratiqué une petite incision sur le côté de l’un des doigts de ma main gauche. Quand le sang est apparu, j’ai pris une des rames et l’ai barbouillée près de son extrémité lourde, arrondie, juste en dessous de la poignée. Quand je serais prêt à abandonner le canot, ce serait sec. Puis j’ai fait couler une goutte dans l’eau qui se trouvait au fond, et en ai étalé un peu sur le siège. Voilà qui était fait, il ne me restait que la boîte qui servait à écoper. Très soigneusement, j’ai laissé des empreintes digitales informes et sanglantes, parfaitement impossibles à identifier, à l’intérieur de la boîte, à l’endroit précis où, normalement, se trouvent les doigts quand un homme la tient pour verser de l’eau hors du bateau.

J’étais prêt à partir. J’ai entortillé mon doigt entaillé dans mon mouchoir pour qu’il ne saigne pas dans le canot de Shevlin, dans lequel je suis monté, puis, derrière, j’ai attaché le canot de location avec la corde de l’ancre et me suis apprêté à redescendre le lac. Ça recommençait. Ça faisait trois fois, et si je devais le refaire ne fût-ce qu’une seule fois, mes cheveux deviendraient gris. Sauf que maintenant, si je croisais quelqu’un, c’était la fin de tout. Mais, tandis que je dégoulinais de sueur, les kilomètres défilaient derrière moi, méandre après méandre, tous également vides et déserts. Je ne vis personne. À cinq heures moins le quart, j’étais de retour à la plage de sable d’où partait le bras, celle que j’avais repérée ce matin. J’ai manœuvré pour entrer dans le bras et un instant plus tard j’étais hors de vue du lac, dissimulé parmi les arbres des deux côtés.

Une fois là, je dus mettre le gros moteur au ralenti, car le chenal était étroit et sinueux, menant son chemin tortueux et erratique à travers les bas-fonds. Deux ou trois fois sur chaque kilomètre, il y avait de gros troncs sous l’eau. Je devais les contourner soigneusement, et parfois ils m’obligeaient à me serrer contre l’autre rive. Au bout de quatre ou cinq kilomètres je me suis arrêté, j’ai tiré le canot de location contre celui de Shevlin et j’ai coupé la corde de l’ancre près de là où elle était attachée, à l’avant. Je l’ai enroulée pour qu’une extrémité libre ne flotte pas sur l’eau, et j’ai fait un gros nœud que j’ai laissé tomber dans le bras mort. L’ancre consistait en un bloc de ciment qui devait peser huit kilos, et je savais que, lorsqu’ils découvriraient le bateau abandonné privé de son ancre, la conclusion serait inévitable. Shevlin avait utilisé le bateau le plus maniable, et ce qui restait de Jack Marshall reposait sur le fond, quelque part dans ces milliers d’hectares d’eau et de bras morts, l’ancre attachée à son corps. J’ai laissé tomber dans l’eau, avec l’ancre, l’insigne de shérif adjoint, le revolver et les menottes, et suis resté un moment assis à regarder les petits cercles s’évanouir une fois que le tout eut disparu. Voilà, ici disparaissaient les dernières traces de Marshall, à l’âge de vingt-sept ans.

Je me remis en route, tirant le canot de location avec la petite section de la corde qui restait attachée à l’avant. Au bout d’encore un kilomètre, j’ai trouvé l’endroit que je cherchais. Un petit ruisseau, sur la droite, débouchait dans le bras mort, son entrée obstruée par une rangée de roseaux. Je me suis arrêté, j’ai tiré le canot de location et je suis monté dedans, jetant l’ancre du canot de Shevlin à l’arrière pour qu’il ne file pas. Le sang que j’avais étalé sur la rame et sur le siège était maintenant sec. J’ai mouillé le mouchoir sanglant que j’avais autour du doigt et me suis mis à le laver. Je savais qu’il fallait le rendre aussi propre que le ferait un homme désireux de ne pas laisser de trace mais qui, en même temps, travaille sous une pression terrible. Rien ne devait indiquer qu’il avait été laissé à dessein. Il fallait qu’on pense, au contraire, qu’on l’avait soigneusement cherché pour le laver, en ne négligeant qu’une petite traînée ici et là. J’ai laissé telles quelles les empreintes sanglantes à l’intérieur de l’écope, car, étant donné la position qu’avait maintenant la boîte, elles étaient complètement invisibles. Puis j’ai sorti de ma poche la petite clef des menottes que j’ai laissée tomber de façon qu’elle rebondisse sous l’une des planches du treillis de bois au fond du canot, invisible sauf si quelqu’un soulevait le treillis. J’ai essuyé le moteur avec le mouchoir pour en ôter les empreintes et roulé le linge mouillé en une boule que j’ai lancée loin dans les roseaux.

En m’aidant de l’une des rames, j’ai fait avancer le canot entre les roseaux, puis, derrière, j’ai tiré le bateau de Shevlin jusqu’à ce que les deux embarcations se touchent. J’ai remonté l’ancre de Shevlin dans son bateau, où je suis monté à mon tour, avant de le faire avancer dans le bras mort, hors des roseaux. Je me suis retourné pour regarder derrière moi. C’était du bon boulot. Le canot était caché, mais on pouvait le trouver. Ça ressemblait exactement au genre de travail que ferait, de nuit, un homme pressé, ignorant, à cause de l’obscurité, qu’un tout petit peu de blanc restait visible à travers le bouclier de verdure. C’était fait. Tout était terminé, il ne me restait plus qu’à me tirer d’ici. Encore quelques heures, et je serais avec elle. Ici s’achevait le passé, et l’avenir nous appartenait.

Maintenant le soleil était presque couché, et, dans l’épaisseur des arbres des bas-fonds, le crépuscule tombait vite. Je savais que je devais me dépêcher et arriver à la pointe du bras mort avant qu’il ne fasse complètement nuit, car, dans le noir, il serait impossible d’avancer dans un chenal aussi étroit, tortueux, obstrué par des souches. Je mis le moteur en marche et pris la route, certain qu’il n’y avait pas plus de deux ou trois kilomètres jusqu’au chemin.

J’avançais de plus en plus difficilement, et au bout de quelques minutes je dus couper le moteur et prendre les rames, tâtonnant précautionneusement au milieu des arbres et des souches. Encore dix minutes, et je m’aperçus qu’il était impossible d’amener le bateau plus loin. J’ai commencé à regarder autour de moi, à la recherche d’un endroit où l’abandonner. Je n’ai pas mis longtemps à le trouver. Une souche morte émergeait de l’eau, et je pouvais sortir par là et arriver en terrain sec sans laisser de traces dans la vase de la rive. Je suis monté sur la souche et j’ai poussé le bateau, sans prendre la peine de le cacher. Qu’ils le trouvent rapidement n’avait pas d’importance.

Il n’avait pas plu depuis plusieurs semaines, et au-dessus de la rive le sol était dur et sec. Je ne risquais pas de laisser de traces. Maintenant il faisait presque complètement nuit, et j’avançais lentement, me frayant un chemin à travers les broussailles. Puis, avant d’avoir pu m’en rendre compte, je suis tombé sur une clôture. La route était juste de l’autre côté. J’étais sorti des bas-fonds. Il n’y avait pas de voiture en vue et je suis monté sur la route, pour trouver le pont. J’ai aperçu l’éclat pâle du ciment juste devant moi. J’ai marché dans cette direction et me suis accroupi juste en retrait de la route, d’où je pouvais guetter les phares d’une voiture et me cacher sous le pont, si nécessaire. J’ai frotté une allumette pour regarder ma montre. Il était sept heures quarante.

À huit heures moins cinq, je vis des phares. La voiture avançait lentement, et quand les phares commencèrent à atteindre le pont, je les vis clignoter, puis clignoter encore une fois. La voiture s’arrêta. J’ai escaladé le talus et me suis avancé sur la route.

Elle me fit un grand sourire, ses yeux gris brillant dans le doux éclat du tableau de bord. «Jack, chéri, je suis juste dans les temps. Assieds-toi là, je veux que tu conduises.» Elle glissa sur le siège passager.

«D’accord», dis-je. J’ai fait le tour et je suis monté de l’autre côté.

Elle se lova dans le coin du siège, les jambes repliées sous elle, et elle me sourit. Elle portait une petite jupe de gabardine et un autre de ces corsages exotiques, celui-ci noué sous son épaule gauche, avec de longs plis en diagonale qui traversaient sa poitrine. Un bouquet de violettes y était épinglé. «C’est merveilleux, non?

—Oui. Merci beaucoup, Dinah.»

J’ai roulé sur une courte distance, puis j’ai trouvé un endroit pour tourner et j’ai repris le chemin inverse, en accélérant. J’étais curieux de savoir si la tempête avait éclaté. «Qu’est-ce qu’on raconte, en ville?» Elle a secoué la tête. «Je ne sais pas, Jack. J’ai vu Buford quelques instants à midi, mais depuis je n’ai rien entendu. Je lui ai dit que je partais à une heure.»

J’acquiesçai. C’était logique. Elle ne pouvait se mettre en route pour Bayou City à sept heures du soir. Ça aurait paru stupide.

«Tu n’as rien mangé, hein? demanda-t-elle.

—Non. Mais il vaut mieux ne pas s’arrêter avant cent cinquante kilomètres. Comme le dit Buford, je suis trop facile à repérer.

—C’est vrai, dit-elle doucement du bout des lèvres. C’est quelque chose que j’ai noté, chez toi.»

Je n’ai pas relevé, faisant semblant de ne pas avoir remarqué le ton dont elle avait dit ça. Ça m’inquiétait un peu, et en même temps j’avais conscience de me sentir légèrement ridicule et mal à l’aise. Puis je me suis souvenu d’hier soir, et de la façon dont elle avait levé les yeux sur moi en montant dans sa voiture. Je ne m’étais jamais considéré comme un de ces bellâtres qui se font draguer par toutes les filles qui passent, mais c’est pourtant ainsi que je commençais à me sentir. Ça faisait deux fois qu’elle me tendait la perche, et deux fois que je refusais de la saisir. Avec l’allure et le charme qu’elle avait, elle ne me paraissait pas être le genre de fille qui ait jamais dû s’offrir à ce point, et elle devait être convaincue que j’étais d’une niaiserie incroyable. Ça, je m’en fichais, mais je ne voulais pas qu’elle saute sur l’autre conclusion, à laquelle une femme est toujours capable d’arriver quand l’appât reste intact. Si je pouvais l’empêcher, absolument personne ne devait jamais rien savoir de Doris. Maintenant, ça serait trop dangereux, pour nous deux.

Je me suis secoué. Peut-être que je me trompais. Et de toute façon c’était sans importance. Je commençais à prendre l’habitude de m’inquiéter, voilà le problème. J’étais enfin à l’abri, en route pour rejoindre Doris, avec trois mille dollars dans ma poche et devant moi une vie entièrement nouvelle. Et je cherchais à me faire du souci à propos de cette fille qui était à la recherche d’un frisson. Le temps qu’on arrive à Bayou City, elle aurait sans doute conclu que j’étais juste un Mortimer Snerd[1] comme un autre, et elle s’intéresserait à autre chose.

«C’est une bonne voiture, dis-je pour changer de conversation et empêcher le silence de s’éterniser.

—Oui, répondit-elle d’un air absent, comme si ça ne l’intéressait pas. Elle fait facilement du cent cinquante, même plus. Pourquoi tu ne te lâches pas?

—Sur cette route?» demandai-je, incrédule.

Elle sourit. «Pourquoi pas? Elle est lourde.

—Une dalle de granit aussi, mais ça ne me fait pas envie.»

Au bout de quelques minutes, on a débouché sur la nationale et j’ai pris vers l’est, en direction de Colston et Bayou City. Elle a allumé deux de ses cigarettes extra-longues et m’en a tendu une. Presque inconsciemment, ainsi que le fait un homme quand une femme lui allume une cigarette, j’en ai regardé l’extrémité avant de la porter à mes lèvres.

En souriant, elle a posé la joue contre le dossier de son siège. «Un peu de rouge à lèvres ne te fait pas peur, non?»

Je souris piteusement. «Non. Ce n’est pas pour ça que je l’ai fait. C’est juste une habitude.

—Et de qui as-tu déjà évité le rouge à lèvres? demanda-t-elle d’une voix douce.

—Seigneur, je ne sais plus», dis-je, presque avec irritation. J’aurais bien aimé qu’elle arrête avec ces sous-entendus lascifs. «Après tout, j’ai été marié pendant plus de quatre ans.

—Mais tu ne l’es plus. Le mari de ta femme est mort. Au fait, j’espère que tu n’as pas pris d’assurance vie. Et n’imagine pas que j’aie quoi que ce soit contre ta veuve.

—Non», dis-je. Je comprenais pourquoi elle disait ça, car j’y avais déjà pensé. «Elle l’a arrêtée depuis longtemps. On avait davantage besoin d’une voiture neuve.

—C’est bien. Pour toi, je veux dire. On peut parfois tromper la police, mais personne ne s’est jamais enrichi en essayant de truander des inspecteurs d’assurances.» Une fois de plus, elle m’estomaquait. Comment savait-elle des choses comme ça? Comment en était-elle arrivée là? Était-elle persuadée d’être une de ces criminelles amateurs qui enfreignent les lois pour y trouver de l’excitation? Avait-elle lu trop de romans policiers? Je ne croyais ni à l’une ni à l’autre réponse. Entre deux absurdités, elle trahissait trop d’éducation et d’intelligence naturelle.

Puis, une fois de plus, elle m’a ébranlé. Elle était capable de vous déstabiliser mieux qu’un lutteur professionnel. «Tu n’aimes pas les filles qui s’offrent, hein? J’aurais dû m’en douter.

—Pourquoi? demandai-je en jouant à nouveau à l’idiot. Qu’est-ce que tu veux dire?

—Pour une femme, tu es plutôt troublant. C’est parce que tu parais à la fois une chose et son contraire. Tu ressembles à un joueur de football ou à un lutteur professionnel, mais à un moment donné ils se sont embrouillés et t’ont donné un cerveau qui fonctionne. Voilà ce que j’aurais dû savoir. Aucun imbécile doté de muscles n’aurait pu imaginer toute cette embrouille comme tu l’as fait.»

Je commençais à me sentir à nouveau dans la position du bellâtre. «Dinah, si c’est une plaisanterie, laisse tomber.»

J’ai jeté un coup d’œil sur elle. Elle tira une longue bouffée de sa cigarette et me fixa sans son ironie habituelle. «Ce n’est pas une plaisanterie.

—Qu’est-ce que c’est, alors?» Je savais que ma question était stupide, que c’était une question que je n’aurais pas dû poser, mais je n’ai rien trouvé d’autre à dire.

«Eh bien, comme j’ai décidé de m’offrir, je n’aurai pas de fausse honte. Ce n’est pas une plaisanterie, parce que je suis tout à fait sérieuse. Alors, tu ne donnerais pas un petit coup de main à une pauvre fille?»

Seigneur, j’aurais dû prendre le convoi de fret, pensai-je. C’est le bazar, et je n’en suis pas encore sorti. Ça pourrait devenir dangereux. Cette fille en sait trop pour que je puisse risquer de la mettre en colère.

«Tu plaisantes, dis-je platement.

—Je viens de te dire que je ne plaisantais pas. Tu dois penser que j’ai un sens de l’humour bizarre. Je devrais peut-être faire du music-hall et me déshabiller devant un public plus fourni.

—D’accord, dis-je. Tu ne plaisantes pas. Et je reconnais que tu es renversante, si c’est ce que tu cherches à prouver. Tu es superbe, tu es douce, et je te mangerais dans la main dans deux secondes s’il ne se trouvait pas que, en ce moment, je regarde dans une autre direction –derrière mon épaule.»

Elle parut se détendre un peu. «C’est en partie ce dont je parle, chéri. Je veux partir avec toi. Écoute. La plus grande partie de mes vêtements se trouve dans cinq sacs au fond du coffre. J’ai un peu de liquide que j’ai réussi à économiser ici et là, et cette Lincoln avec de beaux sièges de cuir et un moteur surprenant sous le capot, si tu veux mener ton enquête. Et je peux moi-même me montrer un peu surprenante, si tu voulais bien te donner la peine de faire mieux connaissance avec moi. En te faisant des avances pareilles, je ne suis pas aussi bête que tu le crois. C’est juste que je n’ai pas le temps de suivre les tactiques féminines traditionnelles. On est trop près de Bayou City. Et, de toute façon, je ne suis jamais trop conventionnelle. Ça m’ennuie…

—La ferme, Dinah, dis-je, mal à l’aise.

—Je veux partir avec toi.

—Pourquoi, au nom du ciel?

—Eh bien, pour faire quelque chose d’entièrement nouveau. C’est peut-être biologique. Mais il n’y a pas que ça. Jack! Est-ce que tu veux bien t’arrêter au bord de la route et couper ce moteur? Je ne peux pas te parler pendant que tu conduis. C’est comme essayer de parler à un moteur. Jack! Quitte cette route, je t’en prie!»

Je ne pouvais pas en même temps discuter avec elle et conduire. On ne pouvait pas savoir ce qu’elle était capable de faire, et maintenant j’étais convaincu qu’elle ne reculerait devant rien. J’aperçus une route de terre qui menait au milieu des arbres et je ralentis pour la prendre. Peut-être que je pourrais lui parler et lui remettre un peu de plomb dans la tête.



1. Mortimer Snerd est une marionnette créée en 1938 par E.Bergen pour le Muppet Show. Vêtu d’un costume à carreau d’une élégance décalée, Mortimer Snerd représente l’innocent dans toute sa splendeur, mélange de naïveté et de bêtise. (N.d.T.)
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J’arrêtai la voiture et regardai Dinah dans la lumière voilée du tableau de bord. Elle restait lovée dans le coin du siège, me fixant d’un air maussade avec entre ses doigts sa longue cigarette, comme un enfant précoce et hautement décoratif.

«C’est bon, je ne vais pas te sauter dessus, dit-elle. Et de toute façon tu pourrais sans doute te défendre. Je pèse cinquante-cinq kilos.

—Maintenant, écoute, Dinah… commençai-je.

—Laisse tomber cette attitude paternaliste. Tu as vingt-sept ans, et j’en ai vingt-quatre.

—Je ne comprends pas, dis-je en secouant la tête. Tu agis comme une lycéenne à tête de linotte, et ce n’est pas le moment.

—Je sais, je sais, dit-elle avec impatience. Au nom du ciel, chéri, je connais aussi bien que quiconque le manuel des manœuvres de base. Je pourrais me fouler la cheville. Et j’adore Hemingway. Et j’aime tellement traînasser dans une cuisine. Et je n’imagine pas un instant que, pour passer du bon temps, les gens soient vraiment forcés d’aller dans des endroits coûteux. Et toi, chéri? Mais, au nom du ciel, tu ne vois pas qu’on n’a pas le temps de faire ça? On ne peut pas se dispenser de cette routine du petit oiseau à l’aile cassée? On n’est pas assez grands, ni assez intelligents…

—Mais, Dinah, objectai-je, qu’est-ce que tu recherches, au juste?» J’aurais mieux fait de me taire. Mais je n’avais rien trouvé d’autre.

«Qui est-ce qui dit des idioties, maintenant?

—D’accord. Mais pourquoi? Pour quelle raison?

—Il faut vraiment qu’il y ait une raison? C’est comme la géométrie?

—Mais enfin, protestai-je. Parmi tous les hommes qui existent au monde, pourquoi choisir un ex-shérif adjoint véreux en cavale devant les flics?

—Eh bien, si tu penses vraiment qu’on a le temps de dessiner un diagramme, c’est parce qu’il se trouve que je suis folle de toi. À moins que tu ne t’en sois déjà douté, à partir des quelques indices subtils que je t’ai donnés?» Elle se mit à rire, mais d’un rire sans joie. «C’est juste parce que j’ai plus envie de toi que j’ai jamais eu envie de n’importe qui ou de n’importe quoi de ma vie. Dès l’instant où tu es entré dans ce salon que le cultivé et sardonique M.Buford nous fournit, à moi et à sa collection d’armes. Avant que tu n’aies ouvert la bouche et commencé à parler, je te prenais pour un voyou magnifique –ce qui en soit n’était pas mal, car je porte aux voyous l’intérêt que leur portent toutes les filles normales et saines d’esprit. Et puis j’ai commencé à voir un tas d’autres choses en toi. L’imagination. L’audace. Et l’excitation. Toujours l’excitation. Tu ne comprends pas, Jack? Pour moi, tu es la seule défense au monde contre l’ennui. Tu es la personnification de l’excitation.

—La personnification de la connerie, dis-je durement. Arrête de faire ton numéro de lycéenne. Je t’ai déjà dit que ça ne t’allait pas. Ce n’est pas ton genre.

—Je sais que quand c’est aussi mal expliqué, ça paraît idiot, gémit-elle. Je ne peux pas te l’expliquer, pas comme ça, dans la précipitation. Mais, Jack, tu ne vois pas qu’on est faits l’un pour l’autre? Je ne peux pas venir avec toi?

—Non», dis-je en essayant de réfléchir à quelque chose. Je ne pouvais pas m’en débarrasser comme ça. Pour commencer, je ne savais pas comment faire, car au cours de mon existence je n’avais pas été poursuivi par suffisamment de filles pour en avoir la moindre pratique. Et il y avait une autre raison, plus importante. Elle en savait trop, et si elle devenait furieuse, on ne pouvait pas prévoir ce qu’elle était capable de faire. «Écoute, tu as tout…

—Sauf toi, m’interrompit-elle.

—… tout ce que demande une femme. Et tu voudrais tout foutre en l’air, et parcourir le pays en compagnie d’un type à la ramasse. As-tu la moindre idée de ce que c’est, de s’enfuir devant la loi?

—Tu ne comprends pas que ça n’a aucune importance? Je me fiche de savoir comment c’est.

—Tu crois que ça serait juste excitant. Eh bien, laisse-moi te dire: l’excitation passe vite.»

Elle a jeté sa cigarette par la fenêtre. «Attends, Jack, dit-elle doucement. Tu me prends pour une adolescente stupide, juste parce que je n’aime pas m’ennuyer. Eh bien, je pensais vraiment ce que j’ai dit à propos de l’excitation, mais fuir devant la police n’était pas la seule excitation à laquelle je faisais allusion. Apparemment, je n’ai pas grand succès quand j’essaye de traduire ce que je ressens en mots, mais peut-être que je peux te montrer.» Elle se glissa un peu sur le siège et leva sur moi ses très grands yeux gris. «Jack. Regarde-moi. Baisse un peu la tête… Encore un peu…»

Ensuite, la seule chose que je me rappelle, c’est une bouche sauvage et douce, et des bras importuns se raidissant autour de mon cou, et la conscience que, même avec quelqu’un d’autre en tête, je ne pouvais pas en supporter plus. J’ai réussi à me reprendre et je me suis redressé.

Elle a un peu reculé sur son siège, les épaules voûtées, sans lever les yeux. «Bien, dit-elle. Inutile de me faire un dessin.

—Je suis désolé, Dinah. On ferait mieux d’y aller.

—Oui. Mais tu aurais pu me le dire plus tôt, avant que je ne me ridiculise. C’est là qu’elle est, à Bayou City?

—C’est là qu’est qui?

—Écoute. Tu m’as déjà insultée une fois. Ne recommence pas.

—Il n’y a pas… commençai-je.

—Si ça ne te dérange pas, laisse tomber. Je t’ai dit que je te conduirais à Bayou City, et je vais le faire.» Puis elle commença à se calmer, et poursuivit: «Si tu veux bien te pousser un peu, je vais conduire…»

Si j’avais eu le moindre bon sens, je serais resté derrière le volant, mais j’étais trop soulagé de repartir pour prendre garde au moindre signe d’avertissement. Cela dit, le temps qu’on arrive sur la nationale, je savais à quoi m’en tenir.

En arrivant sur la nationale, elle faisait du soixante, puis j’ai entendu crisser le caoutchouc, en quatrième, et j’ai compris ce qu’elle voulait dire en parlant de regarder sous le capot. La nationale était droite sur douze ou quinze kilomètres, et, enfoncé dans mon siège, j’allumai une cigarette en regardant monter le compteur. Je pensais qu’à cent trente elle commencerait à se calmer, mais non. À cent cinquante-deux, j’ai cessé de regarder.

C’était une bonne route, sur laquelle on n’aurait rien risqué à cent vingt en plein jour, et il y avait très peu de circulation, mais ce qui m’inquiétait le plus, c’étaient les vaches. Elles ont la mauvaise habitude de trouver des trous dans les barrières et de déambuler sur les routes la nuit, et je me demandais si quelqu’un serait capable, au cas où on en rencontrerait une, de nous séparer suffisamment du hamburger pour organiser un enterrement décent.

Je pensais qu’une fois son premier accès de colère consumé elle se détendrait peut-être un peu, mais je me trompais. Apparemment, elle connaissait la route, parce qu’elle a ralenti avant qu’on arrive aux virages, puis de nouveau accéléré quand on les a entamés. Bien sûr, elle n’allait pas aussi vite que dans la première ligne droite, mais elle réussit à rester proche d’une vitesse dépassant de quarante-cinq à l’heure ce qui aurait semblé une limite raisonnable pour rouler de nuit. Au bout d’un petit moment, comprenant que ça serait comme ça jusqu’à Bayou City, j’ai commencé à me faire du souci à cause des véhicules de patrouille. On en rencontrerait un, tôt ou tard, et je pensais désespérément à mon plan consistant à quitter tranquillement le pays sans être vu par quiconque susceptible de se souvenir de moi. Un flic de la route, évidemment, ne se souviendrait pas de nous, pensai-je amèrement –juste un grand gorille et une poupée de rêve, une poupée enflammée de cinquante kilos, qui faisaient du cent quarante la nuit dans une Lincoln trafiquée. Il nous oublierait aussitôt.

Elle a ralenti pour traverser Colston. Je dois lui reconnaître ça. Elle n’avait pas envie de tuer un passant sans défense. Quand on est arrivés à la sortie de la ville, le compteur a recommencé de monter.

«Parfait, Dinah. Je suis impressionné, et je sais que tu sais conduire. Alors si tu levais un peu le pied avant qu’on tombe sur un flic?

—Ils ne peuvent pas me rattraper avec leur Ford, sauf si elle est trafiquée. Et si elle est trafiquée, elle ne tiendra pas la route.» Elle avait raison. On a croisé un véhicule de patrouille dès le premier des cent kilomètres de route à quatre voies. Il n’a pas eu la moindre chance. Pourquoi ils n’ont pas établi un barrage, je ne le saurai jamais. Peut-être qu’ils l’avaient déjà poursuivie et avaient conclu que la meilleure solution consistait à la laisser se tuer tranquillement toute seule. J’avais imaginé qu’on serait à Bayou City aux environs de deux heures du matin, mais, à minuit moins le quart, on traversait le centre. La circulation commençait à s’éclaircir, et les gens rentraient chez eux après les dernières séances de cinéma.

«Tu veux descendre à un endroit particulier? demanda-t-elle.

—Non. N’importe où, ça ira. J’aimerais qu’on ne se quitte pas fâchés, Dinah. J’apprécie ton geste, vraiment, et je pense que tu es quelqu’un de très bien.

—Tu m’as déjà dit ce que tu pensais de moi, rappelle-toi.»

Elle s’arrêta le long du trottoir. Je sortis, puis me penchai par la vitre ouverte, et lui tendis la main.

«Ne pars pas comme ça, Dinah.»

Au début je crus qu’elle n’allait pas répondre. Puis son expression s’est détendue, et elle a pris ma main dans la sienne, qui était très douce et chaude, et presque perdue dans la mienne. «Bonne chance, Jack», dit-elle à voix basse. Elle s’apprêtait à dire autre chose, mais les mots ne passaient pas; elle détourna la tête, retira sa main, et je m’étais à peine écarté de la vitre que déjà les pneus crissaient. Je suis resté au bord du trottoir à la regarder disparaître au bout de la rue. Ce n’était pas terrible. Mais qu’est-ce qu’elle pouvait faire? Elle était assez intelligente pour savoir qu’après m’avoir amené ici elle était impliquée dans l’affaire et que, si elle tenait le moins du monde à sa sécurité, elle n’avait qu’à la boucler. Cependant, ce raisonnement avait un sérieux vice de forme, et je le savais. Elle n’était pas du type excessivement prudent.

J’ai écarté cette préoccupation, agacé. J’avais des choses plus importantes à penser qu’à cette fille ébouriffée. Les bagages, par exemple. Bien sûr, je pouvais arriver à l’hôtel les mains vides, mais le réceptionniste risquait, dans ce cas, de mieux se souvenir de moi. À partir de maintenant, je devais toujours prendre soin de ne rien faire qui soit le moins du monde étrange, qui sorte de l’ordinaire. Rien ne m’était permis de ce qui risquait de me graver dans la mémoire des gens.

Dans la rue suivante, un drugstore, une succursale de chaîne, était encore ouvert. Je suis entré et j’ai acheté un sac de voyage bon marché, de quoi me raser, et une brosse à dents. De l’autre côté de la rue, j’ai pris dans un kiosque deux gros magazines et le journal du dimanche d’un autre comté. De retour dans la rue, j’ai ouvert le sac et les ai glissés à l’intérieur. Jusque-là, ça allait, mais je ne savais toujours pas dans quelle chambre elle se trouvait. Maintenant, elle était au lit, et évidemment, je ne pouvais pas poser la question à la réception.

Je suis entré dans un café ouvert toute la nuit et me suis dirigé vers le téléphone, au fond. J’ai cherché le numéro de l’hôtel. Je l’ai composé et j’ai attendu.

Le ventilateur ne fonctionnait pas et l’intérieur de la cabine était étouffant. «State Hotel.» C’était une voix de femme. L’opératrice était toujours de service.

«MmeCrawford, s’il vous plaît. Elle est arrivée? United Airlines à l’appareil.

—Un instant, je vous prie.» Il y eut un silence. «Oui, monsieur. Je l’appelle.

—Merci.» J’attendis, sentant la tension monter dans ma poitrine tandis que je me rendais compte à quel point, enfin, j’étais près d’elle. Ça faisait combien de temps que je l’avais laissée sortir de ma voiture, à Colston?

«Allô.» C’était Doris.

J’avais envie de hurler, «Chérie, c’est Jack!» Mais j’ai demandé d’une voix neutre, d’une voix aussi neutre que j’en fus capable: «MmeCrawford? Ici United Airlines, comptoir des réservations.» Allait-elle reconnaître ma voix, et ne rien dire de dangereux? «Nous sommes désolés, mais pour l’instant nous n’avons toujours pas confirmation de votre réservation pour Salt Lake. Je pense qu’on l’aura d’ici une heure ou deux. Est-ce qu’on vous rappelle à ce moment-là, ou bien on attend demain matin?» Je perçus un hoquet à peine audible, puis elle s’en sortit admirablement. «Merci. Demain matin, ce sera parfait. Appelez-moi à l’hôtel, chambre312.

—Merci.» J’ai raccroché.

Dans la rue où les néons commençaient à s’éteindre, il faisait encore très chaud. Un camion de la voirie passa, aspergeant de l’eau dans les caniveaux, et ses feux jetaient des éclairs d’ambre le long du canyon en train de se vider. Deux taxis vides attendaient à la station au coin de la rue.

«State Hotel», dis-je d’une voix rauque d’impatience.

Je n’avais pas de nom. Je n’étais personne. Je n’existais pas. Je suis resté le stylo à la main, dégoulinant de sueur, suspendu au-dessus de la carte blanche vierge tandis que l’homme derrière le comptoir me regardait avec l’indifférence dédaigneuse de tous les réceptionnistes. Jusqu’à cet instant il ne m’était pas venu à l’esprit que, si je n’étais plus Jack Marshall, je devais être quelqu’un d’autre, et que tout le monde a un nom.

Il fallait que j’écrive quelque chose. Il m’observait. «J.K.Mallard, Nashville, Tennessee», griffonnai-je sur la carte. Il appuya sur la sonnette.

Le garçon ne me lâchait pas. Il alluma la lumière dans la salle de bains. Il regarda dans un placard. Que pensait-il y trouver? Dix millions de garçons d’étage avaient regardé dans dix millions de placards à la recherche de quelque chose qu’ils n’avaient jamais trouvé. Je sortis de ma poche deux pièces de monnaie, que j’ai fait rebondir dans ma main. «Autre chose, monsieur?

—Non», dis-je, attendant toujours.

Il sortit et j’entendis ses pas s’éloigner. Donne-lui encore deux minutes avant de sortir dans le couloir, pensai-je. À la vitesse où il marche… J’ai glissé la clef dans ma poche, je suis sorti et j’ai refermé la porte. Ma chambre était au quatrième étage, mais je suis passé devant l’ascenseur sans m’arrêter et j’ai descendu à pied les deux volées de marches. J’ai suivi le couloir en regardant les numéros sur les portes, avançant sans bruit sur la moquette dans la pénombre impersonnelle de ce tunnel silencieux qui est le même dans des milliers d’hôtels. Je suis passé devant des portes avec les numéros340 et 338. J’allais dans la mauvaise direction. Je suis revenu sur mes pas et j’ai recommencé dans l’autre sens. J’ai trouvé le 308, puis le 310. Je me suis arrêté devant la porte suivante. J’ai frappé doucement, d’abord deux fois, puis une fois, et le son était absorbé par ce tunnel vide et insonorisé bordé de cubes obscurs remplis de sommeil. «Jack?» Son murmure était très faible, et, à travers la porte, c’est tout juste s’il me parvenait. «C’est moi», dis-je.

J’entendis le clic du verrou, et la porte s’entrouvrit. «Donne-moi une minute», chuchota-t-elle. J’attendis. Elle ne devait pas avoir de peignoir, ni même de chemise de nuit, sauf si elle en avait acheté une. Je poussai la porte, avançai rapidement et remis le verrou. La chambre était à peine éclairée par l’unique petite ampoule du lampadaire, dans un coin, et Doris était assise sur le lit, les draps serrés contre sa poitrine. Ses cheveux sombres lui tombaient sur les épaules. Elle était très belle. En traversant la chambre, je vis qu’elle était à la fois un peu effrayée et pleine de désir, remplie d’un bonheur confus. Je me dis que c’était la même chose pour nous deux. On avait rêvé de cette minute pendant si longtemps, et on ne savait pas –on ne pouvait pas savoir– comment ça allait se passer maintenant. Serions-nous jamais à nouveau seuls? Avions-nous échappé à Shevlin, ou nous étions-nous liés à lui pour toujours? Je suis resté debout à la contempler. Je voulais lui redire à quel point elle était belle, et ce que je ressentais, mais mes mots n’arrivaient pas à sortir. Elle oublia le drap et tendit un bras vers moi, laissant le drap glisser de sa poitrine et de la chemise de nuit bon marché, couleur pêche, qu’elle avait achetée. Je me suis assis au bord du lit et je l’ai serrée contre moi, mon visage contre sa gorge. Puis j’ai levé la tête et je l’ai regardée, et j’ai su que, tant que nous resterions ensemble, ni Shevlin, ni personne, ni rien au monde, ne pourrait nous atteindre.

«Tu n’as plus peur, maintenant?

—Non, murmura-t-elle. Maintenant, ça va.

—Tout est exactement pareil.

—Oui», dit-elle simplement. Elle est restée silencieuse un instant, ses yeux incroyablement larges levés sur moi, très proches, très calmes. «Depuis que c’est arrivé, je ne suis pas restée dans le noir. Mais maintenant tu peux éteindre.»

J’ai traversé la chambre et éteint la lumière.
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Il n’était pas possible de dire l’heure qu’il était, parce qu’elle dormait la tête posée sur mon bras et que je ne pouvais pas bouger pour regarder ma montre. La lumière montait derrière les lattes des stores vénitiens, et je distinguais des objets à l’intérieur de la chambre. Je suis resté allongé, immobile, pendant un long moment, pour ne pas la déranger, et je pensais à nous deux, et à ce que nous allions faire maintenant que nous étions enfin libres. Quand il y eut plus de lumière, je me suis tourné pour la regarder. Elle dormait aussi calmement qu’un enfant, allongée sur le côté droit, son visage contre mon bras, et ses cheveux paraissaient très sombres sur le blanc de l’oreiller. La bretelle de sa chemise de nuit avait glissé de son épaule gauche, et sa poitrine était nue, ronde, très douce, et se soulevait doucement quand elle respirait. Je souris, pensant à sa gêne quand elle se réveillerait et s’apercevrait de ça. Je ne voulais pas troubler son sommeil, mais je me sentais seul. Même si j’étais tout à côté, même si je pouvais la voir, la toucher, ce n’était pas la même chose tant qu’elle n’avait pas les yeux ouverts et ne me regardait pas. J’ai penché la tête pour l’embrasser et elle s’est agitée. Ses yeux se sont ouverts, et pendant un instant je les ai vus pleins de la lucidité horrifiée et de la terreur que je redoutais. Puis elle m’a vu, et tout a disparu. Elle a souri. Avec le temps, ça passerait peu à peu. Pendant une certaine période, il y aurait des instants comme ça, juste au réveil, ou au moment de sombrer dans le sommeil, quand elle serait toute seule au moment où l’esprit n’a pas de défense, mais ça ne durerait pas.

«Quand tu dors, tu es très belle.

—C’est la première fois que je dors depuis…

—Oui. Je sais.

—Ça ne te dérange pas, Jack, hein? Je voulais rester réveillée, mais au bout d’un moment tout s’est brouillé, tout s’est mélangé. Je pense que c’est parce que tu étais là, que je pouvais te toucher et que je n’avais plus peur.

—C’est bon. Moi aussi, j’ai dormi.»

Elle baissa les yeux sur la chemise de nuit qui avait glissé de sa poitrine et la remonta rapidement. La confusion lui allait très bien. Elle aurait bien tiré le drap, mais il était tombé sur le sol.

«Tu n’as pas remarqué ma chemise de nuit, me dit-elle d’un ton de reproche, pour cacher son embarras.

—Je crains que non. Mais tu dois reconnaître qu’elle a de la concurrence.»

Elle sourit, puis son visage redevint sérieux et elle me regarda avec les yeux pleins d’une gravité presque enfantine. «Je… Je l’ai achetée avec l’argent que tu m’avais donné, Jack. Elle n’a pas coûté très cher; c’était la moins chère qu’ils avaient. Je peux me débrouiller sans tout le reste, mais ça, j’en avais vraiment besoin.»

Je sentis ma gorge se nouer. Elle ne parlait pas d’une alliance, juste d’une chemise de nuit bon marché qu’elle avait dû acheter dans un bazar, qu’elle avait achetée en repensant au moment où on lui faisait l’amour dans les feuilles, sous un arbre, en pleine lumière, et en s’imaginant dormir nue a côté d’un homme, comme n’importe qu’elle prostituée. Le seul lambeau de respectabilité, de décence, qu’elle eût jamais exigé de moi, c’était cette chemise de nuit sordide, couleur pêche, achetée en solde, et même ça, elle craignait que je ne le trouve trop cher. Sans savoir pourquoi, je sentais la colère monter en moi, et en même temps j’étais humilié et honteux en pensant à cette tentative pathétique de se vêtir des ultimes vestiges de sa dignité.

«Qu’as-tu acheté d’autre?

—Juste quelques… sous-vêtements.

—Et je suppose que tu les as achetés dans un bazar, eux aussi? Les meilleurs qu’ils avaient?

—Eh bien, pas exactement un bazar, mais ils n’ont pas coûté très cher.» Elle m’a regardé d’un air hésitant. «Je sais qu’on n’a pas beaucoup d’argent. Tu me l’as dit, souviens-toi.»

J’avais oublié ce détail. Et maintenant qu’il m’était soudain rappelé, je me sentais encore plus honteux et plus en colère. Puis je me suis souvenu que je ne lui avais même pas parlé des trois mille dollars que nous avions.

J’ai demandé «Tu sais ce qu’on va faire aujourd’hui?

—Prendre le bus?

—Non. On prendra le bus demain soir, une fois qu’on sera un peu mieux organisés. Je crois qu’on est relativement en sécurité ici, au moins pour le moment. Il faut qu’on achète quelques bagages, et j’ai besoin d’un autre costume. Mais aujourd’hui, c’est toi qui vas faire des courses. On va t’acheter des vêtements, et pas de la camelote bon marché.» Je m’assis sur le lit et la regardai, conscient que je commençais à parler comme un fou, et que sans doute elle ne me comprenait pas. «Tu sais ce que je vais faire? Ce que j’ai envie de faire depuis longtemps? Ce que j’ai eu envie de faire chaque fois que je pensais que tu marchais pieds nus comme une fille de métayer, et que je pensais à ces atroces robes minables que tu portais dans cette maison? Je veux te voir vêtue avec le genre de vêtements que tu dois porter. On va commencer par le bas. Laisse-moi voir tes pieds. Où sont-ils?

—Allons, Jack! Où veux-tu qu’ils soient?»

Je me suis glissé en bas du lit et les ai pris entre mes mains, les tripotant, serrant leurs plantes l’une contre l’autre, comme je l’avais déjà fait une fois. «On va commencer par là, avec les bas les plus fins qui puissent exister, les chaussures les plus chères qu’on pourra trouver, et on remontera au fur et à mesure.»

J’ai levé les yeux, et j’ai vu qu’elle m’observait avec une tendresse amusée. «Mais, Jack, avec quel argent?»

Je l’avais à nouveau oublié. J’ai sauté du lit et me suis approché de ma veste. J’ai glissé l’enveloppe hors de la poche et l’ai apportée vers elle, avant d’en sortir l’épaisse liasse de coupures de cent, de cinquante et de vingt dollars que, sous ses yeux, j’ai étalées tout le long du drap.

Elle les a regardées, interloquée, puis elle a levé les yeux sur moi. «Jack, d’où est-ce que ça sort?» Je voyais la peur et l’inquiétude commencer à réapparaître dans ses yeux. Elle continua: «Qu’est-ce que tu as fait?»

Aussi vite que je le pus, je lui ai raconté tout ce qui s’était passé. Elle m’a écouté sans rien dire, sans même toucher l’argent, et quand j’ai eu fini, tout ce qu’elle a dit, c’est qu’elle était contente que ce soit terminé. «On ne connaîtra plus jamais ça, hein? Je sais qu’il est trop tard pour penser à ce qui aurait pu être, mais au moins on peut vivre comme tout le monde, hein? On peut trouver un travail tous les deux, et on s’en sortira. Autrefois, je travaillais dans un bureau.

—Oui. Sauf que tu ne seras plus obligée de le faire. Je trouverai un travail sans trop de problèmes. On ira à Washington. Dans l’État de Washington, je veux dire. J’ai passé un moment là-bas en rentrant du Pacifique, en 1945. C’est un pays magnifique, tu adoreras ça, avec des montagnes, des rivières, et des forêts…» Alors je me suis dit qu’elle avait peut-être vu assez de forêts pour le restant de ses jours, et j’ai poursuivi rapidement. «Et Seattle est une belle ville. Tu l’adoreras.

—Ça paraît merveilleux. Mais où qu’on aille, ça m’est égal, Jack. Tant qu’on restera ensemble, peut-être qu’on arrivera à trouver la paix.

—Oui.» Je me suis penché et lui ai posé une main sur la joue, puis je l’ai embrassée. «Tout le reste, maintenant, c’est terminé. C’est du passé.»

Elle mit ses bras autour de mon cou, d’abord doucement, puis ils se raidirent et elle cria: «Oh Jack! Je l’espère! Je l’espère tellement.

—Bien sûr que c’est du passé. Maintenant, tout est réglé. Ils vont croire que je suis mort, et une fois qu’ils auront fini de le rechercher, lui, ils ne te rechercheront pas. Il n’y aucun risque que ça tourne mal. Mais on ne peut pas rester là toute la journée à broyer du noir comme deux vieilles femmes. Il faut qu’on aille faire des courses.» Je me tus un instant, réfléchis, puis repris. «Écoute. Voilà ce qu’on va faire. Aujourd’hui et demain, on va continuer comme maintenant, et pour les autres on ne se connaîtra pas. Maintenant que tout va si bien, c’est peut-être un excès de prudence, mais c’est juste au cas où ils diffuseraient notre signalement. Deux personnes qui correspondent à un signalement risquent d’attirer beaucoup plus l’attention qu’une personne seule. Il ne faut pas qu’on nous voie autour de l’hôtel. Je te retrouve à…» J’ai regardé ma montre. «Je te retrouve à dix heures et demie à la cafétéria de la rue d’à côté. On prendra un petit déjeuner ensemble, et on commencera à t’acheter des vêtements.»

Je suis remonté dans ma chambre, j’ai froissé les draps pour donner l’impression que je m’y étais au moins allongé, je me suis rasé et je suis descendu dans le hall pour voir les journaux du matin. Je les ai parcourus très attentivement, depuis la première page jusqu’aux petites annonces, et il n’y avait pas un mot sur ma disparition, ni sur la réunion du grand jury. Je m’apprêtais à les mettre de côté quand je la vis sortir de l’ascenseur et se diriger vers la rue. Elle avait ramassé ses cheveux en un chignon sur sa nuque, comme elle l’avait fait en arrivant à Colston. J’ai attendu qu’elle soit sortie depuis quelques minutes et me suis dirigé à mon tour vers la porte.

Les journaux de l’après-midi ne sortiraient pas avant une heure ou deux. Il y aurait quelque chose dedans. Je commençais à être dévoré d’impatience. Il me tardait de voir comment Buford allait présenter l’affaire et comment ça serait reçu par le public.

Elle était assise seule à une table d’angle. J’ai pris mon plateau et me suis assis à côté d’elle. «Il n’y a encore rien dans les journaux», dis-je.

Elle secoua la tête. «Ça fait trop peu de temps.» Je savais qu’elle avait raison. Personne ne s’inquiéterait avant que je ne me sois pas présenté au travail ce matin. Buford, à l’intention des autres, appellerait la prison, pour voir si j’étais arrivé, la veille, avec Shevlin, puis il appellerait le garage, et on lui dirait que la voiture n’était pas rentrée. À ce moment-là, Lorraine et Hurd, et tous ceux qui passeraient par le bureau, se mettraient à jaser. Buford appellerait le loueur de bateaux en bas du lac, et apprendrait que je n’étais pas revenu avec le bateau et que ma voiture était toujours garée près du hangar. L’histoire commencerait à se répandre comme un feu par grand vent, et les journaux la connaîtraient sans doute vers dix heures. J’ai jeté un coup d’œil sur ma montre. Il était onze heures moins le quart. En ce moment, Buford devait diriger une équipe de recherches.

Il me tardait de commencer, et je n’arrivais même pas à sentir le goût de ce que je mangeais. «Allons-y, Doris. Tu as un tas de courses à faire.»

Elle sourit. «D’accord. Mais, Jack, je crains que tu n’y connaisses pas grand-chose en vêtements pour femmes. Pour les robes et les jupes, il faut faire des retouches, et on n’a pas le temps de faire ça pour l’instant. Je vais juste essayer de trouver quelque chose pour le voyage et j’achèterai le reste quand on arrivera à Seattle. Là-bas, de toute façon, j’imagine qu’on ne s’habille pas pareil.»

Je n’avais pas pensé à ça, mais je compris qu’elle avait raison. «OK, dis-je, déçu. Mais tout ce qui n’a pas besoin de retouches, tu vas l’acheter, d’accord?

—Oui, dit-elle en me regardant gentiment. Ça compte beaucoup pour toi, n’est-ce pas?»

Nous sommes sortis dans la rue qui grouillait de monde, cuite par le soleil, où la chaleur vous attendait et vous sautait dessus dès qu’on avait passé les portes à air conditionné. La première boutique, c’était un magasin de bagages, où on a acheté deux sacs assortis, en demandant qu’ils soient livrés à l’hôtel. Puis ce qu’elle m’avait dit à propos des retouches m’a rappelé que je ferais mieux d’acheter un costume tout de suite, afin qu’il soit prêt pour demain. Elle a attendu à l’intérieur de la boutique pour hommes pendant que je l’essayais et que je m’arrangeais pour qu’il soit livré à l’hôtel, pas plus tard que demain, deux heures.

«Maintenant, à toi, dis-je en lui effleurant le bras.

—Tu es sûr que tu veux m’accompagner?

—Oui.» J’ai cependant commencé à changer d’avis avant même qu’on en ait terminé avec les chaussures et les sacs à main. Je me sentais trop seul dans cette jungle de femmes, trop en vue, comme un ours enchaîné à un thé de patronage. C’était pire que ridicule: c’était stupide. Je ne me fondrais jamais suffisamment dans cet environnement, et trop de gens se souviendraient de moi.

«Je n’aime pas l’idée de te quitter, même pour un instant, mais il va falloir que je sorte d’ici», dis-je enfin. Nous étions dans une allée surpeuplée, avec le flot des femmes en train de faire des emplettes qui tourbillonnait et s’écoulait autour de nous. Je lui ai donné trois cents dollars. «On se retrouve à l’hôtel.

—Je n’ai pas besoin d’autant», protesta-t-elle.

Je l’ai suppliée: «N’achète rien de bon marché. Je t’en prie.»

Elle a levé les yeux sur moi. «Pourquoi, Jack?»

J’ai secoué la tête. «Je ne sais pas. Une chose que je ne peux pas expliquer. C’est juste que je n’ai pas envie que tu aies du second choix, du bas de gamme. Tu en as eu assez jusqu’ici.»

J’ai replongé dans la chaleur et me suis laissé porter par la foule, guettant avec une impatience croissante les journaux de l’après-midi. Au deuxième coin de rue, une camionnette les déchargeait à un kiosque. J’en ai acheté un et je me suis enfourné dans le bar le plus proche. À l’intérieur, il faisait frais, et je me suis assis sur un tabouret à l’extrémité du comptoir, j’ai commandé une bière et j’ai ouvert le journal.

C’était un entrefilet, moins d’un tiers de colonne, sur une page intérieure.

DISPARITION D’UN POLICIER

J.B.Marshall, 27ans, shérif adjoint de Devers County, a été porté disparu ce matin. On ne l’a pas vu depuis hier matin, dans la région de Stowe Lake, où il avait été arrêter un homme soupçonné d’être un prisonnier évadé. Selon Wayne Buford, shérif de Devers County, Marshall a quitté le hangar à bateaux à l’extrémité du lac hier matin, dans un canot de location.

J’ai lu l’article deux fois afin de m’assurer que je n’avais rien manqué, puis j’ai mis le journal de côté. Ce n’était pas grand-chose; exactement ce à quoi je m’attendais la première fois que l’histoire sortirait. D’après le ton de l’article, pour l’instant on semblait penser que je m’étais perdu dans les marais. Je me dis qu’il y en aurait plus long dans les éditions ultérieures.

L’impatience et la nervosité s’étaient à nouveau emparées de moi, et j’avais envie de la rejoindre, de monter dans un bus et de partir pour la côte. Je n’avais pas peur; la partie la plus difficile était passée; elle s’était terminée quand j’étais sorti du marais et que j’étais venu ici sans être remarqué par personne. Par personne sauf par Dinah. Mais elle ne dirait rien. Maintenant, j’en étais sûr; je me demandais si elle était encore en ville, ou si elle était rentrée chez elle. J’ai imaginé que peut-être, en ce moment même, elle faisait des courses et côtoyait Doris, et ce fut pour moi une nouvelle satisfaction d’avoir quitté les magasins. Elle était sûre que je devais retrouver quelqu’un ici, et je me suis demandé si, au cas où un article mentionnerait le fait que Shevlin était marié, elle se douterait de quelque chose. Sans doute que non. Pourquoi se serait-elle douté de quoi que ce soit?

Je me sentis incapable de rester immobile plus longtemps, et je suis retourné dans la rue. Pour combien de temps encore est-ce qu’elle en avait? Le temps loin d’elle était du temps gâché. Pourquoi est-ce qu’elle ne se dépêchait pas de rentrer à l’hôtel? Puis je fus frappé par ce qu’il y avait d’illogique dans cette idée. Au départ, c’était moi qui avais insisté pour qu’elle aille faire des achats, et maintenant je m’impatientais parce qu’elle n’était pas là. Et en ce qui concernait le retour à l’hôtel, moi non plus je n’y étais pas. Était-il temps d’y retourner, maintenant? Non. Elle n’y serait pas avant une heure, et en l’attendant je deviendrais fou.

Je passais devant une bijouterie et j’ai soudain réalisé qu’elle n’avait pas de montre. Voilà une chose que je pouvais lui acheter moi-même. Le vendeur a jaugé mon costume et a commencé à me sortir ce qu’il avait entre trente-cinq dollars cinquante et quarante-neuf dollars quatre-vingt-quinze. J’ai écarté tout ça d’un geste impatient. Je me sentais de nouveau en colère et je serais sorti pour aller dans une autre boutique si mes yeux n’avaient été attirés par une ravissante montre en or jaune, avec un bracelet assorti en mailles d’or, magnifique dans sa simplicité, et qui coûtait deux cent soixante-quinze dollars. «Faites-moi un emballage cadeau», dis-je, puis j’attendis, nerveux, dans la chaleur.

Dans la rue, je suis tombé sur une édition plus récente du journal et je l’ai achetée. Mais seule différait la manchette, à propos de la guerre de Corée. L’article était toujours à sa place d’origine, à l’intérieur, inchangé, sans rien de nouveau. Il n’était fait aucune mention du grand jury. Ça serait pour ce soir. À ce moment-là, je saurais comment ils prenaient tout ça. Je ne cesserais pas de me faire du souci tant que je ne saurais pas ce qu’ils allaient penser. Mais je me suis rappelé à l’ordre: je ne me faisais pas de souci. Maintenant, tout allait bien.

Je suis entré dans un autre bar et me suis assis à une table du fond, dans la pénombre fraîche de l’air conditionné. J’ai commandé une bière, mais elle n’avait pas de goût et je l’ai oubliée dans le verre. J’ai sorti de ma poche la boîte de la bijouterie. J’avais l’intention de regarder à nouveau la montre, mais j’ai finalement décidé de ne pas ouvrir le paquet si bien emballé. Elle n’avait pas vraiment envie de ça. Elle n’avait pas non plus envie des vêtements que je lui avais demandé, avec insistance, d’acheter –pas d’une telle quantité, en tout cas– et elle se fichait de savoir s’ils coûtaient cher ou non. Tout ce qu’elle voulait, c’était la paix. Et peut-être qu’elle me voulait, moi. J’espérais qu’elle me voulait, moi, mais peut-être qu’elle n’aurait jamais envie de moi comme j’avais envie d’elle. Elle avait besoin de moi parce qu’elle avait peur maintenant qu’elle était toute seule, et parce qu’elle était avant tout une femme à homme, une femme qui avait besoin d’un homme et qui ne voyait pas l’intérêt d’une vie sans homme, et parce qu’elle m’aimait bien et qu’elle m’aimait tout court, peut-être, mais je ne croyais pas que je l’obsédais comme elle s’était mise à m’obséder.

Non, me dis-je avec colère, je n’ai pas le droit de penser à elle de cette façon. Comment saurais-je ce qu’elle ressent au fond d’elle-même? Est-ce une de ces dragueuses idiotes qui n’ont rien en dessous de la surface? Et est-ce que tu t’attends à ce qu’elle manifeste immédiatement tous ses sentiments alors qu’elle essaie si fort d’enfouir certains d’entre eux? Pour elle, les choses sont encore terriblement compliquées, et elle a peur, et tout ce par quoi elle a passé aurait rendu folle plus d’une femme. Mais d’un autre côté, pensais-je, regardant droit devant moi à travers la pénombre du bar et ne voyant rien qu’une fille au visage immobile, et au regard torturé, avec ces magnifiques cheveux noirs mutilés, d’un autre côté, n’était-ce pas la solitude qui, au départ, l’avait amenée à moi? N’était-ce pas la solitude, l’abandon, la façon sordide dont elle avait vécu pendant près d’un an, en le voyant s’effondrer ainsi dans l’alcool et le soupçon? Minutieusement, pas à pas, je suis revenu sur la moindre des pitoyables heures que nous avions passées ensemble, à la recherche de quelque chose, sans même savoir de quoi il s’agissait. Je la revis à genoux en train de lessiver le sol avec une furie désespérée, comme si c’était elle-même qui se trouvait sous cette brosse dure, au lieu des planches devenues blanches à force d’être lavées. L’abandon? Ça faisait partie du problème. Qu’est-ce qu’elle m’avait dit, une fois, en pleurant, presque comme un reproche qu’elle se faisait à elle-même? «Je ne supporte plus ce que je suis, Jack. Est-ce ma faute si je suis comme ça?» Mais il n’y avait pas que ça. Il y avait en elle autre chose. Elle aurait continué à se punir jusqu’à en user le plancher avec la brosse avant de rendre les armes à ce qu’elle considérait de mesquin là-dedans. C’était un peu de ceci et un peu de cela, et tout ça s’additionnait et la flagellait. Non. Non, ce n’était pas ça. Il y avait forcément en elle autre chose qu’un désir de s’échapper. Mais je ne savais pas. Comment aurais-je pu savoir? Comment pourrais-je jamais être sûr?

Il fallait que j’arrête avec ça. Était-ce le genre de choses que j’allais devoir supporter quand je serais loin d’elle? Est-ce que j’allais continuer à me torturer comme ça? J’ai essayé de boire la bière, mais maintenant elle était passée, et tiède, et complètement dépourvue de goût. J’ai allumé une autre cigarette, oubliant celle qui se consumait dans le cendrier. Soudain, il me fut à nouveau insupportable de rester assis, immobile. J’ai jeté une pièce sur la table et je suis sorti sans attendre ma monnaie. Le soleil écrasait la rue, et, après la pénombre du bar, son éclat m’a fait mal aux yeux, et la chaleur montait du trottoir, bouillante, en vagues suffocantes. Maintenant elle serait rentrée. Elle devait être rentrée.

Elle n’était pas rentrée. Je suis resté devant la porte et j’ai frappé à nouveau, puis une troisième fois, dans une éternité de silence chaude et vide, avant d’admettre qu’elle n’était pas là. J’étais tout seul, sans nulle part où aller et rien à faire à part m’asseoir dans le hall pour une nouvelle heure dans l’enfer de l’attente.

J’ai entendu la porte de l’ascenseur et je me suis retourné. Elle venait juste d’en sortir et elle se dirigeait vers moi, les bras chargés de paquets.
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Je les lui ai pris pendant qu’elle ouvrait la porte. On est entrés. Elle a refermé la porte et s’est tournée vers moi pour les récupérer. «Laisse-moi te montrer, Jack. On les ouvre maintenant, chéri.

—Non.» Je les ai jetés sur la commode, mais il y en avait trop et certains sont tombés sur le sol. «Non, plus tard, ce n’est pas important.»

Elle m’a regardé, surprise. «Mais je croyais que tu voulais…

—Oui, c’est vrai. Je le veux toujours. Mais ça peut attendre.» J’avais conscience de penser qu’elle devait me trouver incohérent. D’ailleurs, moi aussi, je me trouvais incohérent. Lorsque je me suis avancé pour l’enlacer, assez maladroitement, trop vite, et même avec un peu de brutalité, elle m’a regardé avec une légère surprise. Elle a passé ses bras autour de mon cou, puis elle a eu un petit hoquet. «Tu me fais mal, Jack.

—Je suis désolé.» Je levai un peu la tête pour la regarder. Je vis son visage un peu rose à cause de la chaleur, ses larges yeux sombres, presque violets dans la pénombre de la pièce. «Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je ne peux pas m’en empêcher. Tu ne comprends pas?» J’ai continué comme ça, furieusement, en sachant que je devais lui paraître fou. «Je t’aime tellement que je deviens nerveux quand, je suis séparé de toi, et lorsque tu es là je ne peux pas m’empêcher de te toucher. Tu ne comprends pas ça? Tu ne le comprends pas?

—Si, dit-elle doucement. Je sais. Pour moi, c’est exactement la même chose.

—Pour toi aussi, c’est aussi grave?

—Oui. Mais je ne crois pas que ce soit grave.

—Non, pas grave. C’est juste grave quand on est séparés. Alors là, c’est terrible. Je ne savais pas qu’un homme pouvait devenir fusionnel à ce point. Tu me prends pour un fou?

—Si tu en es un, murmura-t-elle, je t’aime pour ça.»

J’ai levé une main nerveuse et commencé à ôter gauchement les épingles de son chignon. Avec la maladresse et l’impatience qui me faisaient trembler les doigts, je n’y arrivais pas, et je me contentais de la décoiffer. «Attends, Jack», dit-elle doucement, et elle les a retirées rapidement. Ses cheveux sont tombés et elle a secoué la tête pour les libérer. Ils faisaient une ombre noire sur son visage et sa gorge, et j’ai passé mes doigts dedans. «C’est mieux, maintenant? murmura-t-elle.

—Oui. Oui. C’est comme ça que je les voulais.»

J’ai pressé mon visage contre sa gorge et senti son cœur battre. La circulation, en bas, était de plus en plus lointaine, et affaiblie, comme un ressac éloigné, et je n’entendais rien que son murmure oppressé, essoufflé, puis soudain désespéré à mon oreille: «Je t’aime, Jack. Je t’aime tellement.»

On était d’une gaucherie étrange, comme si on n’avait jamais fait l’amour, prisonniers de la frénésie sombre et extatique de caresses folles et de tâtonnements maladroits, comme les très jeunes gens. Ça n’avait jamais été comme ça les autres fois, et quand cet accès fut dissipé, je suis resté allongé, immobile, m’étonnant de ce qui s’était passé et regardant le joli visage maintenant apaisé, les yeux fermés, ses cils très sombres contre les joues. Comme une enfant, ou comme un ange, et je me suis demandé pourquoi, sur les images, les anges n’avaient jamais les cheveux noirs.

Au bout d’un petit moment elle a ouvert les yeux, et on est restés longtemps allongés l’un à côté de l’autre, sans rien dire. Elle a levé une main et a doucement passé un doigt sur mon visage, l’effleurant à peine. Je me suis demandé si elle savait, si elle se souvenait, qu’elle était complètement nue, ou si elle le réaliserait soudain, si elle serait submergée par la gêne et la confusion, comme ce matin. Mais elle le savait, car un instant elle a baissé les yeux sur le gonflement sombre de ses seins, puis les a relevés vers moi avec une léger étonnement.

«Apparemment, je n’ai pas honte, dit-elle.

—C’est un mot ridicule. Pourquoi devrais-tu avoir honte?

—C’est drôle, non? Je n’arrête pas de me répéter que je devrais avoir honte, mais je n’ai pas honte. Absolument pas. Mais je ne peux pas me lever comme ça, hein?

—Non. Tu es ma prisonnière.»

Elle eut un très léger sourire. «Sauf quand tu auras sommeil.

—Je n’ai pas sommeil du tout.

—Ou si tu te conduis en gentleman.

—Je me sens encore moins gentleman que je n’ai sommeil. Je suis pourri jusqu’à la moelle.

—Tu ne veux pas que j’enfile les vêtements que j’ai achetés? Ce matin, tu étais très intéressé.

—Je ne sais pas.» J’ai bougé un peu et posé mon visage contre le sien, nos fronts l’un contre l’autre, et je savais que c’était idiot, parce que comme ça je ne pouvais pas la voir, tellement on était près l’un de l’autre. «Je crois que je ne sais pas ce que je veux. Je te veux comme tu es, mais en même temps je veux te voir habillée, très élégante. Je veux m’écarter pour te regarder et en même temps je veux être si proche de toi qu’on ne puisse pas nous distinguer. Je veux te parler, et en même temps je veux juste te regarder en silence. Je veux te dire à quel point tu es belle, et combien je t’aime, et en même temps je sais que je ne pourrai jamais te le dire, et que, quand c’est comme ça, on doit essayer de ne pas trop en parler, parce que en parlant on en enlève un peu, et que de toute façon tous les mots ont été usés par des gens qui croyaient seulement les penser. Je veux trop de choses différentes, et je les veux toutes à la fois. Il y a là-dedans beaucoup de choses que je ne comprends pas et que peut-être je ne comprendrai jamais. Je peux comprendre pourquoi j’ai autant envie de faire l’amour avec toi, je peux comprendre pourquoi le fait de te toucher, ou de te regarder, ou d’être près de toi, est aussi excitant, mais il n’y a aucun moyen de comprendre pourquoi je suis en colère juste en pensant à la façon dont tu as dû vivre, à la façon dont tu t’habillais, ou dont tu marchais les pieds nus, ni pourquoi je ressens ça pour toi, et pourquoi j’ai juste envie de rester là assis et de les tenir entre mes mains. Ça te paraît logique? Ça paraîtrait logique à quelqu’un?

—Oui, dit-elle tendrement. C’est logique. Tu n’as jamais été amoureux, Jack?

—Je suppose que non. Pas comme ça, en tout cas.

—Mais tu étais marié.

—Je sais. Mais ce n’était rien. Même au début.» C’était bizarre. Il me semblait que ça faisait des années que je n’avais ne fût-ce que pensé à Louise.

«Oui, dit-elle pensivement. Je crois que tu as raison. Je crois que tu n’as jamais ressenti ça. Je sais que c’est une drôle de chose à dire, mais tu sembles complètement sous le choc, comme un petit garçon.

—Tu parles comme si tu avais mille ans de plus que moi.

—Je pense que je les ai, dit-elle doucement.

—Et toi, tu as déjà aimé, avant? demandai-je, soudain furieux et jaloux.

—Tu veux que je te dise la vérité, Jack, n’est-ce pas?

—Bien sûr, dis-je en pensant le contraire.

—C’était un garçon qui a été tué à Guadalcanal, en 1942. J’avais dix-neuf ans et j’étais enceinte. Quand ses parents on reçu le télégramme, j’ai essayé de me supprimer avec des comprimés. Ça n’a pas marché, mais quand j’ai été sur le point de me faire avorter, le médecin l’a presque fait à ma place.

—Mon Dieu. Non!

—Ça avait attendu trop longtemps. Je ne sais pas comment ça ne m’a pas tuée en même temps que le bébé. C’est peut-être parce qu’au fond je m’en fichais.

—Mais pourquoi, Doris? Pourquoi, hurlai-je avec emportement.

—Je ne sais pas. Ce n’est pas simplement parce qu’on n’était pas mariés. À cette époque, je n’y attachais pas grande importance, et aujourd’hui je n’en attache plus du tout. Mais c’était parce que c’était injuste. Je détestais tout. Je voulais mourir, et je voulais tuer un bébé qui n’était pas responsable d’une guerre qui permettait des choses comme ça. Et peut-être que ça venait un peu de mon père. C’était quelqu’un de délicieux, et la honte l’aurait détruit. Il aurait perdu son église. Oh, je ne sais pas. Après tout, j’étais très jeune, Jack. On voulait se marier à San Diego avant son départ, mais je paraissais si jeune qu’ils ne nous ont pas accordé de licence sans le consentement de mon père, et quand j’ai reçu sa lettre, c’était trop tard. Il était déjà embarqué.

—Pourquoi aller à San Diego?

—Je m’étais enfuie pour le suivre. Après son départ, je suis rentrée à la maison. Papa n’a rien dit. C’est après mon retour que je me suis aperçue que j’étais enceinte. Bien sûr, sur le moment, j’étais très heureuse, mariée ou pas. Mais quand ses parents ont reçu ce télégramme…

—Mon Dieu. C’est terrible!

—C’était il y a longtemps, Jack. Maintenant, c’est fini.»

À ce moment-là, j’ai un peu compris ce qu’elle voulait dire quand elle disait qu’elle était plus vieille que son âge. «Et c’est quelque temps après ça que tu l’as connu, lui?» Je me suis demandé si jamais elle ou moi serions capables de prononcer son nom.

«Oui, dit-elle. Environ un an après.»

On n’a rien dit pendant un long moment. Malgré moi, je n’arrêtais pas d’essayer d’imaginer quelle avait été leur vie. Au bout d’un moment je me suis tourné pour la regarder et j’ai demandé: «Quand il a tailladé tes cheveux de cette façon, il était ivre?

—Non. J’ai fait ça moi-même. J’ai essayé de les couper en me regardant dans la glace. J’ai fait un beau gâchis, mais c’était sans importance. Ils étaient trop longs et j’avais envie de les tailler pour ne pas avoir si chaud, pour pouvoir les rentrer sous mon bonnet quand j’allais nager.»

Elle a vraiment mené une vie merveilleuse, là-haut, pensai-je, amer. Mais maintenant, je vais compenser ça.

«Où est-ce qu’il trouvait l’argent pour acheter tout ce whisky? Le poisson qu’il vendait ne lui rapportait pas tant que ça.

—Non. Il ne l’achetait pas. Je crois que le type qui louait les bateaux au magasin était un bootlegger, ou qu’il fabriquait du whisky. Il en donnait à Roger contre la réparation des bateaux et des moteurs, des trucs comme ça. Il était habile avec les outils. Mais est-ce qu’on est vraiment obligés de parler de ça, Jack?

—Non. C’est fini.»

Dehors, maintenant, il faisait nuit. Le lampadaire dans le coin était allumé, et, assis au bord du lit, je fumais. Je voyais le désordre des paquets ouverts et le papier d’emballage éparpillé sur le sol. Elle était restée un bon moment dans la salle de bains, et j’entendais l’eau gicler sous la douche, puis elle était sortie avec la robe neuve qu’elle venait d’acheter et avait ouvert tous les autres paquets. Elle était repartie avec certaines de ses emplettes, en annonçant qu’elle allait les enfiler pour que je puisse voir ce qu’elles donnaient sur elle. Tandis que je l’attendais, je me suis soudain rappelé la montre qui se trouvait encore dans la poche de ma veste. J’avais oublié de la lui donner. Je la lui donnerais quand elle sortirait.

Penser à la montre me rappela l’heure, et j’ai regardé la mienne. Il était un peu plus de huit heures. Dans peu de temps, les premières éditions des journaux du matin seraient parues, si elles ne l’étaient pas déjà. J’aurais dû descendre les chercher dans le hall, mais c’était trop agréable de rester là à attendre qu’elle ressorte pour que je la voie. Je les prendrais quand on irait dîner.

J’entendis la porte s’ouvrir, levai les yeux et sifflai légèrement. Elle était très grande, et élégante, et naturelle avec une robe blanche et une courte veste blanche, et un corsage d’un bleu couleur de glace fermé au col par une espèce de jabot. Ses bas étaient très fins, et elle portait des souliers blancs qui ne semblaient pas consister en beaucoup plus que des talons hauts dotés de brides.

Elle se tourna et écarta les bras. «De quoi j’ai l’air, Jack?

—Ne t’approche pas plus. Je risquerais d’essayer de te mordre.

—Ça me va vraiment bien?»

Je me suis levé, conscient d’avoir l’air minable à côté d’elle, sans rien sur moi à part un short, et avec mon chaume de barbe noire qui commençait à se voir. Je me suis approché de ma veste. J’ai pris le petit paquet et le lui ai tendu.

«C’est pour toi. Parce que tu es la plus belle femme du monde.»

Elle l’a pris en me regardant d’un air surpris. «Vas-y. Ouvre-le. C’est pour toi. Je l’ai achetée aujourd’hui, pendant que je t’attendais.»

Elle a déballé le paquet et gardé la boîte rectangulaire un moment entre ses mains avant de l’ouvrir. Quand elle vit ce qu’il y avait à l’intérieur, j’entendis son petit hoquet. «Oh, c’est ravissant! Jack, tu n’étais pas obligé de faire ça.

—Je t’ai déjà dit pourquoi je l’avais fait.»

Elle a levé sur moi des yeux un peu humides. «Maintenant, Jack, je te crois vraiment quand tu dis que tu me trouves magnifique.

—Pas toi?» demandai-je calmement.

Elle secoua la tête et resta un instant silencieuse. «Si, dit-elle enfin. En tout cas, je me sens magnifique.»

Je l’ai retrouvée en haut de la rue, et on est allés dîner. Le restaurant était très sombre, avec des bougies, et on avait une table tranquille dans un coin. Finalement, je n’avais pas acheté les journaux, pas avant le dîner, parce que je savais que de toute façon je ne les lirais pas avant notre retour, et qu’à ce moment-là serait parue une édition plus récente. Je ne pouvais pas être assis en face d’elle et regarder un journal, quelles que soient les nouvelles que j’attendais.

Au bout d’un moment on est retournés à l’hôtel. Elle est entrée la première. J’ai acheté les journaux et je l’ai suivie. Quand je suis arrivé, elle avait quitté son ensemble blanc et elle était en train d’enfiler un peignoir. On a étalé les journaux sur le lit et on les a lus. Maintenant, l’histoire faisait la première page, et elle était plus longue.

«LE SHÉRIF ADJOINT SANS DOUTE ASSASSINÉ», disait la manchette. Ils n’avaient encore trouvé aucun des canots, mais les articles étaient déjà pleins des hypothèses que j’espérais, basées sur le seul fait que je n’étais pas reparu, que la cabane de Shevlin était déserte et que son bateau avait disparu. Maintenant des dizaines d’hommes fouillaient les marais, et j’étais certain que d’ici à demain matin ils auraient trouvé les bateaux, ce qui confirmerait les hypothèses. Il n’était fait aucune mention de l’enquête du grand jury. Tout ça, c’étaient de bonnes nouvelles. Je me sentais mieux, et la tension en moi commençait à se dissiper. J’avais fait du bon boulot.

Mais il y avait pourtant un problème qu’on n’avait pas surmonté. Soudain, juste avant l’aube, je me suis réveillé en sueur, terrorisé: elle hurlait dans son sommeil. Au bout d’un moment j’ai réussi à la calmer, et je suis resté allongé à côté d’elle jusqu’à l’aube, à fumer des cigarettes en réfléchissant.
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Quand la première lueur grise de l’aube a commencé à filtrer à travers les stores vénitiens, je me suis levé et me suis habillé. Maintenant elle dormait bien, très calme, avec une main sous la joue, et ses cheveux noirs ondulaient sur l’oreiller. Il faisait plus frais à l’intérieur de la chambre, et j’ai remonté le drap, doucement, sans la réveiller. Ce n’était qu’un mauvais rêve. Elle finirait par surmonter ça.

Aux premières heures de l’aube, il faisait presque frais dans le canyon vide qu’était la rue. La chaleur d’hier était morte, et celle d’aujourd’hui pas encore née. Un camion de nettoyage passa en aspergeant de l’eau, et je sentis l’odeur de la poussière écrasée et noyée, comme elle l’est par les premières grosses gouttes d’une averse. J’ai pensé: C’est le seul moment de la journée où une ville est belle.

Les dernières éditions des journaux du matin étaient arrivées dans les kiosques. Je les ai achetées, me suis réfugié dans un café plein de chrome et de carrelage blanc, et me suis assis au comptoir. Depuis les unes, l’histoire m’a sauté aux yeux. Apparemment, elle grossissait à vue d’œil.

Je lus:

«LES MARAIS EXPLORÉS À LA RECHERCHE DU CORPS»

«LA VICTIME INTROUVABLE»

«ON CRAINT UN MEURTRE»

Ils avaient retrouvé les canots. Fou d’impatience, je me suis plongé dans les articles.

«Avec la découverte, hier, tard dans l’après-midi, d’un canot abandonné et taché de sang, identifié comme celui que J.B.Marshall, 27ans, shérif adjoint de Devers County, avait loué pour son expédition dans la partie haute de Stowe Lake afin d’effectuer une arrestation, l’espoir que le policier disparu soit retrouvé vivant a rapidement diminué. En fin de soirée, Wayne Buford, shérif de Devers County, a révélé aux journalistes que les indices trouvés dans et autour du canot indiquaient avec une quasi-certitude qu’il y avait eu lutte et que le jeune shérif adjoint avait dû être assassiné par l’homme qu’il était monté arrêter dans les marais. Il a indiqué, mauvais présage, que le bateau avait été soigneusement dissimulé, et que les taches de sang sur le siège et sur la partie supérieure de l’une des rames avaient été hâtivement frottées pour tenter de les faire disparaître.

Mais, a tristement ajouté le shérif, le visage rendu hagard par la fatigue de vingt-quatre heures de recherches, la preuve la plus évidente et la plus terrible est la disparition de l’ancre. J’ai été informé par le propriétaire du camp de pêche que ce canot, comme tous les autres, était équipé d’une ancre de ciment de sept kilos et de quatre ou cinq mètres de corde. L’ancre ayant disparu et la corde ayant été coupée il y a peu de temps, et à l’aide d’un couteau bien aiguisé, je ne peux que conclure…»

J’étais si excité que je buvais mon café sans m’en rendre compte. C’était même encore mieux que je l’avais espéré. Et Buford était terrible. Je me suis dit qu’il aurait dû faire du théâtre.

«… à l’inutilité des recherches à la lumière de ces conclusions presque inévitables. Personne ne sait combien de milliers d’hectares d’eau –le lac, les marais, les bras morts– il y a là-haut, et il faudrait une vie entière pour les draguer entièrement à la recherche d’un corps lesté, gisant quelque part au fond, dans la vase. Cependant nous ne renonçons pas. Ce garçon était apprécié de tous, et tant qu’il y aura la moindre possibilité qu’il soit encore en vie, nous n’abandonnerons pas. Et tous les shérifs de l’État mènent les recherches afin de retrouver Shevlin, alias Farrell.»

L’article continuait avec d’autres déclarations de Buford. Il reconstituait toute l’affaire à partir des preuves et affirmait que, selon lui, j’avais arrêté Shevlin et commencé à l’emmener. À un moment donné, mon attention s’était relâchée. Shevlin avait sauté sur l’occasion pour me frapper avec la rame, pour ouvrir les menottes –ils avaient trouvé la clef là où je l’avais laissée tomber– et m’avait fait basculer par-dessus bord avec l’ancre attachée au corps. Puis il était retourné chercher sa femme –car à ce stade on savait qu’il était marié, même si, en près d’un an, personne ne se rappelait l’avoir vue– et, au cours de sa fuite hors des marais, il avait caché le canot de location puis s’était enfui. C’était aussi proche de ce que j’avais préparé que si je lui avais donné le scénario à lire.

Euphorique, je fis une pause pour allumer une cigarette, puis repris ma lecture, à la recherche d’un détail concernant le grand jury.

«Le jeune Marshall, un vétéran de la guerre, bien connu et apprécié dans tout le comté, était le fils unique du juge Halstead Marshall, et le dernier représentant d’une famille qui a joué un rôle important dans cette partie de l’État pendant plus de cent ans.»

Je posai le journal. Le dernier paragraphe était peut-être une réponse. Il laissait entendre une chose que j’avais espérée, mais sur laquelle je ne comptais pas trop. Maintenant que j’étais présumé mort, et qu’une enquête n’apporterait rien, à part agiter des odeurs nauséabondes, il y avait une bonne chance qu’ils laissent tomber, par respect pour la mémoire du juge. Ils avaient sans doute commencé, avaient suffisamment avancé pour voir où ça allait mener, et maintenant que j’étais mort ils allaient laisser tomber. C’était en tout cas ce que j’espérais.

J’ai payé mon café et je suis retourné à l’hôtel, avec l’impression que mes épaules venaient d’être déchargées d’un poids de cinquante kilos, persuadé que le danger était enfin passé. C’est presque en courant que j’ai parcouru les derniers mètres du couloir avant d’entrer dans sa chambre pour lui annoncer la nouvelle.

Elle sortait juste de la salle de bains, en robe de chambre. Tout excité, je l’ai prise dans mes bras et l’ai embrassée tandis qu’elle me regardait d’un air surpris, puis je lui ai tendu les journaux.

«Lis ça. On est tirés d’affaire. Ils ont tout gobé.» Je m’interrompis. «Non, attends. Avant de commencer, appelle la réception, et commande-toi un petit déjeuner. J’ai déjà pris un café et je suis trop excité pour avaler quoi que ce soit.

—D’accord, Jack.» Elle se forçait à sourire, mais c’était une tentative contrainte et pathétique, et je savais que, au fond d’elle-même, ses terreurs de la nuit dernière étaient toujours vivantes. Après avoir téléphoné, elle a commencé à lire, et je guettais sur son visage des signes d’espoir et de soulagement. Quand le garçon a frappé à la porte, je suis entré dans la salle de bains, où je suis resté caché pendant qu’il installait le petit déjeuner. Quand il a été parti, je suis sorti et j’ai bu un peu de son café, tout en la regardant tandis qu’elle finissait sa lecture et essayait de manger. Elle ne réussit pas à avaler grand-chose.

«Écoute, continuai-je, car j’étais trop rempli de projets pour me taire. Écoute, tes autres achats seront livrés à l’hôtel avant midi, et j’aurai mon costume et de quoi me changer. On a des bagages et on peut voyager en ressemblant à tout le monde. On réglera chacun sa note, séparément, dans l’après-midi, et on prendra le premier bus. Non, on prendra l’avion. Maintenant, on peut se le permettre. Pourquoi est-ce que je n’y ai pas pensé plus tôt? On prendra l’avion pour San Francisco, on y passera quelques jours, puis on montera à Seattle en bus, pour voir la région.»

Maintenant, mon excitation commençait à la gagner. «C’est merveilleux, Jack», dit-elle. Elle appela la compagnie aérienne. On lui dit qu’il y avait un avion cet après-midi à six heures, et elle a pris sa réservation.

«Il faut que tu descendes chercher ton billet ce matin, dis-je. Je te suivrai, et j’en prendrai un pour moi. Il vaut mieux faire ça très vite, tant qu’il reste encore des places.»

Elle a appelé la réception, et je suis rentré dans la salle de bains pendant que le garçon enlevait le plateau. Tandis qu’elle était dans la salle de bains pour enfiler une tenue de ville, j’arpentais la chambre, impatient. Quand elle est sortie, j’ai saboté son rouge à lèvres en l’embrassant.

«Tu n’es qu’un gros nounours», dit-elle en souriant. Elle se mit à épingler ses cheveux en chignon sur sa nuque. Je la pris par le bras et la fis se retourner.

«On ne peut pas les laisser libres, maintenant? Après tout, d’après ce qu’on sait, ton signalement n’a pas été diffusé. Et de fait, personne ne t’a vue depuis un an, ils ne savent même pas à quoi tu ressembles. Mais non, je suppose que non. Des cheveux tailladés comme ça, ça risquerait d’attirer l’attention. Mais ça ne me plaît pas. Remontés comme ça, je veux dire. Parce que c’est tellement joli, quand ils te tombent sur le visage.

—Mais après tout, Jack, sourit-elle, quand on est seuls ensemble, je les laisse toujours tomber. Et tu te fiches de savoir ce que les autres en pensent, non?

—Oui, c’est vrai, mais souviens-toi que, quand on est en public, les autres ne sont pas seuls à te regarder. Moi aussi, je te regarde.

—Pour voir qu’il est aussi tôt le matin, tu dis des trucs vraiment gentils.

—Il n’est jamais tôt le matin, quand je pense à toi, dis-je avec un grand sourire. C’est toujours le soir, quand se lève la lune.

—Comme c’est gentil! Mais peut-être que je pourrais prendre un rendez-vous chez le coiffeur ce matin, et les faire couper pour les égaliser. Comme ça, ça irait.

—Essaie, dis-je, enthousiaste. Ça serait super.»

Elle a cherché un numéro dans l’annuaire et commencé à appeler. À sa troisième tentative, elle est tombée sur un rendez-vous qui s’était annulé. Ils pouvaient la prendre à onze heures et demie.

Pour aller à la compagnie aérienne, on a marché séparément dans la rue, et elle a pris son billet pendant que j’achetais le mien. Il n’y avait plus vraiment besoin de ces précautions rocambolesques. Dès qu’on serait dans l’avion, on arrêterait tout ça. Maintenant, c’était bon.

On est rentrés à l’hôtel pour attendre le moment d’aller chez le coiffeur. Le reste des paquets avait été livré. Je suis remonté dans ma chambre et j’y ai trouvé mon costume et les autres vêtements que j’avais achetés, ainsi que le nouveau sac. J’ai préparé mes affaires et, à l’instant où je commençais à me diriger vers la porte pour la retrouver devant l’hôtel, je me suis rappelé que, ce matin, je ne m’étais pas rasé. J’avais complètement oublié. Eh bien, maintenant, je n’avais plus le temps. Je reviendrais le faire pendant qu’elle serait chez le coiffeur.

Le salon de beauté n’était qu’à deux rues de là, et on a marché lentement à travers la cohue et la chaleur. Les crieurs de journaux commençaient à annoncer les grands titres de l’après-midi, et je m’apprêtais à en acheter un quand je fus interrompu par un petit cri de Doris.

«Jack! J’ai oublié ma montre!» Elle s’était arrêtée. «Je l’ai retirée ce matin pour prendre un bain, et je l’ai posée sur la commode. Et quand je me suis préparée pour te retrouver, je l’ai regardée pour voir l’heure, et je ne l’ai pas remise. Oh, c’est stupide.

—C’est bon. Dans la chambre, elle ne craint rien.

—Mais ça m’inquiète. Elle est tellement belle, et c’est toi qui me l’as offerte. Et, en plus, la femme de chambre va venir faire la chambre.

—Je sais ce qu’on va faire. Donne-moi ta clef, je vais faire un saut là-bas pour la chercher en t’attendant.»

Je l’ai regardée traverser la rue et entrer dans la boutique, et une fois qu’elle fut à l’intérieur je suis retourné à l’hôtel. La montre se trouvait encore sur la commode. Je l’ai prise et l’ai mise dans ma poche. J’allais faire un saut en haut pour me raser et ensuite j’irais la retrouver. Elle avait dit qu’elle n’en avait pas pour plus d’une demi-heure. Puis je me suis rappelé le journal que je n’avais pas acheté, et soudain je fus curieux de savoir s’il y avait quelque chose de nouveau. Je suis ressorti, et j’ai acheté un journal à un garçon, au coin de la rue. Il me l’a tendu tout plié et je l’ai glissé sous mon bras, remontant la rue en direction du bar où j’avais été la veille. Il y avait l’air conditionné, et ça serait plus confortable que l’hôtel.

L’endroit était quasiment désert, très frais et baigné dans la pénombre après la cohue et la lumière brûlante du dehors. Le barman en veste blanche était penché sur un journal étalé sur le comptoir, et en passant devant lui j’ai remarqué sans plus y penser que c’était le même que celui que j’avais sous le bras, avec la première page rose saumon. Je me suis assis au bout du bar, et il s’est approché.

«Une bière», dis-je.

Il a ouvert la bouteille, et pris un verre. «Drôle d’histoire, ce shérif, hein?» demanda-t-il.

Maintenant, j’étais une célébrité. Mais une célébrité morte. «Ouais, dis-je d’un ton égal. Ils ne retrouveront sans doute jamais son corps.»

Il a secoué la tête. «Dans un endroit pareil, ça ne risque pas. J’y ai été pêcher plusieurs fois. Mais, dites donc, la nana, c’était une beauté, hein?»

De quoi est-ce qu’il parlait. «La nana?

—Ouais, la femme de ce type. Un vrai canon.

—Sa femme?» demandai-je stupidement. Quoi, Louise était mêlée à ça, maintenant? «La femme du shérif?

—Non, dit-il. De l’autre. Le type qui l’a tué, il y a la photo de sa femme en première page.»

Je sentis mon corps se glacer dans mes vêtements en sueur. Je réussis à sortir le journal de dessous mon bras et à le déplier, essayant de garder un visage calme tandis que le barman nageait autour de moi dans un lent et atroce remous de miroirs noirs, d’acajou et de serveurs en veste blanche.

Avant même de regarder, je savais de quoi il s’agissait. Je ne sais pourquoi, ce qu’elle avait dit à propos de la montre m’était revenu. «Je l’ai regardée pour voir l’heure, et je ne l’ai pas remise.» Avant-hier, j’étais resté un instant dans la cabane pour jeter un dernier coup d’œil, et j’avais regardé tout droit en direction de la photo posée sur le manteau de la cheminée, à coté du réveil –le réveil dont j’avais même remarqué qu’il était arrêté– et je ne l’avais pas vue.

«Un vrai petit cœur, hein?» C’était le barman. Je réussis à lui répondre. «Ouais. Un vrai petit cœur.» Il fallait que je sorte d’ici. Mais je ne pouvais pas m’enfuir comme ça. Ça aurait pu attirer ses soupçons. Je réussis à tirer un dollar de ma poche et je l’ai posé sur le comptoir, pour lui donner quelque chose à faire au lieu de rester là à me regarder. Ils consacraient à l’affaire deux pleines colonnes. La légende disait: «On recherche MmeRoger Shevlin, la superbe jeune femme de l’homme recherché pour le meurtre du marais.» J’enrageais. Seigneur Jésus, comme ils n’avaient pas de photo de lui –juste les vingt mille avis de recherche distribués à tous les shérifs du Sud– ils avaient publié la sienne!

Je pris une gorgée de bière, et manquai m’étrangler en l’avalant rapidement pour pouvoir sortir d’ici. Heureusement, je réussis à déglutir avant que mon regard affolé n’ait commencé à parcourir l’article de une qui accompagnait la photo, car à ce moment-là j’ai subi un second choc…

«… tandis que les officiers de police du comté voisin se lançaient à la recherche du corps et du détenu évadé. Selon le shérif CarlC. Raines, de Blakeman County, il se peut que Marshall ait été maîtrisé et tué dans la cabane même, ou non loin, et que Shevlin et sa femme se soient débarrassés du corps dans l’autre direction, au-dessus de la cabane, avant de s’enfuir.»

J’essayai de reposer mon verre sans heurter le bar. Voilà que maintenant Raines s’en mêlait et pensait qu’elle l’avait aidé à me tuer. Il les recherchait tous les deux! Buford m’avait averti, et je n’y avais pas pris garde. Il m’avait dit que la partie supérieure du lac se trouvait dans Blakeman County. Je le savais déjà moi-même, mais je n’avais pas imaginé que c’était important. Mais maintenant…

Que Buford recouvre mes traces derrière moi, c’était une chose, mais avoir Raines en train de renifler la piste, c’en était une autre, complètement différente. Il ne se contenterait pas de faire semblant.

Je réussis à sortir du bar. Quand je franchis la porte, une vague de chaleur me frappa et je dus me rappeler où j’étais pour prendre la bonne direction. La salon de beauté était en haut de la rue, sur la gauche. Mais qu’est-ce que j’allais faire? Je la vis assise là-dedans. Ses cheveux massacrés, déjà, avaient suscité la curiosité des filles, et maintenant tout le monde regardait la photo en première page. J’étais désespéré. Il fallait que je fasse quelque chose. Mais quoi? Je devais attendre qu’elle sorte. Si je rentrais pour la chercher, ça attirerait l’attention. Et ensuite, si je la ramenais à l’hôtel? Lui teindre les cheveux? Comment déguise-t-on une femme?

La chaleur commençait à m’atteindre, et j’avais la nausée. J’étais maintenant au dernier croisement. Je me suis appuyé contre un lampadaire en attendant que le feu passe au vert. La vitrine du salon de beauté était la quatrième à partir du coin, et je me suis arrêté devant, sans savoir quoi faire ensuite Les gens qui passaient à côté de moi dans la chaleur brûlante du soleil me rentraient dedans, et je me suis écarté vers le trottoir.

Une berline a ralenti dans une zone interdite au stationnement et s’est arrêtée. Deux hommes en sont descendus, et, avec une horreur croissante, je les ai vus pénétrer dans la boutique. Mais ils ne sont pas en uniforme, pensai-je, éperdu. Ils ne sont pas de la police. Ce n’est pas possible! Mais il était inutile d’essayer de me leurrer pour me convaincre qu’ils avaient l’allure d’hommes à fréquenter les salons de beauté. La porte s’est ouverte. Elle sortait. J’eus envie de sauter, de crier, de la prendre par le bras, mais je m’arrêtai, scotché sur place. Un des hommes se tenait derrière elle, et c’est lui qui la tenait par le bras. Je dus m’écarter pour les laisser passer, car j’étais juste devant leur voiture.

Elle me vit et je crus qu’elle allait hurler. Elle avait les yeux remplis d’une atroce terreur, mais elle est passée à côté de moi sans dire un mot, sans faire mine de me connaître. Je pouvais le frapper, me dis-je dans mon noir désespoir, mais avec ces talons hauts elle ne pouvait pas courir, et puis il y avait toujours l’autre. Et maintenant j’avais vu les holsters et les armes. Un des hommes s’installa à l’avant, derrière le volant, et l’autre aida Doris à monter à l’arrière et s’assit à côté d’elle.

Personne n’avait prononcé un mot. Les gens qui passaient sur le trottoir ne se doutaient de rien. Tandis que la voiture s’écartait du trottoir, son visage s’est tourné vers moi un bref instant à travers la vitre, et j’eus envie de mourir.
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Ensuite je suis rentré à l’hôtel. Je n’avais aucune idée de la façon dont j’étais arrivé là, mais je me trouvais dans sa chambre à regarder autour de moi ses vêtements, les deux sacs en croco, son peignoir et sa chemise de nuit jetés sur le lit, et je sentais le vide et le silence de ce lieu où elle s’était trouvée ramper sur moi comme des fourmis sur un œil privé de paupière. Je ne pouvais leur échapper. J’avais envie de me retourner et de m’enfuir, mais il n’y avait nulle part ailleurs où aller, et j’avais assez de bon sens pour savoir que le vide était en moi, et que je l’emporterais avec moi où que j’aille.

Ce que je devais faire, c’était m’asseoir et essayer de réfléchir, essayer de comprendre exactement ce qui s’était passé. Cette atroce culpabilité qui me repassait indéfiniment à travers l’esprit comme une publicité chantante dans une radio impossible à éteindre n’aurait pour seule conséquence que de me rendre fou, et ils nous tiendraient tous les deux. Je lui avais fait ça. J’avais laissé la photo là où ils l’avaient trouvée, c’est moi qui l’avais poussée à aller au salon de beauté, et j’étais resté là, impuissant comme un bébé, à regarder la voiture de police l’emmener en prison, mais me torturer avec cette idée ne servirait à rien.

Je m’assis sur le lit. La femme de chambre était déjà passée, et je ne risquais pas d’être découvert. Et, de toute façon, ils ne me cherchent même pas, pensai-je, tentant de reprendre mes esprits. Ils ne recherchent que ceux qui sont supposés m’avoir tué. Puis la terrible ironie de la situation se remit à me ronger, à m’en faire tourner la tête. J’avais si bien réussi à m’effacer qu’ils l’avaient déjà arrêtée, elle, comme complice de mon assassinat.

Mais elle, est-ce qu’elle savait ça? Est-ce qu’elle savait qu’elle avait été arrêtée pour ma disparition, ou est-ce que, terrorisée comme elle l’était, elle imaginait qu’ils avaient tout découvert à propos de Shevlin? Qu’allait-elle faire? Qu’allait-elle dire, qu’allait-elle gémir sans savoir dans quel piège elle se précipitait? Voilà ce qu’il y avait de terrible. Je pensais à ces experts de l’interrogatoire acharnés après elle, à tous leurs trucs, et je dus me forcer à les arracher de mes pensées.

Si, dès le début, elle comprenait qu’ils l’avaient arrêtée uniquement parce qu’ils essayaient de trouver Shevlin, ça irait. Il y avait mille choses qu’elle pouvait leur dire sans prendre de risques. Et pendant tout ce temps-là, sachant que le crime pour lequel on l’avait arrêtée, en fait, n’existait pas, qu’ils ne pouvaient, en réalité, rien lui faire pour avoir joué un rôle dans ma mort, car je n’étais pas mort, et qu’en dernier recours je pouvais toujours réapparaître pour l’innocenter, elle se sentirait en sécurité. Mais, soudain, je me suis demandé si sa réflexion, après être allée jusque-là, effectuerait le pas suivant, celui qui, maintenant, me concernait directement? Car si je réapparaissais maintenant, qu’est-ce que je leur dirais quand ils me demanderaient ce qui s’était passé et où se trouvait Shevlin? Je pourrais leur dire qu’il m’avait échappé. Évidemment. Mais qu’est-ce que je faisais ici? Je fuyais devant l’enquête du grand jury? Non. Parce que je ne savais pas qu’elle devait avoir lieu. J’avais trop bien recouvert mes traces, encore une fois. Et, en plus, si je ressortais de nulle part, et précisément dans la ville où elle se trouvait, et que je l’innocentais, on serait associés l’un à l’autre. Shevlin disparu, et sa jolie femme ici avec moi? Pour les patrons de tabloïds, c’était un rêve devenu réalité. Et il ne leur faudrait pas un jour pour obtenir la confession de l’un d’entre nous.

Maintenant j’étais plus calme, et mon cerveau commençait à fonctionner, comme il semblait toujours finir par le faire quand je me trouvais dans la panade. Ça ressemblait beaucoup à ce que j’avais ressenti ce jour-là, dans la cabane au bord du lac. Une fois dissipé le premier choc, une fois que j’avais constaté que ça allait mal et que je devais faire quelque chose, j’arrivais à réfléchir. J’étais maintenant conscient de cette clarté croissante, de cette capacité à voir tous les chemins à la fois et les dangers inhérents à chacun. Et la première chose que je vis, c’est qu’il fallait que je sorte de cette chambre, et que j’en sorte rapidement. Je n’y étais pas en sécurité, et pour l’instant c’était même sans doute pour moi l’endroit le plus dangereux de la ville. Je bondis du lit. Comment n’y avais-je pas songé plus tôt? Un jour, je finirais par réaliser une chose comme ça une minute trop tard.

Je pris la clef dans ma poche et la laissai sur la commode. Comme elle ne l’avait pas sur elle, ce qu’ils sauraient en la fouillant, sa clef devait se trouver là, sauf si je voulais qu’ils sachent que quelqu’un l’accompagnait. Pour le reste, les vêtements et les sacs qu’elle avait achetés, je ne pouvais rien faire d’autre que les laisser. Mais non. Je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas laisser ces deux sacs. J’étais avec elle quand elle les avait achetés et je l’avais aidée à les porter. L’homme qui les lui avait vendus pourrait sans doute me décrire à la police aussi facilement qu’il pourrait décrire son frère. Et comme ils recherchaient Shevlin, ils remonteraient sa piste à elle à travers toute la ville pour savoir si quelqu’un l’accompagnait. Je saisis les sacs et jetai un coup d’œil dans le couloir. Il était désert. Je me glissai rapidement hors de sa chambre, refermai la porte et remontai dans la mienne.

Il était moins une, et j’avais sans doute compris la situation à la dernière seconde. Maintenant, ils étaient sans doute arrivés au poste. Et comme ils le recherchaient lui, et qu’il était logique de penser que, si elle était là, il y avait des chances qu’il y soit aussi, ils devaient être, en cet instant même, des dizaines à fouiller tous les hôtels. Ce qu’il fallait faire, c’était sortir de là, et le plus tôt serait le mieux. Dans un instant, ils allaient arriver avec sa photo. Dieu merci, on ne s’était pas inscrits ensemble, et les gens de l’hôtel n’avaient aucune raison de faire le lien entre nous deux. Évidemment, ils ne me recherchaient pas, mais mon signalement, si on le leur donnait, était de ceux qui se gravent dans la mémoire, et je ne pouvais pas prendre le risque qu’ils commencent à se demander jusqu’à quel point j’étais mort.

Mon sac était déjà prêt. Pendant un instant, en le voyant posé là, la torture infernale de ce qui aurait pu être, le désespoir, l’amertume, arrivèrent en une vague qui me heurta. Encore six heures, et nous aurions été dans l’avion, avec toute notre vie devant nous. Puis je me suis repris. Je ne pouvais pas me permettre de m’effondrer de cette façon. Il fallait que je continue d’agir, et je devais garder toute ma tête. Me passant brutalement une main sur le visage, je me suis approché du téléphone et j’ai demandé un garçon pour mes bagages. Je me dis qu’il était inutile d’utiliser le sac bon marché que j’avais acheté au drugstore, et je l’ai jeté dans le placard dont j’ai refermé la porte. J’en avais deux de plus que lors de mon arrivée.

On a pris l’ascenseur, et en arrivant dans le hall, j’ai regardé prudemment autour de moi. Personne au comptoir ne ressemblait à un policier en civil. Je me suis demandé si le réceptionniste remarquerait les sacs supplémentaires. Le garçon les a sortis de l’ascenseur, et j’ai réglé ma note. Il y avait un taxi à l’extérieur. Je l’ai pris.

«Où on va, chef?» a demandé le chauffeur. Où? Il fallait que j’aille quelque part.

«À la gare routière.» Je devais me débarrasser de ces sacs, de n’importe quelle façon. On s’est traînés à travers une circulation figée, la chaleur et le bruit des klaxons. La gare routière était bondée et suffocante, pleine de haut-parleurs qui hurlaient et du grondement des bus en train de partir. J’ai mis les trois sacs dans un casier, et glissé la clef dans ma poche. Bien, j’avais coupé la piste entre elle et moi, et ça me donnait le temps de réfléchir, mais, à partir de là, où est-ce que j’allais?

Je me suis frayé un chemin à travers la cohue jusqu’au comptoir du snack et j’ai commandé un café. Que leur avait-elle dit? Cette question ne cessait de me passer dans l’esprit. Tout dépendait de ça, et je n’avais aucun moyen de savoir. Supposons qu’elle ait avoué? En dépit de la chaleur collante, je sentis un frisson me parcourir les omoplates. Et c’était possible, je le savais. Terrorisée comme elle l’était, troublée, sans même savoir pourquoi on l’avait arrêtée, et avec tous ces flics autour d’elle qui la mettaient sur le gril, qui savait ce qui pouvait sortir?

Mais supposons, pensai-je en essayant de retrouver la ligne de pensée de tout à l’heure, quand je m’étais rendu compte que je devais quitter l’hôtel, supposons qu’elle ait gardé son calme et que jusque-là elle n’ait rien dit? Alors on est en sécurité –pour le moment. Le danger alors résidait dans le fait qu’ils finissent par l’user, en ne cessant pas de la harceler jusqu’à ce qu’elle laisse échapper quelque chose, ou que, pour finir, tout en continuant à chercher mon cadavre, ils trouvent celui de Shevlin. Maintenant que Raines s’était mêlé aux recherches, le risque était réel, car il n’allait pas essayer de couvrir quoi que ce soit, comme Buford. Donc, il fallait que je me sorte de là. Mais comment? Visiblement, la seule façon dont je pouvais le faire était de me rendre, ou de revenir à la vie, et ensuite c’était à moi qu’ils poseraient la question, la grande question: où était Shevlin?

Mais attends un peu. Il n’y a pas longtemps, juste avant que je ne me tire de l’hôtel, je n’en étais pas loin. Supposons que je revienne à la lumière d’une façon qui n’indique pas que je me sois jamais trouvé là, qui montre que je ne la connaissais même pas? Ils me cherchaient toujours dans le marais, avec le frêle espoir que j’étais toujours vivant, seulement blessé et égaré. Eh bien, si c’était le cas? Ils la relâcheraient. L’accusation contre elle ne tiendrait plus. Elle serait libérée avant de s’effondrer et de se trahir.

La fille m’a apporté mon café. «Qu’est-ce qu’il y a, mon grand?» Soudain, je compris que c’était à moi qu’elle s’adressait.

«Ce qu’il y a? Pourquoi?»

Elle m’adressa un sourire mutin. «Eh bien, je ne sais pas, mais vous paraissiez si inquiet, du genre à remuer les lèvres comme quelqu’un qui se parle tout seul.»

Il fallait que je cesse d’attirer l’attention. «Oh. C’est ma femme. Elle va avoir un bébé.

—Oh.» Elle commença à s’éloigner. «J’espère que ce sera un garçon.

—Merci», dis-je. Où en étais-je? Retourner dans les marais. Mais si je ressortais de là-bas, ils remettraient sans doute sur le tapis cette enquête du grand jury. Si tant est qu’ils l’aient abandonnée. Bon, et alors? Un an, deux au maximum. Et même une chance de non-lieu. On était jeunes. On pourrait supporter ça et ce serait nettement mieux que ce qui nous guettait à cet instant.

Maintenant, je réfléchissais très vite. Je pouvais le faire. Je pouvais revenir là-bas, simuler une blessure au crâne là où il m’avait frappé avec la rame, tomber quelques fois dans les marais, tourner toute la nuit jusqu’à ce que je sois couvert de boue et de sang et suffisamment hagard et ensuite commencer à retrouver mon chemin, me faire récupérer par une patrouille de recherche, et avoir une bonne histoire toute prête pour eux. Je pouvais faire en sorte que ça tienne. Mais attends, pensai-je. Il faut que je sorte ces sacs du casier, et que je me change quelque part. J’ai mis le costume neuf, et j’aurais du mal à expliquer pourquoi je portais ça dans les marais. Mais c’était facile, je pouvais faire ça dans les toilettes pour hommes. J’ai posé sur le comptoir une pièce pour le café et j’ai commencé à me lever, puis une autre pensée m’est soudain venue. Je me suis rassis.

J’avais les mains liées. Je ne pouvais pas faire un geste avant de savoir ce qu’elle avait dit à la police. Mon Dieu, imaginez que je retourne dans le marais et que, demain matin, quand je me débrouillerais pour tomber sur une équipe de recherches, j’apprenne qu’elle avait tout avoué! Vous parlez d’un piège… J’ai reculé.

Son histoire serait sans doute dans les journaux. Il fallait que j’attende qu’ils sortent, il n’y avait pas d’autre solution. Je ne pouvais absolument rien faire pour l’instant, à part dégouliner de sueur pendant l’éternité brûlante et angoissante de cet après-midi, en attendant que l’histoire se répande. J’ai regardé ma montre. Il était midi et demi. Il fallait encore attendre au moins trois heures, si l’histoire sortait à temps pour la dernière édition des journaux de l’après-midi, et même elle risquait de ne pas y être, et je devrais attendre les journaux du matin, demain, vers huit heures.

Mais entre-temps il y avait autre chose à organiser. Y avait-il un moyen de communiquer avec elle pour lui dire ce que j’allais essayer de faire, afin qu’elle tienne bon, qu’elle ne craque pas et ne crache pas le morceau une fois que j’aurais commencé ici? Il ne me fallut qu’une minute. Il y avait une petite chance.

Je me suis levé en hâte, j’ai fait un peu de monnaie à la caisse et me suis dirigé vers la rangée de cabines, le long du mur. J’ai composé un numéro. «Longue distance? Je veux passer un appel personnel à MlleDinah Weatherford, à Bigelow. Je ne connais pas son numéro.

—Quel est votre numéro, je vous prie?»

Je le lui dis et attendis. La chance que ça marche était très mince. Est-ce que Dinah serait chez elle? Elle était sans doute encore ici. Et à supposer qu’elle soit chez elle, est-ce qu’elle voudrait me parler? Je me suis rappelé la façon dont elle était partie. J’entendais les échanges brefs, professionnels, des opératrices longue distance, puis, quelque part très loin, un téléphone a sonné. Ça a continué, pendant que j’attendais, dégoulinant de sueur. «Allô?» C’était Dinah. J’ai glissé les pièces dans l’appareil.

«Allô, Dinah?

—Oui. Oh, c’est toi, Ja…» Elle se reprit à temps et s’interrompit.

«Ouais. Écoute, tu peux te mettre en rapport avec Buford? C’est important, et je ne peux pas l’appeler au bureau.

—S’il est là, je peux le faire. Mais il est peut-être encore au lac.

—Eh bien, écoute, dis-je d’une voix pressante. Essaie de le joindre, et dis-lui de venir chez toi. Je rappellerai dans une heure exactement. C’est bon?

—D’accord.» Elle se tut, puis reprit d’une voix suave. «Tiens, au fait, j’ai vu qu’ils avaient arrêté cette horrible MmeShevlin. On en parlait à la radio.

—Oui. Je le sais.

—Est-ce que ce n’est pas une drôle de coïncidence que cette créature ait été précisément là-bas à Bayou City? Comme toi.

—Oui, n’est-ce pas? Souviens-toi, je te rappelle dans une heure.» J’ai raccroché. Attends un peu qu’elle voie tout le tableau, pensai-je. À ce moment-là, elle n’aura plus aucun doute. Enfin, maintenant, on n’y pouvait rien.

Je réussis à tenir une heure dans l’angoisse. Quand j’ai rappelé, Dinah dit: «Oui, il est là. Une seconde.

—Oui?» C’était la voix de Buford, aussi impersonnelle que la mort.

«Écoute. Je veux que tu fasses quelque chose pour moi, dis-je, commençant à parler vite, puis me mettant à hésiter. Ils viennent d’arrêter MmeShevlin. Je suppose que tu le sais. Et je suppose que tu vas devoir envoyer quelqu’un la chercher. Je veux que ce quelqu’un lui fasse passer un message.

—Oui? De quoi s’agit-il? demanda-t-il froidement.

—Qu’il lui dise de ne s’inquiéter de rien. Je reviens.

—C’est bien ce que je pensais. C’est à peu près ce que j’imaginais. Eh bien, j’ai des nouvelles pour toi. Je ne peux rien faire pour ta petite amie. On ne la réclame pas. C’est Raines qui s’en occupe. Cet endroit se trouvait à Blakeman County, comme je te l’ai dit, et ils viennent de délivrer un mandat pour meurtre présumé.

—Quoi?» Je hurlais presque.

«Et autre chose. N’essaie pas de revenir.

—Que veux-tu dire par “N’essaie pas de revenir”?» La cabine semblait se rétrécir, essayer de m’étouffer. «Écoute, tu ne comprends pas…

—Ce que je comprends, c’est qu’on avait passé un accord et que j’ai fait ma partie du boulot. À ce moment-là, je ne savais pas que je finançais ta petite expédition, mais je suis content, parce que jusque-là ça a marché. Et si tu reviens, ça ne marchera plus. À l’instant où tu te montres, tout s’écroule. Je n’aime pas me faire doubler, et donc je te dis de rester à l’écart. Je me fais bien comprendre?»

Je le comprenais parfaitement. Il m’avertissait. Maintenant il savait ce qui s’était vraiment passé là-haut dans les marais, ou il en était quasiment certain, mais rien ne l’intéressait à part cette enquête à deux balles sur ses magouilles. Elle pouvait se retrouver sur la chaise électrique. Tant que ça ne le touchait pas, lui, il s’en fichait. Je commençais à voir clairement la situation, et je cessai de hurler.

«Je reviens, dis-je. Ne te mets pas en travers de ma route.» Je raccrochai et sortis.

Mais je ne pouvais toujours pas y aller avant de savoir ce qu’elle avait dit à la police. Ça serait déjà assez dangereux d’aller là-bas sans pouvoir lui glisser un mot, et avec Buford qui essaierait de m’en empêcher, mais si elle avait avoué sans que je le sache, ce serait du suicide pur et simple.

Plus tard, je n’ai jamais su où j’avais passé l’après-midi. Il y avait un brouillard de rues brûlantes, un million de personnes sans visage qui passaient à côté de moi tandis que le temps s’écoulait et s’arrêtait comme une pendule que personne n’avait pensé à remonter. Puis quelque part, plus tard, alors que le soleil donnait obliquement sur les rues orientées est-ouest et embrasait les vitrines, j’entendis un crieur de journaux hurler «Lisez tout sur MmeShevlin. Tout sur MmeShevlin.»

J’ai acheté un journal et me suis réfugié dans un bar. Il y avait une autre photo d’elle, mais ce que je cherchais, c’était la légende. «CLAME SON INNOCENCE». J’ai commencé à respirer. Dieu merci, elle avait gardé son sang-froid. Oubliant la bière que j’avais commandée, je parcourus l’article, essayant de l’absorber d’un seul coup.

MARSHALL N’EST PAS MORT –MME SHEVLIN

«MmeRoger Shevlin, la superbe jeune femme de l’homme recherché après la disparition et le meurtre supposé de J.B.Marshall, shérif adjoint de Devers County, a affirmé aujourd’hui à la police qui l’avait arrêtée dans un salon de beauté de Bayou City que son mari n’avait pas tué Marshall. Selon MmeShevlin, qui a failli perdre connaissance dans la cellule après son arrestation, son mari est revenu la chercher après s’être débarrassé du policier et s’être échappé alors que les deux hommes s’apprêtaient à sortir des marais, et lui a dit qu’il avait simplement attaché Marshall avec la corde de l’ancre, sachant qu’il parviendrait à se libérer et à revenir en ville. Il avait caché le bateau afin d’empêcher Marshall de le trouver et de donner aux Shevlin plus de temps pour réussir à s’enfuir.»

Si seulement ils ne la faisaient pas craquer avant que je n’arrive là-bas. Si elle craquait… Mais je n’avais pas le temps de rester assis à réfléchir. J’ai payé ma bière, je me suis levé et j’ai pris un taxi pour retourner à la gare routière. J’ai sorti un sac du casier et je suis allé dans les toilettes pour renfiler mon vieux costume. J’ai sorti le billet d’avion et la montre pour qu’il ne reste à l’intérieur rien qui puisse me relier à Bayou City, et fourré le sac dans un autre casier, où je l’ai laissé. Je ne pouvais pas prendre le bus. Quelqu’un pourrait me voit descendre à Colston. Là-bas, trop de gens me connaissaient. Il fallait que je retourne dans les marais comme j’en étais sorti, sans être vu. Je n’avais pas le temps de traîner avec les convois de fret.

Une demi-heure plus tard, je me faufilais à travers la circulation dans les faubourgs de la ville, en direction de Colston, dans une voiture volée. Ça avait été facile. Je m’étais contenté de remonter la rue jusqu’au moment où j’avais vu une femme se garer et laisser ses clefs dans la voiture. Une fois la femme entrée dans un magasin, je suis monté dans la voiture et j’ai démarré. Rien ne pourrait plus m’arrêter.
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Je me suis arrêté une seule fois, pour acheter une lampe torche dans un drugstore. J’en aurais besoin, pour essayer de me repérer la nuit dans ces marais, et à l’aube je pourrais la jeter dans le lac. J’ai organisé tout ça en roulant, juste en dessous de la limite de vitesse malgré l’impatience qui me dévorait. Je ne pouvais pas laisser la voiture là où j’étais sorti des marais la fois d’avant, sur la route de campagne déserte. Elle finirait pas se faire enlever, et les gendarmes risqueraient de se demander pourquoi quelqu’un volerait une voiture à Bayou City, roulerait jusqu’à un endroit comme ça et laisserait la voiture, à soixante kilomètres de tout. Mais si j’avais un accident sur la nationale, de l’autre côté du lac, ça semblerait normal.

Le soir tombait quand j’ai traversé Colston, et il était près de neuf heures quand je suis passé devant la boutique et le loueur de bateaux sur la digue à l’extrémité sud du lac. La nationale bifurquait et remontait à nouveau vers le nord, le long de la rive ouest des bas-fonds. À vingt kilomètres de là, et à cinq ou six de la ville, pas plus, elle tournait à nouveau sèchement sur la gauche, s’éloignant des bas-fonds, et c’est là que j’ai fracassé la voiture, selon une méthode très simple: tout simplement, je n’ai pas tourné le volant. J’avais ralenti à quarante à l’heure, et en quittant la route pour traverser le fossé, j’ai arraché une partie de la barrière, puis j’ai fini par m’arrêter contre un arbre, sans trop de dégâts. J’ai pris ma lampe torche et commencé à traverser les pins. Des gosses qui faisaient la fête, voilà ce qu’ils penseraient.

C’était une nuit calme, étouffante, sans lune, avec juste la pâle lumière des étoiles. Au milieu des arbres, cependant, il faisait noir comme dans de la poix, et je ne voyais rien du tout. J’ai allumé la torche et commencé à escalader le talus, sans laisser de traces sur l’épais tapis d’aiguilles de pin. Une fois arrivé en haut, je me suis arrêté et j’ai regardé ma montre. Il était neuf heures et demie.

Maintenant, si j’avançais tout droit à travers les bas-fonds, j’atteindrais le lac environ huit kilomètres en dessous de la cabane de Shevlin. Mais je voulais avancer jusqu’à au moins huit kilomètres au-dessus, jusqu’aux marais eux-mêmes. Dans ce cas, la meilleure chose à faire, c’était de me diriger vers le nord en terrain sec pendant une quinzaine de kilomètres, puis de sauter de la crête.

Là-haut, au milieu des pins, c’était plutôt dégagé et je marchais bien. Un peu avant une heure du matin, j’ai pensé que j’étais allé assez loin, et j’ai tourné sur la droite, pour descendre. Très rapidement, le sable et les pins ont fait place à de grands chênes et à d’épais sous-bois. En moins d’une heure, j’étais trempé de sueur et mes vêtements étaient complètement déchirés. J’ai traversé une large zone marécageuse où la vase et l’eau m’arrivaient aux genoux, et, pour aggraver la situation, il y avait au milieu une bande de quatre cents mètres qui avait été ravagée par un cyclone, il y a des années. De grands arbres étaient entassés comme des allumettes répandues, dans un chaos cauchemardesque de troncs, de branches, de lianes. J’escaladai, je rampai, je me frayai un chemin à travers ces cochonneries. Une fois, en grimpant péniblement le long du tronc d’un grand arbre tombé en travers au-dessus d’un autre, j’ai glissé avec mes chaussures pleines de boue, je suis tombé dans un fouillis de grosses branches et je me suis ouvert le crâne. À moitié KO, j’ai réussi à passer par-dessus, en jurant et en essuyant le sang de mon visage, puis j’ai souri amèrement en pensant que je ne serais pas obligé de feindre la moindre violence. J’avais l’allure que j’aurais si Shevlin m’avait attaqué avec une batte de base-ball.

Il était près de quatre heures du matin quand je suis arrivé au premier chenal d’une certaine importance. Je le parcourus de ma lampe torche et vis que maintenant j’allais devoir nager. Je me suis arrêté pour allumer une cigarette. Il était inutile de me mettre à nager avant l’aube, qui serait là dans une heure environ. Je m’assis contre un arbre et repassai le film dans ma tête. On était… Quel jour on était, d’ailleurs? Le temps était depuis si longtemps alternativement étiré et compressé que je ne le savais pas. Voyons. J’étais allé au lac mercredi matin. Le même soir, à minuit, je me trouvais à Bayou City. L’après-midi du lendemain, quand l’histoire s’était répandue, ça devait être jeudi. Donc aujourd’hui on était vendredi. Je me repris. Non, on est presque à l’aube du samedi matin. Je suis donc resté perdu là trois nuits et deux jours, à condition que je leur dise que je n’avais arrêté Shevlin que très tard le mercredi soir. Il m’avait fallu presque toute la journée pour trouver sa cabane, et je n’étais parti avec lui qu’à la nuit tombante. D’ailleurs, ça rendrait un peu plus vraisemblable qu’il m’ait sauté dessus et se soit enfui dans le noir, évidemment, c’était plus facile.

Il m’avait frappé avec la rame, et quand j’étais revenu à moi j’étais au fond du canot, ficelé comme un porc avec la corde de l’ancre. Il faisait nuit et de toute façon j’étais au fond et je ne pouvais rien voir, et je n’avais aucune idée de l’endroit où il m’avait conduit, sauf qu’on avait fait du chemin. Quelques heures plus tard, il m’avait déposé à terre je ne sais où, les mains toujours attachées, mais ce n’était pas très serré, et avant l’aube j’avais réussi à me libérer. La seule chose, cependant, c’est que j’étais perdu. J’avais cherché le lac, et il n’était pas là; il n’y avait rien que des milliers de petits bras morts, le marécage et les zones submergées. Au bout d’un moment j’avais trouvé des traces et commencé à les suivre, pensant que quelqu’un habitait là-haut et que peut-être je trouverais une cabane, puis j’avais perdu complètement la tête quand je m’étais aperçu que je tournais en rond et que je suivais mes propres traces. Ils n’auraient aucune raison d’en douter. Je connaissais au moins un homme qui s’était perdu ici et n’avait jamais retrouvé son chemin. À cette idée, un frisson me parcourut. Je prenais de sacrés risques. Et pas seulement le risque de m’égarer. Supposons qu’ils la fassent craquer pendant que je me trouvais là?

J’ai écarté cette idée avec une impatience brutale. C’était juste un risque à prendre. J’ai allumé une autre cigarette, sachant que, dès que je commencerais à nager, elles seraient perdues, alors autant les utiliser. Aurais-je l’apparence de quelqu’un qui est resté perdu pendant près de soixante-douze heures dans les marais? Oui, il ne faisait pas de doute que je tiendrais correctement le rôle. Mes vêtements étaient déjà en loques, couverts de sueur et du sang de ma blessure à la tête. Évidemment, je m’étais rasé jeudi matin, mais je n’avais pas pu le faire le vendredi, et j’aurais un chaume de quarante-huit heures, assez laid pour convaincre n’importe qui. Tout ce qu’il me restait à faire, c’était de me frayer un chemin à travers les marais jusqu’au moment où je tomberais sur une équipe de recherches. Ils avaient probablement installé un campement quelque part dans le coin et devaient tirer des coups de feu, en gardant l’espoir de me guider. Je tendis l’oreille, mais il n’y avait aucun bruit à part le coassement des grenouilles.

L’obscurité commençait maintenant à diminuer, et j’apercevais devant moi l’eau sombre étouffée d’herbes aquatiques. Je me suis levé, j’ai dirigé sur l’eau la lumière de la lampe et j’ai commencé à patauger. La vase m’aspirait les pieds. J’ai donné une poussée et commencé à nager. Il n’y avait que quelques brasses jusqu’à l’autre rive, que j’ai escaladée avant de recommencer à avancer à travers les broussailles. En moins d’une heure, j’avais perdu le compte du nombre de fois où j’avais dû nager. Lorsqu’un bras d’eau me coupait le chemin, je ne faisais aucun effort pour le contourner, car, si je n’avançais pas tout droit, jamais je ne sortirais d’ici. Quand le soleil s’est levé j’ai pu vérifier ma direction, le laissant sur la gauche pour marcher vers le sud. Mon avancée était terriblement lente, et les coupures sur mon front commençaient à m’élancer. Les lianes m’entravaient et je tombais, et parfois je devais patauger pendant des centaines de mètres avec de l’eau et de la vase jusqu’à la taille. La plupart des chenaux que je dus traverser à la nage étaient tapissés de feuilles mortes, et les longues tiges entortillées sous l’eau s’enroulaient autour de mes bras et de mes jambes, et menaçaient de me tirer vers le bas. Ça faisait longtemps que ma montre noyée d’eau s’était arrêtée, et je n’avais plus aucun moyen de savoir quelle heure il était, mais le soleil était de plus en plus haut. La mi-journée approchait, et il m’était de plus en plus difficile de m’orienter, parce que le soleil était presque vertical.

Midi arriva et passa, et je me rendis compte que je commençais à avoir faim. Je n’avais rien mangé depuis jeudi soir, et l’avancée pénible et douloureuse, à laquelle s’ajoutait la chaleur, commençait à m’affaiblir. Je me suis soudain trouvé au milieu d’un autre fouillis d’arbres abattus, là où la tornade avait laissé sa trace dans les marais, et j’eus un trou noir, un accès de panique. J’étais perdu. Je tournais en rond et j’étais revenu à l’endroit où je m’étais difficilement frayé un chemin il y avait près de douze heures. M’effondrant contre le tronc d’un arbre déraciné, je fis un effort désespéré pour me reprendre. Ça ne pouvait pas être le même endroit. Dans un lieu pareil, les tornades jouent à saute-mouton, me disais-je, et il s’agit d’un autre endroit. Il fallait que ce soit un autre endroit. Ça faisait des heures que je marchais droit vers le sud. Mais comment savais-je que j’allais vers le sud? Pendant une partie du temps, le soleil était resté invisible au milieu des arbres, et depuis deux heures il était si proche de la verticale qu’il était impossible de s’orienter.

Et pourquoi est-ce que je n’entendais pas de coups de fusil? Il n’y avait pas eu un bruit de la matinée, à part celui de ma propre plongée désespérée dans les marais. Si pendant tout ce temps j’étais allé tout droit, je devais me trouver près de la cabane de Shevlin et du chenal principal du lac lui-même, et il devait y avoir par là un campement installé par les secouristes. Je tendis l’oreille, essayant de masquer le bruit de ma respiration entrecoupée, mais je n’entendis que le silence infini du marais.

Je ne sais pas où je suis, pensai-je, affolé. Je ne sortirai jamais d’ici. Puis, soudain, je pris conscience de la façon dont le temps filait. Pendant chaque minute ils la mettaient sur le gril, la soumettaient à un feu roulant de questions, essayaient de la faire craquer, et, si elle s’effondrait, pour moi, mieux valait mourir ici. Je bondis sur mes pieds et tentai de courir, balayé par la panique. Je suis encore tombé, rouvrant ma blessure à la tête. Je me suis levé, je suis reparti péniblement en avant. Puis, je ne sais comment, je me suis retrouvé au-delà des arbres sinistrés, et j’ai plongé tête la première dans le sous-bois. Les lianes me saisirent, et j’ai commencé à m’écrouler, luttant faiblement comme une mouche prise dans une toile d’araignée, puis je me suis retrouvé à genoux et je suis tombé.

Je ne peux pas dire combien de temps je suis resté au sol. Peu à peu j’ai repris mes esprits, et j’ai commencé à prendre conscience de ce qui m’entourait et à redevenir capable de raisonnement. Des nuées de moustiques bourdonnaient autour de mon visage, et dans le silence chaud et humide, au milieu des feuilles et des lianes, j’étais trempé de sueur. De minces flèches de soleil fouillaient à travers le feuillage dense, et en les observant je vis qu’elles étaient un peu obliques et que le soleil tournait vers l’ouest. Il fallait que je reste conscient. Si je perdais conscience une fois de plus, ce serait la fin. Ça faisait maintenant vingt-quatre heures qu’ils l’avaient arrêtée, et si je ne trouvais pas rapidement mon chemin, elle penserait que je m’étais enfui, que je l’avais abandonnée, et elle craquerait. Il fallait que je me lève et que je reparte droit vers le sud.

Je suis reparti, m’orientant sur les rais de soleil inclinés de droite à gauche. Le temps filait, comme une courroie de vitesse, sans début ni fin, et rien pour marquer les heures. J’ai remarqué que maintenant je commençais à tomber sans que rien ne m’entrave, et me suis demandé si les deux chocs subis par mon crâne m’affectaient à ce point. Non, pensai-je dans un vertige, c’est juste l’épuisement, la faiblesse due à la faim. Huit kilomètres à travers cette vase, cette eau, cet enchevêtrement de broussailles, c’était l’équivalent de quatre-vingts kilomètres en terrain solide, et je n’avais aucun moyen de savoir combien de kilomètres j’avais effectivement parcourus. Je me faisais parfois l’effet d’un insecte essayant de se frayer un chemin à travers une éponge imbibée, poussant pour avancer, puis impitoyablement renvoyé en arrière. Le marais s’ouvrait devant moi, m’avalait, puis se refermait derrière, et tout ça était toujours tellement pareil que je ne pouvais pas savoir si j’avançais ou si je me contentais de lever et de baisser mes jambes épuisées en une sorte de stupide danse au ralenti, dans un rêve qui ne finissait pas. Je commençais à penser presque tout le temps à elle, oubliant pendant de longs moments de regarder le soleil et la direction dans laquelle ses rayons obliquaient à travers les feuilles. On était allongés côte à côte sur le sol dans une ombre mouchetée, échangeant des murmures à nos oreilles; puis elle me souriait, radieuse et si jolie dans ses vêtements neufs, pendant que je lui prenais les bras pour mieux la regarder. Je me suis arrêté et j’ai secoué la tête, passant une main sur mon visage et la voyant redescendre couverte de boue et de sang. J’ai pensé: Arrête ça. Arrête ça. Où était le sud?

Puis, bizarrement, la forêt est devenue moins dense. D’immenses chênes se dressaient, imposants, et le sous-bois était moins épais. Là, le sol était sec et ferme sous le pas, et il était plus facile de marcher. J’ai aperçu sur la droite, brillant à travers les arbres, le scintillement de l’eau éclairée par le soleil, et j’ai essayé de courir par là, mais j’étais trop faible et je suis tombé à nouveau. Quand je me suis relevé, j’ai titubé dans cette direction. La vue était plus dégagée, et soudain j’ai compris que j’étais arrivé au lac. J’avais devant moi une étendue d’eau d’une centaine de mètres, qui disparaissait derrière un méandre sur la droite, et qui, près de l’autre rive, était pleine de grandes herbes aquatiques. J’ai baissé les yeux et vu les restes d’un feu de camp. Cependant, avant même de m’agenouiller frénétiquement et de passer mes mains à travers les cendres, je savais qu’il était ancien. Mais quelqu’un était passé par là! Je pourrais les retrouver!

Mais où étaient-ils? Où était le bruit des fusils? Je scrutai follement la petite clairière, si calme dans le soleil du soir, puis, soudain, j’ai commencé à éprouver l’impression horrible que, sans que je sache pourquoi, cet endroit m’était familier. Maintenant, je savais. Le feu de camp, c’était moi qui l’avais allumé. C’est là que j’avais campé lors de mon premier séjour, quand je l’avais rencontrée, et voilà la trace du sac de couchage, quand je lui avais pris la main et qu’elle s’était écartée de moi en pleurant, et s’était précipitée vers le lac. J’étais revenu à mon point de départ, mais maintenant elle était en prison et lui était mort, et c’était moi qui l’avais tué. J’avais conscience de la terrible sensation que non seulement je tournais en rond dans l’espace et le temps, mais qu’en fait j’étais balancé autour des noires parois verticales d’un énorme tourbillon, et que je reglissais toujours vers le centre.

Mais il y a un moyen d’en sortir, pensai-je, au comble de l’angoisse. Il y a toujours un moyen d’en sortir. Il me suffisait de repérer les équipes de recherche, et dès que la nouvelle se répandrait que j’avais été retrouvé, elle serait libérée. Mais où étaient-ils? J’avais imaginé que le lac bourdonnerait du bruit de canots à moteur et des coups de fusil tirés jour et nuit, et je ne trouvais que le même silence de mort à travers lequel j’avais lutté toute la journée. Avaient-ils renoncé? Allais-je sortir de là à temps, avant qu’elle ne s’effondre et ne se mette à parler?

Puis je l’entendis. Ce n’était pas un coup de feu, mais un moteur qui démarrait. C’était un peu plus haut sur la droite, vers le virage, un bruit sec, staccato, et très proche, si semblable au bruit de son moteur à lui quand il avait démarré ce matin-là, il y a très longtemps, que j’eus à nouveau conscience de ce sentiment de tourner en rond dans une spirale mortelle qui allait se rétrécissant. Aussitôt après, j’entendis un autre moteur démarrer. Ils s’approchaient. Je levai les yeux et les vis apparaître au tournant. Il n’y avait pas deux bateaux, mais trois. Le premier portait deux hommes aux chapeaux blancs, le deuxième était vide, remorqué par le premier, et le troisième, à l’arrière, portait deux hommes.

Je les ai trouvés, pensai-je, tout excité. Hurlant et agitant les bras, j’ai traversé en courant la petite clairière jusqu’au bord de l’eau. Maintenant ils m’avaient repéré, et je vis les canots changer légèrement de direction pour se diriger vers la rive. J’avais réussi, et dans un petit moment tout le monde saurait qu’on m’avait retrouvé vivant, et elle serait libérée. Les bateaux s’approchaient. Je ne connaissais aucun des hommes du premier, mais soudain je vis que parmi les deux qui se trouvaient dans l’autre il y avait Buford.

Au lieu d’agiter les mains, il se balançait sur le siège avec quelque chose de long entre les mains. Je vis l’éclat du soleil sur l’acier et reconnus un fusil, le barillet soudain réduit à rien tandis qu’il épaulait. Il se trouvait directement dans le prolongement du bateau remorqué, et alors même que je me jetais au sol et reculais en réalisant avec horreur qu’il allait tirer, je vis que le deuxième bateau transportait Shevlin.

Il tira après que je fus tombé en roulant sur le sol. La boue m’explosa au visage, puis j’entendis presque en même temps le fusil claquer, parce qu’il était très proche. Avant que le son ne se soit éteint, j’étais sur pied, comprenant obscurément qu’il fallait que je me lève et m’éloigne du rivage pendant qu’il armait, ou que je ne sortirais jamais d’ici vivant. Puis je me suis retrouvé au milieu des arbres, zigzaguant à travers eux tandis que le fusil claquait une nouvelle fois. Ils avaient coupé les moteurs et dans quelques secondes ils seraient sur la rive, et se mettraient à ma poursuite.

Je ne savais pas où je courais. Il y avait juste cette douleur dans ma poitrine, le bruit de sanglot de ma bouche ouverte à la recherche d’air, et tout ce que je pouvais garder en tête, c’était l’image de ce long ballot entortillé de toile à sac, comme une vieille carpette roulée, au fond du deuxième bateau. Au bout d’un moment je suis tombé, incapable de bouger, et je suis resté allongé dans les broussailles à essayer de calmer suffisamment le bruit torturé de ma respiration pour écouter. Maintenant, il n’y avait plus aucun bruit derrière moi.
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Je ne sais pas combien de temps je suis resté allongé là, seul avec le vide et la terreur dans mon esprit. Nous étions battus, c’était la fin. Ils la tenaient déjà, elle, et moi j’étais coincé. Ils l’avaient trouvé, ils savaient que je l’avais tué, et j’étais un fugitif sans plan d’évasion et rien devant lui qu’une fuite inutile et vaine. Une fuite? Où? J’ai regardé mes vêtements, leur état catastrophique, que j’avais voulu, et j’ai pensé à l’allure que j’aurais si je sortais de ce marais. Barbu, sanglant, couvert de boue, je n’avais pas la moindre chance. Et si Buford me trouvait le premier, il me tuerait. Maintenant, je le savais. Il ne souhaitait pas mon arrestation.

À un moment donné, sans en être tout à fait sûr, je crus entendre démarrer un moteur de hors-bord, loin, de l’autre côté des bas-fonds. L’un d’eux devait aller en bas du lac pour ramener le corps et trouver un téléphone. Les trois autres devaient rester là et poursuivre la recherche jusqu’au moment où ils arriveraient avec les chiens, plus tard dans la soirée. Ils appelleraient la police d’État et feraient prêter serment à une bande d’agents spéciaux pour patrouiller sur les routes des deux côtés du marais, et tout ce qui donnait signe de vie serait exploré. Et je ne pouvais pas rester là parce que encore quelques heures sans manger et sans dormir, et je serais trop faible pour faire un mouvement.

Et elle? Comment réagirait-elle quand on lui apprendrait qu’il avait été retrouvé, à moins que ce ne soit comme ça qu’ils l’avaient trouvé? Est-ce qu’elle avait déjà craqué, et le leur avait dit? Mais maintenant qu’ils l’avaient, quelle différence? C’était fini, on était coincés.

À cette heure nous serions arrivés à San Francisco… Je me repris, presque violemment, sachant qu’il ne fallait pas que je pense à ça, ou je perdrais la tête. Maintenant le soleil se couchait et je me suis demandé si, là où elle était, elle pouvait voir le moindre reflet sur un mur. Voilà ce que je lui avais fait. Je voulais tout lui donner, et voilà ce qui était arrivé. Il fallait que je me lève, que je bouge, que je fasse quelque chose pour ne pas penser. Sautant sur mes pieds, j’ai commencé à avancer, sans but précis pour commencer puis, une étrange compulsion s’emparant de moi, j’ai obliqué vers le sud, enfin vers l’ouest, en un large cercle en direction du lac.

Au milieu des arbres il commençait à faire plus sombre, et je me suis mis à marcher plus vite. Au moins, la direction que je prenais était un peu logique. Comme j’étais de ce côté du lac, et qu’ils s’attendaient à ce que je parte vers l’est pour essayer de m’échapper vers la voie ferrée, afin de prendre un convoi de fret, il valait mieux partir vers l’ouest et traverser le lac. Soudain, je compris où je me dirigeais. J’avais une chance sur mille d’y arriver, mais j’allais en direction de chez Dinah. Il était inutile de rentrer chez moi pour prendre d’autres vêtements et ma voiture: ils devaient surveiller la maison, au cas où. Mais peut-être que l’appartement de Dinah… Je voulais entamer une cavale.

À la tombée de la nuit, je suis arrivé au bord du lac, à deux ou trois kilomètres en dessous de l’endroit où j’avais vu les bateaux. C’était d’une beauté à couper le souffle, comme un miroir sombre, avec la silhouette noire de la muraille d’arbres contre l’éclat du crépuscule sur l’autre rive, et en arrivant je vis un large cercle qui s’élargissait. C’était une perche qui était montée d’entre les arbres morts. Souvent, quand je pêchais et que je quittais juste à la nuit, comme aujourd’hui, le lac empli d’un silence immense et solitaire, je m’étais demandé l’effet que ça ferait de savoir que je ne le reverrais jamais, et maintenant que je le voyais sans doute pour la dernière fois, je n’avais conscience de rien sinon que je n’avais pas envie de penser à ça. Je me demandais si j’allais y arriver, épuisé comme je l’étais, au bord de l’évanouissement, lesté de mes chaussures et de mes vêtements, mais j’ai continué d’avancer. Je me suis frayé un chemin à travers cinquante mètres de plaques d’herbes enchevêtrées, et en soufflant je me suis hissé sur l’autre rive. Maintenant il faisait nuit, et au milieu des arbres tout était complètement noir.

Il fallait que j’aille tout droit, mais comment? Huit ou dix kilomètres à l’ouest, et je commencerais à atteindre le sol dur et les pins, mais toute la distance intermédiaire était plate, un paysage uniforme de bas-fonds pleins de bras morts et de bois, sans points de repère, juste la lueur des étoiles. Adossé contre le rivage, face à la direction que je voulais prendre, j’ai observé le ciel un moment pour repérer les quelques constellations que je connaissais, puis j’ai plongé dans l’obscurité. Je perdis conscience du nombre de mes chutes et du nombre de bras dans lesquels je pataugeais et dont je finissais par franchir la vase. Je me cognais dans des arbres et m’empêtrais dans des lianes, et chaque fois que je me retrouvais au sol il m’était de plus en plus difficile de me relever. Une lassitude rêveuse commençait à s’emparer de moi, comme de l’eau chaude, et j’avais envie de m’allonger dans l’espoir que, si je m’endormais, à mon réveil ce rêve horrible aurait pris fin, et que j’ouvrirais les yeux pour découvrir que nous étions dans l’avion de San Francisco et que nous tournions au-dessus de la baie pour atterrir à l’aube. Puis la terreur me balayait, et la conscience amère que, si je ne sortais pas de là avant l’aube, j’étais fini, et je me forçais à me relever et à avancer en titubant. À l’aube, ils auraient les chiens et je ne pourrais plus me cacher, et évidemment je ne pouvais pas traverser la nationale et aller en ville, sauf très tard le soir, si tant est que ce soit possible.

Au début c’était un rêve, puis un cauchemar, et pour finir ce fut un enfer noir éternel et monotone, sans feux ni lumières, où j’étais condamné à trébucher et à tomber. Au bout d’un moment j’ai commencé à penser que je perdais la tête, car pendant de longues périodes elle avançait à mes côtés. Une fois je me suis retourné et je l’ai appelée à voix haute. Le son soudain de ma voix au milieu du silence de la forêt m’a rendu brutalement conscience de ce que je venais de faire, et la terreur s’est à nouveau emparée de moi. Un instant, j’ai cru que j’allais hurler et partir en courant.

Maintenant le temps n’avait plus de sens. Ça pouvait faire une heure que j’avais quitté le lac, et ça pouvait en faire cinq. Je pouvais avoir parcouru six kilomètres, ou peut-être que je tournais en rond et que j’étais presque revenu à mon point de départ. Puis soudain, en tombant encore une fois, je sentis la finesse sèche et parfumée des aiguilles de pin sous mon visage et j’ai agité les mains, sauvagement, pour les saisir. J’étais sorti des bas-fonds et je commençais à monter sur le talus.

Un sentiment d’urgence presque fou s’empara de moi, et j’eus envie de courir. J’étais arrivé jusque-là, j’avais traversé ce labyrinthe noir des bas-fonds, et si la lumière du jour me rattrapait avant que je ne sois arrivé chez Dinah? La partie difficile, la partie presque impossible, était derrière moi, mais tout le danger était devant. Il fallait que j’entre en ville, où tout le monde me connaissait, où être vu par quiconque serait un désastre. Après avoir escaladé le talus à travers des pins assez espacés, je marchais plus vite. Bientôt j’ai commencé à voir le clignotement des lumières en contrebas. Je compris que j’avais atteint la route. J’ai tourné, et je me suis lancé sur la pente.

Quelle heure était-il? Maintenant, je ne pensais qu’à ça. J’avais encore près de six kilomètres à parcourir pour arriver en ville, puis il faudrait que je prenne par les ruelles et les allées, et si l’aube me rattrapait j’étais perdu. Pour l’instant il n’y avait que peu de voitures sur la route, et, pour aller plus vite, je pris le risque de marcher le long de la chaussée plutôt qu’au milieu des arbres. Quand je voyais une voiture devant ou derrière moi, je me précipitais dans les buissons au bord de la route et je me cachais jusqu’à ce qu’elle soit passée. Puis je repartais sur la route, poussé par l’urgence. Je commençais à me presser, trottinant puis marchant, puis trottinant à nouveau, les jambes engourdies et sans aucune sensation, ne sachant même plus si elles m’appartenaient. J’avais marché si longtemps que je ne pouvais plus m’arrêter. J’avais le sentiment absurde que, si je tombais et m’endormais, mes jambes continueraient à avancer parce que je ne savais plus comment les arrêter.

Je me suis retourné pour regarder derrière moi, vers l’est, à la recherche de la décoloration révélatrice, du début de l’éclat de corail que j’avais observé tant de fois depuis un canot de pêche, ou depuis un affût pour la chasse aux canards. Il faisait encore aussi noir que jamais, mais la pensée même de l’aube me poussait désespérément en avant. Une voiture est arrivée au sommet de la légère montée devant moi, et les soudaines lumières qui fouaillaient l’obscurité étaient presque sur moi avant que j’aie pu courir et me précipiter hors de la route. Il faut que j’arrive le premier, il faut que j’arrive avant l’aube. Cette obsession me courait dans la tête en une espèce de psalmodie interminable que je ne pouvais pas plus interrompre que je ne pouvais interrompre le mouvement de mes jambes. Une arme, une voiture, voilà ce qu’il me fallait. Elle avait toute une pièce remplie d’armes, et la voiture la plus rapide de la ville.

Les vieilles rues familières étaient silencieuses, les seules flaques de lumière provenant des lampadaires aux coins. J’ai tourné sur la gauche, restant dans les ruelles, me glissant le long des allées, sentant ma peau soudain parcourue de frissons à l’aboiement d’un chien ou au bruit d’une voiture quelque part dans une autre rue. J’avais envie de courir. J’étais nu, dépourvu de peau, un organisme torturé fuyant vers le noir. Ça faisait moins de douze rues, maintenant. Encore dix. Neuf. Je voulais cesser de les compter, et j’en étais incapable. Une voiture pouvait apparaître au coin de chaque rue, ses phares allumés…

J’ai encore coupé par une allée, et je me suis retrouvé sur Georgia Street. Je me suis mis à courir. Les fenêtres de son appartement étaient obscures. Et si elle n’était pas là? Il fallait qu’elle soit là. Elle devait être là. Elle était là quand j’avais téléphoné cet après-midi. Non, c’était hier. Ce n’était même pas hier, c’était la veille, parce que maintenant on était presque à l’aube du dimanche. Je courus dans la rue et appuyai sur la sonnette, guettant un mouvement, un bruit de pas, et je n’entendais que le battement du sang dans mes oreilles.

J’appuyai à nouveau sur la sonnette, et j’entendis quelque chose. Quelqu’un descendait silencieusement les marches. La porte s’entrouvrit, il y eut un bref hoquet, puis elle le ravala et tendit les bras vers moi. Elle me fit monter rapidement l’escalier obscur, me tenant toujours par le bras. Il y avait de la lumière dans le couloir, en provenance de la chambre dont la porte était ouverte, et quand elle se tourna pour me regarder, elle vit les loques de mes vêtements trempés et le sang sur mon visage.

«Jack! murmura-t-elle, frénétique. Jack! Que t’est-il arrivé?»

Elle était en robe de chambre et chemise de nuit, et ses cheveux couleur de cuivre étaient ébouriffés à cause de l’oreiller, mais je voyais qu’elle ne dormait pas. «Dieu merci, tu es là! Je priais… J’ai prié toute la nuit! Depuis que j’ai su! Mais tu es blessé!

—Non. Ce n’est rien. Je suis tombé.» J’ai trébuché et j’ai manqué tomber. Je me suis appuyé contre le mur. Tout l’appartement semblait tanguer dans le grand tourbillon qui s’était emparé de moi, et il fallait que je m’accroche à quelque chose.

Puis elle me reprit par le bras et me conduisit le long du couloir. On était dans la salle de bains, et elle me retirait ma veste puis délaçait mes chaussures prises dans un bloc de boue. «On va les laisser là, dit-elle. Là où il pourra les voir, et alors il saura. Je veux qu’il sache, nom de Dieu.» De quoi est-ce qu’elle parlait? Je voulus lui demander quelle heure il était, mais elle s’occupait de ma chemise, et j’étais trop engourdi pour résister. Puis j’entendis l’explosion de la douche, et elle me poussa dedans. J’étais nu, et il ne m’était pas venu à l’esprit, et à elle non plus, sans doute, qu’il pût y avoir quoi que ce soit d’étrange dans le fait qu’elle me déshabille et me pousse sous l’eau qui coulait à grand jet.

«D’abord chaude, dit-elle. Aussi chaude que tu pourras le supporter, et ensuite froide.» L’eau tombait à flots, et je sentais la crasse, la boue séchée et la sueur se dissiper, et mes nerfs se dénouer. Puis je me rendis compte qu’elle avait disparu. Elle revint au bout d’un instant, un verre à la main. «Bois ça», dit-elle. Elle tourna la tête quand je fis un pas hors de la douche. Je pris le verre et le vidai en trois grandes gorgées. C’était brûlant, et mon estomac vide explosa de chaleur et de vie.

J’avais coupé l’eau et je me frottais avec une serviette. Elle revint au bout d’un instant et me tendit un short par-dessus la cloison de la cabine de douche. «Quand tu auras enfilé ça, sors et on ira chercher le reste.»

J’ai enfilé le short, je suis sorti et j’ai regardé mon visage dans le miroir. C’était le visage de quelqu’un que je n’avais jamais vu. Il était hagard et boursouflé, noir de barbe, et la blessure à mon front était laide, enflammée et encore incrustée de sang séché. Je suis retourné dans la salle de bains pendant qu’elle sortait des vêtements d’une valise et les posait sur le lit. «C’est à lui, dit-elle. Il garde ses valises ici, pour quand il va en ville.»

Puis elle disparut à nouveau. Je ne suivais pas son rythme. J’entendis quelque chose tinter dans la cuisine, puis elle revint pendant que j’enfilais les chaussures. Elle me prit le bras et m’aida à m’asseoir à table. Pendant que je mangeais le morceau de steak froid et buvais le lait, elle tira une chaise et s’assit, pas en face de moi, mais juste au coin de la table, à ma gauche. Elle avait la main posée sur mon poignet et elle parlait, très vite.

Sa voix était calme, mais toujours remplie de cette urgence qui semblait maintenant s’être emparée d’elle autant que de moi. «Je n’ai pas cessé de penser à toi depuis que j’ai entendu les nouvelles, vers neuf heures. Je ne pensais qu’à ça, et je priais pour que tu arrives, pour que tu viennes. Et voilà que tu es là.»

Je l’ai interrompue. «Attends.» De quoi est-ce qu’elle parlait? Et, à travers ma torpeur, j’étais conscient qu’il y avait une chose que je devais savoir. «Comment l’ont-ils trouvé? Comment ils savaient?

—Le trouver? Oh. Je ne sais que ce que j’ai entendu à la radio. Quelque chose à propos d’un moteur de hors-bord qu’ils ne retrouvaient pas. Il devait le réparer pour le vieux de la boutique, et il n’était pas là. Alors ils ont pensé à l’huile sur le lac.»

Je suppose que maintenant c’est sans importance, pensai-je. De toute façon, je ne pouvais pas savoir que le moteur n’était pas à lui. Ça avait tout gâché, ça et le fait que je n’avais pas vu la photo que j’avais sous les yeux, mais à quoi bon me torturer avec ça maintenant?

Dinah continuait, les yeux brillants, m’effleurant de ses doigts. La cuisine blanche et lumineuse et cette mignonne poupée aux cheveux de cuivre avec son torrent de paroles impossible à arrêter se mélangeaient dans le mouvement infini du tourbillon. De quoi est-ce qu’elle parlait?

«Je suis même descendue, pour une révision de la voiture et le plein d’essence. On n’aura pas à s’arrêter avant trois cents kilomètres. Mes vêtements sont prêts, et j’ai plus de deux mille dollars en liquide dans mon sac. J’ai aussi sorti l’argent de ton costume. On laissera tes vêtements mouillés ici, là où il pourra les voir, et les souliers pleins de boue, et il saura. Tu ne comprends pas, Jack? Il ne pourra rien dire, ni en parler à personne. Il saura que tu es parti et que je suis partie avec toi, et il ne pourra rien y faire et il sera obligé de nous couvrir, parce qu’il a peur que tu sois arrêté. Il s’apprêtait à essayer de te tuer, dans ce marais, si tu étais revenu. Et s’il l’avait fait, je l’aurais tué. Et maintenant tu es là et on peut partir, et lui, il est encore là-bas à te guetter.»

Malgré mon cerveau engourdi, je commençais à comprendre.

«Tout le monde te cherche. Ils ont fait venir la police de l’État, et toutes les routes autour du lac sont bloquées, mais on peut passer de l’autre côté, vers le nord. Tu seras à l’arrière, enfin, dans le coffre. J’ai enlevé la roue de secours et j’ai mis un tas de couvertures pour te faire un lit. C’est grand. J’ai mesuré. Je suis montée moi-même, en me disant: “Quand je suis debout, le dessus de ma tête arrive juste au menton de Jack.” C’est largement assez grand pour toi. J’ai même mis un oreiller.»

J’avais cessé de manger. Je la regardais fixement. Elle avait tout organisé, et pour la première fois j’ai réalisé quel cerveau il y avait derrière ce joli visage.

«Personne ne saura jamais, sauf Buford, et il ne dira rien. Il ne peut pas. Les autres penseront que tu es mort dans les marais. On ira au sud de la Californie, tu feras tout le trajet dans le coffre, et la nuit on s’arrêtera dans des campings. Je te couperai les cheveux très court, en brosse, pour qu’on ne voie pas tes boucles. Et tu te laisseras pousser une moustache. Ils ne nous trouveront jamais. Pense comment ça sera, Jack! Juste nous deux. J’ai été folle toute la nuit, je priais pour que tu viennes ici.»

Ça marcherait. Je savais que ça marcherait. Je pourrais entrer dans le coffre de la voiture et sortir de l’État avant la nuit. Buford aurait les mains liées, et il ne ferait même pas de rapport, il n’y aurait même pas de description de la voiture, ni rien. Je savais qu’elle se trompait un peu sur un point, sur le fait qu’ils pensent que j’étais mort dans les marais, car les chiens leur apprendraient que j’en étais sorti. Mais même comme ça ils ne sauraient jamais où j’étais allé. La piste se terminerait à la nationale, car les chiens ne pourraient pas me suivre à travers l’odeur d’huile et d’essence. Je disparaîtrais. Personne ne m’avait vu entrer ici, et personne ne me verrait en sortir. C’était parfait, et cette fille était étonnante, cette poupée aux cheveux de flamme et au cerveau de Machiavel. Je suis resté toute une minute à penser à ça, à la beauté de tout ça, en me disant qu’il y a deux heures j’étais perdu, sans la moindre chance, et que maintenant la fuite était là, à portée de ma main. Il suffisait que je monte dans la voiture avec cette fille.

Pas avec cette fille, ni avec une autre fille, nulle part. Je savais ce qui m’avait tiré de ces bas-fonds, et ce n’était pas ça.

Elle posa à nouveau les deux mains sur mon bras, regardant toujours mon visage et continuant à parler. «J’en ai pour une minute, Jack. Attends-moi là pendant que je me change.» Je l’ai regardée.

«Je n’y vais pas, Dinah.

—Quoi?» Elle me fixait, bouche bée. Ça ne changeait rien. Elle ne pouvait pas m’arrêter. Rien ne pouvait plus m’arrêter. «Je ne pars pas avec toi. Je veux ta voiture, et une arme. Je vais chercher Doris Shevlin.»
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«Jack, je t’en prie. Pour l’amour du ciel, écoute-moi.» Elle me tenait par le bras, tirait sur ma manche. J’étais parti dans le salon. Je regardais le râtelier à armes, dont j’arrachai un automatique.

«Où sont les munitions pour ça?» demandai-je. Puis je les aperçus et ouvris le chargeur. «Quelle heure est-il?

—Ils vont te tuer!» hurla-t-elle, sans prendre garde à ma question. J’ai fourré le revolver dans ma poche et je l’ai prise par le poignet pour regarder sa montre. Il était quatre heures moins dix. J’avais encore un peu plus d’une heure avant qu’il ne fasse jour. Mais je devais encore obtenir qu’elle me donne ses clefs de voiture. Est-ce qu’elle allait me les donner? Je ne voulais pas être forcé de les lui arracher, mais, si j’y étais obligé, je le ferais.

«Donne-moi les clefs, Dinah! Il me faut une voiture.»

Maintenant elle était devant moi, tirant sur ma chemise. «Écoute-moi, Jack! Écoute-moi, je t’en prie. Oh, mon Dieu, comment te faire comprendre? Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit? Je peux t’emmener là où ils ne te trouveront pas. Je te veux, Jack! Je veux partir avec toi. Je prendrai soin de toi. Je te cacherai.

—Dinah! Les clefs!» Je l’ai agrippée par le bras.

«Je ferai attention pour toi. On ira où tu voudras! Qu’est-ce que tu lui veux? Quelle genre de femme est-elle pour toi? Tu ne sais pas qu’elle a tout avoué ce soir, après qu’ils l’ont ramenée à Harrisville?»

Soudain elle lâcha ma chemise et devint d’un calme mortel.

«On est trop excités pour réfléchir. Il faut qu’on arrête ça. Je crois que tu ne comprends pas, et je veux que tu sois parfaitement calme quand je t’explique. Je t’aime. Et je peux te faire partir d’ici. Tu le sais, n’est-ce pas?

—Oui.

—Et si tu essaies de la faire sortir de la prison de Harrisville, ils te tueront. Et même si tu arrives à la faire sortir, tu sais ce qui se passera, n’est-ce pas?

—Oui», répétai-je. Je ne sais comment, dans l’affolement et la folie, il me restait assez de bon sens pour savoir qu’elle avait raison.

«Ils ont fait bloquer toutes les routes. Ils ont des voitures radio partout autour du lac, et ils bondiront en quelques minutes sur n’importe quelle route de cette partie de l’État. Tu serais coincé. Tu veux bien m’écouter, maintenant?»

On est restés tous les deux silencieux un instant, nous fixant mutuellement. Maintenant j’étais aussi calme qu’elle, je comprenais tout ce qu’elle m’avait dit, et je savais que ça ne changeait rien. «Où sont les clefs, Dinah?»

Elle baissa la tête et se détourna de moi. «Elles sont dans mon sac à main. Dans la chambre.» Elle se laissa tomber dans un grand fauteuil, sans me regarder, sans rien dire.

Je me suis précipité dans le couloir, je suis entré dans la chambre et j’ai trouvé le sac sur la commode. J’en ai sorti les clefs et le rouleau de billets humides qui étaient dans mon costume. Apercevant mon visage dans la glace, je me suis soudain rappelé que j’aurais dû me raser, mais je n’en avais plus le temps. J’ai fouillé rapidement la valise de Buford et y ai trouvé un rasoir et un savon à raser que j’ai enfournés dans ma poche. Un de ses grands chapeaux était posé sur un coffre. Je le pris et l’enfilai. Il cacherait la vilaine blessure.

Je suis revenu dans la grande pièce. Elle n’avait pas bougé. «Je suis désolé pour la voiture, Dinah.

—Oui. N’est-ce pas que c’est dommage pour la voiture?» Elle détourna la tête et l’enfouit entre ses bras.

Je descendis l’escalier et sortis en marche arrière la Lincoln du garage.

Le temps pressait. Il y avais quarante-deux kilomètres jusqu’à Harrisville, et, d’après la pendule du tableau de bord, je les parcourus en vingt-cinq minutes. Il n’y avait aucun véhicule de patrouille sur la route; je savais qu’ils étaient tous en train de couvrir les deux rives du lac. Raines et tous ses adjoints étaient là-bas. Dans la folie de l’irrésistible compulsion qui s’était emparée de moi, une partie de mon cerveau était encore calme et pensait à ça. Il n’y aurait là-bas que le gardien.

J’ai arrêté la voiture juste devant l’entrée. Il faisait encore nuit, et la flaque de lumière d’un lampadaire brillait sur les feuilles des arbres le long de la rue. À l’une des fenêtres de la prison, un Nègre chantait, encore et encore, une litanie insane à propos du Seigneu’.

Je suis monté et j’ai frappé. La porte s’entrouvrit, et je suis entré. Il était seul dans le bureau, un homme terne, aux cheveux couleur de sable, d’une quarantaine d’années, avec un visage mince et revêche, et des yeux durs, avec un peu de jaune, comme dans ceux d’une chèvre. Il portait de larges bretelles, comme en ont les policiers, pour retenir son pantalon de coton, mais à cause de la chaleur il avait ôté sa chemise.

«Je veux voir MmeShevlin, dis-je. Ouvrez.» De la pointe de mon arme, je le poussai vers la porte aux barreaux d’acier, dans le fond du bureau.

Il me regarda, et je compris qu’il savait qui j’étais. «Allez au diable», dit-il.

Je vis le trousseau de clefs sur son bureau, à côté du magazine policier qu’il était en train de lire. «Ouvrez. Dans quelle cellule est-elle?

—Allez au diable», répéta-t-il. Il avait légèrement obliqué vers le bureau, et soudain il plongea sur le tiroir ouvert. Je l’ai touché au-dessus de l’œil avec le plat du canon de mon revolver, et il s’est effondré sur le bureau. Je l’ai redressé, secoué, puis l’ai jeté contre le mur. «Réfléchissez un peu», dis-je. Je lui ai jeté les clefs, et il a ouvert la porte.

Il mettait trop longtemps. Je l’ai poussé dans le dos, et il s’est un peu secoué. À ce moment-là, certains prisonniers s’étaient réveillés, et ils commençaient à crier, imaginant qu’il s’agissait d’un lynchage. On est arrivés à sa cellule. Elle était assise sur le bord d’une couchette. Elle a levé les yeux et m’a vu. Elle a hurlé «Jack», et pendant qu’il fourrageait dans la serrure, je la vis glisser sur le sol. J’avais envie de le frapper à nouveau, mais il finit par ouvrir la porte.

«Vous ne vous en sortirez pas, Marshall», dit-il. Je l’ai poussé, il a rebondi contre le mur et il s’est effondré sur le sol en gémissant un peu.

Je me suis agenouillé à côté d’elle. J’aurais voulu la serrer et l’embrasser jusqu’à ce qu’elle revienne à elle, mais je sentais que le temps pressait. Je l’ai retournée très doucement. Elle portait toujours la robe blanche qu’elle avait achetée, mais elle était froissée et tachée, et elle ne paraissait plus fraîche du tout. Son visage était pâle comme de la cire, et ses cils étaient sombres et très longs, presque irréels contre ses joues. Je me suis demandé si j’aurais la force de la soulever.

Je réussis à la prendre dans mes bras, je suis sorti et j’ai claqué la porte. J’ai tourné la clef dans la serrure, je me suis précipité le long des cellules et je suis arrivé à nouveau dans le bureau. Il n’y avait toujours personne dans la rue. Quand nous sommes passés sous les lampadaires, je l’ai regardée. Sa tête était penchée en arrière, le visage très calme, blanc, avec ses longs cheveux noirs qui se balançaient. Je ne pouvais rien faire. J’ai penché la tête et l’ai embrassée sur la gorge.

J’ai commencé à la glisser sur le siège, et soudain j’ai pensé à quelque chose. Qu’avait dit Dinah à propos du lit qu’elle avait préparé dans le coffre? Ça serait parfait. Si j’étais seul, on courrait beaucoup moins le risque d’être reconnus. Je l’ai posée provisoirement sur le siège pendant que je cherchais les clefs pour ouvrir la malle arrière. Puis je me suis aperçu que je tenais toujours le trousseau de clefs du gardien. Je l’ai jeté dans la rue et j’ai fait le tour vers l’arrière, j’ai ouvert le coffre et soulevé le capot. Elle tenait parfaitement dedans, lovée comme un bébé, la tête sur l’oreiller. Mais si elle se réveillait dans le noir? Je me suis précipité vers l’avant, et j’ai fouillé dans la boîte à gants. Comme je l’espérais, il y avait une lampe. Je l’ai allumée et l’ai posée à côté d’elle, sur les couvertures. Elle saura où elle est, pensai-je.

Je ne voulais pas la laisser mais ce n’était que pour un moment. Dès qu’on aurait passé le plus gros du danger, je m’arrêterais quelque part sur le bord de la route, dans une crique, et elle pourrait sortir, et je me raserais. J’ai refermé le capot. J’ai un peu relevé le siège arrière, et l’ai tiré en avant. En tâtonnant derrière moi, je vis qu’il y avait un grand espace pour laisser passer l’air, et, une fois le capot fermé, le monoxyde de carbone du pot d’échappement ne pouvait pas l’atteindre.

Je sautai sur le siège et m’aperçus que j’avais laissé les clefs dans la serrure du coffre. Maintenant, la hâte me rendait nerveux. Il n’y avait toujours personne dans les rues, mais le jour approchait. Je me suis précipité derrière, j’ai arraché la clef de la serrure et je suis remonté dans la voiture. C’était trop facile, et j’avais peur.

Détends-toi. Garde les idées claires. Le pire est passé. Dans un petit moment, ils s’apercevront de tout, mais le gardien n’a pas vu la voiture, et ils n’auront pas de description. J’ai appuyé sur le starter, et je venais de passer sous un lampadaire quand l’autre voiture est arrivée dans la rue derrière nous. Pendant un instant la lumière de ses phares nous a balayés, puis elle est passée. Elle s’était arrêtée. Luttant contre la panique, j’ai continué, prenant de la vitesse, sans foncer. Juste avant de tourner au coin, j’ai regardé derrière moi. Un homme passait sous le lampadaire et gravissait les marches de la prison.

Je me dis qu’il n’avait pas fait attention à la voiture. Mon visage était gluant de sueur. J’ai tourné encore une fois et traversé les rues désertes du centre, en direction de la nationale qui allait vers le nord. Au moment où je franchis les limites de la ville, je faisais du quatre-vingt-dix, et j’allais de plus en plus vite. La route plongeait dans une vaste clairière, traversait un vallon large de trois ou quatre kilomètres, et passait de l’autre côté de la colline. Quand on a commencé à monter la côte, l’obscurité diminuait, et le ciel devenait rose vers l’est. Ils ne sauraient pas quelle route on avait prise. Il y en a quatre pour sortir de la ville. Juste avant le sommet de la colline, j’ai jeté un coup d’œil derrière moi. La route était déserte.

Ça faisait quarante-cinq kilomètres jusqu’à Woodley. Il y avait un croisement, et si on le franchissait avant qu’ils n’aient diffusé une alerte radio, les chances étaient contre eux. Comme ils avaient bloqué toutes les routes, ils n’auraient pas assez de véhicules. Quelques minutes plus tard, je jetai à nouveau un rapide coup d’œil derrière moi, et sentis revenir ma terreur. Des phares apparaissaient au sommet de la colline, loin derrière. Je n’avais doublé personne, et si une voiture nous rattrapait à cette vitesse, c’est qu’elle nous poursuivait. Maintenant il faisait presque jour, et, dans une autre montée, j’ai coupé les phares et ralenti pour me jeter sur une petite route, vers l’ouest. Au premier croisement j’ai tourné vers le sud. À une vingtaine de kilomètres de là, la route devait croiser la nationale qui venait de Harrisville et allait vers l’ouest. En approchant je vis une voiture de patrouille tanguer en direction de l’ouest. Je serais derrière eux, et ils seraient prévenus par radio un peu plus loin. Quand elle fut hors de vue, j’ai foncé à travers la nationale et, moteur grondant, j’ai pris vers le sud par la route secondaire.

Je sentais la panique monter. Ils les alertaient vite, trop vite. Le nord était coupé, et l’ouest était en train de l’être. Encore quarante kilomètres vers le sud et j’arriverais à la nationale est-ouest qui passe par Bigelow, mais est-ce que maintenant je pourrais la prendre pour aller vers l’ouest? Ils m’enfermaient dans un large cercle, et je ressentis une nouvelle fois la sensation horrible de tourner encore et encore dans un grand tourbillon et de glisser vers le centre. J’ai pris un virage sec, et me suis presque retrouvé sur un fermier dans une vieille Ford. Il occupait le milieu de la route. J’ai plongé dans le fossé et je suis remonté péniblement de l’autre côté juste avant de heurter un conduit. Maintenant, le soleil était levé, et je le sentais qui me brûlait un côté du visage. Tout semblait irréel, comme une toile impressionniste, ces fermes et ces granges aux angles droits, si éclairées qu’on en avait mal aux yeux. Puis soudain je me rendis compte avec étonnement qu’on était dimanche matin, que les gens se rendaient à l’église, et qu’avant longtemps j’allais me dérouler comme le ressort cassé d’une pendule, car je ne savais plus ce que c’était que de dormir.

La dernière nationale qui allait à l’ouest était celle qui partait de Bigelow. J’ai pris le virage, projetant du gravillon sur la chaussée, puis j’ai freiné. À cinq cents mètres devant moi, un véhicule de patrouille attendait, arrêté au bord de la route. J’ai effectué une rapide marche arrière, fait un tête-à-queue et, avant qu’il ait pu faire demi-tour, je fonçais vers l’est. Maintenant, on était coincés. Non, pensai-je follement, peut-être que non. La route était peut-être dégagée à l’est et vers le sud, toutes ces voitures arrivaient bien de quelque part. Ils les avaient retirées du lac quand ils avaient appris que j’étais à Harrisville. Si je parviens à traverser Bigelow, je pourrai arriver à Colston et me débarrasser d’elles en prenant vers l’est. Mais je dois semer ce véhicule pour traverser la ville. J’en étais à vingt kilomètres, et quand je suis arrivé à la lisière de la ville, la voiture était presque hors de vue. J’ai coupé par des petites rues et évité la place sans reconnaître quoi que ce soit, parce que maintenant tout s’était transformé en une folle poursuite, dans un rêve, et que ce rôle était un rôle comme un autre, sans rapport avec la ville où j’avais passé toute ma vie.

On s’est retrouvés hors de la ville, sur la nationale qui menait vers l’est. La voiture qui nous poursuivait n’était pas en vue, et j’ai ralenti un peu pour tourner six kilomètres plus loin, là où j’avais accidenté l’autre voiture, puis j’ai recommencé à foncer. Des deux côtés les pins se mettaient à se fondre et à courir en une seule ligne, la nationale comme un sillon qui passait tout droit au milieu; la voiture était un projectile dans une glissière bordée de vert et prenait de la vitesse. Maintenant j’étais trop tendu, les pieds engourdis, la tête vide, hypnotisé par une vitesse abstraite. Je ne pouvais réfléchir à rien de façon continue; des éclairs de pensée me sillonnaient l’esprit, embrouillés, comme de petites sections de centaines de films collées ensemble et projetées à une vitesse folle. Pourquoi est-ce que je n’entendais rien du côté de Doris? Si on arrivait au lac, je prendrais des petites routes avant d’arriver à Colston, j’essayerais de trouver une autre voiture. Si tous les véhicules avaient été retirés d’ici, on allait être tranquilles. Enfin, tous ceux équipés d’une radio, les autres, n’avaient pas d’importance.

Puis, soudain, je vis une voiture de patrouille devant nous. Je me jetai dans le fossé et la dépassai à cent cinquante à l’heure. J’entendis les coups de feu, puis le virage approchait, et je dus ralentir. Cent quarante, cent vingt, quatre-vingt-dix, c’était encore trop rapide. Il était presque à angle droit sur la gauche, et mal incliné. Je les sentais à mes trousses et j’entendis à nouveau des coups de feu. Puis on fut dans le virage, et j’appuyai sur l’accélérateur, entendant crisser le caoutchouc. Les pneus de gauche se soulevèrent, flottèrent, puis retombèrent. C’était reparti, tout droit, à travers la digue.

Il n’y avait pas de barrage, et j’ai recommencé à respirer. Je voyais un rassemblement d’hommes et de voitures devant le magasin et le bar, et de l’autre côté, près de l’endroit où on louait des bateaux, mais la route était dégagée, et maintenant ils ne pouvaient plus la bloquer. J’appuyais sur l’accélérateur, et je prenais de la vitesse, mais la voiture qui me suivait avait regagné trop de terrain sur moi dans le virage. Les armes étaient très proches. Le pare-brise explosa, et j’entendis un pneu éclater. Je l’aperçus, la vis pendant une demi-seconde, puis la reperdis, et on est repartis. Je suis parvenu à la promenade en planches, puis on est arrivés au sommet, le lac et le ciel se balançant en un arc formidable, et, je ne sais comment, la voiture avait disparu.

Le grondement et la course cessèrent brusquement, arrêtés net par la muraille du vide. Je me suis retrouvé à genoux dans les broussailles écrasées tandis que la digue et le lac se mettaient en place, et que le bruit revenait. C’était un juke-box qui, dans le soleil du petit matin, hurlait Falling in Love with Love depuis le bar de l’autre côté de l’eau, et des hommes couraient. Je les regardais avec indifférence, de très loin, n’ayant qu’une envie: dormir. Puis j’ai un peu tourné la tête, et j’ai vu la voiture, et j’ai voulu crier.

Elle s’était écrasée dans les jeunes saules et elle reposait sur le flanc à une vingtaine de mètres devant moi, renversée le long de la pente de la digue, l’arrière du coffre à un peu plus de un mètre au-dessus de l’eau. Elle était en équilibre précaire sur le flanc droit, les sièges en face de moi, le toit et le pare-brise disparus, et je voyais même les clefs se balancer dans le démarreur. Elle s’immobilisait, elle glissait un peu sur l’herbe écrasée puis restait en suspension, en équilibre instable, puis recommençait à glisser, le coffre du côté du lac. Je réussis à me remettre debout et me mis à courir, le bras tendu, mon corps explosant de l’horreur du son que je ne pouvais émettre. Les hommes m’avaient presque rejoint, passant sur la route au-dessus de la voiture et l’ignorant parce qu’ils voyaient que maintenant il n’y avait plus personne à l’intérieur. J’étais presque arrivé quand l’avant-garde est descendue de la route, et m’a rejoint. Plongeant à travers leur groupe, je les ai entraînés avec moi, luttant, poussant, les tirant en avant, bougeant encore, essayant d’atteindre les clefs et tentant de former des mots pour leur dire, mais ne produisant que de rauques sons animaux au fond de ma gorge. Je vis la voiture se remettre à glisser, en équilibre, retenue par un fil à la pente juste au-dessus de l’eau profonde de six mètres face à la paroi verticale de la digue.

Maintenant ils pensaient que j’étais fou, mais ils ne pouvaient pas tirer parce qu’on était enchevêtrés en une masse d’hommes gesticulante. Je voyais ces idiots s’agiter au soleil, et je voyais les coups, et même je les sentais légèrement, comme une petite pluie, pas douloureux, irréels, sans effet, comme une bagarre de rue que j’aurais regardée aux actualités.

Elle a glissé encore une fois. Le pare-chocs arrière était maintenant dans l’eau, et je voyais tout l’avant se lever un peu en se balançant, chancelant, prêt à plonger.

Puis soudain, je ne sais comment, ma voix m’est revenue et j’ai hurlé «Le coffre! Le coffre!» Je l’entendais, montant, dominant les hurlements du juke-box, les bruits sourds des poings qui s’abattaient et les souffles rauques et les grondements dans mes oreilles. «Le coffre! Sortez-la du coffre!»

Ils ont dû comprendre, entrevoir le fait qu’elle n’était pas là, qu’ils ne l’avaient pas vue. Certains se sont éloignés de la masse animée que nous formions et ont pris les clefs qui pendaient.

Ils l’ont sortie juste avant que la voiture ne glisse dans l’eau. J’en ai entraîné cinq avec moi et j’ai posé les mains sur elle tandis qu’ils la hissaient, mais elle était déjà morte. Elle avait la nuque brisée.
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Au centre exact d’un volant qui tourne, il n’y a pas de mouvement. C’est maintenant l’hiver, ou la fin de l’automne, et chaque jour ressemble aux autres. Les feuilles des arbres que je vois par la fenêtre ont été un moment pleines des couleurs de l’automne, mais maintenant elles sont presque tombées, et à l’aube je peux regarder la rue à travers les branches dénudées et voir le givre sur les pelouses. Ça ressemble beaucoup à ce que c’était quand on allait à l’école l’année où elle habitait là, et où dans toutes les vitrines des boutiques autour de la place il y avait des photos d’aigles bleus.

Des gens viennent me voir, parlent un peu et puis s’en vont. Abbie Bell vient tous les dimanches matin et m’apporte une cartouche de cigarettes. Elle se remet de sa blessure, et l’accusation contre Waites a fini par être retirée, car elle n’a pas témoigné contre lui. Elle dit qu’elle est désolée pour les hommes, et je ne sais pas si elle parle de Waites, ou de moi, ou des hommes en général.

«Tu sais, Jack, m’a-t-elle dit une fois, en me regardant à travers la porte, ça ne me paraît pas possible qu’en onze millions d’années, ou je ne sais pas depuis combien de temps ils sont là, les hommes aient pu rester aussi stupides qu’ils le sont avec les femmes. Ils ont dû s’entraîner avant.»

Je ne vois jamais Buford. Il s’est enfui, mais il reviendra.

Ils ont tiré du lac la voiture de Dinah. Elle est venue me voir le jour où elle est sortie du garage où ils l’avaient réparée, et elle m’a annoncé qu’elle partait l’après-midi même pour la Californie. Je lui ai dit que j’étais désolé pour la voiture, mais elle s’est contentée de me regarder et elle a dit que c’était sans importance, et au bout d’un moment elle est partie.

Ils m’ont amené devant le tribunal du district. Il y a eu un procès, mais quelque chose n’allait pas, et il y en aura un autre. D’après l’avocat. Il est très sérieux, et m’a tout expliqué, mais je crois que je l’écoutais mal. Il vient presque chaque jour, parfois tout seul, parfois avec les autres, les médecins et les psychiatres qui travaillent avec lui. Ils posent un tas de questions, me tapotent les genoux et essaient de savoir si je distingue le bien du mal, puis ils s’en vont après avoir pris un tas de notes. Ils sont tous très sérieux et semblent se donner tant de mal qu’on a envie de les aider.

D’une certaine façon, ils semblent penser que ça a de l’importance.
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PUBLIÉ SOUS LE TITRE BYE BYE BAYOU DANS UNE VERSION TRONQUÉE, CETTE FILLE DES MARAIS BÉNÉFICIE D’UNE NOUVELLE TRADUCTION, INTÉGRALE.

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR CHRISTO

RIVAGES/NOIR

COLLECTION DIRIGÉE

PAR FRANÇOIS GUÉRIF

COUVERTURE: © GETTY IMAGES.

WWW.PAYOT-RIVAGES.FR

OEBPS/Images/cover.jpg
RIVAGES/NOIR





