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  Contrecoup dune lettre de refus

  plus longue quà lordinaire

  (1944)


  Jétais sorti prendre lair, histoire de mieux y réfléchir. Jamais je navais reçu une lettre de refus aussi longue. Au plus, ils se satisfaisaient dun «Désolé, ça ne correspond pas tout à fait à notre ligne éditoriale» ou dun «Navré, cest pas mal, mais ça demande à être retravaillé». Sinon, le plus souvent, deux lignes dactylographiées et impersonnelles leur tenaient lieu de réponse.


  Mais celle-là était bien plus longue, elle était même la plus longue de toutes. Elle faisait écho à lenvoi de ma nouvelle intitulée «Mes aventures dans une cinquantaine de meublés».


  Et donc, après avoir fait quelques pas, je marrêtai sous un réverbère, tirai la lettre de ma poche et la relus.


  


  Cher Mister Bukowski,


  Une fois de plus, lextrêmement bon se mêle au grand nimporte quoi, telle votre idéalisation excessive des prostituées, telles ces scènes de vomissements les lendemains de cuite, ou telles encore votre misanthropie militante, votre célébration du suicide, bref rien quune revue digne de ce nom puisse inscrire à son sommaire. Pour autant, on voit bien ce quil y a dunique dans cette saga dun type pas comme les autres, et on peut en déduire que vous ne manquez pas dun certain style. Aussi nest-il pas exclu que nous acceptions un jour de vous publier, mais vous dire quand mest impossible. De fait, tout dépend de vous.


  Bien à vous,


  Whit Burnett.


  


  Ah, ça, oui, je la connaissais, cette signature: un long «h» qui repiquait sur lextrémité du «w» et le trait droit du «b» qui descendait jusquau milieu de la page…


  Là-dessus, je remis la lettre dans ma poche et repartis le nez au vent. Je me sentais vraiment bien.


  Voilà seulement deux ans que jécrivais. Deux petites années. Hemingway avait rongé son frein dix ans durant. Et Sherwood Anderson avait dû patienter jusquà lâge de 40ans avant dêtre publié.


  Sauf que, si je voulais à mon tour décrocher la timbale, jallais devoir arrêter la boisson et les femmes de mauvaise vie. Par chance, le prix du whisky ne cessait de grimper et le vin me détruisait lestomac. En revanche, avec Millie, ouille, ouille!  renoncer à elle serait difficile, beaucoup plus difficile.


  … Sil te plaît, Millie  ma Millie , écoute-moi, en priorité on doit penser à lart. Les Russes ont Dostoïevski, Gorki, et du coup lAmérique, qui ne veut pas être en reste, aimerait bien accoucher de son Slave. LAmérique en a soupé des Brown et des Smith. Les Brown et les Smith sont de bons romanciers, mais, un, il y en a trop, et, deux, ils écrivent tous de la même façon. LAmérique exige à présent linconscient ténébreux, les méditations transcendantales, les instincts refoulés dun Européen de lEst.


  Millie, Millie, ta silhouette est on ne peut plus parfaite: tes formes senchaînent merveilleusement, et faire lamour avec toi mest aussi naturel que denfiler une paire de moufles dès que le thermomètre redescend en dessous de zéro. Ta chambre est toujours accueillante, on y respire la joie de vivre, et ta collection de disques, tes sandwiches au fromage, font mon bonheur. Et puis il y a ta chatte, Millie! Rappelle-toi. Souviens-toi de lépoque où elle nétait encore quun gentil chaton. Souviens-toi quen ce temps-là je me suis mis en tête de lui apprendre à me donner la patte et à se coucher à mes pieds, et souviens-toi que tu mavais dit quun minou nétait pas un toutou et que je perdais mon temps. Nempêche que jai fini par réussir, nest-ce pas, Millie? Ta chatte a désormais fière allure, elle a même donné la vie. Hélas, Millie, me voici obligé de vous dire adieu: adieu à ta chatte, aux courbes de ton corps, et à la 6eSymphonie de Tchaïkovski. LAmérique nen peut plus dattendre son Européen de lEst…


  Jen étais là de mon monologue quand je me rendis compte que jétais revenu devant chez moi. Mais, au moment dy pénétrer, je fus étonné de voir quon avait allumé la lumière en mon absence. Je ne pus que jeter un œil par la fenêtre: assis autour de ma table sur laquelle trônait une énorme fiasque de vin, Carson et Shipkey jouaient aux cartes en compagnie dun inconnu. Carson et Shipkey étaient peintres. Comme ils navaient toujours pas choisi leur style  un jour, cétait Salvador Dali, le lendemain, Rockwell Kent , ils exerçaient leurs talents sur un chantier naval.


  En retrait, assis tranquillement sur le rebord de mon lit, il y avait un quatrième homme, tout aussi inconnu, mais qui mévoqua au premier coup dœil, sans doute à cause de sa moustache et de son bouc, quelquun de célèbre. Sans que je parvienne toutefois à lui mettre un nom dessus. Mais une chose était certaine, je lavais déjà vu en couverture dun livre, ou en photo dans un journal, voire au cinéma. Je me mis à y cogiter à la vitesse grand V.


  Et soudain ça me revint.


  Et soudain je ne sus plus si je devais ouvrir la porte ou nen rien faire et menfuir.


  Après tout, que pourrais-je lui dire? Et quelle attitude devrais-je adopter?


  En face dun homme tel que lui, je naurais dautre choix que de me tenir à carreau. Que de mesurer mes paroles et davoir lœil à tout.


  Autant saccorder dabord, me dis-je, un nouveau tour du pâté de maisons. Javais lu quelque part quune promenade, même courte, était un bon moyen de se détendre. Tandis que je prenais le large, jentendis Shipkey pousser une gueulante et le bruit dun verre qui se brisait. Il y avait de la catastrophe dans lair.


  Tout en marchant, lidée me vint de mettre au point un petit discours inaugural, et je mentendis dire: «Ne men voulez pas, monsieur, la conversation nest pas mon fort. Je suis un introverti. Et un introverti qui stresse. Les mots, je ne les maîtrise que sur le papier. Vous allez être déçu, jen suis certain, mais cest dans mes gènes.»


  Et comme jétais de retour devant mon immeuble, et quà lévidence je ne pourrais pas faire mieux, il ne me resta plus quà pousser la porte et rejoindre les autres.


  Carson et Shipkey étaient bien entamés. Ils ne me seraient daucun secours. Leur petit partenaire ne me parut pas en meilleure forme, à ceci près que tout largent de la partie était devant lui.


  Dès quil me vit, lhomme au bouc se leva.


  «Comment allez-vous, monsieur? fit-il.


  Très bien, et vous?»


  Je lui serrai la main.


  «Jespère que je ne vous ai pas fait trop attendre? dis-je.


  Pas du tout.


  Ne men voulez pas, enchaînai-je, mais la conversation nest pas mon fort…


  Sauf quand il est ivre, minterrompit Shipkey, alors là, il gueule à vous en faire péter les tympans. Il lui arrive même daller dans le parc sermonner les promeneurs et, si personne ne lui prête attention, il sadresse aux oiseaux.»


  Lhomme au bouc afficha un large sourire. Quel merveilleux sourire, il avait! À lévidence, cétait un homme bienveillant.


  Les deux peintres se remirent à jouer, mais Shipkey avait fait pivoter sa chaise de notre côté afin de ne rien perdre de notre conversation.


  «Je suis introverti, et passablement crispé, repris-je, et…


  Crispédé ou crispénard?» se marra Shipkey.


  Cétait vraiment nul, mais lhomme au bouc sourit à nouveau, et ça me soulagea.


  «Les mots, je ne les maîtrise que sur le papier, et…


  Crispénible ou crispétomane?


  … Et jen suis certain, vous allez être déçu, mais cest dans mes gènes.


  Écoutez-moi bien, monsieur, couina Shipkey en sagitant davant en arrière sur sa chaise. Oui, vous, lhomme au bouc, écoutez-moi!


  Je suis tout ouïe.


  Écoutez-moi bien. Je mesure 1m83, jai les cheveux bouclés, un œil de verre, et, dans ma poche, jai toujours ma paire de dés rouges.»


  Lhomme au bouc éclata de rire.


  «Vous me prenez pour un menteur, hein, cest ça? Quest-ce qui vous défrise? La paire de dés rouges ou…?»


  Lorsquil en tenait une, Shipkey essayait de faire croire à tout un chacun, et sans que jen comprenne la raison, quil avait un œil de verre. Il pointait son index en direction de son œil droit ou de son œil gauche et soutenait quil était en verre. Et quil avait été spécialement fabriqué pour lui par son père, le plus grand spécialiste du monde en la matière, lequel père, versez une larme, avait été dévoré par un tigre lors dun voyage en Chine.


  Tout à coup, ce fut au tour de Carson de vociférer: «Je tai vu prendre cette carte! Doù tu la sors? Montre-la-moi, montre! Marquée, elle est marquée! Je men doutais! Pas étonnant que tu naies cessé de gagner! Hein! Hein!»


  Bondissant sur ses pieds, il attrapa par la cravate le petit mec qui était en train de gagner et le souleva dans les airs. Le résultat ne se fit pas attendre, le visage du pendu devint aussi cramoisi que celui du pendeur.


  «Quest-ce qui se passe? Holà! Quest-ce qui se passe? Cest quoi, cette histoire? dit Shipkey. Laisse-moi voir, ah, merde! Laisse-moi moccuper de cet enfoiré!»


  De plus en plus écarlate, Carson narrivait plus à articuler. Il sifflait les mots entre ses lèvres tout en maintenant fermement sa prise. Les bras du petit mec finirent par retomber le long de son corps à limage des tentacules dun poulpe quon tire hors de leau.


  «Il nous a arnaqués, couina Carson! Arnaqués! Il en a tiré une de sa manche, Dieu men est témoin! Arnaqués, je te dis!»


  Se glissant derrière le supposé tricheur, Shipkey lagrippa par les cheveux, tout en lui secouant la tête, et sans que Carson renonçât à létrangler.


  «Tas essayé de nous arnaquer, hein? Réponds! Parle! Parle!» beuglait maintenant Shipkey.


  Le malheureux ne pipait pas mot. Il se contentait de laisser pendre ses bras en suant à grosses gouttes.


  «Permettez-moi de vous emmener dans un endroit où lon pourra boire une bière et manger un morceau, proposai-je alors à lhomme au bouc.


  Allez, parle! Avoue! Et nessaie pas de nous mentir!


  Oh, on est très bien ici, me répondit lhomme au bouc.


  Espèce de rat! Vieux pou! Crapaud!


  Jinsiste, dis-je.


  Voler un homme qui na quun œil, tu nas pas honte? Je vais te le faire payer, sale porc à tête de poisson!


  Au fond, dit lhomme au bouc, cest très aimable à vous, voilà que je ressens comme un creux à lestomac. Eh bien, soit, sortons.


  Parle! Parle, face de poisson pourri! Je te laisse deux minutes, pas plus, et après je tarrache le cœur pour en faire une poignée de porte!


  Allons-nous-en, dis-je.


  Daccord», murmura lhomme au bouc.


  


  *


  


  À cette heure de la nuit, outre que tous les restaurants du quartier se révélèrent fermés, on saccorda pour penser que descendre dans le centre-ville nous prendrait trop de temps. Et comme il était hors de question quon revienne chez moi, joptai pour chez Millie. Elle ne manquait jamais de nourriture. Au pire, elle aurait toujours du fromage.


  Je ne métais pas trompé. Elle nous prépara des sandwiches au fromage quelle nous servit avec du café. La chatte connaissait mes habitudes, elle vint se lover sur mes genoux.


  Je la reposai sur la moquette.


  «Mister Burnett, accordez-moi votre attention. Vous allez voir ce que vous allez voir, dis-je. Donne la patte, ordonnai-je à la chatte. Sil te plaît, donne la patte!»


  Elle ne bougea pas dun poil.


  «Cest étrange, dhabitude ça marche. Donne la patte!»


  Comme par un fait exprès, il me passa par la tête que Shipkey avait raconté à Burnett que je faisais parfois la causette aux oiseaux.


  «Allez, allez, donne la patte!»


  Je commençai à me sentir idiot.


  «Allez! Donne la patte!»


  Je me baissai et approchai ma tête tout près de celle de la chatte pour réitérer ma requête en y mettant cette fois tout mon pouvoir de persuasion.


  «Donne la patte!»


  Toujours aucune réaction.


  Je me rassis et attrapai mon sandwich au fromage.


  «Les minous sont de drôles de numéros, Mister Burnett. Ils sont imprévisibles. Millie, mets donc la 6e de Tchaïkovski pour notre invité.»


  La musique envahit la pièce. Millie, qui sétait rapprochée de moi, vint sasseoir sur mes genoux. Elle ne portait rien dautre quun déshabillé. Assez vite, elle se pelotonna contre moi. Je ne pus que me débarrasser de mon sandwich.


  «Jaimerais, dis-je à Burnett, que vous prêtiez une oreille attentive aux cuivres qui annoncent le mouvement suivant de cette symphonie. Il me semble que cest lun des plus beaux mouvements de toute la musique. Sans compter quau-delà de sa beauté et de sa force, sa structure est parfaite. Cest comme si lon sentait lintelligence au travail.»


  La chatte sauta sur les genoux de lhomme au bouc. Millie posa sa joue contre la mienne et sa main sur ma poitrine: «Où étais-tu, bébé joli? Tu as manqué à Millie, tu sais.»


  Quand la première face se termina, lhomme au bouc fit descendre le chat de ses genoux, se leva et sen alla retourner le disque au lieu de prendre le suivant dans la pochette{1}. Nous allions rater une face et en arriver plus tôt quil ne convient au sommet de lœuvre. Je mabstins cependant de tout commentaire.


  «Vous avez aimé? lui demandai-je une fois que ce fut fini.


  Beau! Très beau!»


  La chatte se tenait à ses pieds.


  «Donne la patte! Donne la patte», lui commanda-t-il.


  Lordre fut suivi deffet.


  «Regardez, je lui ai appris à donner la patte.


  Donne la patte!» dit-il.


  La chatte roula sur le flanc.


  «Non, donne la patte! Donne la patte!»


  Elle resta immobile.


  Lhomme au bouc baissa sa tête au niveau de celle de la chatte et lui parla à loreille.


  La seconde daprès, une patte soyeuse ébouriffait son bouc.


  «Vous avez vu? Je lui ai appris à donner la patte!»


  Mister Burnett semblait ravi. Millie se colla à moi.


  «Embrasse-moi, bébé joli, dit-elle, embrasse-moi.


  Non.


  Doux Jésus, tu vires mollasson, bébé joli? Se passe quoi dans ta caboche? Y a un truc qui te tourne-la-pine. Dis pas non, je devine! Raconte tout à Millie! Millie, elle irait en enfer pour toi, bébé joli, tu le sais, ça. Quest-ce qui cloche, dis? Acoucouche.


  Maintenant je vais lui apprendre à faire le mort», annonça Burnett.


  Millie me serra encore plus fort contre elle et plongea son regard dans le mien. Elle paraissait très triste, genre une mère en manque daffection, et elle sentait le fromage.


  «Raconte à Millie ce qui te tourne-la-pine, bébé joli.


  Fais le mort!» ordonna Mister Burnett à la chatte.


  Elle ne broncha pas.


  «Écoute, expliquai-je à Millie, tu vois cet homme?


  Bien sûr que je le vois.


  Eh bien, cest Whit Burnett.


  Qui?


  Il dirige une revue. La revue à laquelle jadresse mes nouvelles.


  Quoi, cest lui qui tenvoie ces ptites notes de trois lignes?


  Ça sappelle des lettres de refus, Millie.


  Eh bien, cest rien quun sale type. Il me plaît pas.


  Fais le mort, répéta Mister Burnett, et cette fois il fut obéi. Regardez! Je lui ai appris à faire le mort! Jaimerais acheter cette chatte! Elle est merveilleuse.»


  Millie resserra encore davantage son étreinte et plongea à nouveau son regard dans le mien. Jétais piégé. Je me sentis comme un merlan agonisant, un vendredi matin, sur létal glacé dun poissonnier.


  «Écoute, continua-t-elle, je peux marranger pour quil publie lune de tes histoires. Je peux même faire en sorte quil les publie toutes!


  Regardez-la faire le mort! répéta Burnett.


  Non, non, Millie, tu ne comprends pas. Les rédacteurs en chef ne sont pas des hommes daffaires fatigués. Eux, ils ont des scrupules!


  Des scrupules?


  Oui, des scrupules.


  Fais le mort!» dit Mister Burnett.


  La chatte ne lentendit pas de cette oreille.


  «Je connais bien ça, moi, les scrupules! Ten fais donc pas pour les scrupules! Bébé joli, je vais lui donner envie de publier toutes tes nouvelles!


  Fais le mort, répéta encore une fois sans succès Mister Burnett.


  Non, Millie, il nen est pas question.»


  Elle sétait enroulée autour de moi. Javais du mal à respirer, cest quelle nétait pas légère. Javais des fourmis dans les pieds. Non contente de frotter son visage contre le mien, Millie ne cessait de flatter mon torse dun mouvement circulaire de sa main. «Bébé joli, laisse-moi donc men occuper!»


  Mister Burnett rapprocha sa tête de celle de la chatte et lui chuchota son ordre.


  «Fais le mort!»


  Elle sen prit illico à son bouc.


  «Cette chatte a faim», conclut Burnett.


  Puis, il se rassit. Millie le rejoignit aussitôt et sassit sur ses genoux.


  «Doù tu sors ton joli bouc? lui demanda-t-elle.


  Ne faites pas attention à moi, dis-je, mais jai besoin daller boire un verre deau.»


  Je filai à la cuisine. La table du petit-déjeuner était déjà mise, je pris place sur un tabouret et laissai mon regard errer sur les motifs fleuris qui ornaient la toile cirée. Pendant un moment, jessayai de les effacer en les grattant avec un ongle.


  Merde, cétait déjà suffisamment dur de partager Millie avec le fromager et le soudeur. Millie et sa chute de reins vertigineuse. Merde, et remerde.


  Puis je ressortis la lettre de refus de ma poche et la relus pour la énième fois. À force de la manipuler, tout un tas de saletés en avait noirci les plis, et elle commençait à se déchirer de-ci de-là. Si je voulais la sauver du néant, il allait falloir que je la range entre les pages dun livre à la manière dune rose quon fait sécher.


  Tout bien pensé, ce que disait cette lettre nétait pas nouveau. Javais toujours eu ce problème. Déjà, à luniversité, je ne me passionnais que pour linconscient ténébreux. Un soir, ma professeure décriture, une spécialiste de la nouvelle, mavait emmené dîner et voir un film, puis en avait profité pour méclairer sur les charmes de lexistence. Je navais dû ce traitement de faveur que pour lui avoir rendu une histoire dans laquelle, personnage principal, je me baladais la nuit sur une plage en méditant sur lexemplarité du Christ, le sens de sa mort, et, lun dans lautre, sur le pourquoi et le comment, la plénitude et le rythme, de tout ce qui nous entoure. Mais, alors que je me débattais entre labsolu et le relatif, voilà que se ramenait un clochard aux yeux chassieux qui me balançait du sable au visage. Je le sommais de mexpliquer son geste, puis, sans transition, jen arrivais à acheter une bouteille, et nous la buvions ensemble jusquà sen rendre malades. Et, au bout du bout, on finissait par sécrouler dans un hôtel borgne.


  Bref, une fois le dessert avalé, la prof décriture avait ouvert son sac à main et en avait extrait mon histoire de plage. Elle lavait ensuite rapidement feuilletée à la recherche du passage où le clodo aux yeux chassieux supplantait le Christ.


  «Jusquà ce passage, me déclara-t-elle, oui, jusque-là, vous avez fait preuve dun grand talent, je dirais même que vous avez flirté avec la perfection.»


  Après quoi, elle me lança un regard noir, le style de regard que cultivent les gens artistiquement intelligents que largent et le pouvoir ont complètement gangrenés. «Mais, et jen suis désolée, jen suis sincèrement désolée, ajouta-t-elle en tapotant avec son ongle verni sur la conclusion de mon histoire, quel besoin avez-vous eu de terminer sur cette saloperie?»


  


  *


  


  Il était impossible, me raisonnai-je, que je reste un instant de plus dans cette cuisine. Je devais me lever et aller les rejoindre dans le salon.


  Layant emprisonné entre ses bras et ses jambes, Millie dardait sur lui un regard de conquérante. Tel quel, Mister Burnett me fit leffet dêtre, lui aussi, un autre merlan en train dagoniser sur un tas de glace.


  En me voyant, Millie dut croire que je voulais discuter avec lui dun contrat de publication.


  «Je vous laisse, les hommes, il faut que jaille me recoiffer, annonça-t-elle en quittant la pièce.


  Nest-ce pas, Mister Burnett, que cest une gentille fille?»


  Il se reboutonna, puis réajusta le nœud de sa cravate.


  «Faites excuse, dit-il, mais pourquoi narrêtez-vous pas de mappeler Mister Burnett?


  Parce que cest vous, non?


  Je mappelle Hoffman. Joseph Hoffman. Je travaille pour la compagnie dassurances Curtis Life. Je suis venu vous voir suite à la réception en nos bureaux de votre demande de renseignements.


  Mais je ne vous ai rien envoyé de tel.


  Nous avons pourtant reçu une demande de votre part.


  De ma vie, je nai jamais écrit à une compagnie dassurances.


  Vous nêtes pas Andrew Spickwich?


  Répétez voir.


  Spickwich. Andrew Spickwich, 3631Taylor Street.»


  Millie nous rejoignit et se réenroula autour de Joseph Hoffman. Je neus pas le courage de lui dire la vérité.


  Refermant tout doucement la porte dentrée, je descendis les marches conduisant à la rue. Je mattardai quelques secondes sur le trottoir, le temps de voir séteindre les lumières de lappartement de Millie.


  Ensuite de quoi, je courus comme un fou jusquà ma piaule en espérant quil reste un peu de vin dans lénorme fiasque qui trônait au milieu de ma table. Tout à fait entre nous, je ne pensais pas que jaurais autant de chance, car jétais bien ce type pas comme les autres embringué dans une saga où linconscient ténébreux le disputait aux méditations transcendantales et aux instincts refoulés.


  

  

  

  

  


  Contrecoup dune lettre de refus plus longue quà lordinaire («Aftermath of a Lengthy Rejection Slip»), Story, 1944, republié avec lautorisation de Black Sparrow Press.


  20chars de plus,

  et Kasseldown tombait

  (1946)


  Assis dans sa cellule, il tapote la bouteille du bout des doigts, et il se dit quen la lui accordant, ils ont fait preuve dun certain fair-play. En tout cas, son moral lui semble reparti à la hausse depuis quil peut effleurer dune main légère cette bouteille fraîche et lisse. De tout temps, il a aimé le whisky; sans lui, il naurait pas supporté sa chienne de vie; lalcool le décontracte; cest le meilleur des remèdes quand on a, comme lui, un cerveau en perpétuelle ébullition; tout soudain sapaise, fait sens, coule de source.


  Mais voici quun cafard traverse la cellule en une succession de bruissements furtifs et vient se figer net devant lune de ses chaussures. Il cesse aussitôt de jouer avec la bouteille et observe linsecte qui lui rend la pareille. Pour ce quon peut en deviner, la silhouette du détenu est déliée, souple, délicate, mais sans être efféminée; il sen dégage la dignité dont sont faits les princes, les rois, ces espèces protégées auxquelles on ne refuse rien, si bien quignorant sa situation, vous pourriez penser que la vie la épargné. (Il se lève et écrase le cafard.) Il a dans les trente ans, si ce nest que ses traits de penseur le font paraître tantôt plus jeune tantôt plus vieux que son âge. Il a toujours su se dominer et adoucir le moindre de ses gestes, il a toujours agi en fonction de son intelligence et, au sein dune foule, sil sest laissé parfois emporter, ça na été que pour imiter les autres. Durant son procès, lorsquil avait fait les gros titres de la presse, sa cellule sétait mise à grouiller de journalistes. En répondant à leurs questions, pas une seule fois il ne sétait départi de son sourire sans que ça en abuse un seul: à lévidence, il était loin dêtre heureux  comment dailleurs aurait-il pu lêtre? Ce nétait pas un sourire moqueur. Cétait un sourire qui faisait plaisir à voir. Et qui ne pouvait davantage se confondre avec du mépris; peut-être nétait-ce, en déduisait-on, que le signe de son indétermination, voire de son mal-être… Comme par ailleurs il avait renoncé à se raser, son visage sétait orné de-ci de-là de touffes de longs poils aussi fins que ceux qui poussent sous les aisselles. Aussi avec son semblant de barbe, son regard proprement fantomatique, et sa façon élégante, le dos appuyé au mur, dallumer une cigarette quil fumait la tête baissée, il passa pour un martyr. Surtout lorsque, esquissant un ultime sourire, il tenait ce langage aux journalistes: «Eh bien, les amis, en quoi puis-je vous être utile?… Mais, sil vous plaît, soyez-le à votre tour en mévitant la venue dun prêtre…»


  Il se rassied et recommence à pianoter sur la bouteille. Mais, sans doute parce que ça na plus le charme de la nouveauté, ça lui plaît moins quavant lapparition du cafard. En retour, un sourire se dessine sur ses lèvres.


  Au fond de lui-même, il sait quil a eu assez de temps pour écrire un livre. Et quil aurait dû le faire. Il voit les mots simprimer. Il voit les lettrines de chaque chapitre. Plus suggestives les unes que les autres. Les roses succèdent aux feuilles dacanthe. Il y a même des vierges agenouillées. Oui, il aurait dû écrire ce livre. Ses ennemis lauront fait. «Le traître… nest quun révolutionnaire vaincu, point final.» Ce nest pas parce quil vivait dans un petit pays, se reproche-t-il, quil naurait pas pu écrire un grand livre… Dire quavec 20chars supplémentaires, seulement 20, je me serais emparé de Kasseldown et que Curtwright croupirait à ma place dans cette cellule  lui, il doit être en train décrire un livre. Par toutes les flammes de lenfer, même 100chevaux de plus mauraient suffi…


  Au lieu de cela, te voici devenu lhomme à abattre, celui grâce à qui ce petit pays va se glorifier de ses exploits guerriers dans ses manuels scolaires. Tu viens de tuer un cafard, mais tout à lheure ce sont eux qui te tueront  ça se passera ce soir, au coucher du soleil… Eh bien, vois-les, ces enfants qui consultent, et lisent, leurs livres dhistoire tandis que leur maître pointe sa longue baguette en direction du tableau noir sur lequel il a accroché une carte en couleur de ton petit pays. Vois leurs cahiers, vois lencre grasse sur les bureaux… Entends le maître leur dire: apprenez ceci, mémorisez cela. Une tranche dhistoire, des flots de mots, dimages, de pensées… Entends! Les heures senchaînent, les dissertations font suite aux interrogations écrites, les concours aux examens, toute cette tradition enfoncée à coups de burin dans des têtes malléables quon sapprête à formater pour léternité. Écoute! Les voici qui chantent, qui psalmodient, qui sortent en rangs de leurs classes pour sen aller taper dans un ballon en simaginant posséder le savoir… et qui grandiront en lisant la presse et en se persuadant être informés… Et tout cela naura été possible que parce quil ma manqué cent malheureux chevaux, cent pièces de viande rouge, qui auront été depuis mangées et chiées; stupide, stupide montagne de chair qui leur a inspiré cette chanson, Les chevaux de Curtwright.


  Il suçote sa bouteille et se sent très seul, mais pas à cause des quatre murs humides qui lentourent.


  Pourtant… tu auras essayé. Et puis, laurais-tu emporté que ça naurait pas mieux valu pour toi. Pourquoi tes-tu lancé dans cette aventure? Ne sais-tu donc pas que la lucidité est le privilège dune poignée dhommes? Non, ce qui ta poussé nétait pas lambition  du moins dans le sens ordinaire… Cétait le peuple, les pauvres, le spectacle de leurs vies purulentes  purulentes et apathiques  dans lesquelles ils se réfugient par peur. Et qui nont plus, pour seules lignes de conduite, que la passivité, lobéissance, lassiette de soupe. Toi aussi, tu as eu faim, mais faim daction… tu as ressenti le besoin de briser par nimporte quel moyen la carapace étouffante.


  Se laissant glisser sur le sol, il sempare de la bouteille et la contemple. Quoique la lumière soit chiche, il parvient à distinguer les mots gravés dans le verre: LA LOI FÉDÉRALE INTERDIT LA REVENTE OU LA RÉUTILISATION DE CETTE BOUTEILLE…


  Il se relève, mais, au lieu de bouger, le voici qui sabsorbe dans lexamen des murs. Ils sont dun gris étrange, ils sont humides, glacés, épais  encore une fois les témoins dune indicible tragédie  et si anciens… Une ancienneté qui te fait penser à la vieillesse, et aux femmes… Elles aussi, elles ont pris de lâge. La tristesse est devenue leur lot. Autrefois, quand elles flânaient, tu les épiais, surtout les plus jeunes, minces et sveltes… et tu détestais leur fierté, car on ne devrait tirer aucune fierté de ce qui nest que mécanique ou éphémère. La fierté ne peut être revendiquée que par les créateurs de formes nouvelles dès lors quelles ont été adoptées…


  Et de nouveau il laisse échapper un sourire. Les murs lui semblent maintenant dune grande beauté et chargés dhistoire. Il avance la main et pose un doigt sur la pierre brute, grise et humide.


  Ça lui donne soif. Il prend son quart et se dirige vers le robinet. À peine la-t-il ouvert quen surgit à grands flots une eau tourbillonnante et mousseuse. Il sempresse de tourner le robinet en sens inverse. Mais trop tard, ses chaussures ont été éclaboussées. Sur le cuir sale, et de mauvaise qualité, de lune dentre elles, il constate quil sest formé comme une tache de propreté. Un changement dhumeur sopère dans sa tête. Le silence lui paraît insupportablement oppressant. Il boit un peu deau, mais son arrière-goût de métal lui fait un drôle deffet. La seconde daprès, il se sent mal, très mal. Il sassied sur sa paillasse et, dans cette cellule qui nest plus quombre et ciment, il sécoute respirer sauf quaprès chacune de ses expirations, cet atroce arrière-goût de métal vient se rappeler à lui. Il liquide le restant de whisky, puis il repose la bouteille sur le sol en évitant de faire le moindre bruit. Cest bien lune des dernières choses, cette bouteille, sur laquelle il peut encore exercer sa volonté. Il sappuie ensuite contre le mur, ferme les yeux, les rouvre et comprend que langoisse la rattrapé et que son âme se prépare désormais à la mort de sa chair.


  Tandis que cette sombre perspective pénètre son esprit, un long frisson le secoue depuis le bout de ses doigts jusquau haut de ses épaules qui sont saisies dune série de tremblements. Il se force à penser que lendroit où il se trouve est sans danger, de sorte que son instinct parvient bientôt à lui faire miroiter une issue de secours en forme de tremplin, de quoi rebondir au-delà de ce tourbillon qui cherche à le briser, ce tourbillon trop parfaitement explicite, ce tourbillon où sentrechoquent le qualitatif et le quantitatif, le poids des nombres et le calcul des probabilités, sans oublier les foules et les médias qui, avec leur arsenal de suppositions injustifiées et intempestives, vous tuent à distance, en silence et sans états dâme.


  Attention, pense-t-il, ne laisse pas la passion déformer lensemble. Non maîtrisée, la passion est une marque dinfériorité! Écoute. Absorbe tout, et pour eux, transforme ta vie en nombres, en symboles, en équations à plusieurs inconnues, en opérations complexes, mais sensées.


  Du coup, il éclate de rire  cest plutôt un gloussement, comme en émettent parfois les femmes, même si la tonalité du sien évoque celui dun homme perdant la raison.


  «Gardien!»


  «Gardien!» hurle-t-il.


  Le gardien se plante devant lui, à labri des barreaux, et dit: «Vous voulez le prêtre?»


  Le gardien est chauve et gras.


  Ne le quittant pas des yeux, le détenu se parle à lui-même: chauve et gras, son visage est un mélange de brutalité et de ruse, se décider doit lui être difficile, et ses yeux sont petits, si petits.


  «Ne voyez ni impolitesse ni agressivité dans mes propos, mais un homme tel que vous na aucune conscience de ce quil est en train de vivre, que ce soit à cet instant précis, ou dans deux mille ans, ou à nimporte quel autre moment. Vous ne laisserez pas dempreinte, vous passerez sans bruit, et vous ninventerez rien… Et pourtant, quoi de plus formidable que dêtre en vie, même dans votre cas? Car cest formidable que vous vous trouviez ici en face de moi et que vous vous inquiétiez de savoir si je réclame un prêtre, formidable malgré le fait que vous jouiez à votre petit jeu sans prendre le moindre risque et que vous observiez les grands conflits en vous en tenant le plus loin possible. Après tout, même en vous interdisant de vous en mêler, vous en tirez quelque chose… mais arrêtons, jen ai assez dentendre ma voix. Je vous cède la parole. Quavez-vous à dire?


  Quai-je à dire?


  Oui.


  Alors, ce prêtre, vous le voulez, oui ou non?


  Non. Disparaissez.»


  Il se rassied. Il est seul dans sa cellule. Seul et dégoûté.


  Jai essayé, jai essayé… Jai essayé de comprendre. Mais ce foutu monde nest que faux-semblant. Faux-semblant… Oh, je naurais pas dû quitter lhôpital, jaurais dû continuer à jouer le jeu avec les autres, et continuer à passer mes nuits à peindre. Car cest la nuit que jarrivais à me créer un monde à mon image. Mais jai voulu faire des vagues, secouer le système. Maudite faim  maudite faim.


  Il baisse les yeux vers le sol, vers ce qui a été un cafard, et une fois de plus il esquisse un sourire.


  

  

  

  

  


  20chars de plus, et Kasseldown tombait («20Tanks from Kasseldown»), Portfolio, 1946.


  Cest si dur sans musique

  (1948)


  La gardienne vint à la rencontre de Larry dans le hall de limmeuble.


  «Vous avez du monde chez vous. Votre petite annonce pour le phono et les disques est en train de produire son effet… Dites, jai pensé que vous ne men voudriez pas si je leur permettais de vous attendre dans votre studio. Je ne lai fait quaprès avoir pris le temps de leur poser quelques questions, mais comme…


  Pas de problème», dit-il en la contournant.


  Elle le retint par le coude:


  «Larry?


  Quoi? soupira-t-il en pivotant sur lui-même.


  Ce sont deux bonnes sœurs.»


  Il neut aucune réaction.


  «Dites, Larry, ça ne vous ennuie pas au moins?


  Pas du tout.


  Vraiment, hein? Je vous le répète, ce sont des religieuses. Sinon, jamais je ne me serais permis de les laisser monter.»


  Il grimpa les escaliers et, arrivé sur son palier, il pénétra dans les toilettes communes. Après en avoir fermé la porte, il se regarda dans le miroir du lavabo. Puis, il avala un verre deau et salluma une cigarette quil se mit à fumer en enchaînant nerveusement les bouffées. Un nuage de fumée ne tarda pas à flotter autour de lui. Quand la cigarette ne fut plus quun minuscule point incandescent, Larry la porta une dernière fois à la bouche avant de soulever labattant des WC et de la jeter dans la cuvette. Puis il se planta de nouveau devant le miroir et saccorda un ultime coup dœil…


  Sa porte était entrebâillée, il la poussa et entra. Lune des bonnes sœurs était assise sur le petit tabouret de bois tandis que lautre, lun de ses disques à la main, était toute proche du phono.


  Celle qui se tenait sur le tabouret le vit, la première. Elle sécria: «Vos disques sont merveilleux, merveilleux!»


  Larry fit quelques pas et se laissa tomber dans son fauteuil. Il lavait installé près de la fenêtre. De manière à pouvoir regarder les arbres et ce qui se passait dans la cour. Est-ce que Paul disait vrai? Est-ce quelles se rasaient la tête?


  La deuxième bonne sœur, qui sétait empressée de reposer son disque à côté du phono, nosait plus faire un geste.


  «Cest bon, dit-il, vous pouvez lécouter. Vous pouvez tous les écouter.


  Oh, je suis certaine quils sont tous merveilleux, fit la première.


  Sœur Celia les connaît déjà tous», ajouta la seconde.


  Un sourire vint aux lèvres de Sœur Celia. Ses dents étaient dun blanc immaculé. Elle dit:


  «Vous êtes un homme de goût. En plus davoir pratiquement tout Beethoven, vous avez du Brahms, du Bach…


  En effet, linterrompit Larry. En effet, et merci pour le compliment.»


  Puis il demanda à lautre bonne sœur si elle ne voulait pas sasseoir. Mais elle ne broncha pas.


  Les premières gouttes de sueur perlèrent dabord sur son front, puis le long de ses doigts et de son cou. Aussitôt, il essuya ses mains sur ses genoux. Mais pourquoi éprouvait-il le sentiment quil allait commettre lirréparable? Était-ce à cause de ce noir qui les habillait et qui contrastait de façon saisissante avec le blanc de leurs cornettes? Ou à cause de leurs visages angéliques?


  «La Neuvième de Beethoven reste ma préférée», murmura-t-il. Il mentait. Il navait pas de préférences.


  «Jaimerais pouvoir utiliser ces disques dans ma classe, dit Sœur Celia. Cest si dur de leur apprendre la musique… sans musique.


  Comme je vous comprends, lui fit écho Larry. Qui serait dailleurs en mesure dy arriver?»


  À loreille, le son de sa voix lui parut un tantinet emprunté. Tout bien considéré, il naurait pas dû se trouver dans cette pièce. Cétait un été brûlant. Et plus il les dévorait du regard, plus sa gorge sasséchait. Un léger courant dair frôla durant un instant ses sourcils. Juste le temps de lui rappeler les hôpitaux, les désinfectants.


  «Quel dommage de devoir les vendre! Il doit vous en… coûter?» dit Sœur Celia.


  Elle était à lévidence lacheteuse, pensa-t-il; lautre navait fait que laccompagner.


  Larry prit son temps avant de répondre:


  «Je suis obligé de déménager. Assez loin. Et, comme vous vous en doutez, les disques supportent mal les longs transports.


  Je suis certaine quils vont changer la vie de ma classe et que mes plus grandes élèves vont les adorer.


  Les plus grandes!» répéta Larry. Et, sur ces mots, il mangea du regard Sœur Celia, zoomant sur sa peau sans impuretés et ses yeux vierges de tout péché. «Voilà qui est judicieux, dit-il, des plus judicieux.» Sa voix avait encore changé. Elle était devenue inamicale. Métallique. Dans le même temps, mouillant abondamment létoffe de son pantalon, la sueur faisait ressortir une partie de son anatomie. Il posa ses mains sur ses cuisses et baissa la tête. Puis il la releva et toisa Sœur Celia. Lautre religieuse, comme suspendue à un fil, paraissait absente.


  Il se lança: «Pour des raisons qui méchappent, les pédagogues modernes ont estimé possible de faire aimer Beethoven à des gamins de huit ans. Un jour, quelquun a posé la question suivante: Les compositeurs sont-ils des êtres humains? Bien que je ne sache quoi répondre, je sais en revanche que la musique, qui sortait du phonographe de mon institutrice de CE2, nétait pas humaine, en tout cas navait rien à voir avec la vie, avec le monde dans lequel je me débattais entre locéan et les terrains de baseball. Bref, mon institutrice  toute gonflée de majesté, se gargarisant de sublimité, lunettes cerclées de fer, perruque blanche  et sa Cinquième Symphonie navaient aucun rapport avec mon humaine condition… Idem pour Mozart, Chopin, Haendel… Les autres apprenaient la valeur des petits ronds noirs, avec ou sans hampes, qui parsemaient les lignes de la partition dessinée à la craie blanche sur le tableau noir. Moi, autant par peur que par répulsion, je choisissais, semblable à une tortue, de me réfugier sous lobscurité de ma carapace. Du coup, lorsquaujourdhui je jette un œil sur le texte des jaquettes de disques… je préfère encore rester sous ma carapace…»


  Larry éclata de rire. Et tout dun coup il se sentit vieux et grandiloquent. Mais alors quil sattendait à ce que les bonnes sœurs le contredisent, elles restèrent muettes.


  «Cest la musique qui ma sorti la tête de lobscurité, reprit-il. Jignore comment. Mais du jour au lendemain je nai plus écouté que ça. Javais dans les 20ans, jhabitais San Francisco, et je dépensais tout mon argent en disques classiques afin dassouvir la faim du Victrola, lénorme phonographe en acajou de ma logeuse. Ce furent sans conteste les plus beaux jours de mon existence, jétais très jeune et je pouvais voir de ma fenêtre le Golden Gate Bridge. Presque tous les jours, je découvrais une nouvelle symphonie… Je faisais mon choix en ne me fiant quà la chance, car jétais trop fébrile, trop ignorant, pour comprendre quoi que ce soit à ce quon trouvait dans les vitrines des disquaires, lesquelles faisaient penser à des cliniques… Dailleurs, que de fois il mest arrivé, après lavoir jugée banale et creuse lors dune première audition, de sentir, par un coup de baguette magique, lâme de lœuvre musicale que javais acquise…


  Voilà qui est parole dévangile! sexclama Sœur Celia.


  On lécoute dabord dune oreille, sans y prêter vraiment attention. Et soudain quelque chose se dresse contre notre étourderie, laffronte, lenjambe, la dépasse et parvient à se glisser, sans quil y paraisse, dans notre cerveau jusqualors distrait… Cette chose, cest la mélodie… elle ondule, chante, nous entraîne… La puissance des variations enfin nous transporte… Et comme si de rien nétait, les contre-ut prennent possession de nos cœurs régénérés progressivement par leur stupéfiante intensité. Toute cette humanité… nest pas sans rappeler le vrombissement de milliers de petites abeilles dacier tourbillonnant avec une élégance jamais atteinte… Des abeilles qui savent pourtant… Qui savent quun seul geste imprévu de notre part, comme de vouloir rivaliser avec elles, risque de les faire disparaître. Par bonheur, cette leçon-là, nous lavons, entretemps, assimilée. On doit apprendre à ne pas dénaturer la musique. Sauf que cest ce que je viens de faire, nest-ce pas?»


  Les bonnes sœurs ne dirent mot. Celle qui ne sétait toujours pas assise bougea légèrement.


  «Nest-ce pas? répéta Larry.


  Combien en voulez-vous? Pour le lot entier?» demanda Sœur Celia.


  Larry se tourna et regarda par la fenêtre. Il navait pas le moral. Lépoque était au jazz, aux cocktails à base dorange, aux fesses qui se trémoussent. Il arrivait trop tard. De lautre côté de la cour, une femme était en train détendre un drap de lit. «Le prix était annoncé sur lannonce, fit-il dune voix redevenue claire. Quarante dollars.»


  Un grand silence sensuivit. Dehors, le drap flottait au vent. Quelquun trébucha dans les escaliers de limmeuble.


  «Néanmoins, dit Larry en adressant un sourire à Sœur Celia, je saurai me contenter de trente-cinq dollars.»


  


  *


  


  Elles repartirent en taxi après quil eut descendu les disques et quil les eut entassés entre elles sur la banquette arrière. Lidée de prendre un taxi leur avait déplu, mais elles durent admettre que cétait le moyen le plus pratique de rentrer. Larry en convint. De même, elles parurent regretter de ne lui donner que trente-cinq dollars, mais sur ce point elles observèrent un silence monacal…


  Larry tomba sur la gardienne alors quil était sur le point de remonter chez lui.


  «Vous avez bien fait, dit-elle.


  Pardon?


  Cest bien pour lécole, pour les filles.


  Ah, oui, bien sûr, je suis aux anges.»


  Une fois tirée la porte de son studio, il sassit sur le rebord du lit et sortit son portefeuille. Il caressa les billets avant de les aligner sur la couverture. Les billets nétaient ni vieux ni neufs; juste entre les deux. Il y en avait trois de dix et un de cinq.


  Ce nétait pas bésef.


  

  

  

  

  


  Cest si dur sans musique («Hard Without Music»), Matrix, vol. 11, n°1-2, printemps-été 1948.


  Lettre au magazine littéraire Trace

  (1959)


  … En faisant du neuf avec du vieux, Trace ne roule-t-il pas, à dessein, ses lecteurs dans la farine? Car est-on poète quand on se trémousse devant une foule grouillante? Le jazz et la poésie ne sont pas de même nature. Le jazz peut jouer un rôle essentiel. Un rôle revivifiant. Il peut participer de la culture populaire et passer, quelquefois, pour de lart; il nempêche que cest une illusion. Le jazz est un rythme, le jazz sen tient à la surface des choses, le jazz a le pouvoir, par son tempo nettement sexuel, de suggérer le coït: le jazz est sauvage, le jazz est bon, le jazz est mauvais; il ne sest jamais caché dêtre fragile, sans prétentions, éphémère  lorsquil lui arrive de sinspirer des recettes du classique, il nen tire aucune leçon. La poésie? Il y en a de la bonne, de la mauvaise (la plupart du temps), et de lexcellente, mais ce nest pas en faisant lamour avec le jazz quelle accouchera dœuvres puissantes.


  Je ladmets, Trace a un public. Mais de qui et de quoi est-il composé? De connaisseurs ou dégarés en mal de sensationnel? Et, dans ce dernier cas, qui le leur procure, ce sensationnel? Je vois mal un reclus quitter sa tour divoire et venir déclamer ses vers pendant quautour de lui les néréides choisiraient de sen aller mourir au fond des océans. Jaurais plutôt tendance à penser que ce genre de rimailleur avide dune gloire immédiate tient davantage de lhistrion ou de lextraverti: les applaudissements lui réchauffent le cœur en lui offrant la satisfaction dêtre adulé de son vivant. Quant à ses admirateurs, ont-ils su distinguer dans ce fatras une seule image porteuse de sens, si tant est que notre rimailleur ne lait pas raturée de peur de leur déplaire?


  Je ne cherche pas à électriser mes auditeurs  je cherche à faire grimper la poésie aux rideaux. Quand elle fait recette en remplissant cabarets et music-halls, cest la preuve quelle se fourvoie. Et que son public ne vaut pas mieux. En effet, de deux choses lune: ou ce public confond le poète avec un phénomène de foire, une sorte de clown se contorsionnant sur des airs de jazz, une de ces attractions insolites dont on reparle entre deux verres; ou ce poète, qui a anticipé les attentes de la salle, sest volontairement jeté à ses pieds. Quiconque sest assis à la droite de celui qui tient la banque, mérite au jour dernier de se voir arracher le cœur par un vautour; entretemps, cest-à-dire dans deux, cinq ou dix ans, quand lui et ses pareils se morfondront de sêtre laissé abuser, alors quaujourdhui ils se pavanent chez les termites, ils seront, jen suis convaincu, incapables de se justifier davoir contribué à la prostitution et à la castration de la muse.


  

  

  

  

  


  Lettre au magazine littéraire Trace («Trace: Editors Write»), Trace, n°30, février-mars 1959.


  Fragments dun carnet taché de vin

  (1960)


  rien à redire sur le vol des faucons ou sur le tortillement de ton arrière-train, ma chère  seulement quelques précisions à propos de la destinée humaine… la mort; le dieu de la mort est impayable… la veille de Noël, jai vu lenceinte de lÉden, jai entendu le rosaire, la mort ma regardé en face… mais la porte était fermée, et je nai pu que faire demi-tour… les pelouses mont paru bien arrosées; et partout du soleil, beaucoup de soleil… mais pourquoi?


  


  Je venais de traverser un enfer infiniment plus effroyable que tout ce que chacun a jamais pu imaginer, et javais tendance à penser que jen verrais dautres, doù ma philosophie: tant que nous respirons, nous ne devrions pas nous arrêter de rire, mais les livres nous prêchent le contraire, les livres ne sattachent quaux vies monotones, quaux vies très monotones, et sur le ton le plus monotone qui soit  pas un seul dentre eux ne sattaque à la lèpre de lennui; nabandonnons pas la vie aux imbéciles qui la consommeront comme du porridge, ne labandonnons pas non plus aux filles pleines de gin. Tiens, aujourdhui, je vais péter une vitre et écouter E. Power Biggs jouer de lorgue. Et vous, quest-ce qui vous empêche den faire autant?


  


  Jai foutu les putes à la porte et jai passé la serpillière dans la cuisine. Ne me reste plus quun autre problème à régler: le loyer. Je vais avoir 39ans dici une semaine et je vis toujours comme un gitan. Je continue pourtant de croire en la nécessité de la poésie à la condition de ne pas sen servir pour viser la célébrité, à la condition de ne pas la remplir de préciosités et de mensonges. Poésie, peinture, sable, putes… nourriture, flammes, mort, connerie… le ventilateur qui tourne… et une bouteille.


  


  … fort bien, mais qui, selon vous, est le plus grand écrivain de tous les temps?


  


  Je me moque de savoir qui est le plus grand écrivain de tous les temps. À loccasion, il marrive de mintéresser à quelques-uns de mes contemporains, je les oublie dès le lendemain. Non par vanité, mais pour me protéger de leur influence.


  


  vous croyez en Dieu?


  


  Il faudrait pour cela quil nait pas été inventé par les hommes et quil mautorise ensuite à croire en Lui. Dieu aurait dû nous créer ignorants de Son existence, et dailleurs sil existe, cest probablement ce quil a fait. Conclusion: votre question est absurde.


  


  Pourquoi écrivez-vous?


  


  Jécris par nécessité biologique. Si je marrêtais de le faire, je tomberais malade et je mourrais. Lécriture mest aussi essentielle que mon foie ou mes intestins. Cest glamour, ça, pas vrai?


  


  Est-ce que la douleur engendre lécrivain?


  


  Certainement pas. Ni la douleur ni la pauvreté. Le point de départ, cest lartiste. Son destin dépend de la chance. Si elle lui sourit (matériellement parlant), il naura aucun talent. Dans le cas contraire, il fera partie des bons. En fonction, ça va de soi, de ce quil aura mis de lui-même sur la page.


  


  la mort est victoire


  je suis mort


  je suis mort


  MORT


  


  le doigt sur la détente sous le regard


  indifférent de la Chine


  tandis que trois vieillards fument


  dans le brouillard;


  tu touches au but, tu y es presque, susurre le flingue,


  et voici que lun des chiens de lenfer surgit de derrière


  le rameau dor.


  contre le suicidaire,


  dont on a déjà fait la toilette à laide de coton


  et dhuile dolive,


  déferlent de grosses vagues comparables


  à des rouleaux de pellicule de films


  sur lesquels se dessinerait le visage radieux de


  Satan.


  mais peut-être, allez savoir, sagit-il de la délicate


  résonance des touches


  dun piano;


  ou peut-être, est-ce le bruit dune course de


  chevaux


  que montent de petits hommes affublés de


  casaques en soie blanche et verte


  ou rouge et bleue


  qui cravachent leurs montures


  boueuses


  et qui sinsultent de lautre côté du lac


  tandis quici en compagnie de la blonde


  à la lourde poitrine,


  belle récompense, jattends le cheval


  victorieux,


  autour, ce ne sont que jambes déployées


  à lattention des champions,


  mais quelle est naïve et déraisonnable


  celle qui attend le résultat


  pour me permettre après un mile de boue


  de lui prouver ma virilité


  alors que


  nimporte quel étalon


  ferait laffaire.


  


  Un homme naura jamais assez de vies pour se hisser au sommet de son art, sans compter quensuite, au sein de lhumanité tout entière, il ne se trouvera personne pour comprendre son œuvre, votre toile ne nous plaît pas; hé, ne croyez pas que nous manquons de goût; cest la faute au paysage, il ne méritait pas dêtre peint, je suis en train de mourir sans souffrir de quoi que ce soit, je meurs de ne plus vouloir maccrocher à un monde aussi insensible, quand je jette un œil par la fenêtre, la luminescence dun jour hideux me tord lestomac. Ny a-t-il personne dautre qui éprouve la même chose que moi? Serais-je réellement devenu fou?


  


  ah, nêtre quune armoire et ne renfermer


  que des vêtements,


  nêtre plus quun sanctuaire viscéral


  aussi immortel


  et souverain quun Rodin,


  ah, que la mort est belle!


  


  Cher E.T., il se dégage, de la lecture de votre lettre, une profonde sympathie pour lêtre humain, une prédilection pour lanalyse, la science, la philosophie politique, une envie de vous battre en faveur des Arts, ou du moins le désir de vous conformer à une telle ligne de conduite. Il marrive dadmirer (dans mes moments de faiblesse) la chaleureuse largesse desprit dintellectuels tels que vous et jaimerais (dans ces moments de faiblesse) vous ressembler. Sauf quau fond de moi je juge cette époque assommante, grossière et aussi peu porteuse davenir quun vieux bœuf promis à labattoir. Lêtre humain est pourri, et pourri au point de sêtre volontairement embourbé dans un marais et de ne plus vouloir en sortir. Bon, il est vrai que jaurais été malheureux à nimporte quelle autre époque, et que je laurais même été plus quaujourdhui. Par chance, tout nous est, dit-on, pardonné si lon croit en Dieu, eh bien, moi, je crois au Dieu Bukowski: le seul qui soit tout à la fois accessible et catégorique, et qui ne fasse pas de différence entre la couleur dune brique et celle dune rose. Trappo! Smolzando sognado solenne.


  Il est temps que je te dise que ton ami le rafistoleur de lunettes (il sest occupé des miennes, ten souviens-tu?) me répugne, et cest un euphémisme; son assurance des plus affectées, son côté gravure de mode, son visage doutre-tombe à force de récurages ont fait que je me suis toujours interdit de croiser son regard et même daccorder le plus léger coup dœil au reste de sa tête ou à nimporte quelle autre partie de sa molle et blafarde enveloppe boursouflée de suffisance. Crois-moi, je nétais pas (pour une fois) en train de préparer mes paris, je finissais juste de grignoter une olive en pensant à la troupe du Ballet Russe de Monte-Carlo quand ces types, coiffés de chapeaux de cow-boy, ont débarqué et se sont mis à jouer du poing et de la matraque, si bien que, le salut étant dans la fuite, je me suis laissé glisser sur un parterre de jacinthes avec lespoir de ressembler à une clochette des bois, hélas! lun de ces connards a braqué sur moi une lampe-torche aussi puissante quun projecteur de cinéma, en réponse je lui ai balancé un direct du droit qui ma valu de faire connaissance avec son poing, du plomb enrobé de cuir à rasoir, voilà pourquoi je viens de me réveiller dans une cellule pas plus large que la penderie dun nain, en tout cas trop petite pour pouvoir lire du Rimbaud ou essayer un haut-de-forme… Ah! Mexico!


  


  le coup de génie serait de rester ligoté 50, 60, 70, 80 voire 90ans, mais oui, mais oui, les yeux grands ouverts, pendant que les mouches viendraient sagglutiner sur le ruban adhésif et que seraient volés les chefs-dœuvre de la peinture mondiale et que les femmes infidèles senfuiraient avec leurs amants sans foi ni loi pour sen aller dans le froid mourir le ventre à lair et sans avoir eu le temps déchanger un dernier baiser.


  


  Un jour, au coin de Haggerty et de la 8e, cerf-volant dézingué, privé des fils de sa toute-puissance, Dieu est tombé du ciel, en torche, comme une masse… Sa gorge entaillée et le harpon dun canon de baleinier planté au beau milieu de Son cœur.


  


  Je me suis aussitôt précipité vers la place de parking où il gisait tel un cachalot sur le pont dun chalutier, le front brillant de gouttes de sueur dorées, Il me cligna de lœil, ce fut comme une Illumination, et Il parla: «Vieil homme, tout ça naura été quune perte de temps, nest-ce pas?»


  


  tout ce que je sais, cest que je ne crois quen deux choses: la musique et les courses de chevaux, le reste est sans importance.


  


  la plus grande qualité de lHomme pourrait être quil se sache destiné à mourir et quil sen foute, assurément, la poésie et la peinture ne len dissuadent pas, et il en va de même avec les tourments de lesprit qui surpassent ceux du corps. Pour finir, ajoutons que le plus important nest pas de dire la vérité, mais, neuf fois sur dix, de sen écarter.


  


  Tu mas entubé, sale bâtard, hurla-t-il en glissant sa main sous la paillasse pour en tirer son démonte-pneu, et cest bien la dernière fois. Du calme, Lou, lui répondis-je, tu le sais que je ne fais rien dautre que décrire des poèmes, boire, écouter de la musique et baiser, je ne saurais pas vivre différemment… Je ne fais pas confiance aux types qui lisent, dit-il. Vous nêtes que des tarlouzes incapables de frapper une balle au baseball… Lou, tu ne mas pas compris: ça ne mintéresse pas le baseball, mais si cétait le cas, si jy trouvais une raison dêtre, je frapperais ta balle plus fort quun orphelin de Baltimore, et je pourrais aussi te botter le cul si je décidais que ça en vaut la peine. Son visage de demeuré se fendit dun grand rire, mais il ne se rendit pas compte quil avait échappé de justesse à une mort certaine…


  


  ce dont nous aurions besoin, cest dun héros qui défendrait les perdants de ce monde, un nouveau Don Quichotte, ici et maintenant, mais qui, après que nous nous serions convaincus de son identité, irait safficher, tout sourire, à la table de lennemi et qui, de là, nous ferait comprendre, en se vissant lindex dans la tempe, que nous aurions été de parfaits imbéciles davoir cru en lui, ce qui serait la triste vérité.


  


  de nouveau ivre et enfermé dans une cellule pas plus grande quune boîte à biscuits, je repense à Shelley, à ma jeunesse, moi le bâtard barbu sans emploi au portefeuille bourré de tickets gagnants qui me sont, ici, aussi peu utiles que les ossements de Shakespeare, on déteste les poèmes dans lesquels un malheureux ne fait que gémir et sapitoyer sur son sort  un homme honorable doit être capable de se hisser tout en haut du mât, jusquau drapeau, et claironner son amour de la réussite (ne cesse-t-on de nous rabâcher), mais combien de ces hommes honorables peut-on entasser dans un bocal hermétique? et combien de bons poètes trouve-t-on chez IBM ou ronflant sous les draps dune pute à cinquante dollars? il y a plus dhommes honorables tombés sur le front de la poésie que sur vos absurdes et horribles champs de bataille; aussi, puisque vous avez souillé notre histoire, si je meffondre ivre mort dans une chambre à quatre dollars, laissez-moi me souiller en paix.


  


  lentement ils sen sont venus vers nous, leurs visages pareils à ceux des pêcheurs se tenant prêts sur leurs pinasses, et à ceux des pêcheuses, hélas elles aussi, avec leurs hameçons, leurs appâts, leurs filets-araignée à mailles dorées, et il faut les entendre nous brocarder, nous insulter, nous diffamer, mais non, en fait ils ressemblent à des poissons accrochés par la bouche à du fil de pêche bien tendu, et sous leurs masques apeurés, dans leurs yeux globuleux, on discerne les reflets luisants dune grande cruauté.


  


  Quand javais 24 ou 25ans, pour le compte dun bar de lest de Philadelphie, pas très loin dun pénitencier, je livrais des sandwiches, puis je faisais le ménage et je formais aux classiques de la littérature les habitués un tant soit peu curieux. La plupart de mes journées nétaient en rien mémorables même si elles nétaient pas toutes dépourvues dintérêt: ainsi fus-je à deux doigts de trouver un sens à ma vie, question qui mobsédait, la fois où, après avoir raté une livraison en mécrasant, tel un pélican foudroyé, dans une ruelle, jentendis une femme hurler «laissez cet homme tranquille» pendant que des gamins aussitôt accourus tapaient à coups de pied dans mon ventre blanc offert aux rayons du soleil, je ne pus alors en mon for intérieur me retenir den rire, car il fallait dévidence être très con pour se faire émasculer par un si beau matin de printemps quand on était un jeune poète publié des deux côtés du continent et quun délicieux sandwich vous clignait de lœil depuis le bitume.


  


  après le bureau et son visage, après les cercueils remplis damour, après le moineau rendu malade par ses trop nombreux rêves.


  


  la nuit, tandis que les vivants dorment, ils déplacent les morts sur des chariots aux roues parfaitement huilées. la vie sécoule au fur et à mesure que les minutes sempilent telles des feuilles mortes.


  


  Ce nest que par caprice quon confond fatalité et réflexion.


  


  Alors que je me trouvais à Paris, je fis la connaissance dune superbe truie qui navait rien à envier à vos mères et, comme lindécence est enracinée dans mon âme misérable, je lui offris une cigarette et du vin et, quand nous nous fûmes assis à lombre des jeunes filles en fleurs, elle comprit tout de suite que jétais timbré, surtout lorsque je lui dis: je taime, maman, jaime ta jeunesse passée, elle est là sous mes yeux, et la mort ne nous en privera pas, car je suis celui qui voit à travers les vagues du temps. Nous continuâmes de boire et, elle, lenragée, elle buvait mes paroles, si bien quil nen fallut pas davantage pour quelle me traînât jusque dans la minuscule penderie qui lui tenait lieu de chambre, et dans laquelle, passant outre les odeurs fétides de son âge, je lui fis si fort lamour que je tordis le cou au peu dhumanité qui me restait; plus tard quand Barbara mécrivit depuis New York, je nen crus pas mes yeux, puis je déchirai la preuve de sa satisfaction avant de me tourner, de me retourner contre ma truie et de lui glisser dans loreille quun enfant, ce nest quun enfant, inutile den faire des caisses.


  


  jaimerais pouvoir changer dhumeur aussi facilement quon change de pansement et, si la sagesse était une bête sauvage, je la laisserais dévorer et recracher mon fragile cerveau.


  


  «Les poètes ont la lourde tâche de regagner la confiance du public.»


  Warren G. French, EPOS, hiver1959.


  


  Si daventure je regagnais la confiance du public, je me remettrais en question sur-le-champ et chercherais à savoir quand et comment jai échoué. La poésie nest pas au service du public, ni même, comme laffirment certains dinosaures, un art pour happy few. Ni lun ni lautre  lorsquun de mes poèmes est accepté par une revue œuvrant prétendument dans la qualité, je me demande toujours par où jai péché. Afin déchapper aux ténèbres comme aux projecteurs de luniversité, la poésie doit constamment se réinventer. Sil existe tant de mauvais poèmes, cest parce que leurs auteurs se prennent pour des accoucheurs de concepts. Et la raison pour laquelle le public ne comprend rien à la poésie est simple: il ny a rien à comprendre. Enfin, si la plupart des poètes écrivent aussi mal, eh bien, cest parce quils pensent avoir tout compris. Or il ny a rien à comprendre ou à «regagner». Il faut simplement écrire. Le premier venu peut le faire. Quand ça lui chante. Mais le moins souvent possible.


  


  un bon violon qui gémit comme un cœur à lagonie, des pianistes ivres dans des bars miteux; des lumières, encore des lumières, et des chats dans une ruelle; les prêtres roupillent pendant que les hommes apprêtent leurs bombardiers.


  


  et donc je mexcuse par avance auprès de Mmela mort pour la vie que je mène, pour mes orteils en forme de cercueils et mes livres dégoulinant de morbidité et faisant la part belle aux histoires de vautours; jaurais dû peindre ce petit nuage quon aperçoit à lextrémité de lhorizon, mais je me suis interrompu pour reluquer un genou gainé de nylon, pour prêter loreille aux miaulements paresseux des chats et pour sacrifier au blasphème en me goinfrant et en picolant, jai lu Napoléon et Cicéron et jai planté des trucs qui ont fleuri, après tout, combien dentre nous ont marqué un temps darrêt en face du précipice… et combien se sont rappelé leur passé avant de montrer des signes de faiblesse ou dobéissance ou de trahison? je fixe labîme, les visages des dieux, les masques embrasés de lhallucination, et je me demande… comment pourrais-je me soucier dune pile électrique qui a rendu lâme ou de lavenir de lEspagne? dites, faut-il que je ferme la porte ce soir?


  


  notre Art légitime notre souffrance. Nous sommes le fruit dun esprit torturé, nous sommes de vilains petits morceaux dargile posés comme par inadvertance sur une table absurde plongée dans une obscurité pareillement absurde, le monde est une roue voilée qui continue de tourner grâce ses fragiles rayons de poésie…


  


  En 2mois jai perdu 5stylos à bille et je me suis cassé les ongles de 3orteils en me cognant aux pieds de mon lit. Si vous pensez que rien négale la souffrance du Christ sur la croix, vous êtes loin du compte; voilà déjà 7semaines que mon téléphone na pas sonné, que je ne sors de mon lit que tous les 4jours pour me raser, pour monter et descendre, redescendre et remonter les stores de ma chambre, et cela uniquement pour savoir sil est midi ou minuit, il nempêche que depuis 7semaines les publicités pour les sociétés de pompes funèbres saccumulent dans ma boîte à lettres, des publicités pour pierres tombales incrustées en relief sur du papier glacé à la façon des papillons de nuit sincrustant sur les abat-jour, et que depuis 7semaines je ne suis toujours pas arrivé à écouter jusquau bout un opéra italien qui semble aussi faire la promotion de pierres tombales.


  


  … en supposant que je puisse choisir, je préfère me faire avaler par une baleine que déchiqueter et boulotter par un barracuda, le pire nest pas la mort, le pire est la manière dont on meurt, voilà sans doute pourquoi on recouvre de fleurs nos morts, histoire de rendre la chose moins triste et de faire croire par cet embellissement que toute fin est un commencement, un événement incontournable et supportable, on appelle ça la civilisation, sauf que, bien sûr, ça ne marche pas.


  


  Je suis assis dans les tribunes, je suis complètement ivre et je me demande de quoi demain sera fait. Jai tort, ce nest pas le bon endroit pour tirer des plans sur la comète. Il y en a qui racontent que je suis un bon poète, ceux-là me caressent dans le sens du poil, jai même de lointaines admiratrices qui menvoient des lettres parfumées, par bonheur je me suis préparé à affronter les corbeaux qui tenteront un jour déteindre le soleil de ma lucidité, en attendant, et bien quil marrive découter du Rachmaninov à la radio, mon avenir a du plomb dans laile, car ici, ici même, je vous le répète, nous ne sommes que des délirants et des asociaux, conclusion: les profs de fac qui enseignent la poésie à labri des fenêtres poussiéreuses de leurs campus endormis ne se sont jamais retrouvés coincés sur ces gradins, nont jamais eu affaire aux gardiennes des meublés de South Hollywood, nont jamais affronté les visages déchirés qui hantent les champs de courses où les noms de Rimbaud et de Rilke ne valent pas plus quun nickel, et où tout lamour dun homme, toute sa vie même, séchangent au mieux contre les quelques rouleaux de PQ qui nous serviront de draps à la nuit tombée, où enfin règnent des rats qui nous connaissent mieux que nous ne nous connaissons, des rats avec lesquels nous partageons impasses sordides et secrètes petites défaites.


  


  je ne forcerai pas ma main à écrire un mensonge pour lunique satisfaction davoir pu accoucher dun nouveau poème.


  


  la mort bat des ailes dans mon âme comme le ferait une chauve-souris à lintérieur de mon crâne.


  


  à limage dun vaisselier jaunâtre dans une vieille pension de famille de La Nouvelle-Orléans ou dAtlanta ou de Savannah, ou de Temple Street à Los Angeles, nayant toujours pas renoncé à parier contre la folie et la mort, je me tiens debout, une cigarette à la bouche. Allez-y, parlez-moi des rivières, de la pluie, tandis que, moi, je vous raconterai les cadavres faméliques des drogués qui nont pas fini de souffrir et qui continuent encore de rêver à une vie meilleure que celle à laquelle ils ont eu droit sans femme sans travail sans port dattache avec pour seuls refuges ces bars regorgeant dhomosexuels qui tapotent sur les touches dun piano désaccordé pendant que, loin des regards, planqué derrière son tiroir-caisse, le patron, lair dun cadavre, sifflote.


  


  La police me demande, quest-ce que vous foutez ici au bord de leau? je crache une dent pourrie en appuyant une main sur mes côtes pour arrêter le saignement. la police demande, pourquoi nêtes-vous pas couché à cette heure de la nuit? les poissons sentre-tuent et le cadavre de César na toujours pas bougé, la police me demande, où vivez-vous? et non: pourquoi vivez-vous? ils ne sintéressent quau où, et ils menferment dans leur prison, un mélange de bois et dacier, ils demandent, comment vous appelez-vous? ils posent toutes les questions faciles, raison pour laquelle, je suppose, ils sont gras, courageux et impeccables.


  


  Mon jeune ami est très jeune et pose des questions aussi innocentes que lui. Je doute même quil ait déjà eu une relation sexuelle. Mais ça ne fait rien. Une pute finira bien par le débusquer. Personne ny échappe.


  


  La vie a-t-elle un prix? demande-t-il. Je ne comprends pas bien votre question. Je ne crois pas que lon puisse mettre un prix sur quoi que ce soit. Je suis un rêveur. Je ne crois quaux choses que lon obtient sans souffrance. Je ne suis pas un réaliste. Je nen ai pas le cran, je déteste lennui et leffort. Je préfère écouter le Samson de Haendel.


  


  Vous croyez en Dieu?


  


  Tout est possible…


  


  si seulement je pouvais me faire sauter le caisson avec un .45 sans penser que lherbe est si verte.


  


  frais est le vent qui souffle dans mon vieux


  cœur


  


  les restes de ma passion sont enterrés avec les ossements de mes ex,


  avec les ossements de mes ex,


  et désormais ne compte plus que ma mélancolie


  


  les morts sont mutiques


  et les vivants si pragmatiques


  


  des rythmes sauvages assaillent mon cœur, en font le siège et le martèlent de leurs pieds flasques, quelque part entre la peste et les décombres.


  


  ton amour est un barbudo cubain; ton amour est un journaliste à la pige qui schlingue le rhum; ton amour est un joueur de baseball en nœud papillon qui joue du Brahms sur sa mandoline; ton amour est une bande de 14chats qui se font les griffes sur mon cerveau; ton amour, quand il ne joue pas au gin-rummy, distribue des pamphlets, en compagnie de vieux dévots, sur East First; ton amour est un costume sur mesure coincé en cellule disolement; ton amour est une torpille bourrée de doutes qui fait couler les navires à pic; ton amour est le vin et la peinture de Picasso, toute sa peinture; ton amour est un ours endormi dans les caves du Moulin-Rouge; ton amour est un immeuble en ruines foudroyé par la tour Eiffel; ton amour franchit les collines, escalade les montagnes et envoie les Russes sur la lune.


  


  pourquoi


  fuis-tu?


  


  tout compte fait, mourir est dun ennui mortel  autant que de tirer un store, en règle générale, nous ne mourons pas dun coup, nous mourons jour après jour, progressivement, parce quils vivent à la dure, sans comprendre ce quils vivent, les jeunes ont la mort la plus dure, reste quils sont les plus généreux, les plus sincères et autrement aptes à diriger le monde que les sages précautionneux, qui peut se nourrir de sincérité? pas même une araignée, montrez-moi des survivants, et je vous démontrerai leur nullité, les jeunes doivent encore apprendre à dominer lévidence, laquelle nest que la crasse des siècles passés, le jeune bourgeon est le plus solide. Je suis vieux, vous ne pourrez plus minculquer vos préjugés.


  


  on avait tous bu jusquà plus soif avant quils nous ramassent sur les trottoirs, la cellule fut vite pleine de soûlots qui naimaient pas chanter et qui navaient jamais entendu la sublime 9esymphonie de Beethoven, on se serait cru dans un monastère, sauf que Dieu manquait à lappel depuis des lustres, lorsque les gardiens firent leur ronde, jétais encore debout. «couche-toi et dors», gueulèrent-ils. «Couche-toi et dors.» Ils me rappelaient ma femme.


  


  pourquoi cherchent-ils toujours le sommeil? pourquoi devrais-je fermer les yeux sur cet univers monstrueux? je rêve dune chanson… sur ces hommes qui ronflent alors que la lune plaque sur leurs visages le masque de la mort… et qui demain se réveilleront, se gratteront les couilles et lâcheront un juron quand les mouettes leur tomberont dessus en visant leurs yeux chassieux.


  


  tu te mélanges les pinceaux, mon camarade, dit-il, avant que je lui éclate larcade sourcilière dun coup de tuyau en platine, avant que lun de ses yeux ne soit éjecté hors de son orbite et ne termine sa course dans le bec dun vautour qui passait par là. je sais que tu peux faire mieux que ça, insista-t-il, tandis que je me taillais un damier sur la peau de son ventre, mais oui, continua-t-il, dès linstant où tu tassieds devant ta machine à écrire, tu es le meilleur, tu pourrais même déplacer des montagnes. oublie cette merde, répliquai-je. dis-moi plutôt qui va gagner dans la 6e. écris-moi dabord un sonnet, un magnifique sonnet, se marra-t-il. jenfonçai ma lame un peu plus profond et il tomba en avant, puis il releva une dernière fois sa tête hideuse et ruisselante de sueur et dit: jai commencé comme garçon décurie à lâge de 12ans  il eut un nouveau rire , et dès cet instant-là jai su que jétais foutu, aussi laisse-moi te dire ceci: les poneys auront toujours le dernier mot.


  


  jai éteint la lumière et je lai laissé baigner dans son sang, dehors, les lampadaires venaient de sallumer, le brouillard commençait à se répandre, et tout dans ce monde me dégoûtait, surtout la poésie.


  


  surtout la poésie. Poésie, ma tête est une noix de coco qui valdingue de rocher en rocher. Poésie, leur foutue artillerie narrête pas de tonner depuis le jour de Pâques et ne cesse de faire trembler les murs au point que des nuages de poussière me tombent dans les oreilles, que mes caries se sont réveillées, que mon foie a viré au noir (ny voyez aucune discrimination raciale), que jai renoué avec la constipation chronique (là encore, rien de raciste  il faut que je sois prudent avec les mots dès lors que nous vivons dans une démocratie et que je suis blanc), aussi, pour lamour de Dieu, pensez-vous que la vie vaut la peine dêtre vécue? hein? moi, non, et pour cause: mes caries se sont réveillées et mon foie a viré au blanc… les shrapnels pleuvent de tous côtés, la confusion est indescriptible, et jajoute que personne ne sait pourquoi on se bat. nempêche quils continuent, tous, encore et toujours, jusquau dernier souffle.


  


  quoi, vous réclamez une conclusion?


  


  écrivez-la vous-mêmes, que je my mette, moi?


  


  moi, je men vais ouvrir une autre vouteille. non, pas une vouteille, une bouteille, dis, tu peux me louvrir, je me charge de la vider, ensuite, tu essaieras décrire aussi bien que moi sans tomber de ta chaise, sinon, entre deux, va-ten faire un tour au diable et nen reviens quaprès avoir ressenti le désespoir de ceux qui vivent leur art sans porter une fausse moustache. Je sais, je sais, ça ne casse pas trois pattes à un canard, ça ne pisse pas loin, mais ma tête nest plus quune noix de coco valdinguant de rocher en rocher, mais les blondes ont pris un coup de vieux, mais les feuilles mortes craquent sous mes pieds.


  

  

  

  

  


  Fragments dun carnet taché de vin («Portions from a Wine-Stained Notebook»), Simbolica, n°19, 1960.


  Un essai décousu

  sur les règles poétiques et les cruautés de la vie

  écrit tout en sirotant un pack de six
(1965)


  Du temps où je me prenais pour un génie, où je crevais de faim et où personne ne voulait méditer, je hantais, bien plus quaujourdhui, les bibliothèques publiques. Ce que je préférais, cétait davoir pour moi seul une table en contrebas dune fenêtre par laquelle les rayons du soleil venaient me réchauffer la nuque, le haut du crâne, les mains, au point que je finissais par penser que tous ces livres avec leurs couvertures rouges, orange, vertes, bleues, si impeccablement rangés sur leurs rayonnages, étaient dépourvus dintérêt, voire factices. Quoi de plus merveilleux que de sentir le soleil sur sa nuque, que de somnoler, que de rêvasser, sans avoir à se soucier de son loyer, de son ordinaire, de lAmérique, de ses devoirs de citoyen? Et pourquoi aurais-je continué à me demander si jétais ou non un génie puisque je désirais, par-dessus tout, rester en marge de cette société? Linstinct de conservation, la volonté de puissance dont mes semblables faisaient montre me sidéraient: quun homme passât ses journées à changer des pneus ou à parcourir les rues en vendant des ice-creams ou à se présenter au Congrès ou à ouvrir le ventre dun quidam dans une salle dopération ou au cours dune rixe, tout cela mindifférait. Pas question que jy participasse. Et, par parenthèse, je ne veux toujours pas y participer… Quand une journée sachevait sans que jeusse collaboré avec le système, je chantais victoire. Boire immodérément du vin quitte à dormir dehors et à claquer du bec, voilà ce que je préférais. Et de toute manière je disposais de larme absolue: le suicide. Quil existât me rassérénait: la pensée que je fusse en mesure de méchapper à tout moment de la ménagerie minsufflait en effet le courage de my attarder encore. Quant à la religion, elle nétait quune arnaque, quun énorme simulacre, et javais la conviction que ma foi naurait pu être sincère que si elle sétait imposée à moi sans le secours de readymade institutionnels, de dieux en prêts-à-consommer… Les femmes posaient un autre problème: elles déterminaient leur propre valeur et en fixaient le prix, si ce nest que ma sensibilité autant que mon intelligence ne sy trompaient pas, elles réclamaient trop souvent plus quelles ne valaient. Autre chose, pour avoir observé de près mon père, ce monstre décervelé qui mavait éjaculé sur cette terre de douleur, jen avais déduit quun individu pouvait travailler sa vie entière et finir fauché comme les blés; lui-même, il avait, mois après mois, dépensé largent de son salaire en acquérant les biens de consommation dont il pensait avoir besoin, des biens nullement précieux: voitures, lits, postes de radio, aliments, vêtements, bref, des biens aussi surestimés que les femmes, raison pour laquelle il tira la langue toute sa vie, mais même mort il remit ça en offrant, ultime folie des grandeurs, un magnifique cercueil de chêne massif à la vermine aveugle de lenfer.


  Bien entendu, chacun de vous peut senrichir, mais son sort ne sen trouvera pas pour autant amélioré. Allez-y, marrez-vous. Certes je ne me ferai pas prier pour encaisser tous les chèques que vous menverrez, mais je resterai conscient de ne rien posséder. Aussi permettez-moi de me tenir à lécart des riches qui constituent, dit-on, la race supérieure. Le crâne dun cochon mort les dents plantées dans une pomme pourrie me dégoûte moins que cette histoire de classe supérieure; et dailleurs un cochon mort ne me dégoûte pas du tout.


  Bon, me revoici dans une bibliothèque, assis à ma table, crevant la dalle, mais le visage baigné par le soleil. Et pleinement conscient de tout: une guerre de merde, la morosité, la mort, le bourdonnement des mouches…


  Jétais alors jeune et désemparé; jai beau avoir pris de lâge, je suis toujours aussi désemparé…


  Et donc, dans cette bibliothèque, la vision du savoir accumulé des générations précédentes ne me faisait a priori ni chaud ni froid, car jétais persuadé que personne dans ce monde navait tenu un seul propos de bon sens. Assis au milieu de ces milliers de livres, je me disais quau lieu de tuer les gens comme ils sy employaient, ils auraient été mieux inspirés de se servir de tournevis et de tenailles ou de leur verser de lacide sur les yeux; aussi bien ils auraient pu leur briser les jambes; ou les enfermer dans des cages aux tigres. Cela dit, ils les exterminaient de si bon cœur quil nen survivait à peine quun ou deux sur un million sans quon sût discerner qui étaient les tueurs et pourquoi ils tuaient.


  Quand la nuit tombait, je quittais la bibliothèque et je men allais errer de par les rues, passant et repassant devant des portes fermées à double tour et des fenêtres dont on sétait empressé de tirer la targette de sécurité. Parce que javais tout du loqueteux, les femmes qui me croisaient me jetaient un regard de mépris alors quelles auraient couché avec nimporte quel gros porc pourvu quil possédât une écurie de chevaux de courses ou des boutiques de prêteurs sur gages. Je déambulais ainsi dans des rues noires de cadavres qui remuaient leurs jambes, qui parlaient, qui avaient un nom et qui tiraient fierté de leur réussite. Reste quils étaient bel et bien morts. Chacune des artères de la ville avec sa succession de visages  vicieux & desséchés & pleins de merde  se comparait à un cauchemar éveillé… À force de les voir, ça ne ratait pas, je finissais par perdre léquilibre, car ce nétait pas la faim qui maffaiblissait, mais le constat que je vivais et vivrais jusquà la fin dans un monde de morts-vivants.


  En résumé, la bibliothèque  enfin, des murs!  me servait de chambre. Jen avais terminé pour la journée avec les bancs en bois ou en fer peints en vert. Ici, je pourrais ouvrir les yeux sans crainte.


  Mon goût pour la lecture sest manifesté assez tôt. À 14ans, jétais obligé de planquer sous les draps ma petite lampe de poche, mon père ayant fixé lextinction des feux dans toute la maison à 20heures; il voulait être en forme dès le saut du lit afin de pouvoir se montrer un obéissant pantin au boulot.


  Résultat: à la bibliothèque, jattaquais toujours par les rayons philosophie et religion. Après quoi, je me rendais dans la salle des périodiques où lon trouvait en grand nombre des exemplaires du New York Times. Leur lecture renforçait si vite mon pessimisme que le rasoir, le robinet de gaz, les ponts et la mort-aux-rats de Thomas Chatterton se rappelaient à mon bon souvenir. Une fois de plus, je venais dêtre confronté au même problème: des cadavres qui donnaient leur point de vue cadavérique sur les activités mortifères dautres cadavres. Un vrai gâchis, des pages et des pages imprimées pour du vent! Ils navaient pas changé de stratagème, nous assénant une érudition qui nétait que faux-semblants malgré quelques occasionnelles trouvailles et un reste de savoir-faire. À la vérité, la majeure partie de leurs sujets ne soccupaient pas de MON cas (ça vous dérange que je ramène tout à moi, mais quexiste-t-il de plus important  jallais écrire: de plus impotent  que ma personne?). Alors que je jouais avec le sablier de la Mort, eux minformaient des dernières trouvailles gourmandes en matière de cupcakes! Ou, pire, ils remplissaient des colonnes et des colonnes de bêtises pontifiantes, ou alors, quand ils étaient sur le point de METTRE LE DOIGT SUR DU TANGIBLE, ils se hâtaient dimprimer le POINT FINAL! Longtemps, javais cru quils manquaient de courage, désormais je savais que cétait infiniment plus simple: ils navaient rien à dire. Je men étais déjà douté un peu, ayant fini par identifier les principales caractéristiques de leur langage denculeurs de mouches: de linintelligible dédaigneux, des mots à rallonges, des épithètes dun autre siècle, le tout leur servant de boucliers, sinon de béquilles, dans lespoir de nous dissimuler leur néant. «Du toc en stock», tel était leur style, et tel je pris lhabitude de le définir.


  Cependant, en me laissant guider par la seule curiosité, javais découvert un nouveau domaine, celui de la création littéraire (romans, nouvelles, poésies), et, comme, ô surprise, il sen dégageait un semblant (guère plus quune lueur) dénergie, quelques-unes de mes questions obtinrent enfin un début de réponse. Si bien que, plus que la raison, lamour (existerait-il une meilleure raison?) me fit comprendre que la POÉSIE était le moyen de communication le plus fulgurant, le plus séduisant, le plus époustouflant. Pourquoi vouloir écrire un roman quand on pouvait tout dire en dix vers? Pourquoi écrire dix romans quand, en dix poèmes, on pouvait en écrire 10000?


  Mais je reconnais que Crime et Châtiment naurait pas tenu en dix lignes et, bien que sa fin ne maccroche toujours pas (une concession de lauteur à lhypocrisie de notre société), ce roman nen demeure pas moins admirable; à lidentique, une poignée de romanciers trouve encore grâce à mes yeux, mais ils ne suffisent pas à racheter la médiocrité de tous les autres. Les trois quarts de Cri. et Châ. font partie de ces raretés qui parviennent à maintenir en vie un jeune fou affamé et rongé par lennui propre aux bibliothèques publiques. Sherwood Anderson a été bon jusquà ce quil pige comment baiser son public en se répétant; la même chose est arrivée, mais dès ses débuts, à Faulkner (ce nullard qui fut lun des plus grands truqueurs de son temps et qui continue de mystifier les nouvelles générations); Hemingway se laissa lui aussi tenter par la redite, mais, par chance pour sa réputation, il na pas pu jouer très longtemps à ce petit jeu. Doù ce truisme: dans la dernière ligne droite, la poésie mènera toujours la course en tête, impossible de la rattraper; hé, elle est annoncée dans la prochaine, misez sur elle.


  Reprenons. Le soleil sétait levé. Il était temps dabandonner mon banc et de regagner mon sanctuaire. Indifférent aux reniflements offusqués des employés de la bibliothèque, mes vêtements ne sentaient pas la rose, jallais masseoir à ma place après avoir, ce matin-là, emprunté au passage deux revues universitaires, la Kenyon Review et la Sewanee Review. Pour je ne sais plus quelle raison, de telles publications attiraient lattention de celui qui, comme moi, navait rien avalé depuis quarante-huit heures. À tant dannées de distance, je suppose que cétait dû à leur rassurante typographie et à lodeur de neuf émanant de leurs pages que personne avant moi navait tournées, et aussi à ce mélange de légèreté et dacidité dont faisaient preuve leurs rédacteurs, à croire quils savaient ce qui se passait au dehors et quils pouvaient en parler avec compassion et pertinence. Quel rythme, quelle acuité! Et quelle dextérité dans le maniement du scalpel! De fait, je ne feuilletais de telles revues, vertueuses et savantes, que parce quelles étaient censées me procurer de petits moments de plaisir  lesquels nexcédaient pas 3, 4minutes; passé ce délai elles me tombaient des mains, UNE FOIS DE PLUS JAVAIS ÉTÉ REFAIT: rien de vrai là-dedans, rien sur la vie quotidienne, les rues, les bancs publics, le peuple, rien sur cette existence vouée à linutilité. En revanche, ils se montraient plus prolixes avec les morts qui, emprisonnés sous leurs six pieds de terre, étaient suffisamment silencieux pour quon parle deux sans quils sen offensent…


  Jétais déjà attiré par les nouvelles, mais, ne possédant ni machine à écrire ni même, la plupart du temps, dadresse postale, je les envoyais écrites à la main aux magazines. La suite, je ne pouvais que limaginer: un rédacteur en chef ventripotent, bien au chaud dans son burlingue, qui se fendait la pêche en les lisant avant de les balancer à la poubelle. Il ny eut que ce bon vieux Whit Burnett pour sintéresser, non sans une certaine jubilation mêlée dimpertinence, à mes nouvelles, comme en attestaient ses commentaires quand il me les retournait et quil ne me restait plus quà les déchirer, nempêche quil avait fini par en publier une dans son cher Story. Je tournais aussi autour de la poésie sans arriver à me décider. Cétait en suspens dans un coin de ma tête. Jy pensais déjà quand, filant sur Sacramento, je brûlais le dur en compagnie dautres voyageurs sans billet. Jy pensais toujours quand je partageais la cellule de Courtney Taylor, lennemi public numéro1; jy pensais encore, après mêtre enfui de L.A. où javais détruit mon appart sous lemprise de lalcool, quand je crachais ma littérature sur une portative installée en équilibre sur la tête dune pute philippine. Mais, bordel de merde, vous connaissez lAmérique. Quelque part, entre les bancs de lécole et le moment où cette envie de poésie mavait pris, ils métaient tombés dessus. Me hurlant dans loreille que les poètes, allons au plus court, nétaient que des tapettes. Ce nétait pas complètement faux.


  Il faut aussi que je vous dise que, dans un moment dégarement, je métais inscrit à un cours décriture que donnait luniversité publique de L.A. Eh bien, mon pote, cétait rempli de pédoques. Chichiteux, plaisants à voir, mais avec rien dans le ventre. Écrivant à jets continus sur les fragiles araignées, les jolies fleurs, les cieux étoilés, et les pique-niques en famille. Les rares femmes étaient plus baraquées et cinglantes que les mecs, mais elles écrivaient aussi mal. Rien quune bande de cœurs brisés ravis de se côtoyer, ravis de pouvoir sépancher sur les choses de la vie, ravis de leurs crises de colère et de leurs opinions sans saveur et des plus rebattues. Notre professeur était le premier à prendre place sur le parquet de la salle de classe. Il sasseyait bien au centre, les fesses posées sur une couverture tricotée à la main. Ses yeux vides trahissaient un manque évident dintelligence et dexpérience. Aussitôt après, ses fidèles se rassemblaient autour de lui, en admiration devant leur idole, avec dun côté les femmes et leurs virevoltantes jupes longues et, de lautre, les hommes et leurs petits culs serrés quils pouvaient enfin détendre. Chacun à leur tour, ils se lisaient leurs textes, gloussaient ou frémissaient en trempant un cookie dans leurs tasses de thé.


  Parlez dune blague!… Je me tenais à lécart, assis aussi sur le plancher, mais adossé à un mur, le regard lointain et la rage au cœur et, lorsque je me forçais à les écouter, ce nétait que pour me conforter dans lopinion que le moindre de leurs échanges navait quun seul but: se rassurer sur leurs médiocrités respectives.


  «Bukowski, pourquoi ne participez-vous pas à nos discussions? Vous nen pensez donc rien? me demanda, un jour, le professeur.


  Ce que jen pense? Je pense que tout cela nest quune couillonnade et que personne ici ny changera quoi que ce soit.»


  Incidemment, je venais de lui asséner le meilleur poème du semestre. Trois semaines plus tard, la chance mayant souri aux dés dans les chiottes dun bar du coin, je faisais la sieste sur le sable de Miami Beach et je bossais à mi-temps comme magasinier chez Di Primas.


  La poésie, cest comme la météo, ce nest pas parce quon en parle quelle va changer. Il nen est pas moins vrai que la poésie, plus que les autres formes dexpression artistique, respecte, sans doute un peu trop, la tradition. Je nai ainsi toujours pas compris pourquoi les poètes ne disposent pas de la liberté créatrice dont jouissent les peintres et les musiciens. Ce qui nexcuse pas notre manque dinspiration ni que nous laissions les autres artistes samuser plus que nous. Outre quil nous empêche davancer, le poids de la tradition permet par contre aux singes savants de se frayer méticuleusement une voie vers les bravos, bravos. La tradition est intransigeante, ma belle. Si tu as une gueule de bois, lAlka Seltzer suffit. Mais, si tu veux écrire un poème, tu dois relire Keats et Shelley, ou, si tu vises la modernité, ce sont Auden, Spender, Eliot, Jeffers, Pound et W.C. Williams et notre e.e.c. que tu dois reprendre. Franchement, cest se foutre de nous. Et ça explique pourquoi il ny a pas 5hommes dans ce pays capables de jeter sur le papier 4bons vers. Tous autant que nous sommes, nous avons perdu la main face aux tapettes, aux fleurs bleues, aux lesbiennes et aux professeurs de littérature.


  Allez, faites-vous plaisir, traitez-moi dinsensible, dinculte, divrogne, de tout ce qui vous passe par la tête. Votre monde ma créé et, en retour, jai créé ce que jai pu. Jai porté sur mon épaule la moitié dun bœuf sanguinolent tout droit sorti de labattage et je lai accroché, à larrière dun camion, à un pendoir terni par lusage; jai passé la serpillière dans les chiottes pour femmes pendant que vous dormiez; jai volé autrui et autrui ma volé; jai prié à genoux devant le panneau daffichage dun champ de courses; jai été contraint décrire dans une pissotière, sous la menace dun flingue, une pièce pour la poule dun gangster; jai épousé et quitté sans me retourner une femme qui possédait un million de dollars; dEst en Ouest, jai rampé, ivre mort, sur le sol de centaines de ruelles; jai été pompiste, jai travaillé dans une biscuiterie pour chiens, jai vendu des arbres de Noël, et jai même été contremaître; jai conduit un semi-remorque, jai été gardien dimmeuble, jai perdu mes boots dans un bordel texan; jai vécu un an à bord dun yacht parce que je savais faire démarrer le moteur de secours et que je baisais la femme dun manchot aussi friqué que jobard qui pensait avoir du génie quand il jouait de lorgue et qui mavait chargé décrire les livrets pour ses foutus opéras, et, comme nous étions, lui et moi, soûls cinq jours sur sept, ça roulait impeccable jusquau jour où il rendit lâme, mais je mécarte du sujet.


  Le sujet est la poésie.


  Le sujet me tire des bâillements.


  La poésie doit se reprendre. Se redresser. Whitman sest trompé, ce nest pas au public de se montrer à notre hauteur, cest à nous décrire de la bonne poésie. Jusquà maintenant, je nai jamais osé avouer ce qui va suivre, mais, vu que je suis suffisamment défoncé, je dois vous confier quen Amérique, Ginsberg est sans conteste la voix la plus stimulante depuis la disparition de Walt. Quel dommage quil soit pédé! Et quel dommage que Genet le soit aussi! Ce nest pas quils soient pédés qui me dérange, cest que nous nous tournons les pouces pendant que les pédés nous apprennent à écrire. À propos, sagissant de Whitman, jai cru comprendre quil draguait les marins. Ce mâle, cette belle gueule, ce symbole de lintelligence avec sa noble barbe blanche immaculée  ben, merde, alors, il draguait le mataf!


  Comment peut-on en vouloir aux écoliers qui traitent les poètes de tarlouzes? Hein, que vous nimaginez pas Whitman pinçant, le sourire aux lèvres, la cuisse dun matelot ennuyeux comme la pluie? Et la suite, vous ne limaginez toujours pas?


  La suite, cest quil y en aura bien un ou deux parmi vous qui réussiront à sortir du lot. Quant à moi, je sais que je nécris pas trop mal, mais cest loin dêtre suffisant. En plus, je vieillis, je bois de plus en plus, je parle trop, bref il est temps quun nouvel en-dehors prenne la relève 


  


  force enfin


  ces écoliers aux visages durs


  à desserrer les poings, à jeter leurs battes et


  leurs caillasses


  afin quils écoutent le vrai


  le puissant


  … le brillant e.e. cummings.


  dehors, devant le bordel et le lycée


  voici le vieil Ezra qui rentre chez lui


  il a 100ans maintenant


  sa peau est tatouée dhiéroglyphes chinois


  il vient dêtre élu gouverneur


  du New Hampshire


  


  Dans la pièce dà côté, une femme assise dans son rocking-chair berce mon enfant, et jentends le bruit dun grincement: squiii! squiii! squiii!


  Linfluence des femmes sur les hommes est bénéfique, et en même temps elle est effroyable, et dans mon cas elle fut essentiellement effroyable, que je me sois montré prévenant ou négligent. Je nai donc quun conseil à vous donner: un poète, sil ne veut pas disparaître trop tôt, doit se méfier de ses fréquentations, de sa bite et de son ego. Noubliez pas de résilier tout de suite votre abonnement à la Kenyon Review et devenez un fidèle dOle, un magazine dans lequel nos articles vous feront loucher autant quils vous feront marrer puisque nous sommes nuls en orthographe et en ponctuation. Promis, juré, vous allez adorer. Vous allez prendre 7kilos et coucher avec votre sœur ou la meilleure amie de votre épouse. Tout peut arriver.


  Même que cet article sachève.


  La preuve.


  

  

  

  

  


  Un essai décousu sur les règles poétiques et les cruautés de la vie écrit tout en sirotant un pack de six («A Rambling Essay on Poetics and the Bleeding Life Written While Drinking a Six-Pack (Tall)»), Ole, n°2, mars 1965.


  Plaidoyer en faveur

  dun certain type de poésie,

  dun certain type de vie,

  dun certain type dêtres de chair et de sang

  voués à disparaître tôt ou tard

  (1966)


  Dévidence, pour un certain nombre dentre nous conscients de la dérision de la plupart des engagements humains, de la plupart des existences et de la plupart des cérémonies mortuaires, le jeu nen vaudra jamais la chandelle. Tout autour de nous, les morts sont en position de force, ne serait-ce que parce que le pouvoir ne sobtient quà condition de renoncer à la vraie vie. Aussi trouver un mort est-il facile  ils pullulent au rebours des vivants qui sont une espèce rare. Observez le premier quidam que vous croiserez sur le trottoir: son regard est terne; sa démarche est pesante, engourdie, disgracieuse; même ses cheveux semblent sur le point de se décoller de son crâne. Tout en lui témoigne de la non-vie  par exemple, il se pourrait quil vous donne limpression démettre des radiations, et ce serait logique, car il se dégage toujours quelque chose des morts, une puanteur accompagnant larrêt de leurs fonctions cérébrales, de quoi vous faire vomir votre déjeuner si vous y êtes trop longtemps exposé.


  


  Hériter de la vie et parvenir à sy accrocher jusquà la


  mort


  tel est,


  dans notre société pusillanime, cruelle, hypocrite,


  le problème, dit le chat


  en retombant sur son cul


  après avoir effectué un salto arrière.


  


  En littérature, nous avons eu quelques bons professeurs. Et autant de mauvais. Mais, quand il y va de lhistoire des nations, léquilibre est rompu: dirigeants et leaders politiques nont été, au fil des siècles, que de piètres professeurs, de sorte quils sont responsables de la situation catastrophique dans laquelle nous nous débattons. Si nos grands hommes, ou passant pour tels, doivent, par nécessité, se montrer fourbes, incompétents et bêtes à manger du foin… cest que, pour espérer pouvoir un jour diriger les morts-vivants, il leur faut parler le langage des cimetières et prêcher des méthodes mortifères (comme la guerre) afin dêtre compris par des cerveaux en état de putréfaction avancée. Lhistoire, parce quon lécrit toujours au nom de lOrdre, au nom de la Ruche, ne nous aura laissé que des flots de sang, des instruments de torture et des amoncellements dordures  aujourdhui encore, après 2000ans de civilisation judéo-chrétienne, les rues fourmillent divrognes, de mendiants, daffamés, et aussi dassassins, de flics, et dhandicapés livrés à eux-mêmes, et voilà dans quel océan de merde nos enfants sont précipités  nous lappelons Société.


  À moins dun revirement phénoménal qui tiendrait du miracle, je ne suis pas certain que le monde puisse être sauvé. Et puisque le salut du monde nest pas de notre ressort, permettez-moi au moins de dresser un état des lieux et dexaminer le sort qui nous est fait.


  Les sauveurs se ramassent à la pelle. Ils sont presque aussi nombreux que les morts. Et, dailleurs, un grand nombre de ces rédempteurs appartiennent déjà au peuple des morts. Car, quelque part en chemin, ils ont oublié de se sauver eux-mêmes.


  Ce qui, du coup, moblige à user dun vilain mot: POÉSIE. Prêts? Feu.


  Membres de cette société à la dérive, les poètes y jouent par voie de conséquence un rôle dont limportance varie précisément en fonction de leur investissement respectif dans ladite société. Sils saplatissent devant elle, ils toucheront leurs trente deniers. Il en est dautres qui, bien quen désaccord avec la marche de lhistoire et le gouvernement en place, sinterdisent le moindre commentaire et reçoivent eux aussi le salaire de leur silence. Le plus souvent, et quelle que soit leur attitude, tous ces poètes accouchent, non sans un certain raffinement, dune poésie où le futile le dispute à linutile. Voilà qui est écœurant, tristement écœurant. La majeure partie de notre mauvaise poésie, celle que tout le monde sarrache, est écrite par des professeurs de ces universités que financent lÉtat, lestablishment local ou les grandes entreprises. Ce sont des professeurs sans histoires quon est allé recruter afin quils engendrent, de manière continue, des élèves sans histoires, lesquels, à leur tour, assureront le passage de témoin dans les classes supérieures. Et cela, tandis que les derniers du classement, les recalés de lhumanité, continueront de faire tourner la roue de la fortune et que les marionnettes de lintelligentsia collaboreront de tout leur être au système, même si à loccasion, par jalousie ou carriérisme, il pourra leur arriver de se disputer des bribes de pouvoir.


  Personne dun peu sensé, dun peu sensible, nacceptera jamais de sinscrire dans une université même sil en a les moyens. Il ny apprendra rien sur la condition humaine quil nait déjà appris en errant dans les rues de nimporte quelle ville de ce pays. Laissez-moi vous dire quun homme vient au monde avec sa propre originalité, laquelle ira en sémoussant au fur et à mesure quil grandira, quil mettra un pied devant lautre, quil vieillira. Dans la mesure où elle nest quun alinéa de lhistoire des natures mortes, luniversité nest daucune utilité. La société nous répète pourtant quun homme dépourvu dune formation universitaire, un homme qui a refusé de jouer le jeu, finira tout en bas de léchelle en se voyant affecter aux besognes les plus indignes comme de livrer des journaux, de faire le garçon de course, de laver des voitures, de faire la plonge, de surveiller des halls dimmeubles, et ainsi de suite.


  Aussi, moins longtemps vous y réfléchirez, plus vite vous finirez par vous décider. Et, vu les deux choix proposés, enseigner la littérature ou régner sur les bacs à vaisselle, vous opterez certainement pour le second des choix. Peut-être ne sauverez-vous pas le monde, mais, pour sûr, vous ne lui aurez causé aucun mal. Et si vous avez sans mentir la poésie dans la peau, rien ne vous empêchera den écrire, non pas comme on vous laurait enseigné à luniversité, mais à votre rythme, rageur ou serein, un rythme quaura suscité dans votre âme la situation misérable qui est la vôtre. Pour peu que la chance sen mêle, vous choisirez de crever la dalle plutôt que de crever à petit feu en lavant la vaisselle des autres.


  Pas plus tard quhier, un magazine littéraire, jouissant dune relative réputation, a atterri dans ma boîte aux lettres. Raison pour laquelle je me suis plongé dans la lecture dun long article sur lœuvre dun professeur de fac, directeur dun département et poète de surcroît  le genre de type à être unanimement respecté et craint alors quhostile à toute émotion, il écrit, ça va de soi, avec un marteau-piqueur. Sappliquant avec une grande ténacité à peindre linsignifiant, il sest ingénié à parsemer ses poèmes de considérations théoriques «en rapport avec notre essence». Les grands mots stériles et sépulcraux coulent sous sa plume, tant et si bien que son œuvre finit presque par avoir du sens si lon sarme de suffisamment de patience pour ly découvrir. Mais chacun sait que même un grillon a quelque chose à dire si on lécoute longtemps  de quoi, parions-le, permettre à un diplômé daligner des kilomètres de conneries. Bref, jai refilé ce magazine à un type qui passait devant chez moi (le papier était trop épais pour que je me torche avec). Ce faisant, me voici condamné à polémiquer en ne mappuyant que sur ma mémoire. Pardonnez-moi et venons-en au fait. Dans cette longue et amoureuse et servile étude sur un dieu vivant, lun de ses propos, destinés à la méditation de ses élèves, y était rapporté, et ça ressemblait, quasiment, à ceci:


  


  «Maintenant, peut-être que mes maux


  seront aussi


  les vôtres.»


  


  À tous ceux et celles qui auront considéré ces trois lignes comme la preuve dune très profonde, et très éclairante, sagesse, je rappellerai que ce Monsieur na fait que voler et répéter ce qui se dit dans les rues depuis des lustres, un refrain qui, dans sa bouche, a des relents de moisi. Ses maux ne sont pas les miens. Il a choisi la mort plutôt que de souffrir. Jai choisi de vivre en souffrant.


  Son attitude, banalement conformiste, remonte à la nuit des temps. Il nempêche que tout larticle glorifiait son intuitivité en dépit de la fadeur, de la platitude, de la mollesse de ses écrits… en dépit de ses formules assommantes et avilissantes. Ce qui lui vaut désormais une chiée de fidèles qui copient son style  et passent de ce fait à côté de lessentiel: LA VIE , ajoutant leur touche de morbidité à une histoire qui nest déjà quun immense mouroir, empilant artifices sur artifices, mensonges sur mensonges… moyennant quoi, sous cette avalanche de pestilentielles déjections animales, nos pauvres âmes, déjà bien mal en point, se consument dennui.


  Mais, surtout, noublions pas les idiots de troisième division qui sont prêts à tout pour être admis dans le club des Grandes Têtes Molles, ceux-là pousseront le vice jusquà pondre de mortelles entourloupes, lesquelles, comme celles de leurs maîtres, ne parleront de rien, de rien. De RIEN…


  


  je & moimi/////


  baguettessinoises/7…*


  &


  jétais là moi &


  gwatammmurrra rassemblé #9/.


  1/4///…/.


  


  Un tel poème, vous pourriez linterpréter comme bon vous semble, vanter par exemple son intelligence fulgurante, sans craindre quon vous contredise. On en revient à notre grillon. Je ne refuse pas les expérimentations artistiques, mais je refuse dêtre pris pour un con par des individus dépourvus de talent. LArt, ouvrez grand vos oreilles, ça se chie, ça se hurle.


  Les nuits que nous avons passées en prison, en HP, dans des refuges pour SDF, nous en ont plus appris sur la nature du soleil que notre lecture de Shakespeare, Keats, Shelley… On nous a engagés, puis licenciés, on a démissionné, on sest fait tirer dessus, on nous a tabassés, on nous a piétinés, parce que nous étions soûls; on nous a crachés à la gueule pour avoir refusé de jouer un rôle dans leur histoire, pour avoir préféré nous enfermer le plus longtemps dans un trou à rats en compagnie dune machine à écrire et même sans elle, avec pour écrire juste notre peau et ce quil y avait en dessous, alors forcément, lorsque, amochés et épuisés, mais toujours vivants, nous mettons un mot derrière lautre, nous nobservons pas vraiment les conventions POÉTIQUES que ces messieurs ont établies  selon eux, nous nen avons jamais respecté aucune. De sorte que, pour nous émanciper de ce monde de cadavres, nous navons pas cherché (et nous ne cherchons pas), nen doutez pas, à plaire ou à impressionner. Or la chose que les morts détestent le plus, cest de se heurter aux vivants. Il sensuit que rares sont les éditeurs qui ont le courage de nous publier. Et quand il sen trouve, des hurlements ne tardent pas à se faire entendre:


  DÉGUEULASSE! IGNOBLE! CE NEST PAS DE LA POÉSIE! Pornographes, nous allons vous dénoncer auprès de ladministration postale.


  Il est clair que, pour la plupart de ces hurleurs, la poésie se présente comme un havre de paix dans lequel il est interdit dintroduire du bruit et de la fureur. La préciosité de leur poésie tient au fait quils ne sintéressent quà ce qui ne compte pas. Leur poésie revient à gérer un compte épargne. Elle a toute sa place dans Poetry, la revue de Chicago depuis si longtemps momifiée quil ny aurait aucun mérite à sy attaquer: ce serait comme de frapper une grand-mère de 80ans en train de prier à genoux dans une église.


  Mais jimagine que ces tronches de macchabées, aux traits sculptés par la médiocrité, la sournoiserie, la pétoche, ne disparaîtront jamais. Et, parce que nous sommes partisans de les laisser prospérer, savourer leur confort, suivre leur chemin, dans lespoir quils nous accorderont simplement le droit de respirer… eh bien, mes frères, ils se jettent sur nous, eux qui ne sont que lilliputiens bardés de diplômes, cerveaux difformes laminés par lhistoire, époux névrosés dinsignifiantes ménagères qui ne se soucient que de leurs jardins et de la poésie dun obsolète 17esiècle et qui savourent leur bonheur de voir leurs héritiers exploiter de pauvres bougres au nom du Progrès et du Profit. Puissent-ils être tous, hommes et femmes, damnés pour avoir traité dinvraisemblable, dimpure, dinsane, dinsensible, dillisible notre œuvre…


  Seigneur, ô seigneur, si seulement ce soir je pouvais marracher mon putain de cœur et le leur montrer, quoiquils ny verraient, jen suis convaincu, quun abricot, un citron desséché, une vieille graine de melon.


  Ils sont hermétiques au monde réel et, partant, aux choses du quotidien. Il leur est impossible denvisager quun homme de ménage, chargé de la propreté des chiottes de femmes, puisse valoir autant sinon plus que le président des États-Unis dAmérique, et cela sans disposer de moyens de destruction massive, ou bien que ce même homme surpasse en tous points le chef de nimporte laquelle de ces pseudo-nations qui nont pour elles que leurs passés terrifiants, honteux, putrides. Nos existences leur échappent, car leurs yeux se sont habitués à ne voir, à ne reconnaître et à nacclamer que le spectacle de la mort.


  Beaucoup, parmi nous qui nous attachons à décrire la Vie dans nos poèmes, se laissent gangrener par la fatigue, la tristesse, la maladie, et se sentent presque vaincus (mais pas tout à fait). Nous ne sommes pas pour autant prêts à oublier que notre art na pas besoin dun Dieu pour être divin et que nous serons Sauvés sans le besoin dun Jardin et que nous ne devons pas notre Liberté à la Guerre, toutes choses qui font que je nadmire pas Creeley, que je nadmire pas davantage Ginsberg qui est en train de perdre pied sous le poids des hordes hippies vocifératrices. Quitte à pleurer, je préfère le faire sur toutes ces jolies filles que lâge a fini par rattraper, sur toutes ces bières quon a bêtement renversées, et sur toutes ces bagarres qui ont éclaté pour trois fois rien devant la porte dun appartement lorsque lalcool rouvrait les plaies de nos pauvres amours. Membre de droit de la Génération Fourmi, je défends bec et ongles notre poésie, et je me battrai pour préserver notre droit de dire et décrire ce qui est. Sans lobligation de porter un costard. En me fichant que la police saisisse pour «obscénité» les fanzines qui me publient. Et sans la crainte de perdre nos jobs de merde. Sil vous plaît, ne me faites pas un mauvais procès, je ne prétends pas à limmortalité; je ne réclame aucun traitement de faveur  je suis daccord, tout est précieux, sauf que, lorsque je mets mes chaussures, je ne vois que deux pieds sur le sol. Aussi permettez-moi dajouter ceci: je fais partie de ces rares hommes qui, talentueux ou non, ne supportent plus ce sempiternel jeu de la mort, et qui, avec leurs bras, leurs nez, leurs cerveaux, leurs os, leurs vies brisées, essaient dinjecter un petit peu de raison dans ce monde enténébré  une sorte de piqûre de soleil. POUR VIVRE? Oui, pour vivre, ce machintruc qui nous concerne tous, les morts-vivants et les vivants-vivants.


  Le monde de la poésie attire les trous du cul. Des trous du cul à la puissance mille pour lessentiel. Comme ils ont en commun de considérer lArt comme une planque, ils vont se répétant quils auraient préféré réussir dans un autre domaine. Il suffit de voir leurs chemises et leurs slips cradoques pour sen convaincre. Sauf quà linverse des nations et de leurs gouvernants, lArt sait attendre son heure. Et son heure semble être venue. La recrudescence des descentes de police atteste en effet que quelque chose de formidable est sur le point de naître. Et ce quil y a de plus extraordinaire, cest que la majorité des nouveaux (les doués, pas les autres) ne sintéresse pas, ou peu, à la politique. Voilà pourquoi la seule LAPD, et non la police de lÉtat, a reçu mission de les matraquer, et ce bien quelle soit surchargée, mais oui, de travail. Le plus dur, entre parenthèses, ce nest pas la flicaille, mais le tribunal, car la présomption dinnocence ne signifie plus grand-chose. Il faut en avoir plein les poches si lon veut déjouer les pièges de la loi et pénétrer les esprits étriqués des juges et des jurés. Bordel de merde, même si vous confiez à votre avocat ce que vous pensez, il va devoir repatouiller, reformuler votre déclaration afin quelle saccorde avec ce code pénal que les morts-vivants ont écrit pour protéger les leurs. Plus personne dailleurs ny comprend quoi que soit; lesprit des lois, ayant perdu tout rapport avec la réalité, sest lentement dissous au fil des années.


  Dans mes moments de sobriété, quand je minterroge sur le futur de lArt, jen arrive à craindre que, malgré les RÉSERVES des fourmis, le temps, au contraire de ce que je viens décrire, ne lui joue un sale tour. Jentrevois ainsi le jour où lon aura réussi à nous faire oublier que Van Gogh fut dans sa jeunesse un idiot magnifique, le jour où lon attribuera son échec final à un manque de pureté, de cœur et de perspicacité  tout le contraire de ce qui est communément admis aujourdhui. Que voulez-vous, on narrête pas le Progrès. Matisse, en revanche, continuera de trôner au sommet, car jamais on ne se lassera de sa peinture. Dostoïevski tiendra bon lui aussi, même si certains de ses romans feront sourire et il nest pas exclu quon le traite dexcentrique et, peut-être même, dagité du bocal. John Henry OHara, notre grand romancier actuel, tombera en un clin dœil dans loubli, suivi de près par Norman Mailer. Bien que dune totale sincérité, Kafka disparaîtra en même temps quon découvrira de nouvelles dimensions spatio-temporelles. D.H. Lawrence perdurera, mais je suis bien incapable de vous en expliquer la raison. Je ne possède pas toutes les réponses, je ne fonctionne quà lintuition. Quelques-unes des premières nouvelles de William Saroyan se liront encore. Conrad Aiken tiendra la distance pendant un bon bout de temps avant dêtre emporté par une nouvelle «nouvelle vague». Pour Dylan Thomas, ce sera directement la trappe, comme pour Bob Dylan. Je ne peux toutefois le jurer, ma seule certitude est que je ne sais rien, oh, mon Dieu, on est foutus, nest-ce pas? Camus, bien sûr, restera. Artaud, de même. Voyons voir maintenant le cas de Walt Whitman, ce pédoque qui, lorsquil ne suçait pas la bite dun matelot, se faisait royalement chier, alors je vous le demande, cest cela votre culture, oui ou non?


  En tout cas, si vous estimez que la flicaille de notre époque fait montre de trop de brutalité, méditez cette lettre datée du 2décembre 1965 que ma adressée J. Bennett, le rédacteur de Vagabond, une revuette de Munich: «… Ils ont arrêté de réimprimer tes vieux poèmes  ici, on brûle ton genre de littérature. Prends ça comme un compliment. À Düsseldorf, ils viennent de détruire par le feu des livres de Günter Grass, Heinrich Böll et Nabokov  cest une organisation de chrétiens intégristes qui sen est chargée. À Berlin, ça fait partie du quotidien  figure-toi quils ont incendié la vieille maison de Günter Grass, lequel sest contenté dafficher un sourire plein dironie et sest remis illico au travail…»


  Ils ont toujours été à nos trousses (regardez Lorca) ou plutôt nous navons cessé, armés de nos propres couteaux, de nous poursuivre nous-mêmes. Nous sommes les éphémères dun été pourri. Quoi quil en paraisse, mon article se veut un plaidoyer en faveur de la poésie et une déclaration de guerre, putain oui, contre tous ceux qui, se baptisant poètes, parasitent nos vies. Nous connaissons, pour la plupart, léchec, mais avec un peu de chance et, ô Seigneur, un peu damour, nous pourrions connaître la réussite, ce qui nimpliquerait pas de rouler au volant dune Cadillac, bien au contraire  cest justement pour séviter un tel piège et une flopée dautres que nous réclamons la chance et lamour. Jai écrit cet article parce que trop peu de poètes rebelles ont songé à publier un manifeste sur lequel sappuyer. Alors que les Grandes Têtes Molles et les professeurs de littérature narrêtent pas depuis leurs chaires de postillonner des théories doù toute vie, une fois passée à lessoreuse, est réduite à néant. Tel un tsunami à répétition, leur logorrhée recouvre et noie presque tout le monde. Le cul posé sur un tabouret de bar, jespère que ces lignes, écrites tout au bout dun comptoir, toucheront certains dentre vous  peut-être comprendrez-vous que nos vies, seraient-elles ratées, que nos mœurs et nos poèmes participent dun choix. En grande majorité, nous ne sommes ni des assassins ni des escrocs. Et il arrivera un jour où, sans renoncer à peindre la réalité, nous écrirons avec une telle grâce, ô combien, avec une telle justesse que vous autres, les singes savants, vous sortirez de vos jardins en assez grand nombre pour que je me tourne


  


  vers


  ce qui a rendu possible


  vos visages et vos corps et vos égoïsmes


  


  mais


  je nen serais pas effrayé dans mon foutu


  lit de camp de location


  malgré les douleurs physiques, morales,


  et les atrocités que vous mavez fait subir


  


  je serais prêt à mourir en priant pour vous


  et pour moi


  


  si je pouvais transmettre à vous tous,


  tas de crevures et de pourritures,


  le peu de vie qui me reste


  je vous lenfoncerais bien profond


  et


  je mendormirais pour toujours.


  

  

  

  

  

  Plaidoyer en faveur dun certain type de poésie, dun certain type de vie, dun certain type dêtres de chair et de sang voués à disparaître tôt ou tard («In Defense of a Certain Type of Poetry, a Certain Type of Life, a Certain Type of Blood-Filled Creature Who Will Someday Die»), Earth, n°2, 1966.


  Sur une Anthologie dAntonin Artaud

  (1966)


  On pourra toujours compter sur le bon goût et le génie des éditions City Lights pour publier les futurs immortels avant même quils aient rendu leur dernier souffle. Au lieu de se contenter de faire mumuse avec des pétards chinois, City Lights en fabrique de vrais quils font péter à la face du monde. Parmi la cinquantaine dauteurs que cette maison a inscrits à son catalogue se trouvent sans aucun doute quelques-uns de nos prochains classiques: Gregory Corso (Gasoline), Edward Dahlberg (Bottom Dogs), Kay Johnson aka Kaja (Human Songs), Malcolm Lowry (Selected Poems), Michael McClure (Meat Science Essays), Kenneth Patchen (Poems of Humor and Protest), Ed Sanders (Poem from Jail) et William Carlos Williams (Korea in Hell: Improvisations). Porteur dune vitalité langoureuse et innocente, le Howl de Ginsberg, déjà entré dans lhistoire (pour avoir été écrit au moment précis où notre pays ressentait le besoin de desserrer sa cravate), me paraît assuré de faire artistiquement date au même titre que la comédie musicale Blanches colombes et vilains messieurs  laquelle ma, je laffirme, sauvé la vie. Une petite remarque en passant: du temps et de lencre me semblent avoir été gaspillés par City Lights avec sa bande des trois B  Bowles, Buckley et Burns , mais cétait ça ou se tourner les pouces et laisser sencrasser les rotatives. Un éditeur doit publier  pourquoi se linterdirait-il?


  Dautant que leur dernier-né, lArtaud qua mis au point Jack Hirschman, est une sacrée claque dans la gueule, à se demander de quoi ils vont pouvoir être capables à lavenir  frôleront-ils les sommets ou sexcuseront-ils de devoir revenir en arrière? Nous verrons bien. La dernière fois que jai rencontré Jack Hirschman, ça ne sest pas très bien passé entre nous. Par ma faute. Non, correction, par la SIENNE: il avait moins bu que moi. Il nempêche que cet enfoiré vient de nous livrer un remarquable travail dédition, si bien quà lexception dune ou deux maladresses dans la traduction, Artaud soffre à nous dans toute sa splendeur  sec, et sans glace. Mais existe-t-il une autre façon de lapprécier?


  Les amateurs dart sont fondamentalement voyeurs. Ils admireront toujours plus un créateur pour sa vie que pour son œuvre. Leur préférence allant aux fous, aux assassins, aux toxicos, aux suicidés, aux morts dans la misère… alors que ce sont justement EUX, les amateurs dart, qui, avec leurs visages envieux et leurs manières cauteleuses, ont poussé les créateurs à boire, à se droguer, à perdre la tête, afin de pouvoir ensuite les enterrer sous des tombereaux de fleurs. En témoigne le culte quils portent à Artaud… mort à pas même 52 ans le 4mars 1948.


  Je nai pas fait détudes. Tout ce que je sais, je lai appris en me fiant à mes put…ns de tripes. Cette anthologie se compose de deux parties que jintitulerai ainsi: «Avant Rodez» et «Pendant et après Rodez». Je ne suis toutefois pas de ceux qui pensent que la vie dun homme tourne autour de ses séjours dans un asile de fous. Ou autour de ses ruptures avec le mouvement surréaliste. On ne devrait sattacher quà son âme et en dérouler le fil jusquà ce quil casse. Bref, on devrait attaquer la lecture de son œuvre par là où lon en a envie…


  Et, par exemple, par la page105, par sa Dédicace à Hitler{2}, quHirschman fait suivre dun commentaire où il sefforce dexcuser le geste dArtaud. Cest un leitmotiv chez ses défenseurs: prouver quil nétait PAS antisémite. Bien que fort ancienne, la question est loin dêtre résolue. Artaud était un écrivain. Un écrivain qui écrivait ce quil avait envie décrire. Sur le sang noir ou sur le tir à larc. Si, au même moment, un Juif ou un dictateur surgissaient et étaient sur-le-champ émasculés, en quoi cela aurait-il dû affecter Artaud? Les universitaires ont un faible pour les débats assommants, car ils naiment rien tant que de porter aux nues ou de vilipender un artiste en fonction du moindre de ses éternuements. Artaud nétait pas tenaillé par les questions dactualité ni par lenvie de se branler lego. Il disait ce quil avait à dire, et pas ce quon attendait quil dise. Cest dailleurs ce qui différencie un fou dun motard de la police.


  Page38, Toute lécriture est de la cochonnerie exprime pour moi (au moins) une idée que je rumine depuis la petite enfance  à limage du monde (dans lequel ils vivent), les artistes, les écrivains sont haïssables, non seulement ils nallègent en rien les rigueurs de lexistence, mais ils participent à la montée en puissance de la souffrance et produisent encore plus de merde dans une société où la merde est déjà partout, de telle sorte quil nous devient presque impossible de nous réveiller en vie, de pisser, ou nimporte quoi dautre, denfiler des vêtements et de sortir dans la rue. Limbécillité, la saloperie, lavarice, la vanité, ne manquent pas chez nos soi-disant grands esprits… voyez-les qui, bouffis dorgueil, mastiquent leur bouillie tandis que leurs canines transpercent nos crânes dans le seul but daspirer nos âmes assoupies… cest lévidence, ou ça devrait lêtre, par malheur personne na lair davoir les yeux suffisamment ouverts, on vend son âme comme on achète une montre en réclame dans une supérette avec lespoir que ses ressorts, aussi fragiles que les antennes dun insecte, tiendront le coup  pari perdu. Presque tous nos écrivains (je ne vois guère dexceptions) sont des velléitaires qui se font passer pour des martyrs, des prophètes, des meneurs dhommes, des dieux. Et cest ainsi que leur grande faiblesse entraîne une accumulation de mensonges, laquelle se transforme en littérature.


  Parce quil était fou, Artaud, bien sûr, savait tout cela:


  «Tous ceux qui ont des points de repère dans lesprit,


  (…) tous ceux qui sont maîtres de leur langue,


  tous ceux pour qui les mots ont un sens,


  (…) ceux qui sont esprit de lépoque, et qui ont nommé ces courants de pensée.»


  Artaud évoque ici ceux qui mordent à NIMPORTE QUEL hameçon, ne serait-ce que pour ajouter du sublime à leur inévitable disparition en la mettant en scène et en faisant mine de se tordre de douleur. Ceux-là sont prêts à adopter le point de vue du premier venu plutôt que daller traquer la vérité. Certes je ne peux pas reprocher à lhumanité son échec, je sais quelle a peur et quelle manque de cœur, mais je peux lui en vouloir déchouer en bavant sur mon âme.


  «ceux qui font si bien des façons,


  (…) ceux qui remuent des idéologies ayant pris rang dans lépoque,


  ceux dont les femmes parlent si bien (…) qui parlent des courants de lépoque (…),


  (vous) barbes dânes, cochons pertinents, maîtres du faux verbe, trousseurs de portraits, feuilletonistes, rez-de-chaussée, herbagistes, entomologistes, plaie de ma langue.»


  


  *


  


  Dans Van Gogh le suicidé de la société, Artaud nous dit: «Pas un psychiatre, en effet, qui ne soit un érotomane notoire.»


  Quand son psychiatre rejette laccusation, Artaud lui répond:


  «Je nai quà vous montrer vous-même, DrL…, comme élément,


  «vous en portez sur votre gueule le stigmate.»


  Ensuite de quoi, Artaud détaille ses griefs. Pauvre DrL…, il venait de libérer un lion!


  Dans son portrait de Van Gogh  un fou parle dun fou , Artaud dénonce la société ET la vie, une vie, soutient-il, que Van Gogh, sans rien en retrancher, a instillé dans ses toiles, donnant ainsi naissance à quelque chose dhorrible, de ténébreux, qui convulse, et tourbillonne en compagnie des chauves-souris, qui fait corps avec les flots dun sang fétide, qui déborde dune énergie féroce, qui recouvre et noie les paysages aussi bien que les chandelles et les chaises…


  «Je pense, nous dit encore Artaud, quil est mort à 37ans parce quil était, hélas, arrivé au bout de sa funèbre et révoltante histoire de garrotté dun mauvais esprit.»


  Le docteur Gachet, qui traita Van Gogh, se voit accusé dêtre grandement responsable de son suicide. En homme intelligent qui a passé la moitié de sa vie dans des hôpitaux et autres cliniques, Artaud est sans pitié envers les Bons Docteurs et la Médecine. Cest quil a très vite compris que le but premier de la Médecine est de faire de largent. Tout en torturant le patient  tel est le but second  et, si possible, en finissant par avoir sa peau. Quand en effet un patient meurt, un lit se libère, ce qui nest pas sans profiter aussi aux fossoyeurs (et au clergé, en ce temps-là).


  Artaud est catégorique: «Jai passé 9ans moi-même dans un asile daliénés et je nai jamais eu lobsession du suicide, mais je sais que chaque conversation avec un psychiatre, le matin, à lheure de la visite, me donnait lenvie de me pendre, sentant que je ne pourrais pas légorger.»


  La violence dArtaud sexplique par le fait quil est lun des rares Artistes à navoir jamais cherché à se mentir et à mentir aux autres. Son implacable lucidité, ses propos incisifs, son dégoût du Mensonge sont à la mesure de la souffrance dun homme déchiqueté par la Vie et comprenant, non sans une immense répugnance, que ses semblables, les Artistes, ne sont, en fin de compte, que des «cochons».


  Quand un grand homme, un vrai, surgit, personne ne comprend la plus simple de ses paroles  si les foules expriment le cauchemar de toute Vie, les Artistes et les intellectuels incarnent un cauchemar autrement terrifiant (et donc, dans le cas dun grand homme, il va de soi que les supposées élites ne le comprendront absolument pas  MOINS encore dailleurs que les foules). LAmour lui sera en conséquence refusé. Les Femmes étant, par nature, attirées par le Mensonge. Aussi se marient-elles en jurant souvent fidélité au Mensonge. Telle est la méthode choisie par la Nature pour sauvegarder labominable liquide blanchâtre, pour empêcher que se referme le canal par lequel il sécoule, pour permettre ainsi aux imbéciles de saccoupler et de se reproduire à linfini de sorte que, évidence mathématique, les Hommes forts sont condamnés à la solitude. Quils passent leurs vies dans un asile daliénés, ou sur une chaîne de montage de moteurs davion, ne diminuera en rien leur souffrance… ni leur grandeur dâme.


  Vous lavez compris, ces 255pages valent largement leurs 3dollars. Dautant que le livre contient de nombreuses photos dArtaud et quelques-uns de ses dessins. Lesquels ne manquent pas de charme  voire, mais oui, damour  et attestent de sa sensibilité à fleur de peau. Je vous encourage à acheter cette Anthologie. Promis, quand vous broierez du noir, quand vous vous rongerez les sangs, il vous suffira den lire ici ou là des passages pour repartir du bon pied. Artaud aura été lun de nos plus beaux fous. Je vous mets au défi den trouver un de son calibre dans la rue, ou assis à votre table, ou dans lappartement dà côté. Cest perdu davance. Remercions City Lights et Jack Hirschman pour le cadeau. La grandeur vous attend. Tendez la main.


  

  

  

  

  

  Sur une Anthologie dAntonin Artaud («Artaud Anthology»), L.A. Free Press, 22avril 1966.


  Un vieil ivrogne à court de chance

  (1967)


  Il y a fort à parier que les livres traitant  en long et en large, de biais et en travers  de la vie dHemingway seront bientôt plus nombreux que ceux portant sur D.H. Lawrence. Il ne manque pas en effet de pisse-copies prêts à exploiter le goût du public pour le scandale  ce public qui, dans son immense majorité, se contrefiche de ce quun homme a créé, qui préfère gloser à linfini sur son comportement, sur sa façon de vivre, et sur son torse velu, sur loreille quil sest coupée pour lamour dune putain, sur son suicide lorsquil a choisi de se jeter hors de son hors-bord et quil a été déchiqueté par lhélice, et sur son homosexualité, mais un public qui refuse quon le fasse chier avec une œuvre; dans le disparu ne lintéressent que les poils de son cul, que ses pratiques sexuelles, que son armoire à pharmacie, que son linge sale. Semblable à une meute de charognards et de gogos, ce public ACHÈTERA toujours le genre de livres où sera satisfaite sa curiosité, comme moi-même je viens de le faire en déboursant 1dollar 25 en échange du Papa Hemingway que publie Bantam. Et ça na pas raté, le premier truc que jai fait en ouvrant ce livre, cest daller jeter un œil sur les photos de la fin. Dévidence, le vieil homme ne tenait plus la grande forme. Était-ce le prix à payer pour avoir écrit des livres tels que les siens? À ce compte-là, il aurait mieux valu quil tienne une boutique de prêteur sur gages. Voilà qui aurait fait bicher les amateurs de scandales. Et spécialement ceux qui restent secs devant la feuille de papier blanche, et qui attendent linspiration, le prétexte, le sujet. Regardons-les, les Hemingway  nous sommes en 1949, ils sont en train de descendre les marches des arènes romaines de Nîmes, Ernie ressemble à un rabbin arthritique et Mary à une chorus girl qui ny voit goutte. Comme photos, il y a encore pire. De quoi nourrir plus dun vol de vautours. Bon, mais quen est-il de lhistoire, quen est-il de ce quon appelle une biographie?…


  Hotchner a rencontré Hemingway à Cuba en 1948. À La Havane pour être précis. Il y avait été envoyé par Cosmopolitan dans le but dobtenir dE.H., disons de tenter dobtenir, un article sur «LAvenir de la Littérature»  larticle ne fut jamais écrit, mais Hotchner se débrouilla pour nouer avec Hem une relation damitié qui connut des hauts et des bas, mais qui se poursuivit jusquà son suicide. De sorte que le livre détaille les moments quils passèrent ensemble quand, de Pampelune à Paris, de Cuba à Key West et à Ketchum, et jen oublie, Hotchner suivait à la trace celui qui se faisait appeler Papa. Cest rempli de conversations, de descriptions, et danecdotes diverses. Bien entendu, Hotchner nest pas un écrivain particulièrement doué, mais son style sans prétention vous permettra de le lire jusquà la dernière page sans vous faire bâiller ou vous obliger à vous gratter la tête. Hotchner a même adapté certaines des fictions dHemingway pour la télévision et le cinéma. En dautres termes, Hotch a gagné du fric sur le dos dErnie sans que ça dérange celui-ci. Dailleurs, Hotch a souvent négocié pour le compte dErnie les droits de ses livres à paraître. Hemingway pensait avoir un réel talent pour se faire des amis. À peine en avait-il distingué un nouveau quil ladoptait pour longtemps. Hélas, il sest souvent trouvé parmi eux des flagorneurs, des lèche-culs qui navaient absolument rien à lui offrir en retour, des vampires irrespectueux et dénués de la moindre once de caractère. Un cancer ronge le monde. Le cancer des rémoras. Ce sont des poissons qui, pour survivre, se collent aux vainqueurs, aux champions. Hemingway ne put leur échapper, ils se jetèrent sur lui et le suivirent sur tous les océans. Quand il parvenait à se débarrasser de lun dentre eux, un autre surgissait et le remplaçait. Son nom, son image prirent bientôt de telles proportions quils éclipsèrent son talent. Une fois quil était à Cuneo, et quil avait été reconnu par la foule, il serait mort étouffé si un escadron de carabiniers nétait intervenu. Cette adoration quasi animale est emblématique du mal dont est affligée la foule, à savoir son défaut de substantifique moelle, son absence de grandeur dâme, son manque de tout, et son envie désespérée dy remédier en les volant à son idole. Hem était celui que la foule avait espéré. Un vrai mec. Il aimait les bagarres, les flingues, lalcool, les femmes, la guerre et, en plus de ça, il écrivait  non, vraiment? , il assistait à des corridas et péchait de très gros poissons. Le jour où il se suicida, leur monde seffondra. Mais guère plus que le temps dun soupir. Les remplaçants faisaient déjà la queue. Un autre vrai mec allait rappliquer. Peut-être serait-ce un autre Van Gogh. Ou un autre Artaud. Ou un autre Céline. Ou même un autre Genet. Un verre en appelle toujours un autre  allez, oublions et prenons du bon temps.


  À lépoque où il fit la connaissance dHotchner, Hemingway nécrivait plus comme dans les années davant la Deuxième Guerre mondiale. (Cest mon opinion.) Dans Au-delà du fleuve et sous les arbres et dans Paris est une fête, son tempo nétait plus aussi direct et fluide que par le passé. Si bien que ce quil racontait désormais était devenu anodin, languissant, fade. Parce que jen attendais beaucoup, ces deux livres me tombèrent presque des mains. Dans Le Vieil Homme et la mer, le roman qui mystifia les jurés du Nobel ainsi que certains de mes amis, Hemingway, ayant compris la raison de ses précédents échecs (cest encore mon opinion), tenta de revenir au style télégraphique du reportage, tel quil lavait pratiqué dans sa jeunesse. Et, dune certaine manière, il y parvint structurellement, musicalement, mais le fond manquait toujours autant. Aux lecteurs qui préfèrent avant tout les romans, ils sont la majorité, Le Vieil Homme fit leffet dun authentique comeback, alors que pour ceux qui écrivent des romans et en lisent, ce fut la preuve quHemingway avait rendu les armes. Batifolant avec Ava Gardner, admiré en Amérique, idolâtré en Espagne, à Paris, à Cuba, passant ses nuits à boire tant et plus entouré dune flopée de dévots, il parlait, parlait, parlait, tel un vieux pochtron qui ressasse son passé, et que la chance a quitté, comme le prouvent assez ses deux crashes en avion et la mort de son pote Gary Cooper. Misère! Il était du dernier mieux avec Toots Shor{3}, Leonard Lyons{4}, Jimmy Cannon{5}, tous des gagnants. Il aimait raconter lhistoire de ces champions qui avaient su tirer leur révérence avec les honneurs. Aussi avait-il plein de choses à dire sur Ted Williams et sur Joe DiMaggio{6}. Il sétait constitué sa liste de gagnants. Voilà comment, à partir de là, sa déchéance saccéléra. Il commença par perdre la vue. Il se mit à marchander sur tout. Il lava son linge sale en public. Il perdit la boule, simaginant de drôles de trucs. Et il se fit plusieurs fois hospitaliser dans des cliniques spécialisées dans les maladies mentales, mais toujours sous de fausses identités; il sen fallut de peu quon ly garde ad vitam aeternam. Il eut droit à des électrochocs. On connaît la suite. Le fusil de chasse. Ketchum, 1961, il avait 61ans. Ça date dhier en quelque sorte. Il me semble pourtant quHemingway est mort il y a une éternité. Et si cétait vrai?


  Pareille tragédie sexplique par le mythe typiquement américain selon lequel tout homme se doit de devenir un gagnant. Aucun autre comportement nest admissible. Sauf que, lorsque le gagnant sécroule, il na rien à quoi se raccrocher. Car il na rien conquis. Hotchner termine son livre sur ces lignes: «Ernest avait eu raison: lhomme nest pas fait pour la défaite. Un homme peut être détruit, il ne peut être vaincu{7}.»


  Faux, Ernest sétait trompé du tout au tout: lHomme est fait pour perdre. LHomme peut être détruit et vaincu. Tant quil ne visera quà occuper la plus haute marche du podium et tant quil sefforcera de ne pas en tomber, lHomme sera vaincu, détruit et vaincu et encore vaincu, vaincu, vaincu et détruit. Ce sera seulement lorsquil aura appris à se contrôler quil pourra être moins vaincu, moins détruit. Lhistoire dHemingway est celle dun homme qui aura vécu de grandes choses, mais sans une grande satisfaction, car, sa vie durant, il naura poursuivi quun seul but: remporter la victoire. Il a participé à des guerres, à des combats, puis, une fois quil a oublié comment rendre les coups, il a abandonné. Nempêche quil nous a laissé quelques romans promis à léternité, nest-ce pas? Il y flotte parfois comme un parfum dhumiliation. Et ils ne sont pas toujours dépourvus de défauts. Oh, ça suffit, quest-ce quon en a à foutre? Levons notre verre à sa mémoire!


  

  

  

  

  

  Un vieil ivrogne à court de chance («An Old Drunk Who Ran Out of Luck»), Open City, vol.2, n°1, 5-11mai 1967.


  Journal dun vieux dégueulasse

  (1967)


  À votre avis, quarrive-t-il quand deux flics me font signe de marrêter alors que jétais sorti macheter des cigares? Entre nous, jaimerais pouvoir refondre le code pénal. Mais ne vous méprenez pas  je ne suis pas en train de vous dire quun ivrogne au volant vaut mieux que le reste de ses concitoyens. Dautant que, moi qui vous parle, je me suis fait au moins une fois renverser par un chauffard bourré. Et sil est une chose que votre compagnie dassurances déteste, cest bien celle-là. Or ce que je voudrais essayer de vous faire comprendre, cest quil y a beaucoup trop de circonstances où le conducteur aurait pu rentrer chez lui sans même érafler le cul dune mouche au lieu de devoir se ranger le long dun trottoir, doù il ne sen ira que les menottes aux poignets  mais puisque lon construit des prisons, il est logique quon les remplisse, nest-ce pas? Aussi, quand les flics partent en patrouille, ils ne peuvent que se sentir OBLIGÉS DE PROCÉDER À DES ARRESTATIONS.


  Conclusion: lorsquun flic sapproche de mon véhicule, je me fais, toujours, limpression dêtre coupable parce que je me doute quon lui a appris quun type comme moi EST forcément coupable. Vont donc saffronter le sentiment de culpabilité, moi, et le complexe de supériorité, lui, le flic, qui, en plus dafficher un visage impassible nourri au grain, dispose dun insigne, dun casque, dun pistolet, dune radio bruyante, et dun gyrophare. Une pure vision dhorreur. Et pourtant, lui comme moi, nous ne sommes pas de MAUVAIS bougres. Ce serait tellement mieux sil prêtait loreille à mes explications, sil acceptait de comprendre ce que je lui dis.


  Doù mon conseil aux lecteurs dOpen City: restez chez vous ce soir. Évitez les scènes de ménage, barricadez-vous, et laissez-les descendre et remonter nos rues désertes en actionnant leurs gyrophares écarlates sous le regard indifférent de la lune. De toute façon, il ny a rien dintéressant à voir dehors. Prenez plaisir à siroter votre verre en relisant Tolstoï ou en réécoutant la 41eSymphonie de Mozart. Amen.


  La semaine dernière, jai été contrôlé par deux motards de la police. Au motif que mes feux de stop ne sallumaient pas. Comme javais quelques bières dans le nez, ils mont soumis aux tests déquilibre. Ils ne mont ni maltraité ni forcé à avouer quoi que ce soit  ils se sont contentés de me demander doù je venais et vers où je me dirigeais.


  À cause dune précédente condamnation pour conduite en état divresse, jétais plutôt nerveux. Et ne me demandez pas si le monde se porterait mieux sans police, je nen sais foutre rien. Cest une question qui sadresse à des esprits plus brillants que le mien. Les Français y répondent souvent par une autre question: «Qui surveille les surveillants?» Moi, jaurais plutôt tendance à minquiéter de savoir pour qui travaillent les surveillants. Et à me répéter en boucle la repartie, déjà ancienne, dun comique: «QUOI, DES VOLEURS! OÙ VOYEZ-VOUS DES VOLEURS? CEST LA POLICE QUI EST LA CAUSE DE MES MALHEURS!»


  


  *


  


  Nous en étions arrivés au dernier test déquilibre quand lun des motards ma braqué sa lampe-torche dans les yeux. Jai tout de suite pensé quil voulait vérifier la dilatation de mes pupilles, des fois que jaurais été en plein trip. Pas du tout. Bizarrement en effet, il sest ensuite retourné vers son collègue et lui a fait subir le même traitement. Lequel, ça a fait tilt dans ma tête, sest aussitôt comporté en coupable. À croire quil avait fumé 3ou 4joints avant de grimper sur sa bécane. Mince, me suis-je dit, voilà que je me retrouve aux premières loges! Mon imagination a fait le reste, moteur, ça tourne:


  «OK, mon pote, tes positif! Je vais devoir te boucler!


  Mais, Marty, mon poussin, on est comme les deux doigts de la main, toi et moi! On a passé tant de nuits à se pomper le dard! Tu ne peux pas me faire ça! À peine si jai fumé deux petits pétards de rien du tout!


  Ils disent, tous, ça!


  Allons, Marty, ne joue pas les enfoirés!


  Je nai pas le choix, mon ange. Je suis dabord officier de police avant dêtre ton petit ami…»


  Hélas, rien de tel ne sest passé. Le flicard a raccroché sa lampe à son ceinturon et a grogné: «Cest bon, circulez! Les tests sont négatifs. À votre place, je rentrerais directement chez moi.»


  Cest ce que jai fait. Mais après mêtre arrêté au carrefour suivant chez un marchand de bibine.


  


  *


  


  Bon  soupirerez-vous  et alors, la suite? De quoi parle-t-on au juste? Existe-t-il, oui ou non, une solution miracle pour que ne dégénère pas le face-à-face policier-ivrogne au volant? Je sais une chose, cest que les flics ne sont plus tout à fait les mêmes lorsquils ont pris une douche ou joué avec leurs gosses ou tondu leurs pelouses. Et, du coup, comme nimporte lesquels dentre nous, ils ne se soucient plus que de leurs constipations, de leurs insomnies, de leurs divorces, de leurs peurs du noir, de leurs flirts, de leurs maux de dents, etc.


  La différence entre un homme qui fait le mal et un homme qui sy refuse est ténue.


  Je veux croire quen théorie la Prévention de la Criminalité a pour but dempêcher quun crime se produise. De ce fait, on condamnerait un conducteur en état divresse non parce quil a blessé quelquun et/ou endommagé le bien dautrui, mais parce quil aurait pu sen rendre coupable. Car, bien que la différence entre lébriété et la sobriété soit, elle aussi, ténue, le législateur tranchera invariablement en faveur de ce quil appelle la sobriété. Voilà pourquoi un homme qui, en dépit des taux officiels dalcoolémie, aura réussi à prouver quil nétait pas ivre, nen sortira pas intact, ne serait-ce que pour avoir rémunéré un avocat, payé une caution, sans oublier les dégâts psychologiques (dépression, remords, remise en question) et le temps perdu qui ne se rattrape jamais.


  Pour me résumer, cest donc sur la simple présomption de non-innocence (un chauffeur en état divresse étant capable de provoquer des dommages corporels et/ou matériels) que le premier venu se retrouve en taule et condamné à de lourdes amendes. Réfléchissez, si lon appliquait cette théorie de la «prévention» à nos autres activités quotidiennes, tout le monde finirait derrière les barreaux dès lors que chacun de nous est en mesure de commettre un délit, petit ou grand, contre la société.


  Il nempêche quun conducteur dit en état débriété, mais qui na provoqué aucun accident, est déclaré coupable au nom de la justice, et quil lui incombe de payer pour ce quil na pas fait. Bref, LA LOI INFLIGE UNE SOUFFRANCE À QUELQUUN QUI NA FAIT SOUFFRIR PERSONNE. En plus de la prison et de lamende, le condamné se voit souvent retirer son permis de conduire, ce qui peut entraîner son licenciement, et rendre encore plus difficile, à cause de son «casier», la recherche dun nouvel emploi.


  Pour peu que nous désirions vivre dans un monde meilleur (et qui se sent suffisamment au-dessus de la mêlée pour ne pas y aspirer?), léradication de la souffrance inutile me semble constituer un bon début. Ça vous dirait de vous fendre la pêche? Je vais alors vous révéler ce que les flicards devraient faire avec les ivrognes. Plutôt que de les boucler dans une cellule, ils seraient bien inspirés de les ramener chez eux. Ils les mettraient au lit, les borderaient comme le faisaient autrefois leurs mères et, si besoin, ils leur serviraient un dernier verre avant de les prier de ne pas ressortir de la soirée. Vous me trouvez ridicule? Pourquoi? Putain, merde, en quoi la compassion est-elle ridicule? Je paie mes impôts pour quon soccupe de moi, non pour quon me gâche la vie.


  Bien sûr, dans lhypothèse où cet ivrogne se révélerait violent et incontrôlable, les flics devraient faire preuve dinventivité pour quil accepte de rentrer chez lui. Ne serait-ce quen lui faisant miroiter quil pourrait ainsi utiliser des toilettes propres et/ou passer un coup de fil à sa tante qui habite New Haven. Ce serait nettement mieux que la taule. Et plus efficace quune comparution au tribunal. Grâce à quoi, les juges nayant plus rien à branler seraient employés à reboucher les nids-de-poule qui rendent nos routes si dangereuses. Ou autre chose daussi utile. Il me tarde  vouloir, cest pouvoir  de célébrer le jour où les prisons seront fermées. Le jour où presque tous les hommes, doués de raison, sinterdiront de blesser/torturer/tuer leurs semblables. Il va de soi quil restera toujours des salauds. Mais, au fur et à mesure que la compassion se substituera à la punition, ils finiront par disparaître.


  

  

  

  

  

  Journal dun vieux dégueulasse («Notes of a Dirty Old Man»), Open City, vol.2, n°2, 12-18mai 1967.


  Contribution non titrée

  à lHommage à Jim Lowell

  (1967)


  Les 2décennies, voire les 2siècles, davance que le Grand Art  la Création  a sur son temps pèsent lourd dans son rapport à lestablishment et aux forces de lordre. Non seulement le Grand Art est incompris, mais il fait aussi leffet dune menace, car vouloir changer la société implique de dénoncer sa cruauté, son extrême cruauté, par quoi le Grand Art dresse les puissants contre lui qui nentendent pas voir remis en cause leur statut, leur âme, leur progéniture, leurs bonnes femmes, leurs nouvelles voitures et leurs rosiers, etc. «Vous nœuvrez que dans lobscénité!» hurlent alors ces puissants dans le double but de masquer leur propre obscénité et de justifier les poursuites contre les créateurs et les descentes de police dans les endroits où lon trouve les œuvres impies. La librairie de Jim Lowell y a eu droit à peu près au même moment que celle de Steve Richmond, ici, sur la côte Ouest, preuve que ce cancer sattaque au pays tout entier, dailleurs quelquun ma dit: «Ils nous refont le même coup quen 56 quand Howl est paru!» Jen déduis que lhistoire avance à la vitesse dune tortue. Plus sérieusement, tout cela démontre que les juges, à linstar des flics, sont déconnectés de la réalité et quils méconnaissent les enjeux de la modernité. Les «revues marginales» sont tirées à peu dexemplaires, non parce que leurs sommaires sont mauvais, mais parce quil ny a pas assez de lecteurs pour comprendre, apprécier, et assimiler la littérature davant-garde. Les créateurs authentiques ont été de tout temps harcelés par les pouvoirs publics, et par le public lui-même  Van Gogh se faisait insulter par des gamins qui jetaient des pierres contre ses fenêtres. Reste quil pouvait sestimer heureux davoir des fenêtres. Et encore une oreille. Hemingway, lui aussi, aura eu la chance davoir un fusil. Je ne suis pas malchanceux, moi non plus, jai une piaule, une machine à écrire sur laquelle je tape ce que vous êtes en train de lire. Quoique artiste, je ne réclame aucune pitié, aucune subvention du pouvoir en place, et je me fiche dêtre compris; je ne demande quune chose, quon nous fiche la paix, quon nous laisse profiter de la joie, de la souffrance et des doutes que nous procure notre travail, et si, après notre mort, après que vous nous aurez sortis de nos gourbis pleins de cafards, de rats, de fantômes et de cadavres de bouteilles, vous parvenez à tirer de nos livres des millions de dollars, tant mieux pour vous. En attendant, jexige que vous ne nous cherchiez pas des poux  nous vous avons sans rechigner abandonné les belles nanas, les châteaux, les bagnoles flambant neuves, les télévisions, la guerre, les steaks, les chaussures à 45dollars, les funérailles à 5000dollars, les jardins dun kilomètre carré plantés de cactus, les toiles de Van Gogh  bref, LÂCHEZ-NOUS avec votre «obscénité» et ruez-vous sur les kiosques à journaux où lon ne compte plus les «unes» regorgeant de photos de nibards et de fesses, où sétale, page après page, une chair nue, triste, réfrigérante, cette chair anonyme qui permet aux lycéens de se branlucher, et qui donne envie à de puants dégénérés de violer des fillettes, saisissez toute cette merde, prenez-vous-en à cette industrie qui brasse des millions SI VOUS TENEZ TANT QUE ÇA À DÉTRUIRE QUELQUE CHOSE, mais laissez-nous tranquilles, LAISSEZ-NOUS TRANQUILLES. Dans cent ans, et à condition que nos dirigeants aient eu lintelligence de nous éviter une guerre thermonucléaire, ces livres que vous confisquez seront inscrits au programme de vos universités. En fait, vous vous acharnez contre nous parce que nous pointons vos angoisses, le peu de conscience quil vous reste, et que nous apportons la preuve irréfutable que vous avez vendu vos âmes. Une partie de mon raisonnement vous échappe? Je men fiche. Sil vous plaît, ne me forcez pas à tout vous expliquer. Jai autre chose à faire.


  

  

  

  

  

  Contribution non titrée à lHommage à Jim Lowell (Untitle Essay in A Tribute to Jim Lowell), éd. T.L. Kryss, Ghost Press, Cleveland, 1967.


  Journal dun vieux dégueulasse

  (1968)


  «AHHHHHHHHHHHHHHHH!»


  En ces temps-là, jétais souvent victime dhallucinations. Surtout en période dabstinence forcée, quand je ne picolais plus, la faute au manque dargent, et que je mennuyais comme un rat mort. Cétaient des hallucinations dun réalisme saisissant  en technicolor et en stéréo , pour la plupart, elles apparaissaient sur mon plafond alors que je somnolais dans mon lit. Tous ces boulots de merde, toutes ces nuits en taule, toutes ces bouteilles de mauvais vin mavaient déglingué le cerveau, et je me retrouvais incapable de démêler le vrai du faux lorsque les hallucinations fondaient sur moi 


  «AH, NON, DISPARAISSEZ, SALOPES! JE VOUS EN SUPPLIE! BARREZ-VOUS! VOUS ALLEZ ME RENDRE MABOULE, CEST CERTAIN! MON DIEU SEIGNEUR, PITIÉ!»


  Je vivais alors à San Francisco quand, un de ces soirs-là, on frappa à ma porte. Ce ne pouvait être que Mama Fazzio, ma vieille logeuse.


  «Mr.Bukowski? dit-elle.


  AAAAAAAAARRRGH!


  Quoi?


  Veuuuh. Râââââh…


  Est-ce que tout va bien?


  Vouais, ça roule.


  Je peux entrer?»


  Je me levai pour lui ouvrir la porte. La sueur qui avait coulé derrière mes oreilles était maintenant glacée.


  «Dites…


  Oui?


  Vous ne devez pas pouvoir garder au frais votre vin et vos bières, il vous faudrait un frigo. Même un faitout rempli de glaçons ferait laffaire. Si ça vous dit, je peux vous en apporter un.


  Merci.


  Autre chose, je me rappelle quil y a deux ans, quand vous avez débarqué à San Francisco et que vous avez emménagé dans limmeuble pour la première fois, vous aviez un gramophone. Et que vous écoutiez sans arrêt des symphonies. Ça vous manque, hein?


  Oh que oui.»


  Là-dessus, elle disparut. Je regardai mon lit. À lidée que les hallucinations allaient revenir, jen crevais déjà dangoisse. Elles me tombaient toujours dessus quand mes yeux se fermaient. Cest-à-dire à lheure où un homme normal dormait déjà dun sommeil profond. Elles étaient terrifiantes: des araignées dévoraient des bébés joufflus, des bébés à la peau laiteuse et aux yeux aussi bleus que locéan, quelles avaient pris au piège sur leur toile; surgissaient ensuite des visages dun mètre de haut, constellés de pustules rougeoyantes, blanchâtres, ou bleuâtres. Et dautres horreurs du même style. Aussi massis-je sur ma chaise en bois dur et mabsorbai-je dans la contemplation du Golden Gate Bridge jusquà ce que jentende comme un grondement continu dans la cage descalier. À croire quun monstre gigantesque était en train de sapprocher de moi. Jouvris la porte. Cétait Mama Fazzio qui, à 80ans bien tassés, poussait de toutes ses forces un vieux meuble gramophone en bois vert, de ceux qui se remontaient avec une manivelle  ce machin-là devait bien faire deux fois le poids de Mama Fazzio sans compter que ses dimensions saccordaient mal avec létroitesse de la cage descalier. Complètement stupéfait, je ne sus quoi dire pendant un moment, puis je lui lançai:


  «Doux Jésus, arrêtez tout de suite, laissez-moi vous aider.


  Je peux y arriver toute seule.


  Mais pas sans y laisser des plumes!»


  Dévalant les marches, je pris sa place, sauf quelle insista pour me prêter main-forte. Finalement, nous réussîmes à le traîner jusque dans un angle de ma piaule. Il avait encore fière allure.


  «Voilà, dit Mama Fazzio, comme ça la musique ne vous manquera plus.


  Merci infiniment. Il ne me reste plus quà acheter des disques.


  Vous avez pris votre petit-déjeuner?


  Jai pas faim.


  Quand ce sera le cas, descendez le prendre chez moi.


  Encore merci.


  Et puis si vous êtes dans une mauvaise passe, oubliez le loyer.


  Jarriverai à le payer.


  Dites, jespère que vous me le pardonnerez, mais ma fille, qui était de passage, ma aidée à faire le ménage dans votre studio, et elle est tombée sur ce que vous écrivez. Ça la fascinée. Elle et son mari voudraient vous inviter à venir dîner chez eux.


  Pas question.


  Je leur ai dit que vous étiez du genre marrant, mais je leur ai aussi dit que vous refuseriez leur invitation.


  Merci.»


  Tout de suite après quelle meut quitté, je descendis prendre lair et je fis plusieurs fois le tour du pâté de maisons. Lorsque je remontai, il y avait devant ma porte un grand récipient rempli de glaçons, dans lequel trempaient 6 ou 7canettes de bière et 2bouteilles de bon vin italien.


  Trois ou quatre heures plus tard, Mama se remontra. Je linvitai à entrer et lui offris une bière.


  «Vous savez, vous devriez aller dîner chez ma fille.


  Vous mavez pris par mon point faible, Mama, dites-leur que cest OK, quils me proposent une date!»


  Comme si elle navait pas douté de ma réponse, jappris que le jour et lheure avaient déjà été fixés.


  Je passai le reste de la nuit à boire et à bricoler le vieux gramophone, grâce à quoi je pus vérifier que le plateau recouvert de feutrine tournait à la bonne vitesse. Quand tout marcha, je mis un genou à terre, collai une oreille contre le ventre fissuré de la bête et lentendis ronronner. Tout en elle sentait bon  à lencens se mêlait un parfum de nostalgie , en sorte que les heures sen allèrent paisiblement. Jaurais ressenti le même trouble en face dun cimetière ou dune exposition de photos dagonisants. Un peu plus tard, je découvris un disque oublié dans le fin fond de cette bête ressuscitée. Il ne me resta plus quà le poser sur la platine et à tourner la manivelle:


  


  Il tient le monde entier


  dans Ses mains


  


  Il tient toi et moi, mon frère


  


  Il tient les nouveau-nés


  dans Ses mains


  


  Il nous tient tous


  dans Ses mains…


  


  Ça me fit tellement flipper quau matin, la tronche encore de traviole, je filai me dégotter un job et cest ainsi que je réussis à être pris comme magasinier dans un grand magasin. Dès le lendemain, jétais à pied dœuvre. La vieille peau (elle semblait avoir atteint le mauvais âge pour les femmes  entre 46 et 53ans) qui dirigeait le rayon des produits de beauté, narrêtait pas de gueuler quil lui fallait TOUT DE SUITE les articles quelle nous réclamait. Jen eus vite par-dessus la tête de sa voix stridente de folle furieuse. Et je finis par lui dire: «Baisse ton futal, poupée, que je te soulage de ton stress…» Aussitôt elle se précipita sur le téléphone:


  «On ne ma jamais parlé ainsi!!! Pour qui, diable, se prend-il CET HORRIBLE MAGASINIER DE RIEN DU TOUT?


  Madame Jason, sil vous plaît, calmez-vous…»


  Cinq minutes plus tard, le manager me virait.


  Le soir, le dîner ne fut pas moins mouvementé. La fille de Mama, une belle fille, avait épousé un gros Italien. Tous deux se déclarèrent communistes. Lui travaillait de nuit pour une boîte branchée tandis quelle passait ses journées et ses nuits à lire et à masser ses jolies jambes. Ils me servirent du vin italien. Je le bus sans comprendre un traître mot de leur baratin. Je me sentis vite largué. Le communisme ne minspirait pas plus que la démocratie. Le temps passant, jen arrivai à penser que jétais un parfait imbécile. Ne le comprenaient-ils pas? Pourquoi ne me parlaient-ils pas de ce vin? Cétait quoi, ce discours? Ça ne mintéressait pas. Ça néveillait rien en moi. Ne voyaient-ils pas que, malgré mon apparence, je nétais quun pas grand-chose?


  «On aime ce que vous écrivez, finit-elle par mavouer. Ça nous rappelle Voltaire.


  Cest qui, Voltaire?


  Affligeant», commenta le mari.


  Ce fut simple, ou ils parlaient, ou ils mangeaient. Je me contentais pour ma part de faire un sort à leur vin. Et je ne tardai pas à piger que tout chez moi les dégoûtait, mais, comme je my étais attendu, ça ne me dérangea pas. Enfin, pas trop. Sur ce, le mari quitta la table et se prépara pour aller travailler, du coup je décidai de mincruster.


  «Il se pourrait que je viole votre femme», lui lançai-je alors quil avait déjà un pied dehors. Il se marra, puis il referma la porte.


  Elle sinstalla devant la cheminée, me dévoilant ses jambes jusquaux genoux. Je la rejoignis et, tout en ne la quittant pas du regard, je massis en face delle. Ça faisait deux ans que je navais pas tiré ma crampe.


  «Jai une amie, murmura-t-elle, qui fréquente un garçon très sensible. Quand ils sont ensemble, ils parlent du communisme pendant des heures, mais il ne la jamais touchée. Cest étrange, non? Elle ne sait plus quoi faire pour…


  Relevez un peu plus votre robe.


  Pardon?


  Jai dit: relevez un peu plus votre robe. Je veux voir vos jambes jusquen haut. Imaginez que je sois Voltaire.»


  Elle sexécuta et men montra un peu plus. Je nen revins pas. Il était inconcevable que je ne réagisse pas. Dun bond, je fus sur elle et lui remontai sa robe jusquà la taille. Puis je la fis glisser sur le sol et, tel un dément en rut, je me plaquai contre elle. Je lui arrachai son slip. Le feu dans lâtre crépita de plus belle, et la chaleur monta encore de quelques degrés. Mais, au bout du bout, lorsque cen fut terminé, je redevins lidiot que je navais cessé dêtre:


  «Veuillez mexcuser. Je ne sais pas ce qui ma pris. Aimeriez-vous appeler la police? Mais dites-moi comment se fait-il que vous soyez si jeune alors que votre mère est si vieille?


  Cest ma grand-mère. Simplement, elle aime me faire passer pour sa fille. Bon, faut que jaille à la salle de bains, mais je reviens tout de suite.


  Ça va de soi.»


  Jen profitai pour messuyer la queue avec mon caleçon. Lorsquelle réapparut, on se contenta déchanger deux, trois banalités, puis je me levai pour partir et jouvris la porte, la mauvaise, celle qui donnait sur un placard débordant de vêtements. Nous en éclatâmes de rire.


  «La con de moi, dis-je, je suis le roi des nuls.


  Sûrement pas.»


  Je descendis quatre à quatre les escaliers et, une fois dans les rues de San Francisco, je me hâtai de regagner ma piaule. De nouvelles bières et davantage de vin, bien au frais dans ce seau à glace improvisé, mattendaient devant ma porte. Je me hâtai de siroter le tout, tranquille dans lobscurité, le cul posé sur ma chaise en bois dur près de la fenêtre, et un œil sur la baie.


  Je venais de décrocher la timbale. Un plan cul à 100dollars, et pour dix billets de bibine. Ça ne pourrait aller quen augmentant. La chance ne cesserait plus de me sourire. Il y aurait de plus en plus de bon vin italien, de plus en plus de délectable cul italien; petit-déjeuner gratuit à toute heure, pas de loyer à payer  la finesse et la brillance de mon âme tourmentée commençaient enfin par payer. Les hommes avaient beau avoir un nom et une vie, rares étaient ceux qui pouvaient se vanter den profiter. Jétais différent. Je vidai jusquà la dernière goutte canettes et bouteilles au point doublier daller au lit.


  Le lendemain matin, je nétais pas  fait étrange  dans un trop mauvais état. Je parvins même à dénicher la moitié dune bière plus chaude que fraîche. Je la vidai dun trait. Puis je mallongeai sur mon pieu et je mendormis.


  Et, quand ça arriva, labat-jour se transforma en une énorme trogne particulièrement maléfique avant de reprendre, le temps dun gémissement, sa forme originelle. Ce fut le point de départ. Les hallucinations se succédèrent des heures durant comme un film projeté en boucle, tant et si bien que, convaincu de sombrer pour de bon dans la folie la plus noire, je ne fus bientôt plus quun corps suant et tremblotant.


  Non, pitié, la trogne maléfique était DE RETOUR! «AAAAAAAAAAAAAARRRRGH! NOOOOOON! DOUX JÉSUS, JÉSUS BOUFFEUR DE CHATTES, SAUVEZ-MOI! GRÂCE, SEIGNEUR, GRÂCE!»


  On frappa à la porte.


  «Mister Bukowski?


  Vouifff!


  Ça va bien?


  Quoââ?


  Je vous demande si tout va bien.


  Oui, impeccable!


  Est-ce que je peux entrer?»


  Je lui ouvris:


  «Vous avez déjà tout bu, dit Mama Fazzio.


  Il a fait chaud cette nuit.


  Vous avez trouvé des disques?


  UniquementIl tient le monde entier dans Ses mains.


  Ma fille aimerait que vous retourniez dîner chez elle.


  Impossible, jai un truc de prévu. Même que ça va mobliger à vous quitter.


  Comment ça?


  Je dois être à Sacramento le 26 de ce mois.


  Vous avez des ennuis?


  Oh, non, Mama, pas le moindre ennui.


  Je vous aime bien. Jespère que vous reviendrez vivre ici un jour.


  Je lespère aussi, Mama.»


  Je tendis loreille pour entendre la vieille logeuse redescendre. Puis je me relaissai tomber sur le lit. Aux portes de nos âmes, le vent hurle quil est triste dêtre vivant avec deux bras et deux jambes, deux yeux et un cerveau, une bite et deux couilles, un nombril et tout le reste, et de navoir rien dautre à faire que dattendre bêtement  attendre, attendre, attendre  le déclin et la mort. Somme toute, une vie à la Tom Mix, la constipation en plus. Mes yeux se fermèrent de nouveau.


  «AAAAAAAAAAAAAARRRRGH! HOUUUU! MÈRE DE DIEU!


  Mister Bukowski?


  Ahglagla$$$!


  Quest-ce qui ne va pas?


  Euhhhh!


  Vous nêtes pas malade?


  Je pète la forme.»


  


  *


  


  Il fallait absolument que je quitte San Francisco. Ils me rendaient fou. Avec leur vin gratuit et tout le reste, hallucinations comprises. Je vis désormais à Los Angeles où rien nest gratuit, et je me sens un petit peu mieux quà Frisco.


  HEIN! CEST QUOI, CE TRUC AU PLAFOND?


  

  

  

  

  

  Journal dun vieux dégueulasse («Notes of a Dirty Old Man»), National Underground Review, 15mai 1968.


  La nuit où personne ne crut que

  jétais Allen Ginsberg
(1969)


  Javais roulé jusquà Venice pour voir un pote que je ne vis pas. Était-ce leffet de ce que javais sifflé avant de prendre la route, toujours est-il que je commençai par me gourer de piaule:


  «Hal nest pas là?… Non! Mince alors, mais cest incroyable, il sest trouvé une poulette, le zigue!… Tu sais que tu nes pas mal, baby, pas mal du tout!»


  Je tentai ma chance en poussant légèrement la porte. Elle tendit le bras et mempêcha de continuer.


  «Hé, stop!


  Stop? Mais je suis venu voir Hal.


  Vous êtes à la masse ou quoi? Il ny a pas de Hal ici.


  Norse. Hal Norse.


  Il habite au-dessus. Vous vous êtes trompé détage.


  Bon, mais puisque je suis ici, pourquoi ne pas me laisser entrer et tapprendre à faire un meilleur usage de ton lit? Quest-ce que tu en dis?


  Jen dis quil doit vous manquer une case. Allez, du vent!»


  Putain, les gonzesses! Elles simaginent toutes que leur chatte est un tabernacle. Passons… Vu quil sétait mis à pleuvoir et quon naccédait aux étages que par un escalier extérieur, il ne me resta plus quà passer entre les gouttes. Sauf que, lorsque jappuyai sur la bonne sonnette, personne ne répondit.


  Tout en redescendant au rez-de-chaussée, il me revint à lesprit que javais toujours rêvé décrire des chansons, et du coup jen improvisai une (qui parlait de moi, bien sûr):


  


  Oh, tu es bon à jeter


  di da da


  Oh, tu es bon à jeter


  da da da da


  


  Eh, merde! Jétais en train de mettre des mots, les miens, sur un air de Carmen, or je détestais Carmen.


  En plus de cela, et compte tenu de mon état, voilà que je ne me rappelais plus à quelle place je métais garé et que je dus faire un premier, et inutile, tour du parking. Et tandis que je continuais à errer comme le dernier des idiots le long des allées, la pluie se mit à redoubler. Soudain, ô miracle, japerçus lenseigne dun bar. Je mis rapido le cap dessus. Incroyable, malgré ce temps de chien, il dégueulait de monde. Il ny avait quun seul tabouret de libre au comptoir. Juste à côté dune jeune femme. Elle nétait pas terrible, mais rien ne minterdisait de lui faire croire le contraire.


  «Salut, ma belle, tu sais quoi, je suis un écrivain. Et même un grand!»


  Elle tourna la tête vers moi. Dans ses yeux, je ne lus que de la haine.


  «HÉ, LINDIEN, hurla-t-elle comme sil fallait que tout le bar lentendît. SIL TE PLAÎT, SIL TE PLAAAAAAÎT, OUBLIE-MOI.»


  Le barman, qui se tenait droit devant moi, attendait que je passe ma commande.


  «Scotch, un double, avec un doigt deau!» lui dis-je.


  Un rase-bitume à la peau grasse et en costard cravate vint se coller à ma voisine.


  «Salut, Helen, la plus belle de toutes!


  Robbie! Robbie, enfin! Ça fait si longtemps, SI LONGTEMPS!»


  Ledit Robbie enleva la rose quil portait à la boutonnière et la lui tendit avant de lembrasser sur la joue.


  «Oh, Robbie!»


  Bordel à culs, où avais-je atterri? Dans une fabrique dacteurs? Ils se comportaient tous comme si une caméra était en train de tourner. Jeus limpression de me trouver chez le Barneys de West Hollywood.


  «Qui est ce type?» fit Robbie. Il parlait évidemment de moi.


  «Je suis Allen Ginsberg, et votre copine refuse de me faire la conversation.»


  Elle me fusilla une nouvelle fois du regard. Jaurais dû me le tenir pour dit.


  «DÉBILE! TU CROIS VRAIMENT QUE JIGNORE À QUOI RESSEMBLE ALLEN GINSBERG?


  Mais pourquoi cries-tu? Ça mangoisse, et ce nest pas sympa.


  TU ME CASSES LES PIEDS! TU COMPRENDS? TU ME CASSES LES PIEDS!


  Écoute, lui soufflai-je dans loreille, pourquoi nirais-tu pas tasticoter le clitoris?


  Robbie! Tu as entendu ce quil vient de me dire?


  Non, trésor, que ta-t-il donc dit?


  CETTE MERDE HUMAINE MA DIT DALLER MASTICOTER LE CLITORIS!»


  Je vidai mon verre de scotch.


  «Pardon, monsieur, je ne sais pas qui vous êtes, dit Robbie, mais jai dans la tête que vous êtes en train de nous chercher des crosses.»


  Chercher des crosses! Seigneur, il se la jouait James Cagney dans un polar de 1935!


  Je ne pus que madapter et lui servir à mon tour du Cagney: «OK, mon mignon, si tu veux danser, rejoins-moi dehors, je tapprendrai les pas.»


  Pour être franc, je navais dautre plan que de me tirer vite fait et de récupérer ma caisse au plus tôt. Manque de bol, je lentendis me suivre.


  Dailleurs, tout le bar sétait levé pour lencourager.


  «ROBBIE, MASSACRE CE FILS DE PUTE!


  APPRENDS-LUI LES BONNES MANIÈRES, ROBBIE!


  TUE-LE, ROBBIE! SI TU NE LE FAIS PAS, ON PEUT SEN CHARGER!»


  «Mon Dieu, ayez pitié du pauvre pécheur», soupirai-je. 50balais. Et plein de vertiges. Lorsque je me baissais pour renouer mes lacets, le décor se mettait à tourner et jétais limite de lévanouissement… Pourquoi Norse sétait-il absenté? Et pourquoi me laissais-je toujours coincer dans ce genre dhistoires? Dans les bars, ou ailleurs, et à quelque heure que ce fût…


  Robbie me poussa par-derrière, mais, les bras toujours le long du corps, je ne perdis que très légèrement léquilibre. Il enchaîna par une droite. En plein dans le nez. Dieu merci, grâce à lalcool ingurgité, je ne sentis rien. Il men remit une autre qui effleura mon menton mal rasé. Une caresse. Je ne pus quen sourire.


  À mon tour, je lui décrochai un uppercut. Mais pas à la bonne vitesse. Un coup merdique. Aucune puissance. Javais juste voulu jouer le jeu. Ce nétait pas un vrai coup de poing. Cétait le coup dun gros dégueulasse de 115kilos, nourri à la bière.


  Robbie beugla pourtant comme si on venait sans anesthésie de lui arracher une dent.


  Après quoi, il donna de la gîte, puis se pliant en deux il se recula et tomba sur les genoux. Avant de sécraser sur le trottoir comme un nageur piquant dans la vague et faisant un plat. Direct sur du ciment mouillé et sale. Pendant un quart de seconde, je me fis leffet dêtre la réincarnation du jeune Jack Dempsey. Mais je savais que ce nétait pas le cas… Robbie était par trop bizarre. Quelque chose clochait chez lui… Fastoche, oui, fastoche, lévidence même  merci petit Jésus , Robbie était plus lâche que moi! Tout bien pesé, le monde pouvait être un paradis!


  Lorsquil se releva, il avait un drôle dair, entre colère et abattement. Lune des jambes de son pantalon était déchirée au genou, et par le trou on voyait une tache dun beau rouge écarlate.


  «Hé, le vioque, ten veux encore? dis-je en imitant les durs à cuire.


  Qui tes, toi? Une branlure?» grogna-t-il.


  Sa repartie ne manquait pas de classe. Je ne pus que le refrapper. Il ne se protégea pas. Au contraire. Il exagérait dans la lâcheté. Ça me changeait des teigneux, notamment un barman, quil marrivait daffronter. Une nouvelle fois, il saffala sur le trottoir.


  «Il essaie de tuer Robbie!»


  Le cri fut suivi dun autre:


  «IL VA TUER ROBBIE!»


  Et encore dun autre:


  «CHOPEZ-LE! CHOPEZ-LE! TUEZ-LE!» brailla la connasse qui savait à quoi ressemblait Allen Ginsberg.


  Mais personne ne bougea. Nous regardâmes Robbie rouler sur lui-même et se retrouver face contre terre, à linstar dun voltigeur rendant lâme. La pluie sécrasait sur son dos. Il fallait que je sorte de ce parking pourri. Problème, il y avait pas mal de peuple autour de nous. Je dus jouer de lépaule et tailler ma route aussi vite que je le pouvais et, comme le bar donnait sur locéan, dès que jeus atteint la promenade en bois, je me crus sauvé.


  Tintin! Cinq ou six des copains de Robbie me donnaient déjà la chasse.


  Arrivé au bout de la promenade, je contournai un banc, et descendis sur la plage, ils étaient toujours après moi, aboyant comme une meute de chiens à la poursuite dun renard, et même ils se rapprochaient dangereusement, aussi ne me resta-t-il dautre issue (Ah! Ginsberg! Ils nauraient jamais osé te faire ça!) que de foncer vers locéan, vers les vagues, vers le baiser hypocritement doucereux de la Mort. Mais, quand je sentis sous mes pieds le sable mouillé, je me retournai vers mes poursuivants, il y avait 4 ou 5mecs, plus 3folles qui leur mettaient la pression, dont celle par qui tout avait commencé:


  «ATTRAPEZ-LE! DÉFONCEZ-LUI LA GUEULE! IL A ESSAYÉ DE TUER ROBBIE!»


  Tout en ne les quittant pas du regard, je métais mis à reculer, et javais maintenant de leau jusquau gras du mollet.


  «LE PREMIER ENCULÉ QUI OSE SAPPROCHER, JE LE TUE!» hurlai-je.


  Ils ne se découragèrent pas pour autant. Hommes et femmes au coude à coude, ils continuèrent davancer. Je reculai encore, une vague vint se briser sur mon dos et me fit tomber en avant.


  «GROS LÂCHE!


  UN SEUL À LA FOIS! Je vous prendrai tous, mais LUN APRÈS LAUTRE! CEST TOUT CE QUE JE VOUS DEMANDE! UN PEU DE CLASSE, MERDE!


  OK! SORS DE LA BAILLE! LOUIE VA SOCCUPER DE TOI!»


  (Louie? Ça ne sannonçait pas trop mal.)


  Je revins sur la plage, jétais transi, mon futal gorgé deau pesait une tonne, mes jambes, mes pieds étaient des blocs de glace, et mes godasses étaient pleines de sable, de saleté, et de mort.


  Je mavançai jusquà eux:


  «Lequel dentre vous est Louie?


  Cest moi», dit un patapouf qui fumait un cigare et ne paraissait pas avoir inventé la poudre. Il était plutôt court sur pattes  1mètre50 pour 90kilos. A priori, il était faisable.


  «Je vais te défoncer, fausse couche!» proférai-je.


  Jy allai de bon cœur. En y mettant tout ce que javais. Hemingway aurait été fier de moi. Mon poing percuta tel un marteau-piqueur son gros bide.


  Il se contenta de jeter son cigare et…


  IL MENVOYA VALDINGUER.


  Je menvolai dans les airs avant de mabattre lourdement sur le sable. En deux temps. Dabord, sur le cul, puis sur le dos.


  Ça ne marrêta pas, je repartis à lattaque.


  ET BOUM, REDÉCOLLAGE!


  Jy eus droit chaque fois.


  Tantôt jatterrissais sur les fesses, tantôt direct sur le dos, et tantôt sur la tête. Il eut même le temps de sallumer un cigare et de tirer dessus sans se presser. Pour le coup, ça me rendit fou de rage et hargneux comme cent, mais plus mes redémarrages me semblaient foudroyants et plus le gros Louie me repoussait avec aisance.


  À la fin, ou presque, tel un taureau de Tijuana, je le chargeai toutes cornes dehors.


  Mon salto arrière aurait mérité des applaudissements. Si ce nest que ma tête heurta un rocher enfoui sous le sable et que le mélange océan-étoiles-douleur atroce produisit son plus bel effet.


  Cette fois encore, je parvins à me remettre à la verticale et fis mine de repartir en avant, mais, au dernier moment, je bifurquai sur la gauche et pris le large, en longeant locéan.


  «REGARDEZ-LE SENFUIR!


  ESPÈCE DE TROUILLARD!


  RATTRAPONS-LE!»


  Et, hop, ils me recollèrent au train. Hommes, femmes, Gros Louie et même le barman avec son tablier plus très blanc.


  En le zyeutant, ma première réaction fut de me demander qui surveillait le bar.


  Mais pourquoi sen soucier?


  La bonne question aurait plutôt été celle-ci: comment éviter de me faire niquer par les 3 ou 4 qui couraient plus vite que les autres?


  «CHOPEZ-LE!


  TUEZ-LE!»


  Venice Beach, Californie. Qui étaient donc ces gens? Où étaient passés les hippies? Les partisans du Flower Power? Où se cachait lAMOUR? Cétait quoi, cette corrida?


  Tout dun coup, le ciel se déchaîna, il se remit à tomber des cordes. Une pluie glaciale et cruelle, sans pitié pour lHumanité.


  «MERDE! IL REFLOTTE!


  LAISSONS TOMBER! QUIL AILLE AU DIABLE!»


  Les humains sont fous à lier, pensai-je  ils préfèrent se mettre au sec plutôt que de dérouiller le mec quils traquent. Ils ont peur de quelques gouttes deau, mais ça ne les empêche pas de se glisser dans des baignoires remplies deau. Merci, la pluie tu es mon amie puisque tu condamnes mes ennemis à rebrousser chemin.


  Et donc, en petites foulées sur le sable fin, je regagnai la promenade du bord de mer. Hélas! en dépit de lamour que javais pour elle, laverse avait redoublé, et cétait désormais un Niagara qui dégringolait des cieux. Si bien quassez vite il me sembla navoir pour tout vêtement quune informe serpillière. Même mon caleçon laissait de toute part fuiter leau, laquelle, se servant de la raie de mes fesses comme dune gouttière, venait soumettre mes couilles à la plus glaciale des douches.


  Quittant la promenade, je mengouffrai dans une petite rue adjacente. Le porche dun vieux bungalow me tendit les bras. Je courus my abriter.


  Le temps de reprendre ma respiration que déjà la porte sentrebâillait et quapparaissait un type. Avec une femme en renfort derrière lui. Jentendis le son dune télé. Et je sentis la chaleur des radiateurs. Bref, ce couple-là baignait à première vue dans une lumière des plus accueillantes.


  «HÉ, TOI! QUEST-CE QUE TU FOUS SOUS NOTRE PORCHE?


  Relax, frère, comme le bon Dieu est en train de pisser sa barrique, il faut bien que je mabrite, non? Rassure-toi, je ne vous veux aucun mal.


  Vous navez pas le droit dêtre ici, grogna la femme de derrière les épaules de son époux.


  Exact! Parole, je disparais dès que le barbichu là-haut aura fini de ségoutter la nouille…


  Non, pars tout de suite, dit le mari.


  Mais, enfin, je ne fais de mal à personne…


  Cest notre porche! Fous le camp! insista-t-il.


  Ouais, barrez-vous, on est chez nous, enchaîna sa bonne femme.


  Faites chier, tous les deux! dis-je dune voix calme.


  Ah, bon, tu cherches les ennuis! sexclama le mari.


  Pardi, je ne fais que ça, chercher les ennuis.»


  Et je pris la position du boxeur qui attend. Mais je vis sa chère et tendre décrocher le téléphone mural tandis quil refermait la porte. Les cons, ils allaient appeler les flics. PITIÉ!


  Abandonnant le porche, je dus réaffronter les éléments déchaînés. Dun pas rapide, je filai jusquau carrefour où je décidai de tenter ma chance en prenant par lest. À lévidence, lunivers complotait contre moi, il ne reculerait devant aucune saloperie. De quoi me sentir aussi déprimé quune puce célibataire sur les couilles dun chien…


  Cétait donc ça, Venice? À supposer quelle méritât de sappeler le Greenwich Village de Los Angeles, où se trouvaient les écrivains, les peintres, les hippies, les clochards célestes? Disposaient-ils tous dun toit pour sabriter quand il pleuvait? Quel trompe-lœil que cet endroit de merde! Personne ne me sauverait la mise.


  Jen étais là de mes réflexions quand japerçus, tout en marchant, une voiture qui ressemblait à la mienne. Impossible! Je men rapprochai tout de même. Gagné, cétait bien… ma pauvre Ford Comet 62 bleue. Ma caisse! Presque, car je devais encore macquitter de 4mensualités. Presque ou pas, cétait quand même LA MIENNE! Jétais au moins le propriétaire dun début de quelque chose…


  Là-dessus, nouvelle angoisse: naurais-je pas perdu mes clés au cours de mes séances de punching-ball? Ça métait déjà arrivé une nuit où javais dû faire face à 3jeunes Mexicains dans East L.A. Javais sauvé mon portefeuille, mais pas mes clés de voiture qui avaient disparu dans quelque bouche dégout.


  Je me tâtai  elles étaient bien là. Mouillées, pleines de sable, salvatrices.


  Jouvris la portière et massis au volant. Après plusieurs toussotements, le moteur consentit enfin à démarrer. Jattendis quil tourne bien rond. Une voiture de police passa sur ma droite, tourna au carrefour et se dirigea, jen eus lintuition, vers le bungalow de lenflure qui mavait refusé lhospitalité de son porche. Je basculai le levier de vitesse sur drive et pris la tangente.


  Arrivé à bon port, je me déshabillai complètement, me séchai, puis jenfilai le kimono japonais que mavait offert John Thomas et je me décapsulai une bière.


  Cest alors que le téléphone sonna.


  «Hôtel de passe Bukowski, à votre service, dis-je tout de suite après avoir décroché.


  Hank?


  Vouais.


  Cest Hal. Où étais-tu passé? Voilà des heures que jessaie de te joindre.


  Je rentre à linstant des courses.


  Cétait comment?


  Douloureux, vraiment douloureux.


  Tas perdu beaucoup?


  Jai fait quitte.


  Stangos ma appelé. Il voulait quon parle du numéro13 de Penguin quil nous a envoyé. Tu las reçu, toi aussi?


  Bien sûr.


  Hein, quon dirait une chatte sur la couverture? Je sais bien que cest une pierre coupée en deux, nempêche que ça ressemble à une chatte.


  Une chatte sur une revue classieuse! Si seulement, cétait possible!


  Elle sera en librairie le 29juin chez nous, en Amérique. Alors quelle est déjà en vente en Anglet…  blablabla… Nikos est convaincu que cest leur meilleur numéro  blablabla… Lestablishment, bla, les universitaires, blablabla, lont déjà, bla, mauvaise… Neils aurait écrit un bon compte rendu, blablabla, mais le London Magazine, bla, la refusé, bla, il y a aussi cet article, blabla, sur lAfrique du Sud, bla, pareil, refusé, blablabla, sans pot-de-vin, bla, ils nous feront la peau, blablabla…


  Cest noté.»


  Il ségosilla encore un bon moment avant de me lâcher la grappe. Je mouvris une nouvelle bière pendant que, dehors, on en était aux TROMBES deau… Chacun dans cette ville devait contempler, impuissant, le spectacle de ces torrents de boue qui emportaient tout ce pourquoi ils avaient si durement économisé avant de se déverser dans dimmenses canyons et de disparaître dans les profondeurs du continent, cétait le genre de catastrophe que leurs assurances couvraient à la condition davoir souscrit plein de surprimes, que les architectes et les maçons avaient espéré en se frottant les mains… ainsi marchait le monde alors que, dans 15minutes, je sortirais de chez moi pour macheter deux packs de 6 (50cl), mais dabord il allait falloir que je me rhabille, ah oui, en plus des packs de bière, ne pas oublier 3cigares et le Los Angeles Times.


  Le téléphone resonna.


  «Où tétais fourré, Hank? Je nai cessé de tappeler pour rien… Ta fille veut te parler.»


  Ma fille de 4ans! Sa mère lui passa le combiné, et je terminai ma bière en riant parfois du sérieux avec lequel elle sexprimait. Sur des sujets pas inintéressants. Et avec beaucoup de bon sens. Quelle maturité! Le son de sa voix, en contrepoint du bruit de la pluie et des sirènes de pompiers, donnait à ses propos un ton curieusement solennel et amusant… La fatigue et la bière aidant, je perdis plus dune fois le fil de notre conversation, me mettant à penser à des choses aussi bizarres que la brigade internationale Abraham Lincoln ou que les 32têtards que javais retrouvés morts sous une corde à linge en 1932. Mais je lentendis me dire «au revoir». En fait, nous quitter nous prit pas mal de temps.


  Après avoir raccroché, je retirai mon kimono et commençai à me préparer pour aller chercher au coin de la rue de quoi soutenir un siège.


  

  

  

  

  

  La nuit où personne ne crut que jétais Allen Ginsberg («The Night Nobody BelievedI Was Allen Ginsberg»), Berkeley Tribe, vol.1, n°11, 19-25septembre 1969.


  Devons-nous dézinguer lOncle Sam?

  (1970)


  Devons-nous dézinguer lOncle Sam?


  Ou est-ce lui qui va nous dézinguer? Au mois daoût, jaurai 50ans, autant dire que vous naurez plus aucune raison de me croire. Reste que 50ans, ce nest, tout compte fait, que 20ans de plus que 30, et je vois mal qui les jeunes gens dune vingtaine dannées écouteront quand ils auront soufflé leurs trente bougies. Alors, sil vous plaît, les loulous, accordez-moi un tout petit peu votre confiance  je suis chômeur, je ne me rase que lorsque ça me chante, je bois de la tombée de la nuit au lever du jour, jécris des petits poèmes et des nouvelles à ne pas mettre entre toutes les mains, je cherche toujours à être lu, mais peut-être ne le serai-je jamais, lorsque je me lève à midi je commencer par menvoyer de lAlka Seltzer, puis jerre au milieu des bouteilles de bière vides, des aquarelles et des magazines hippiques vieux dune semaine. Chaque semaine, la rédaction du Berkeley Tribe men adresse un exemplaire gratuit. Jen ai déduit quils savent où je loge. Je menivre avec quiconque accepte de se joindre à moi et je sais écouter. Ma porte est ouverte aux gens de gauche comme de droite, aux noirs, aux blancs, aux jaunes, aux rouges, aux hommes et femmes de tous bords, aux lesbiennes, aux homos. Je ne suis pas un donneur de leçons; je me satisfais douvrir grand mes oreilles. Jétais pacifiste quand les va-t-en-guerre tenaient le haut du pavé. Je reste dailleurs persuadé quon aurait pu sabstenir de participer à la Deuxième Guerre mondiale sans que le cours de lHistoire en soit modifié. Jai conscience que cest un point de vue iconoclaste, aussi rien ne vous interdit de le discuter. Je suis toujours pacifiste. Que ce soit une guerre contre la Gauche ou contre la Droite, une guerre reste une guerre. À en croire les intellectuels américains, une guerre serait «bonne» dès lors quon se battrait contre la Droite, et «mauvaise» dans le cas contraire. Cest un raisonnement simpliste. Qui revient ni plus ni moins à se foutre de notre gueule. Autre chose au sujet de la guerre, supposons quon décide de sacrifier des vies au triomphe dune Cause, notre engagement devrait aller jusquà vouloir instaurer une nouvelle Constitution dans les pays vaincus ou jusquà sassurer que les leurs saccordent avec nos convictions. Au motif, leur dirions-nous, que «nous ne pouvons pas être morts pour rien». Se contenter de tuer les gens de lautre bord na pour effet que de créer un climat instable et un vide dont profitent les ennemis survivants. Que lon engage le fer contre la Gauche ou contre la Droite, il y a des chances pour que le vainqueur se laisse progressivement endoctriner par le catéchisme du vaincu. Cest le principe du sablier quon inverse, du boomerang, tant et si bien que de grands hommes se sont fait piéger par cette politique de la bascule. La politique, la guerre, les idéologies  que leur doit-on, depuis la création du monde, si ce nest toujours plus demmerdes? Il serait peut-être temps dapprendre à penser.


  Dans les années30, et jusquà la fin de la Deuxième Guerre mondiale, notre pays céda à lengouement pour les idées révolutionnaires. Et se dressa contre Franco qui était sur le point de semparer de lEspagne. Bientôt, les écrivains ne jurèrent plus que par cette «noble cause» dont Hemingway et Koestler se firent sans tarder les ardents défenseurs  Koestler, néanmoins, finirait par désavouer son camp, comme en attesterait Le Zéro et lInfini. Venaient ensuite Lilian Heilman, la chérie des intellos, et Irwin Shaw, le chouchou du New Yorker  cf. laccueil que ce magazine réserva à son livre de nouvelles, Sailor Off the Bremen… Sans oublier Steinbeck et Dos Passos qui, lui aussi, ne tarderait pas à abjurer sa foi. Même William Saroyan, qui sétait dit anti-guerre, senrôla dans larmée et en tira un fort mauvais roman  Les Aventures de Wesley Jackson. Voilà pour les plus célèbres, mais ils furent plus dun millier à se déclarer en faveur de la révolution. Si vous ne souteniez pas larmée républicaine espagnole, vous étiez un écrivain de merde. Jétais lun de ceux-là. Il faut se rappeler que lAmérique nétait pas encore tout à fait sortie de la Dépression, période durant laquelle jeunes et vieux sétaient réunis dans dobscurs garages pour parler de la révolution jusquà en perdre la voix. Aussi, le moment venu, ne put-il quen sortir la brigade internationale Abraham Lincoln qui partirait barrer la route au fascisme en Espagne. «No pasaran!» Comme la brigade avait un grand besoin darmes, ses partisans ameutaient les badauds, dans les rues des grandes villes aux cris de «Adhérez au Parti! Engagez-vous dans la brigade! Nous devons écraser les franquistes! Il y va de la vie du peuple américain!» À San Francisco, ça se passait ainsi en tout cas. Les soirées dansantes du Parti communiste regorgeaient de beau monde. «Personne na le droit de rester neutre», entendait-on partout. Quiconque refusait de simpliquer navait ni cœur ni couilles. Ce fut une époque très excitante pour les prédicateurs. Mais que leur arriva-t-il ensuite? Oui, que devint la Gauche au lendemain de la défaite de Hitler? Que devinrent les Irwin Shaw, Hemingway, Dos Passos, Steinbeck, Saroyan, et toute la bande? Steinbeck publia un roman dune rare insanité, Lune noire. Hemingway ne ferait pas mieux avec son Au-delà du fleuve et sous les arbres. Telle fut, pour lun comme pour lautre, la suite logique de leur engagement ancien  entre nous, je ne sais plus très bien si leurs âneries ont été écrites après, pendant ou juste avant la guerre. Quoi quil en soit, Dos Passos se retira sous sa tente tandis que les autres se déclarèrent incapables de revenir à la littérature. Camus, qui avait justifié la guerre dans ses Lettres à un ami allemand, courut les Académies jusquà ce que son accident de voiture lui évite une fin de vie sans gloire.


  Ce que jessaie de vous faire comprendre, cest que dautres ont essayé et quils ont échoué. La guerre terminée, les trahisons et les reniements se succédèrent en cascade. Tout un chacun mangeait enfin à sa faim. Et même avait gagné de largent grâce à la guerre. Or, dalliée, la Russie devint lennemie. Maintenant que le monde lavait échappé belle, Joe Staline jouait à Hitler avec son peuple. Une fois de plus  et comme toujours , les intellectuels lavaient eu dans los. La réalité démentait leurs théories. Lavidité et la médiocrité humaines refaisaient surface. Ceux qui sétaient déclarés les «bons» poignardaient dautres «bons». Ce ne furent plus que parjures, réquisitoires, mouchardages. Lorsquil sen rendit compte, Irwin Shaw en fit un livre  son meilleur, mais je ne me souviens plus du titre. Ni en avance ni en retard, Joe McCarthy apparut à point nommé. Les pieds dans les chaussettes sales dAdolf. Linvraisemblable procès des Dix dHollywood suivit. La Droite était de retour. Comment était-ce possible? Navait-elle pas été laminée pendant la Deuxième Guerre mondiale? Une ère nouvelle débuta, celle du soupçon. «Avez-vous été membre du Parti communiste?… Mais lequel dentre nous ne la pas été?» Cette dernière question, aucun des juges nosa se la poser. Leurs ordres venaient de tout en haut et, en bons soldats, ils sy pliaient sans regimber.


  Et voici quaujourdhui, les enfants de ces Juifs que nous avons sauvés des chambres à gaz militent à Droite et, quand ils affrontent électoralement leurs adversaires de Gauche, ils le font dans le plus pur style blitzkrieg avec panzers et V2. Cest plutôt déroutant.


  Ces temps-ci, des intellectuels agitent de nouveau le drapeau de la «Révolution». Résultat: un incendie ravage une banque, une bombe explose au siège dIBM, une autre dans les locaux dune compagnie de téléphone, et ce nest pas tout… Les flics découvrent la défonce, leurs voitures de patrouille brûlent; des flics sont abattus, ils répliquent en tirant dans le tas  mais ne lont-ils pas toujours fait? Le tribunal devant lequel comparaissent les Sept de Chicago est présidé par le plus sénile de tous ces vieux croûtons de juges. (À propos, je ne voulais pas dire que les flics se «défoncent», je voulais dire quil leur arrive dorénavant de se faire défoncer la gueule.) Et lAmérique tout entière naurait pas pu se soustraire à un immense bain de sang si Kunstler, lavocat des gauchistes, navait pas conseillé aux jeunes manifestants de se calmer. Au vrai, Kunstler se doutait que ces mômes se feraient massacrer et que cen serait fini de la Révolution. Mieux valait donc les garder vivants, et en réserve, pour la prochaine fois. Vous avez envie de me demander: de quel côté est-ce que je me range? Eh bien, je ne suis pas un activiste, je photographie la vie telle quelle est. Mais si jai un conseil à vous donner, cest de vous assurer que vous aurez une chance den sortir victorieux quand vous aurez déclenché la Révolution  je fais évidemment allusion à une révolution par les armes. Pour que telle en soit lissue, recrutez des complices dans les rangs de la Garde nationale et parmi les forces de police. Or il me semble que vous en êtes loin. Vous pourriez aussi agir par les urnes. Si ce nest que le sort réservé aux Kennedy en dissuadera plus dun parmi vous à faire campagne. Au moment où jécris ces lignes, beaucoup trop dAméricains ont peur de perdre leur job et de se retrouver dans lincapacité de soffrir une nouvelle voiture, une nouvelle télé, dacquitter les traites de leur maison et de payer les études de leurs enfants. Le crédit, lenvie dêtre propriétaire, le salaire sont les meilleurs alliés de lEstablishment. Si vous avez besoin de quelque chose, payez-le cash, nachetez que de lutile  pas de babioles, pas de gadgets. Tout ce que vous possédez doit tenir dans une seule valise; cest ainsi que vous pourrez peut-être vous libérer lesprit. Et avant de descendre dans la rue affronter les forces armées, RÉFLÉCHISSEZ et DÉCIDEZ par qui et par quoi vous les remplacerez, et pour quelle raison vous désirez en finir. Les slogans romantiques sépuisent vite. Élaborez un programme aussi précis que clair, afin que, si vous lEMPORTEZ, vous soyez en mesure de mettre en place un gouvernement au service de la justice. Souvenez-vous que dans chaque mouvement les opportunistes, les carriéristes, les loups déguisés en révolutionnaires ne manquent pas. Ce sont eux qui ruinent une Cause. Je rêve, moi aussi, dun monde meilleur, pour ma fille, pour moi, pour vous, mais de grâce soyez prudents. Le changement ne se résume pas à une passation de pouvoir. Donner le pouvoir au peuple nest pas une fin en soi. Et le pouvoir nest pas un remède miracle. Fondamentalement, votre réflexion ne doit pas porter que sur la destruction du vieux pouvoir, elle doit porter sur la forme que prendra le nouveau. Ne vous faites pas piéger comme vos aînés. Et si vous en sortez vainqueurs, gardez-vous de toute dictature en faisant adopter des lois encore plus dissuasives que les précédentes. Je ne suis pas ce quon appelle un patriote, mais je suis bien obligé de reconnaître quen dépit de toutes les injustices liées à notre système, nous bénéficions encore de la liberté de parole et du droit de manifester. Dites-moi, quand vous aurez pris le pouvoir, me sera-t-il possible décrire un pamphlet contre vous? Me sera-t-il toujours possible de sortir crier ce que je pense de vous dans les rues et les parcs? Jose lespérer. Et ne tolérez pas quau nom de la Justice, on vous ampute du moindre de vos droits. Si je vous invite à établir un programme, cest aussi pour que je puisse choisir entre la Révolution et le pouvoir actuel. Menverrez-vous récolter la canne à sucre? Jen mourrai dennui. Bâtirez-vous de nouvelles usines? Jai passé ma vie à fuir le travail à la chaîne. Est-ce que mes livres, ma musique, ma peinture devront servir les intérêts de lÉtat? Aurai-je toujours le droit de mallonger sur un banc dans un parc, ou de rêvasser dans ma petite chambre en buvant du vin et sans penser à rien? Bref, dites-moi le sort que vous me réservez avant que jaille brûler une banque. Jai besoin darguments plus étayés que vos colliers de perles, vos barbes fleuries, vos bandeaux indiens, et votre campagne pour la légalisation de lherbe. Quel est votre programme? Le spectacle de la mort minsupporte. Ne gaspillons pas nos vies. Si je dois affronter la baïonnette dun fantassin de la Garde nationale, je veux savoir ce que vous me donnerez si je la retourne contre lui.


  Répondez-moi.


  

  

  

  

  

  Devons-nous dézinguer lOncle Sam? («Should We Burn Uncle Sams Ass?»), Notes from Underground, n°3, 1970.


  Le Christ en argent de Santa Fe

  (1971)


  Je venais de recevoir une lettre de Marx qui habitait depuis peu Santa Fe. Il minvitait à lui rendre visite, se disant prêt à prendre à sa charge mon aller-retour en train. Lui et sa femme étaient hébergés sans bourse délier chez un riche psychiatre du coin. Qui leur avait même proposé dinstaller leur presse rotative dans sa maison. Lennui, cest que la porte dentrée sétait révélée trop étroite pour la laisser passer. Broutille! Le psy envisageait maintenant, pour faciliter la manœuvre, dabattre un mur, quitte à le reconstruire ensuite. Et cest ce qui, à mon avis, devait angoisser Marx: que son cher outil fût emprisonné entre les quatre murs dun étranger. Aussi la véritable raison de son invitation était-elle on ne peut plus claire: il voulait que je rencontre le psy et que je me prononce sur ses intentions. Sans que je fusse capable de me rappeler par quelles voies détournées nous y étions parvenus, le psy et moi entretenions une correspondance depuis un bon bout de temps. Je ne savais de lui quune chose: en tant que poète, il ne valait pas tripette. Pour autant, je ne lavais jamais vu, ce qui sappelle vu. Autre curiosité, je correspondais aussi à cette époque avec une certaine Mona, une poétesse pas moins nulle. Or, figurez-vous que Mona avait quitté son mari et que le psy en avait fait de même avec son épouse, et quils sétaient unis devant Dieu et les hommes et quils vivaient, bien sûr, ensemble à Santa Fe, sous le regard de la première épouse, une dénommée Constance, laquelle profitait toujours de lhospitalité de son ex. Cela dit, je voyais mal comment, moi, jallais pouvoir massurer de la normalité de la situation. Marx devait imaginer que je saurais démêler le sain du malsain. Dame! Je pouvais déjà sans quitter mon trou affirmer que quelque chose ne tournait pas rond à Santa Fe et que nimporte qui aurait dû sen rendre compte. À la décharge de Marx, jadmis que, pris dans lengrenage, il manquait de recul et que sa situation dinvité narrangeait rien. Seigneur, protégez-moi!… Reste que jétais assez libre de mes mouvements. Javais, deux jours auparavant, mis le point final à quelques histoires olé olé destinées à des magazines de cul. Et javais en conséquence besoin de renouveler mon inspiration, et il y avait fort à parier que ce qui mattendait à Santa Fe ne serait pas de la petite bière. Jinvitai en conséquence Marx à menvoyer largent pour le train…


  


  *


  


  Détail sans grand intérêt, le psychiatre se prénommait Paul.


  Jétais assis en compagnie de Marx et de Lorraine, son épouse, et jéclusais une bière quand Paul débarqua un verre de whisky highball dans la main. Je ne me posai quune question en le voyant: doù sortait-il? En effet, comme il possédait tout le versant nord dune colline, il y avait fait bâtir, non pas une, mais quatre maisonnettes, toutes équipées dune belle salle de bains avec baignoire et toilettes. À moins quil fût, lesté de son scotch soda, en train de faire la tournée de ses 4maisonnettes avec leurs 4salles de bains, leurs 4baignoires, leurs 4toilettes, continuai-je à minterroger? Probablement que oui. Marx procéda aux présentations, en un sens inutiles. Il régnait entre mon ami et le psy une certaine tension depuis que le premier avait offert à des Indiens de profiter de la baignoire du second pour sy laver. Le psy, mavait prévenu Marx, naimait pas les Indiens.


  «Paul, dis-moi un truc? fis-je.


  Quoi?


  Suis-je fêlé?


  Il te faudra payer pour lapprendre.


  Oublie ma question, je connais la réponse.»


  Sur ce, sortant de la salle de bains, Mona se joignit à nous. Elle tenait dans ses bras le fils quelle avait eu de son premier mari, un garçonnet de 3-4ans. Tous deux venaient de pleurer. Marx de nouveau se chargea des présentations. La minute daprès, la mère et lenfant avaient disparu, suivis un quart de seconde plus tard par Paul et son cocktail.


  «Tous les dimanches, ils organisent des lectures de poésie chez eux, dit Marx. Pour la première fois, la semaine dernière, jai décidé dy assister. Paul oblige tous les participants à se tenir à la queue leu leu devant sa porte. Puis, il les fait entrer un par un et commence par lire à chacun deux ses propres trucs. Il y a tout un tas de bouteilles dans son salon et, bien que les poètes les lorgnent avec envie, il ne leur en propose jamais la moindre goutte. Ne crois-tu pas que ce soit le dernier des fils de putes?


  Certes, mais, bon, nallons pas trop vite en besogne. Sous cette grosse couche de merde, il se pourrait que Paul soit un mec bien.»


  Marx en resta comme deux ronds de flan tandis que Lorraine laissait fuser un petit rire. Je me levai et me décapsulai une autre bière.


  «Au fond, je veux dire vraiment au fond, son problème, cest largent. À force den gagner, il sest retrouvé coincé dans une sorte de blocage affectif. Si bien que sa bonté gît quelque part là-dedans et quemprisonnée et bâillonnée, elle narrive plus à sexprimer. Vous me suivez? Je suis convaincu que, si on le débarrassait de son argent, il se sentirait mieux et redeviendrait humain, plus humain. Et que du coup tout le monde retrouverait le sourire…


  Même les Indiens? se récria Lorraine.


  Eux aussi seraient à la fête.


  Il faut que tu saches que jai dit à Paul que jallais les laisser revenir se laver. Et chier dans ses gogues.


  Ils en ont tout à fait le droit.


  Jaime parler avec les Indiens. Je les aime tels quils sont. Mais Paul ne veut plus les voir.


  Combien sont-ils?


  Oh, huit ou neuf. Leurs squaws les accompagnent.


  Elles sont jeunes?


  Non.


  Tu sais quoi, on va soccuper de cette histoire dindiens, mais un peu plus tard…»


  


  *


  


  La nuit suivante, Constance, la première MmePaul, nous rendit visite. Elle aussi tenait un cocktail dans sa main, et dévidence il y en avait eu dautres auparavant. Elle occupait, je lai dit, lune des quatre maisonnettes. Paul navait pas renoncé à elle. En dautres termes, il se tapait deux femmes. Peut-être plus. Constance vint sasseoir à côté de moi et je sentis son flanc se coller au mien. Elle devait avoir dans les 23ans, et elle était infiniment plus bandante que Mona. Elle sexprimait avec un accent indéfinissable, comme une Française sessayant à parler allemand.


  «Il y a une fête chez eux, insupportable, dun ennui mortel, dit-elle! Que des bedites merdes, des snobs, jen ai eu fraiment ras le bol et me voici!»


  Puis elle se tourna vers moi:


  «Henry Chinaski, vous avez fraiment la gueule qui va avec ce que vous écrivez!


  Chérie, je nécris pas si mal.»


  Elle se marra et je lembrassai:


  «Tu es une très jolie jeune femme, dis-je. Tu es lune de ces salopes hyper classe quune fois dans ma tombe je regretterai de ne pas avoir possédées. Trop de choses, tu comprends, nous séparent: notre éducation, notre origine sociale, notre culture, toutes ces conneries  plus lâge, évidemment. Dommage, hein?


  Supposez que je sois votre petite-fille.»


  Je lembrassai de nouveau, mais cette fois en la prenant par la taille.


  «Ce nest pas dune petite-fille dont jai besoin.


  Il y a à boire chez moi.


  OK, fichons le camp, et que ces deux momies aillent se faire foutre!


  Barfait.»


  Je me levai et lui emboîtai le pas.


  Une fois chez elle, on sattabla dans sa cuisine avec nos verres. Constance portait lune de ces… euh, comment appelle-t-on ça déjà?… une de ces robes de paysannes… verte… un collier de perles blanches faisait, refaisait, refaisait encore le tour de son cou, ses hanches étaient à se damner, son cul était à se damner, ses seins étaient à se damner, et ses yeux étaient dun beau vert émeraude et ses cheveux aussi blonds que les blés, et tout dun coup elle se mit à danser en remuant tous ses trésors sur la musique que diffusait dans les quatre maisonnettes le réseau intercom du psy  de la musique classique, qui plus est. Posé sur un tabouret, je buvais par petites gorgées, tandis quelle tournoyait, virevoltait sans lâcher son verre, mais cétait trop pour moi et je finis par me dresser et lattraper. «Dieu tout-puissant, lui dis-je, JE NEN PEUX PLUS!» et je lui pris la bouche pendant que mes mains partaient à la découverte de son corps. Nos langues se lièrent. Ses yeux verts démesurément ouverts paraissaient vouloir me dévorer.


  «ATTENDS, murmura-t-elle en me repoussant avec douceur, je refiens!»


  Je me laissai retomber sur mon tabouret et me servis un autre verre.


  Puis jentendis sa voix: «Fiens ici!»


  Je passai à côté et la découvris, étendue dans le plus simple appareil sur un canapé de cuir, les yeux, cette fois, clos. Elle avait allumé toutes les lumières, ce qui ne faisait quaccentuer la beauté de la scène. Dans sa chair laiteuse quilluminaient les surprenants reflets cuivrés de sa toison pubienne, elle soffrait totalement à moi. Me penchant sur elle, je promenai ma bouche et ma langue dun sein à lautre, heureux de voir ses pointes se durcir tels des dards. Puis, tombant à genoux, je laissai une de mes mains ségarer entre ses jambes et pénétrer la moiteur de son sexe. Bien évidemment, je ne cessai de lembrasser partout, mattardant sur sa gorge et ses oreilles, mais ne memparant de sa bouche que lorsque je la pénétrai. Enfin, jétais dans la place. Et cétait merveilleux, et je devinais à sa façon donduler tel un serpent que ce létait pour elle aussi. Enfin, je bandais dur. Voilà ce que cétait que de senvoyer une bombe. Cen était terminé de tous ces fiascos… si nombreux que je ne les comptais plus… à 50ans, ça ne pouvait que me faire douter de moi. Car, tout bien pesé, quest-ce quun homme qui bande mou? De quel poids pèsent ses poèmes en comparaison? La plus grande création artistique dun homme, cest dêtre en mesure de faire jouir une belle femme. Le reste nest que littérature. Que vaut limmortalité si on ne baise pas jusquà son dernier souffle?


  Tandis que jétais en train de lui donner tout ce que javais en moi, japerçus du coin de lœil sur le mur en face de nous un immense crucifix en pur argent sur lequel reposait un Christ grandeur nature, et en pur argent lui aussi. Il semblait me scruter.


  Ma queue sen ressentit.


  «Was?» grogna-t-elle.


  Arrête, ce nest rien quun objet, me dis-je, rien que de largent accroché à un mur. Rien quun tas dargent. Et souviens-toi que tu nes pas un bigot. Dans labsolu, je ne dis pas, mais il nempêche que les yeux du Christ sécarquillaient de plus en plus. Et quils narrêtaient pas de clignoter. Les clous, la couronne dépines. Pauvre Garçon, ils Lavaient assassiné, et tout ça pour finir en objet de culte hors de prix qui me toisait, toisait…


  Javais complètement débandé. Il ne me resta plus quà me lever.


  «Was ist das? Quest-ce quil se basse?»


  Jétais déjà en train de me rhabiller.


  «Il se passe que je me tire ailleurs!»


  Je sortis par la porte de derrière.


  Je lentendis se refermer automatiquement. Doux Jésus, il pleuvait! Et pas quun peu. La saucée monstrueuse. De celles qui durent des heures. Et qui vous glacent les os. Je courus vers la maisonnette de Marx et tambourinai à sa porte sans que personne ne réponde. Je retournai chez Constance. Là encore, jeus beau donner du poing, aucune réaction.


  «Constance, limplorai-je, il pleut comme vache qui pisse! Constance, MON AMOUR, cest le déluge! JE SUIS EN TRAIN DE CREVER DE FROID SOUS CETTE PLUIE GLACIALE, ET MARX NE VEUT PLUS MOUVRIR. IL DOIT ÊTRE EN COLÈRE CONTRE MOI!»


  Finalement, à travers la porte, elle fit écho à ma détresse:


  «Va-ten, toi… espèce de fils de bute!»


  Je ne pus que retourner devant chez Marx. Et je me remis à taper de toutes mes forces à sa porte. Pas la moindre réponse. Il y avait bien un garage attenant à la maisonnette, mais cétait un garage de secours, à claire-voie, et on ne pouvait pas sy abriter. Paul savait gérer son fric. Paul ne connaîtrait pas la pauvreté. Paul ne se retrouverait jamais coincé dehors sous une pluie battante.


  «MARX, PITIÉ! JAI UNE PETITE FILLE! ELLE NE SEN REMETTRA PAS SIL MARRIVE QUELQUE CHOSE!»


  Au bout de je ne sais combien de minutes, léditeur de la revue Overthrow consentit à mouvrir la porte. Je me précipitai à lintérieur, attrapai une bouteille et, après mêtre déloqué, je mécroulai sur mon canapé-lit.


  «Quand tu tes barré avec lautre, dit Marx, je tai entendu lui murmurer dans loreille que ces deux momies aillent se faire foutre. Si ça ne concernait que moi, passe encore, mais il est hors de question que tu traites ma femme de la sorte.»


  Marx me répéta une bonne dizaine de fois quil était hors de question que je traite sa femme de la sorte. Pour vous dire, jattaquais une quatrième bière que, tel un disque rayé, sa remontrance continuait de tourner.


  Ny tenant plus, je mis les points sur les i: «Pour lamour de Dieu, promis, juré, je rentre à L.A. demain à la première heure. Je partirais maintenant si les trains roulaient encore à cette heure, mais, bon… Hé, pense à me payer mon retour.»


  Marx râla encore un peu, mais ses yeux se fermèrent et il sendormit. Je me resservis une bière, la dernière pour la route, et tout en la sirotant je me mis à me demander si Constance nétait pas encore réveillée… La pluie continuait de tomber.


  

  

  

  

  

  Le Christ en argent de Santa Fe («The Silver Christ of Santa Fe»), Nola Express, n°75, 1971.


  Confessions dun vieux dégueulasse

  (1971)


  Né le 16août 1920 à Andernach (Allemagne) hors des liens sacrés du mariage, je suis un bâtard, mais pas un enfant illégitime. Mon père était lun des soldats américains qui occupaient le pays; ma mère était une jeune Allemande écervelée. Je venais davoir 2ans quand mes parents partirent vivre aux États-Unis  dabord à Baltimore, puis à Los Angeles où jai gâché la majeure partie de ma jeunesse et où je vis encore aujourdhui.


  Mon père était une brute et un lâche qui navait dautre satisfaction que de me punir pour mes fautes, vraies ou imaginaires, à coups de lanière de cuir, celle-là même dont il se servait pour affûter son rasoir. Ma mère se contentait de lapprouver. Leur devise préférée était: «Un enfant doit être toujours visible et tenir sa langue.»


  Pas un jour ne sécoulait sans que je ne fusse astreint à quelque corvée, tant à la maison que dans le jardin, et si mon travail nétait pas parfait à 100%, jétais battu. Bien entendu, quoi que je fisse, jétais en dessous de la perfection absolue, et donc les coups de lanière de cuir composaient mon quotidien. Le samedi, il mobligeait à tondre la pelouse, et par deux fois  dans un sens, puis dans lautre , à tailler les bordures extérieures, à arroser le tout, jardinières compris, et devant comme derrière la maison. Pendant ce temps-là, les enfants de mon âge jouaient au football et au baseball dans les rues, ils samusaient tout en se disant des secrets.


  À peine en avais-je terminé que mon père, linspecteur des travaux finis, se pointait. Un genou à terre, le visage collé à la pelouse, il essayait de repérer ce quil appelait un «poil», sous prétexte quaprès le passage de la tondeuse pas un brin dherbe ne devait dépasser. En trouvait-il un que jétais bon pour la lanière. Ce qui explique pourquoi il y avait toujours un «poil mal coupé».


  Je nouvrais la bouche que pour répondre par oui ou par non. Quand jeus 5 ou 6ans, je décidai de ne plus pleurer quand il me battrait. Je le haïssais et je voulais me venger, mais je navais pas dautre moyen de le faire que de garder mes yeux secs, sauf quil me battait encore plus sauvagement et que je finissais par pleurer, mais cétaient des larmes silencieuses. La punition métait administrée dans la salle de bains  sans doute parce quil y rangeait sa lanière daffûtage. Lorsquil estimait mavoir suffisamment martyrisé, il navait que ce mot: «Fiche le camp dans ta chambre.»


  Voilà pourquoi lunderground et moi, ça ne date pas dhier.


  Mes fesses et le haut de mes cuisses ne se comparaient quà un entremêlement informe de bleus et de plaies violacées. Lorsque nous passions à table  sasseoir métant un supplice supplémentaire , ils mavaient accordé lusage dun coussin, voire de deux quand la raclée avait tourné au massacre.


  La nuit, je pris lhabitude de dormir sur le ventre pour que la douleur ne me réveille pas. Résultat: bien quà lâge de 17ans jeusse envoyé mon vieux au tapis dun crochet bien placé et que, des années plus tard, je leusse enterré, je continue de dormir sur le ventre.


  Je nécris pas cette confession pour que vous sortiez vos mouchoirs; je suis comme tout le monde désormais, jadore faire rire, et rire de tout. Et dailleurs, avec le recul, ne sourira-t-on pas de mimaginer, allongé sur le ventre, écoutant mes parents ronfler ou baiser tout en me répétant dans mon for intérieur: «Du haut de mon 1mètre20, est-ce que jai seulement une chance?» Reste quaujourdhui, je mesure 1mètre82 et que dautres monstres ont remplacé mon père…


  À lécole, ça ne se passait pas beaucoup mieux. Nayant jamais joué à quoi que ce fût dans la rue, je ne savais pas comment me débrouiller avec un ballon de football ou avec une balle de baseball. Mes camarades essayèrent de my initier à la première récréation daprès déjeuner. En commençant par le baseball. Plusieurs fois, ils me lancèrent la balle sans que jamais je parvienne à la frapper avec ma batte. Idem avec le football, je ratais toutes leurs passes. De plus, je ne comprenais pas la moitié de ce quils me disaient. Je fis vite figure de «mauviette». Ceux qui appartenaient à une bande me suivaient à la sortie de lécole et se foutaient de ma gueule jusquà ce que je fusse rentré chez moi. À lévidence, nous nétions pas du même monde.


  En classe aussi, tout alla de travers. Cest que je ne supportais absolument pas ce qui me rappelait les figures du père et de la mère. Ainsi personne ne pouvait me faire changer davis si je refusais dapprendre la leçon du jour. La tête du prof y était pour quelque chose, mais, la plupart du temps, la faute en incombait à certaines des matières enseignées que je jugeais dun ennui mortel. Tels le solfège, la grammaire, lalgèbre dont lapprentissage ne constituait au mieux quune nouvelle corvée.


  Mes notes ne dépassèrent jamais le 4/20, mais neuf fois sur dix cétait 1/20 ou 0. Mes profs me reprochaient tous mon comportement négatif (sans se donner la peine de mexpliquer en quoi il était négatif), de sorte que je me tapais assez régulièrement une heure de retenue après la fin des cours.


  Je navais aucun copain, mais je nen souffrais pas.


  Puis, au fil des ans, la situation se mit à évoluer: un changement qui samorça entre ma dernière année au lycée et mon entrée à luniversité publique de L.A. Je devins le mec le plus balèze sur les terrains de sport. Mon séjour à lHôpital du comté ny fut pas étranger. Jy avais passé six mois à cause des pustules aussi grosses que des pommes qui recouvraient mon visage  il y en avait partout, autour des yeux, sur le nez, derrière les oreilles et sur le cuir chevelu. Comme si mon corps rejetait ce passé répugnant. Comme si, sous une autre forme, tous les cris qui étaient restés coincés dans ma gorge jaillissaient enfin.


  Les médecins me traitèrent à laide dune fraise de belles dimensions. Ils navaient pas trouvé mieux que de me charcuter. Curieusement, à un moment ou à un autre, parce quelle était trop sollicitée, la mèche chauffait, et des relents dhuile de friture venaient alors me chatouiller les narines. Des plus grosses pustules coulait aussi un sang nauséabond.


  «De ma vie, je nai jamais rien vu de tel, déclara, ébahi, lun des toubibs. Des monstruosités de cette taille! Cest le stade suprême de lAcné Vulgaris!»


  Son constat attira autour de mon visage cinq à six de ses confrères qui entreprirent de mesurer lesdites monstruosités.


  Quels cons! Jen profitai pour ajouter les médecins à ma liste noire. De fait, le monde entier y figurait. Mais, pour être tout à fait objectif, je haïssais plus mon père que les médecins, simplement je les trouvais dune accablante bêtise.


  «Il est extrêmement rare quun patient se soumette avec autant de docilité à un traitement aussi sévère, dit une autre de ces blouses blanches. Non seulement il ne se départ pas de son impassibilité, mais il ne tressaille même pas. Incompréhensible!»


  Lorsque je revins au lycée, je nétais plus le même. Je sortais de lenfer. Plus rien navait dimportance. Je ne craignais plus personne, et je me foutais de ne pas être courtisé par les bandes, jétais enfin devenu un «vrai dur». Dautres gros costauds essayèrent de faire ami-ami avec moi, je les envoyai chier.


  Je me découvris un swing terrible au baseball. Et je pris mon pied au football. En particulier, quand on jouait dans un parking découvert ou dans une rue déserte  eh oui, dans les années30, on séclatait sur le bitume.


  La veille encore, jétais une mauviette, et voilà que je rejoignais les surhommes, mais je ne tardai pas à me désintéresser du sport. Cétait aussi barbant que tout le reste, et peut-être même davantage.


  Il est vrai que javais poussé au même moment les portes dune petite bibliothèque au croisement de La Cienega et de West Adams. Nayant besoin des conseils daucun professeur, je me mis à en explorer les rayonnages. Javais une technique bien particulière pour dénicher un bon livre: en ouvrir un et en examiner la typographie. Si elle me plaisait, je lisais un paragraphe. Si jallais jusquau bout du paragraphe, je lisais le livre en entier. Ce fut de cette manière que je dévorai D.H. Lawrence, Thomas Wolfe, Tourgueniev  non, attendez, Wolfe, cest venu un peu plus tard à la grande bibliothèque du centre-ville , il nempêche que, dans cette modeste bibliothèque, je découvris aussi les premiers romans (par ordre de parution) dUpton Sinclair, de Sinclair Lewis, de Gorki, et encore le plus génial dentre tous les écrivains, Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski. Je les lus sans que quiconque neût eu besoin de mapprendre quil existait de telles alternatives aux merdes infâmes qui congestionnaient les bibliothèques publiques. Naturellement, seuls Dostoïevski et Tourgueniev (quelques-unes de ses nouvelles tout au plus) ne me tombent pas des mains aujourdhui.


  Bon, pour revenir à ce qui vous intéresse, arriva le jour où je quittai mes chers vieux parents pour men aller emménager au coin de Third et de Power et vivre de ma chance  dans des défis du genre à qui boira le plus de verres ou en lançant les dés. Parfois aussi, jempochais un billet de 10 à lissue dun combat à poings nus contre un inconnu.


  Mon propriétaire, un vieux machin, me vira, un beau matin, du taudis que joccupais sur Third et Power. Il avait collé son visage contre le mien avant de me balancer: «Fiston, tes en train de détruire mon meublé.» Son haleine empestait la mort. Son «meublé» était infesté de rats. «En plus de tout casser, poursuivit-il, tu empêches les autres locataires de dormir. Il ny a que des gens comme il faut dans mon immeuble, des gens qui ne veulent quune chose: reprendre des forces. Je suis donc dans lobligation de te mettre à la porte.»


  Merde! Je connaissais les vieux. Ils navaient que deux passions: Dieu ou le vin. Et ceux qui carburaient à Dieu se plaignaient sans arrêt.


  


  *


  


  Je dégottai une autre piaule sur Temple Street, une rue faisant partie du quartier philippin à cette époque-là, où je pus boire plus que de raison et sans que faiblît ma chance. De nouveau, ma piaule devint le rendez-vous des flambeurs, à ceci près que ma nouvelle proprio, une peau de vache, sen contrefoutait royalement. Mieux, comme elle possédait des parts dans le bar en bas de chez moi, elle menvoyait des partenaires de jeu, du moins en eus-je limpression. Je ne minterdisais pas de biberonner tandis que je lançais les dés. Si bien quen plus de la chance qui se maintenait, la lâcheté, la mienne, mévitait de me retrouver perdant. Je men tenais en effet invariablement au même plan: sitôt que mes gains dépassaient ceux des autres joueurs, et il en allait ainsi chaque nuit, et que javais atteint la somme que je métais fixée, je me mettais à tituber tel un mec bourré et soudain je piquais ma rogne. «Terminé, tout le monde dehors! Bordel de merde, vous navez pas dendroit où dormir? Ce nest pas un asile de nuit, ici, ni un bordel français! Je vis ici, moi!» Jy ajoutais encore une flopée dinsultes, puis je brisais mon verre de whisky contre un mur en hurlant: «Jai dit: Tout le monde dehors!»


  Les uns après les autres, ils se dirigeraient vers la porte.


  «Hep, retenez que la prochaine partie aura lieu demain soir à 18heures. Vous y êtes tous invités. Ne soyez pas en retard.»


  Sur ces mots, ils disparaissaient. Jétais toujours un vrai dur. Ou un bluffeur de première. Allez savoir.


  Ma vie se déroulait sans accroc jusquà la nuit où jen vins aux mains avec un type que je pensais être mon ami. Il avait beau être un ex-Marine, il en avait quand même dans le cigare, et il buvait presque autant que moi, mais il avait contre lui son penchant pour Thomas Wolfe et Teddy Dreiser. Doù problème, car si Wolfe était un homme de bonne volonté qui sépuisait à vouloir bien écrire, Dreiser, davantage porté sur lintelligence, était dépourvu de tout style.


  Et donc, une nuit après le départ des autres joueurs, bien décidés à crever labcès nous nous assîmes autour dune bouteille de whisky. Jintroduisis le débat en lui affirmant que Faulkner nétait quun adolescent monté en graine. Puis jenchaînai avec Tchékhov  beurk, du théâtre pour rupins. Et avec Steinbeck  un plombier sachant plomber. Et enfin je terminai avec Hemingway dont nétaient sauvables que les premiers livres. Lui les aimait tous. Quel manque de goût! À quoi je répliquais que Sherwood Anderson les surpassait tous. Ce fut la goutte deau qui fit déborder le vase.


  Quelle belle bagarre, ce fut. Quand retentit le dernier coup de gong, pas un miroir, pas un meuble navaient survécu.


  Vous rendez-vous compte de ce que signifie une telle foire dempoigne pour une question de goûts et de couleurs et non pour une vulgaire histoire de cul? Somme toute, nous étions aussi branques que le reste de lhumanité.


  Je ne me rappelle plus lequel de nous deux lemporta. Ce fut probablement lui. Toujours est-il quau réveil, le lendemain matin, lorsque je constatai létendue des dégâts, je me dis quil serait injuste que je fusse le seul à payer la note. Rassemblant mes gains, je me dépêchai de sortir et de prendre le premier bus pour La Nouvelle-Orléans.


  Parce que je vomissais le French Quarter, un piège à touristes, je minstallai à louest de Canal Street, dans un galetas où les rats dansaient la nuit. Ce fut dans cet univers que je ressentis lenvie dêtre un écrivain. Je commençai par des nouvelles, écrites à la main avec une plume et de lencre, que jenvoyai à Harpers, à The Atlantic ou au New Yorker. Lorsquelles métaient retournées, jen faisais des confettis.


  Je pondais entre six et dix histoires par semaine, je marchais au vin, et ensuite jerrais de rade en rade, tous pourris.


  Puis, pris de bougeotte, je me mis à déménager de ville en ville, toujours à la recherche de petits boulots, et bossant de longues et ennuyeuses heures pour ramasser à peine le minimum vital  on me vit à Houston, Los Angeles, Saint-Louis, San Francisco (deux fois), New York, Miami Beach, Savannah, Atlanta, Fort Worth, Dallas, Kansas City et dans des tas dautres endroits dont le nom méchappe.


  Je fus tueur dans un abattoir, cheminot, postier (au tri comme à lexpédition). Je travaillai même pour la Croix-Rouge (bravo!), puis pour un distributeur de livres où lon me permit de diriger une équipe. Ah, noublions pas mon job de serveur-livreur-alcoolo sur Fairmount Avenue à Philly grâce auquel, quand je ne livrais pas de sandwiches et de boissons aux cadres sup, je sommeillais entre le mur du fond et le comptoir. Mes pourboires se matérialisaient sous la forme de bières ou de whiskys  une bière, en règle générale.


  Au fil des mois, je rencontrai pas mal de clodos qui étaient accros au Sterno, lalcool à brûler en boîte. Pour peu quon oubliât leur haleine démoniaque, ces mecs nétaient pas quantités négligeables, et même il y en avait toujours un qui sortait du lot. Mais il me sembla préférable de ne pas me joindre à eux.


  Je me satisfis dêtre un ivrogne parmi dautres, un de ceux qui réfléchissent au suicide, assis des jours entiers face à un mur, dans lobscurité de leurs quatre mètres carrés. Je ne cessais pour ma part de me demander à quoi le monde était susceptible de ressembler et quest-ce qui lempêchait de tourner rond  sans trop savoir si je devais en vouloir à mon père, à moi-même, ou à tous les autres.


  Quand la masse appuyait la guerre, jétais pacifiste. Mais je naurais pu distinguer une bonne guerre dune mauvaise  et je ne le peux toujours pas. Quand le monde entier se déclarait hostile aux hippies, jétais hippie. Et je fus beat avant les beats.


  Jétais une manif à moi tout seul.


  Semblable à une taupe qui creuse sa voie dans la nuit noire, mais sans quil en existât deux comme moi, jétais déjà dans lunderground.


  Voilà pourquoi mon regard se trouble et pourquoi jai du mal à saisir le sens de ce qui se passe. Jai, répétons-le, tout essayé. Oui, voilà pourquoi, lorsque Tim Leary nous exhorte à «décrocher» vingt-cinq ans après le jour où jai moi-même tout lâché, ses propos ne me transportent pas. Dautant que Leary ne nous conjure de «décrocher» que parce quil na pas «décroché» un poste de professeur de fac (ne serait-ce pas à Harvard?)…


  En résumé, avant que lunderground nexistât, je symbolisais déjà lunderground. Jétais le Jeune dégueulasse. Je navais plus que la peau sur les os. Mon quintal de bons gros muscles avait fondu, je ne pesais plus que 63kilos pour 1mètre82. On me mit en prison, je partageai ma cellule avec Courtney Taylor, le célébrissime escroc quon avait qualifié dennemi public numéro1. Accusé à tort, bien sûr. Non, pas Taylor! Moi.


  Quand on me libéra, je revins à Philly. Un nouveau meublé suivi dune nouvelle mise à la porte une semaine plus tard.


  Dès 9heures du matin, jarpentais les rues et jentendais les vieilles peaux avachies dans leurs rocking-chairs sinterpeller dune véranda à lautre: «Hé, regardez ce jeune type! Il est déjà ivre!… Ma pauvre, cest pour ça que je lai viré de chez moi! Si vous saviez comme jai été heureuse quand il est parti, merci, mon Dieu!»


  Ah, ces vieilles peaux, dont les maris sétaient tués à la tâche pour leur permettre de soffrir de jolis dessous! Ah, ces vieilles peaux qui navaient désormais plus rien de tentant à offrir sous leurs dessous, et qui maccusaient de tous les crimes parce que je me refusais de soumettre mon corps et mon âme aux trépidations dun monstrueux marteau-piqueur!…


  «Vous avez un métier? Une activité régulière? sempressaient-elles de me demander dès que je frappais à leurs portes.


  Évidemment.»


  (Mon métier, cétait de me maintenir en vie, et cétait un plein temps épuisant.)


  Alors, elles me laissaient pénétrer chez elles pour le temps dune nuit; au-dessus de lentrée, il y avait toujours un panonceau de bois sur lequel on lisait: «JÉSUS EST NOTRE SAUVEUR.»


  


  *


  


  Ensuite, si ma mémoire ne me trahit pas, je me retrouvai en plein cœur de Greenwich Village à New York  à lépoque, le Village avait tout dun endroit à la con dont les snobinards étaient les maîtres à penser, et jimagine que ça na pas dû changer avec les années. Lartiste ne doit jamais faire du surplace sil veut conserver son avance sur les têtes molles.


  Mais nextrapolons pas, restons au Village. Un jour, comme je passais devant un drugstore, japerçus dans le présentoir des magazines le nouveau numéro du célèbre Story que dirigeaient Whit Burnett et Martha Foley. Être publié par eux revenait à être propulsé au rang dauthentique génie. Aussi, mais sans négliger The Atlantic, Harpers et le New Yorker, avais-je plusieurs fois tenté ma chance auprès de Story. Lenvie me prit ce jour-là de le feuilleter. Jen attrapai un, et… que vis-je? Mon nom sur la couverture! Ils mavaient publié. Moi qui navais que vingt-quatre ans. Je déménageais si souvent que leur lettre dacceptation avait dû me rater ou se perdre en chemin. Je ne pus que me diriger vers la caisse du drugstore et abouler la monnaie.


  Entretemps, fait notable, javais décroché sans grand enthousiasme un poste de magasinier, en supposant que ce fût mon titre, dans une boîte de distribution de revues et de livres. Deux jours après être passé devant le drugstore du Village, mon chef se pointa, un numéro de Story à la main.


  «Dis, cest marrant, y a un type dans cette revue qui porte le même nom que toi!


  Forcément, cest moi.


  Non, sans déconner? Cest toi qui as écrit cette nouvelle?


  Vouais.»


  Deux autres jours passèrent, et cette fois je fus convoqué dans le bureau de la direction du personnel. Sans doute parce que javais été absent plusieurs jours daffilée pour cause de gueule de bois carabinée. Une jeune et voluptueuse salope mattendait derrière son bureau.


  «Vous êtes Charles Bukowski?


  Sûr.


  Cest bien vous qui avez été publié par Story?


  Ça vous pose un problème?


  Vous êtes promu, mon cher. Désormais, vous êtes le responsable des ventes par correspondance.


  Cest vous qui laurez voulu!»


  Jeus tout de suite conscience de la bêtise de leur décision. Être écrivain ne prédispose pas à occuper nimporte quel emploi.


  Et, de fait, je ne fus pas un contremaître performant. Ivre en permanence, je ne faisais rien dautre que de tapoter, avec le manche de mon marteau, larrière-train des ouvriers qui clouaient les caisses de livres. Ils ne men voulaient pas. Au contraire. Ce qui était mauvais signe  un bon chef est un homme quon doit craindre. Le monde ne fonctionne que grâce à la peur.


  Mon travail consistait à recompter le nombre de livres quon expédiait dans ces sortes de cercueils, de signer la facture avant de la déposer sur les livres et daboyer: «Clouez-moi ça!» Au vrai, je faisais semblant de vérifier. Cétait facile et ennuyeux. Et, dailleurs, mon équipe étant bien plus compétente que moi, je massoupissais régulièrement, je ne contrôlais rien du tout, je signais nimporte quoi et ne retrouvais un peu dénergie que lorsque je devais gueuler: «OK, clouez-moi cette boîte!»


  Pour avoir déjà pas mal roulé ma bosse, je ne doutais pas que mon je-men-foutisme ferait bientôt lobjet dune rumeur qui arriverait aux oreilles de la direction. Je pris les devants et démissionnai avant que lŒil ne me le mît profond.


  Jétais sur le point de quitter New York lorsquun miracle se produisit. Je tombai nez à nez sur mon idole! Oui, je tombai sur limmense Whit Burnett, le génial directeur de Story. Mais il ne me salua pas. Tout simplement parce quil ignorait à quoi je ressemblais, alors que, moi, javais vu plusieurs photos de lui. Jétais en train de remonter Broadway vers Union Square et lui descendait vers Washington Square. Et voilà que je croisais le plus grand éditeur de revues du moment. Je lus de la douleur dans ses yeux magnifiques, mais cette douleur était celle dun être que la vie avait comblé de bienfaits. Dinstinct, je compris que nous étions profondément différents. Les mains sur le ventre, je mesclaffai deux fois plus fort quà mon habitude. Si bien que mon idole freina des quatre fers. Mais cétait un rire bienveillant, pas un rire narquois. Whit Burnett me fixa durant un instant, puis reprit sa route.


  Je fus aussi publié par Caresse Crosby dans Portfolio. Et pas avec nimporte qui. Je le fus avec Henry Miller, Genet, Sartre, Lorca et plein dautres célébrités dont je ne peux pas citer les noms, vu que des potes à moi mont piqué les deux seuls exemplaires que je possédais.


  Nimporte, à compter de ce moment-là je me mis en roue libre. Nécrivant plus. Nen foutant plus une rame. Me satisfaisant de boire jusquà meffondrer pendant les dix années suivantes. Je redescendis à Los Angeles où je gagnais juste de quoi ne pas mourir de faim. De toute manière, je picolais comme si javais cherché à en finir, ou presque. Et je devins, lun dans lautre, le plus grand baiseur de putes dAlvarado Street.


  Mais la chance sen mêla de nouveau. Je fis en effet la connaissance de la plus sublime des sauvageonnes  Jane, en dépit de ce prénom démodé quelle noserait pas me dire tout de suite, était une furie, moitié irlandaise, moitié indienne. Authentique caractérielle, elle disjonctait facile, mais elle avait des jambes et un cul comme on nen voit que tous les trente-six du mois, et en prime un je-ne-sais-quoi de première grandeur  appelons ça: lesprit touché par la grâce , de sorte que la plupart des choses quelle racontait étaient remarquables, bref il ny avait pas de gonzesse aussi bandante à mille lieues à la ronde.


  Je serais bien incapable de vous détailler en long et en large ce qui faisait delle le meilleur des coups. À mon sens je dirais que ça tenait à sa façon dalterner sans temps mort passion et répulsion  et rien nétait joué, tout était vrai  jusquà ce quenfin, elle sabandonnât des pieds à la tête. Et quelle mouvrît son si joli con.


  Je me souviens encore du soir où je fis sa connaissance dans un bar doù nous ressortîmes enlacés. Auparavant, Big Johnny, un vendeur hors pair, mavait prévenu: «Celle-là, personne nest arrivé à lapprivoiser, mais je sens que, si quelquun le peut, ce sera toi, Hank.»


  Elle portait des vêtements de goût et assez coûteux, ses chaussures nétaient pas non plus données et, telle quelle, elle avait plutôt lair dêtre une gentille fille. Jachetai deux bouteilles de 20cl de bourbon et au moins cinq paquets de cigarettes, après quoi nous montâmes dans un taxi, direction la casa Bukowski qui, une fois nest pas coutume, devait être relativement propre. Ça démarra moderato. Bien installée sur le canapé et ne me cachant pas grand-chose de ses superbes jambes, elle reprit la conversation là où nous lavions abandonnée en quittant le bar. De mon côté, je navais quune idée en tête: comment la sauter sans coup férir? Je lui offris lune des petites bouteilles de bourbon en lui disant que chez moi on buvait au goulot.


  «Tu te prends pour un Van Bilderass, pas vrai? dit-elle.


  Non, pas vraiment. Moi, jen ai pas mal chié jusquici.


  Mon cul! Tu te prends pour un Van Bilderass!»


  Son regard se fit assassin. Elle attrapa sa bouteille et la brandit au-dessus de sa tête.


  «Fais gaffe! grognai-je.


  À quoi?


  Si tu as dans lidée de me la balancer dans la gueule, sois sûre et certaine de me choper et de métendre! Parce que, dans le cas contraire, tu vas y avoir droit à ton tour. Et je ne te louperai pas! Sur ce, vas-y, envoie!»


  Elle me dévisagea, puis reposa la bouteille sur la moquette.


  Dans les heures qui suivirent, nous fîmes lamour au moins deux fois. Pas loin du 19/20.


  Cette première étape franchie, nous décidâmes de nous mettre à la colle pour près de sept, voire huit années infernales.


  Je vise la concision et, malgré ce, jaimerais vous fournir un résumé qui fasse sens, mais comment condenser 49années dexistence en 45000signes? Et comment ne pas vous en dire un peu plus sur Jane? Ainsi, durant notre première nuit, tandis que je la limais de toutes mes forces, jeus soudain envie de lui poser une question et, ralentissant la cadence, je my risquai: «Au fait, je ne connais pas ton prénom! Tu veux bien me le dire?»


  Et voici ce quelle me répondit:


  «Quest-ce que ça peut te foutre?»


  Une autre nuit, jétais si soûl que je tombai du canapé sur lequel nous nous étions assis. Depuis la moquette, je pris le temps de bien la regarder, examinant plus particulièrement la finesse de ses chevilles que mettaient en valeur ses talons hauts, puis le galbe miraculeux de ses mollets et le parfait arrondi de ses genoux. Précision: je navais chuté du canapé que parce que javais bu deux fois plus quelle. Et résultat, allongé sur le dos, le regard fixé sur son anatomie, je ne pus que formuler cet immortel constat: «Chérie, je suis un génie, mais personne dautre que moi ne le sait.» Doù son commentaire non moins immortel: «Hé, oh, tatane, lève ton cul et reviens tasseoir!»


  Les années passèrent, et vint le jour où il me fallut lenterrer, elle aussi. Comme mon père avant elle. Et comme ma mère. Jane mourut deux ans après notre séparation.


  


  *


  


  Concision, daccord, mais ce serait dommage de faire limpasse sur mon séjour dans le pavillon des nécessiteux à lHôpital général du comté de L.A. (mon autre chez moi) où parce quon avait égaré mes papiers, je me retrouvai dans un second sous-sol sans lumière. «Vos papiers, me déclara linfirmière en chef, ont disparu pendant que jétais aux étages supérieurs.» Corps sans identité, je navais pu quêtre condamné au second sous-sol  preuve supplémentaire que jai toujours été dans lunderground , je nétais plus quun agonisant anonyme qui ne tarderait pas à clamser étant donné que je ne cessais de me vider de mon sang par la bouche et par le cul. Le mauvais vin, une vie de chien, avaient eu raison de mon corps, me transformant en fontaine sanguinolente. Au bout de trois jours, on remit par bonheur la main sur mes papiers et on consentit à me transporter au rez-de-chaussée, dans une salle commune où il arrivait quon vît le jour. Je nétais pas au bout de mes peines: comme je navais jamais donné mon sang, je ne pouvais, en vertu du système en vigueur, être transfusé. «Mr. Bukowski, mexpliqua ma chère infirmière en chef, puisque vous navez participé à aucune de nos campagnes de collecte du sang, nous ne pouvons rien faire pour vous.» En clair: «Mr. Bukowski, vous êtes condamné à mort.»


  Je compris enfin la vraie nature de la politique hospitalière sagissant des grabataires et des agonisants: les fourrer dans un pieu et les laisser claboter. Seul moyen de libérer de lespace pour les nouveaux arrivants. Quant à voir une infirmière ou un docteur, macache bono! Le passage dun étudiant en médecine relevait du surnaturel.


  Mais jétais décidément verni. Un beau matin, ils saperçurent que mon père, durant ses années de labeur, avait cotisé auprès dune banque du sang. Ils en furent aussi heureux que moi, car à défaut de mourir, je salopais quotidiennement la salle commune avec mon sang. Tel un ange descendu du ciel, une infirmière mapparut et menfonça une aiguille dans le bras avant daccrocher la perfusion au-dessus de ma tête. Et moi, tel un vampire, jengloutis dun trait six litres et demi de sang nouveau et autant de glucose.


  Une fois à lair libre, jemménageai sur Kingsley Drive. Puis je me trouvai un job de chauffeur-livreur et machetai peu après une machine à écrire. Tous les soirs, je courais malcooliser après être descendu du camion. Au lieu de manger ne serait-ce quun petit quelque chose, je me ruais ensuite sur ma machine à écrire et pondais entre huit et dix poèmes. Maurait-on demandé pourquoi je nécrivais plus de nouvelles que je naurais su quoi dire. Il en allait de même avec les poèmes, jaurais été (et suis encore) infoutu de vous donner la raison pour laquelle jen composais. Sur ces entrefaites, je découvris J.B. May et sa revue Trace, laquelle répertoriait, et elle était la seule à le faire, dans chacun de ses numéros les petites publications existantes  de quoi créer lillusion dun mouvement. Les «petites publications» étaient, alors, les seules à oser publier les rares bons écrivains qui se frottaient au réel. À présent, les «petites publications» ont changé, elles sont aux mains de crapules qui se complaisent dans le bas de gamme et lordure publicitaire, et qui, avides de pouvoir et dargent, naccueillent plus dans leurs colonnes que la lie de la littérature et de la poésie. Le cheval qui a réussi à se lécher le cul mange désormais sa propre merde.


  


  *


  


  Plus ça allait, et plus jécrivais de poèmes, je ne cessais de changer de boulot et de femme, ce qui ne mempêcha pas de me charger des funérailles de Jane, or cest à ce moment-là quon daigna sintéresser à moi et que mes poèmes firent lobjet de plaquettes: Flower, Fist and Bestial Wail; Run With the Hunted; Longshot Pomes for Broke Players. Mon style réduit à lessentiel et ma liberté dinspiration plurent, et les plaquettes trouvèrent toutes preneur. Ce que javais écrit touchait aussi bien les putes de Kansas City que les professeurs de Harvard. Que demander de plus?


  Le monde tournait de plus en plus vite. Whit Burnett avait baissé les bras. Story ne valait plus rien. Un nouveau sauveur était apparu: Jon Edgar Webb, fondateur des éditions Loujon Press Books et du magazine The Outsider. Lequel consacra bientôt la photo de couverture de son numéro je-ne-sais-plus-lequel à ma gueule de mec à la redresse, avec à lintérieur mes poèmes et quelques-unes de mes lettres. Jincarnais un nouveau concept poétique  un mutant aux antipodes des chochoteries érudites , car je donnais à voir le brutal. Certains me détestaient, dautres madoraient. Les uns comme les autres mindifféraient. Je ne madaptais à la situation quen buvant davantage, mais sans lâcher le clavier. Ma machine à écrire était ma mitrailleuse, et javais de quoi lapprovisionner.


  Ma nouvelle idole, ce bon vieux Jon Webb, ne manquait pas de flair en matière dimprimerie. Mes deux recueils, It Catches My Heart in Its Hands et Crucifix in a Deathhand, furent tirés sur du papier garanti durer 2000ans. Il sensuivit une ruée des revendeurs avertis qui ne les achetèrent que pour les remettre dans le circuit à des prix jamais vus (entre 25 et 75dollars pièce), alors que Webb et moi devions quasiment nous sucer le nœud avant que ne tombe dans notre escarcelle une pièce de 10cents. Quoique désolé davoir à prendre une telle décision, mais nécoutant que son sens pratique, Webb publia alors quelques-unes des lettres quHenry Miller et un peintre  un Français si je ne mabuse  avaient échangées. Sauf que si Miller avait écrit plus dune chose remarquable, ces lettres-là navaient littérairement guère de valeur. Quimporte, Webb les imprima et en fixa le prix de vente à 25dollars. Les revendeurs de belles éditions leurent pour une fois dans los.


  Pardon de vous contrarier, mais un nouveau retour en arrière simpose. Vous êtes quand même toujours en train de me lire? OK, reprenons. Le tirage dIt Catches navait pas excédé les 500exemplaires, tous signés par mes soins, ça allait de soi. Pour Crucifix, Webb envisagea de monter jusquà 2500exemplaires. Encore fallait-il que je lui fournisse la came rapido. Du coup, comme je navais pas de réserves, ce que je tapais sur ma machine filait directement sur sa presse  dans Crucifix, tous les poèmes, à lexception dun seul, navaient jamais paru auparavant dans une revue ou un fanzine. Que de linédit!


  De linédit qui me fit bientôt vivre au régime des cadences infernales.


  «Bukowski, il me faut dautres poèmes, ne cessait de grogner Webb.


  Bordel! Jai besoin de plus de temps!»


  Cadences infernales, je le répète, mais au moins étais-je au cœur de laction, et jétais un homme daction né.


  Pour finir, Webb me convoqua à La Nouvelle-Orléans où jécrivis le dernier poème de la plaquette. Il ne me restait plus quà attendre la fin de limpression. Et ce fut à ce moment-là que Webb me porta lestocade: je devais maintenant signer les 2500premières pages de mon Crucifix! Une fois empilées les unes sur les autres, elles me dépassaient de près de 30centimètres. Rendez-vous compte, 2mètres10 de papier violet! Je me sentis incapable den venir à bout. Dautant plus que Webb mimposa de les signer avec un feutre argenté spécial, si spécial que lencre nétait vraiment sèche quau bout de cinq interminables minutes. Comme si ça ne suffisait pas, lassé de nécrire que mon nom et la date, je me mis à assortir ma signature dun dessin et dun commentaire, et jamais la même chose dune page à lautre. Cétait ça ou grimper aux rideaux. Il aurait pourtant mieux valu que je vire sinoque, car signatures, dessins, commentaires me prirent de plus en plus de temps, et je neus dautre remède que de boire, boire, boire et insulter la femme chez qui mes amis éditeurs mavaient logé.


  Au bout de quarante-huit heures, je nen étais même pas au premier tiers, et mon feutre à la main je ne dessoûlais plus. La seule vision de mon nom mhorrifiait. Quel fils de pute, ce Bukowski, ne cessais-je de me répéter!


  Et dire que là-bas à Los Angeles une jeune femme et son enfant, notre fille, attendaient mon retour! Mais mattendraient-elles jusquà ce que jeusse signé le deux mille cinq centième Crucifix? Je lançai une pièce en lair. Face. Ce qui se traduisait par: «Va rejoindre ta femme et ta fille.» Je mexécutai.


  


  *


  


  Webb, le grand éditeur, sintéressait toujours à moi. Si ce nétait pas pour un livre, cétait pour se voir et parler de tout et de rien. Que voulez-vous, il aimait ma compagnie. Et surtout il raffolait de nos controverses. Moi, je ne les supportais pas. Toujours est-il que, vivant désormais à Tucson, il se débrouilla pour me faire attribuer par luniversité de lArizona une résidence de poète, ce qui navait pas dû être facile, vu que je refusais de lire en public mes dégueulis, par crainte que ce quil me restait dâme ne succombât au poison de ladulation des béats. (Le jour où je serai fauché comme les blés, promis, juré, jaccepterai toutes les lectures, mais il y a gros à parier que vous ne voudrez plus entendre le son de ma voix.)


  Le cottage, qui tenait lieu de résidence poétique, était plutôt agréable. Lair conditionné tournait non-stop. Bien obligé, il faisait plus de 40degrés à lextérieur. Je naurais jamais imaginé que Tucson pût être une telle fournaise.


  Parce que ce cottage était situé tout au fond du campus, les quelques rares étudiants qui passaient par là restaient toujours sans voix par le spectacle de cet ovni, fagoté comme las de pique, rien du poète en cravate lavallière, qui, sur le coup de midi, sortait de sa «résidence» lesté dun énorme sac-poubelle rempli de bouteilles de bière vides quil sen allait jeter dans le container aux armes de l«Univ. of Ariz.» dans lequel il ne manquait pas de vomir ensuite. Et dire que, le premier jour, on avait tenu à me rappeler que des auteurs de renom avaient logé dans ce cottage. Inutile de citer leurs noms, sachez seulement quils avaient laissé derrière eux plusieurs de leurs livres, à cause desquels, pour mescrimer à vouloir les lire, je gerbais tous les matins.


  Je disposais aussi dun beau poste de radio. Lennui, cétait quà Tucson on ne pouvait pas capter de stations diffusant du classique et que je devais me taper du rock en permanence. Si vous ajoutiez à ce désastre musical les livres des «auteurs de renom» et lalcool, vous admettrez que dans ce cottage je fus plus malade que je ne lavais jamais été partout ailleurs.


  Le bruit quun fou hantait le campus commença à se répandre. Du jour au lendemain plus personne ne sapprocha du cottage, ce qui nétait pas pour me déplaire. Et, un soir, je reçus un coup de fil du professeur qui avait en charge lorganisation des résidences. Il avait été hospitalisé, et il mappelait de son lit de douleur (il avait un ulcère) (vous devez penser que jen rajoute, mais, non, tout est vrai) pour me dire ceci:


  «Après votre départ, Bukowski, on va détruire à la dynamite ce cottage.


  Parfait, monsieur, mais noubliez pas, avant ça, de sauver les livres des auteurs de renom.


  On détruira tout, vous dis-je!»


  Ce connard devait avoir une case en moins.


  


  *


  


  Je quittai le cottage et Tucson après une prise de bec avec Webb au sujet des hippies. Non que le solitaire que jétais éprouvât une tendresse particulière pour ces mectons. Qui venaient de se rendre compte, nuance, qui ne découvraient que maintenant que la guerre était une saloperie, que passer quarante ou quarante-huit heures par semaine à faire un métier en tous points détestable vous foutait en lair, et que le mariage était un piège tout aussi mortel. Je néprouvais toutefois pas la plus petite envie de me joindre à eux. Outre quils avaient un train de retard, les hippies adoraient se rassembler pour former de grandes rondes et gueuler leur mécontentement. Ah oui, parlons des drogues! Quavaient-elles de si sensationnel? Jen prenais lorsquon men offrait  amphétamines, barbituriques, antidépresseurs, LSD. Tout mallait. Je les avalais sans faire mon délicat, mais je ne planais pas très longtemps.


  De fait, jy étais plutôt insensible. Elles ne me procuraient pas le grand frisson. Tout juste, un picotement ou, avec le LSD, une distraction parfaitement contrôlable.


  Je sniffais de la coke, je fumais du hasch. Mais, lorsque leur effet sestompait, il me fallait de nouveau affronter le monde. Ce monde qui répondait toujours présent au fur et à mesure quon atterrissait. Cétait une évidence incontournable, après la défonce on avait droit à la redescente  une nouvelle épreuve à surmonter dans un état où tout redevenait insurmontable, singulièrement ce quotidien affligeant pour ceux de mon espèce, à savoir les postiers, les serveurs, les plongeurs, les laveurs de voitures. Et ce quotidien virait au cauchemar si daventure vous aviez un casier judiciaire.


  Lenfer était (et est) en embuscade à chaque coin de rue.


  Où quon portât le regard, il ny avait (il ny a) que des pièges: les femmes, les drogues, le whisky, le vin, la bière  même la bière, putain! , les cigares et les cigarettes. Travailler ou ne pas travailler: on était piégés dans les deux cas. Avec ou sans talent: les araignées nous guettaient pareillement. Je fuyais les seringues pour les mêmes raisons que je tenais à distance les femmes soi-disant sublimissimes: le prix à payer était trop élevé en comparaison de ce que les unes et les autres valaient en réalité. La souffrance ne me faisait pas triquer.


  Il découle de tout cela que je navais rien à voir avec ces hippies qui chantaient LOVE LOVE LOVE. De plus, ça sonnait comme un ordre, et mon poil se hérissait dès quon essayait de men donner. Aussi me tenais-je à bonne distance des hippies. Or, une fin daprès-midi, dans la chaleur de Tucson, Webb sen prit vivement à eux.


  Il faut tout de même que je vous dise auparavant quil avait cru se rajeunir en teignant en roux sa merveilleuse chevelure blanche et que, lui, le vieux sage, lincontesté grand éditeur, il était devenu accro aux pilules de vitamines ou de fer ou de je ne sais quelle merde. Cétait son nouveau leitmotiv: «Lou, est-ce que jai pris ma pilule?» Il en avala dailleurs une, juste avant de se déchaîner contre les hippies:


  «Buk, tu sais que ces hippies sont des bons à rien, hein!


  Je reconnais que je nen suis pas fana. Ils sont trop mous. Et ils ont ce putain dinstinct grégaire. Nombre dentre eux manquent de simplicité, de spontanéité, et naboient contre la société que parce quon leur commande de le faire, ce ne sont que des hypocrites. Cela dit, si je les compare aux cadres commerciaux avec leurs costumes-cravates et leurs vies réglées comme du papier musique, je me dis que les hippies ont au moins raison sur un point: ils seront toujours plus vivants que nimporte quel agent de change.


  Hum!… Buk, écris-moi un libelle anti-hippies.


  Du calme! Jai autre chose en vue!


  Sans déconner, ces gosses nont aucun sens des responsabilités. Ils se laissent bercer par lair du temps, ils nen branlent pas une, et protestent si on leur demande de se bouger  ils se refusent à apporter leur contribution à la société!»


  Et voilà que le grand Webb parlait comme feu mon père.


  Je faillis lui dire que… mais je gardai pour moi mes pensées… Écoute, Webb, ces gosses débarquent dans un monde où la première chose quils apprennent, cest que la plupart des grandes nations stockent suffisamment de bombes à hydrogène pour faire péter trente fois la planète et en faire disparaître tous ses habitants  à lexception, bien sûr, des richards à labri dans leurs bunkers et des ingénieurs qui finissent de construire leurs vaisseaux spatiaux, en loccurrence les nouvelles arches de Noé. Il y aura bien un nouveau déluge, comme le prêchent les vieux évangélistes à Pershing Square, mais cette fois les flammes remplaceront les torrents deau.


  Dis, Webb, quel adolescent de 18ans pourrait avoir envie daller serrer des boulons dans une usine alors quà tout moment il risque de se faire atomiser? Tu sais comme moi que, pour appuyer sur le bouton rouge, il suffit dun seul homme. Et qui empêchera demain, peut-être, cet homme seul de décider que le moment est venu den finir?


  Cette probabilité, crois-moi, na rien dun fantasme.


  Webb, pourquoi ne te laisses-tu pas pousser les cheveux? Pourquoi ne fumes-tu pas de lherbe? Relax, mec. Savoure linstant qui passe, cest un cadeau miraculeux.


  Bien avant linvention de la Bombe, jétais déjà comme ça. Jétais hip avant lapparition des hippies  puisque lhomme ne peut échapper à la mort, pourquoi irai-je accumuler les futilités matérielles?


  


  *


  


  Et Webb reprit sa chanson: «Buk, écris-moi un libelle contre les hippies.»


  Incroyable, ce mec, qui mavait par deux fois publié, qui avait lu et relu mes poèmes avant den faire des collectors, ce mec ne savait toujours pas ce que javais dans la tête.


  «Je nécrirai pas contre les hippies, Jon. Ils ne mont pas fait de mal. Et même sans doute ny ont-ils jamais pensé. Ce nest pas le cas de tout le monde. Car ce ne sont pas eux qui mont envoyé en prison… Entre parenthèses, toi aussi, tas fait de la taule!»


  Avant de se muer en éditeur respectable, Webb avait cambriolé des bijouteries. Il avait été arrêté et condamné. Et bien quil en eût, voilà une paye, tiré un roman, il était interdit de faire allusion à cette période de son existence. Ça aurait pu nuire à sa réputation auprès, par exemple, des marchands de papier avec lesquels il avait établi des relations de confiance. Par conséquent, quiconque osait rappeler son séjour derrière les barreaux se voyait sur-le-champ, et jusquà la fin des temps, inscrit sur la liste noire de Loujon Press. Récemment, un journaliste, jouant de malchance, sétait rendu coupable de ce crime dans son compte rendu de Crucifix.


  Aussitôt, accompagnée dun claquement de doigts, la sentence était tombée: «Ah, cest comme ça? Eh bien, quon ne me parle plus jamais de ce salopard!»


  Webb avait également voué aux gémonies Mike McClure pour sêtre pointé à une émission de télévision, nippé comme une folle et les yeux faits au mascara.


  «Rideau! avait-il gueulé en se tournant vers moi. McClure nexiste plus!»


  Je nécrivis pas le libelle anti-hippie et je rentrai à L.A. avant que Webb neusse eu le temps de me blacklister. Toutefois, sil vient à lire ces lignes, il se pourrait bien quune balle traverse, un de ces quatre, lune des fenêtres de mon appartement.


  


  *


  


  Ça ne sarrêta pas avec Webb, dautres éditeurs publièrent mes plaquettes. Mais, la plupart du temps, à très peu dexemplaires  ce quon appelle un tirage confidentiel  destinés exclusivement aux milieux underground. Tant et si bien que les profs de fac se dirent que jétais peut-être un nouveau messie et sen vinrent, traînant leurs corps maladifs, la gueule aussi triste quun jour sans pain, taper à ma porte avec, pour tout présent, un pack de bière lilliputien. Deux canettes leur suffisaient pour senivrer et pour, ensuite, tenir le crachoir jusquà plus dheure.


  Je nai jamais pris au sérieux ces profs de littérature qui essayèrent de menseigner les secrets de la vie et de lart décrire.


  On continue aujourdhui de me rendre visite sans y avoir été préalablement invité. Je les laisse entrer, je leur sers à boire, ils mécoutent, puis ils repartent. Ce nest pas du temps perdu  tous les hommes ont quelque chose à nous apprendre, et ceux qui ne se donnent pas la peine de les écouter, ceux qui se considèrent comme les trompettistes de la pensée ne font, in fine, que souffler à pleins poumons dans un sac de merde.


  Les profs ressemblent aux clodos, à leur façon ils sont sincères  ils vous crachent leurs quatre vérités, mais elles ne pèsent pas lourd.


  


  *


  


  Puis, un beau jour, John Bryan décida de créer un canard underground quil appela Open City. Il me proposa dy collaborer sous la forme dune chronique hebdomadaire. Il lui fallait un titre, ce fut «Journal dun vieux dégueulasse». Lequel abrita, à plus dune reprise, des nouvelles et des contes. Ça dura quasiment deux ans. Chaque fin de semaine, le vendredi ou le samedi, en sortant du champ de courses, que jeusse gagné ou perdu, je machetais trois ou quatre packs de bière et jécrivais ma chronique en écoutant du Mahler, lui qui aura réussi à faire passer Bach et Beethoven pour des femmelettes.


  Bryan imprimait tout ce que je lui fournissais. Ce fut une période de ma vie fort curieuse  le monde alentour me prenait pour un génie, si bien que je ne pouvais que jouer le jeu et tenir le rythme, ce qui ne me coûtait guère, il me suffisait de me croire un génie pour que chacun voit en moi un génie. «Tu vas accepter la vérité ou tu vas ten inventer une?» mavait-on souvent demandé autrefois dans les bars de Philadelphie. «Je vais bien être forcé de laccepter», finis-je par leur répondre. Jacceptai donc dêtre un génie.


  En contrepartie de mon «Journal», on exigea ma présence aux grand-messes de lunderground. Le plus souvent, je my pointais bourré comme un coing, et quelquefois, mais rarement, sobre comme un chameau. Les organisateurs manquaient cruellement de panache. Bien trop calmes, bien trop morts, bien trop nourris pour des garçons de leur âge. Assis en rond, ils sexcitaient comme des puces en se racontant des couillonnades anti-guerre ou pro-hasch. Ça les faisait se marrer. Moi, non. Un porc se présentait aux présidentielles. Quest-ce quon en avait à cirer? Mais, eux, ça les mettait dans tous les états. Parole, je mennuyais à cent sous de lheure.


  Javais alors dans lidée que si le moment de FRAPPER finissait par arriver, nous devrions penser à nous équiper, sinon à nous suréquiper, en armes ultra-modernes, à nous entraîner du matin au soir au tir, à faire des cartons sur quelques-uns des larbins du système, et de ce fait à dégainer sans attendre. Non que je fusse un enragé de la révolution, mais jétais capable de penser comme si je létais. Or ces gamins se la mimaient Grands Romantiques et se faisaient des gâteries entre eux.


  Cétaient des clowns. Des clowns sans couilles. Qui se laissaient boulotter presque volontairement par lEstablishment.


  Lors dun meeting, les émeutes de Chicago enflammèrent comme jamais leurs imaginations. Ils parlaient tous en même temps. Ils prévoyaient le pire pour les Sept inculpés, en quoi ils se trompaient. Excédé, et ivre, je levai la main et réclamai la parole, on me la donna:


  «LEstablishment est bien plus intelligent que vous ne voulez le croire. Quand il sagira dabattre les protestataires, la force quils utiliseront sera proportionnelle au danger quils représenteront. Je doute quils sortent les mitrailleuses et les armes de destruction massive à Chicago ou nimporte où ailleurs. Certes, ils feront couler le sang, et pas mal même, mais ils le feront comme si Papa vous donnait une fessée. Vous semblez oublier que leur arme principale a pour nom le contrôle mondial de linformation. Et dailleurs vous ne ferez pas mieux à Chicago quà Washington. Vous navez donc pas compris quils vous contrôlent déjà et quils vous traitent comme des gamins désobéissants? Vos manifestations ne vous vaudront de la part de Papa que des panpan-cucul. Et plus vous défilerez dans les rues, et plus Papa vous donnera le martinet. Bon sang, vous êtes sous contrôle, sous leur contrôle. Vous sous-estimez leur intelligence. Cest votre grande erreur. Vous les amusez, vous ne le voyez pas? Vous avez abattu votre jeu, et vous avez quoi, hein? Une paire de 2. Et eux que croyez-vous quils aient? Et pourquoi restent-ils tranquillement assis, et pourquoi rient-ils sous cape? Parce que, tout bonnement, ils ont tiré une quinte flush à las. Vous pourriez cependant les battre, mais il vous faudrait changer de stratégie. En tout cas, pour linstant, vous êtes les perdants de la partie.»


  Jaurais pu en dire davantage, mais un Mexicain de ma connaissance, un jeune prof de maths dans un lycée dEast L.A., se pencha par-dessus la rambarde et mapostropha en ces termes:


  «Tu ne sais pas de quoi tu parles, Bukowski! ILS VONT TOUS LES MASSACRER À CHICAGO! DES CENTAINES DE MANIFESTANTS VONT SE FAIRE ASSASSINER SOUS TES YEUX! MITRAILLÉS À BOUT PORTANT, OUAIS! TU VERRAS!» Comme je lavais deviné, rien de tel  une révolution  ne se produisit; le porc ne fut pas élu président, on le colla au contraire en taule, Open City, la bible de lunderground, fit faillite, et Dieu descendit du ciel en semant des glaïeuls au vent mauvais.


  Le quartier de Haight Ashbury devint un mythe. «Quand tu viendras à San Francisco, mets des fleurs dans tes cheveux.» Le Berkeley Barb fut revendu par ses fondateurs. Une rumeur fit le tour de la ville, puis de lAmérique: «Lunderground est mort!»


  Quant à moi, jeus de nouveau un coup de bol  Essex House rassembla la majorité de mes chroniques dOpen City et les publia dans un recueil intitulé, comme de bien entendu, Journal dun vieux dégueulasse. Ce que javais écrit dans lallégresse et pour une bouchée de pain me valait un bonus inespéré. Je me sentais comme le jeune Hemingway. Quel bonheur dêtre enfin un écrivain reconnu, et tant pis si ça terminait sur un coup de fusil!


  Une chose est certaine, moi, Bukowski, je suis toujours là, assis sur mon cul, bien moins révéré que Gandhi, quoique, baby, un peu plus vivant, crachant mes histoires que seuls peut-être comprennent les branchés sexe. Je bois un coup, ma tête saffaisse sur la machine à écrire, cest mon oreiller.


  À moi seul, je suis lunderground. Et je ne sais toujours pas quelle conduite adopter.


  Aussi jai écrit ces lignes en me poivrant salement.


  Mais avec concision.


  

  

  

  

  

  Confessions dun vieux dégueulasse («Dirty Old Man Confesses»), Adam, vol.15, n°9, octobre 1971.


  Nullités et nudités

  en lhonneur de Kenneth

  (1972)


  F. était venu me demander de participer à la nouvelle soirée de soutien à Kenneth Patchen, mais je nétais pas chaud, «je détonnerais encore», lui dis-je, il me fit alors miroiter la possible présence dun bataillon de nénettes en mini, doù mon «daccord, note-moi ladresse là-dessus». Après quoi, il sortit par la fenêtre, le verrou de la porte dentrée refusant de souvrir.


  F. mintriguait. Lors de la première soirée de soutien qui sétait tenue à West L.A., et où javais eu la faiblesse de me rendre, je métais, juste avant de lire mes poèmes, permis une allusion à linfirmité de Kenneth en déclarant quun poète qui souffrait de son dos ne méritait pas plus de sympathie quun homme ordinaire atteint du même mal. Or, malgré cela, F. voulait que je refasse acte de présence. Et voilà comment je me retrouvais dans lobligation de me transporter jusque sur les hauteurs dHollywood. Sauf que, ma caisse faisant quasiment du surplace dans les montées, il me fallut quémander laide de Cornelia qui, le cul bien serré dans un futal rouge sang, se pointa au volant de son roadster.


  «Marlon Brando vit par ici, dit-elle une fois que nous fûmes dans les collines. Jai plus dune fois exploré le coin. Jai même fouillé les poubelles à la recherche dun indice. Que veux-tu, Marlon est mon amour secret.


  Ben, merde alors!»


  De peur de nous égarer, on roulait maintenant lœil sur les numéros tandis que la route ne cessait de monter de plus en plus, que les maisons devenaient de plus en plus imposantes et que ma nervosité virait à langoisse existentielle, rapport au fait que, selon moi, plus les riches senrichissent, plus ils perdent en humanité. De la tristesse se mêla à mon angoisse, autant dire que je me mis à prévoir le pire.


  «On est en train de faire une grosse connerie», grognai-je.


  Cornelia ne leva pas pour autant le pied, sans doute devait-elle penser que, grâce à son futal moulant, elle allait se dénicher un richard avec du vague à lâme, voire avec un chéquier à la place de lâme… Nous avions enfin atteint le bon numéro et, tout de suite après avoir emprunté un chemin de terre surplombant la ville, nous débouchâmes sur une majestueuse bâtisse adossée au canyon. Lintérieur était à lavenant: escalier de marbre, hauts plafonds, murs dun blanc crémeux sur lesquels sétalaient des toiles hideuses, toutes signées par le même artiste, un hybride dun faux Orozco et dun faux Picasso. Aussi figés que des pierres tombales, les invités se faisaient face par groupes de deux ou trois, la majorité dentre eux se tenant autour de la piscine. Tous fumaient dabondance, mais aucun ne semblait vouloir tremper ses lèvres dans son verre. Japerçus un poète que je connaissais, George Dunning. Il avait beau modifier sa manière, il manquait cruellement de talent, mais comme il gueulait haut et fort sa production et quil se prétendait un génie, un certain nombre de gogos ne juraient que par lui. Sa femme, la première, qui gagnait largent du ménage pendant que monsieur courtisait la Muse. Il en résultait que sil changeait de style, il ne changerait jamais de femme. Aussi lui présentai-je Cornelia et minsulta-t-il en retour, ce qui me fit rire. La minute daprès, Cornelia avait disparu, partie à la conquête des pierres tombales agglutinées, comme je lai dit, autour de la piscine. La vision de son cul revitalisa lassemblée, et ce dautant plus que son chemisier, savamment lacéré, ne cachait rien de ses reins et de son nombril.


  Ce fut alors que je reconnus la poétesse Vanna Roget. Quoiquelle flirtât avec les 45-46balais, elle était plutôt bien conservée. Certes, elle avait un gros nez, de grosses mains, mais elle avait aussi un gros cul. Je mapprochai du canapé sur lequel elle trônait et massis à ses côtés. Elle accepta sans se faire prier la bière que je lui tendis. Eh oui, javais pris soin demporter avec moi un pack de 6.


  Il métait revenu aux oreilles que Vanna venait de tirer un trait définitif sur son goût des grands noirs; goût qui lui avait valu la haine dune poignée de poètes blancs trop lâches pour oser le lui dire en face. Moi, je men tapais. Je ne me souciais que de son appétissant fessier. Certes, Cornelia était ma cavalière, mais si, comme je le prévoyais, elle harponnait le pédégé dune marque de soutiens-gorge ou dune fabrique de balles de golf, au moins me resterait-il le cul de Vanna. Laquelle écrivait des trucs assez bien troussés, mais nétait pas douée pour ce qui était de la conversation. Chaque fois que nous nous étions rencontrés, à peine si javais réussi à lui arracher trois mots de suite. Et encore ny étais-je parvenu quen faisant assaut dobscénités.


  «Que je sois damné, feulai-je, mais ce soir jai les couilles en feu, kif-kif deux boulets de charbon ardent ne demandant quà cracher leur jus de noix de coco!»


  Vanna se contenta, en réponse, de poser simplement ses grands yeux bleus sur moi, puis soulevant sa bouteille de bière elle la porta à ses lèvres.


  «Quelle suceuse! Continue, suce, suce. Je suis à deux doigts, ma belle, de me juter dessus.»


  Je regardais, fasciné, la bière couler dans sa bouche.


  «Laisse-moi te limer la rondelle, et javalerais ta merde comme si elle sortait dune bouteille de lait.


  Bukowski, tu ne me parles comme ça que parce que tu timagines être un grand poète.


  Va me chercher une bouteille de lait et tu verras.»


  Vanna ne cilla pas.


  Tout à coup, ça bougea du côté de la piscine, les pierres tombales se déplacèrent vers lintérieur de la maison. Cornelia, qui suivait le mouvement, nous rejoignit. Je ne pus que lui présenter Vanna. En un clin dœil, elles se comprirent et surent doù je sortais, vers où je marchais, et ce que javais envie de faire à lune et à lautre. Seules, les femmes ont ce pouvoir.


  Là-dessus, on annonça le début des lectures. Dunning savança le premier. Il affichait le sourire gluant des bonnes âmes. Il ôta son chapeau, le posa sur le sol et y déversa toute la ferraille quil avait dans ses poches. Puis, il cracha sa merde, EN HURLANT. Un beuglement assourdissant. Ce type-là était fou sans parvenir, ne serait-ce quune seconde, à être intéressant. Mais il croyait en lui, une maladie qui frappe aussi bien les mauvais que les bons écrivains  mais les mauvais davantage que les bons. Dunning monta encore en puissance. De le voir dans cet état me parut aussi déconcertant que de découvrir ma femme en train de senvoyer en lair avec un singe; dans une telle situation, il serait ridicule en effet de réagir par la colère. Oui, daccord, ma femme sest foutue de ma gueule, mais à quoi servirait den faire une tragédie? Lunivers est rempli de Dunning et de singes  les Dunning sont tout de même plus nombreux que les singes.


  Succéda au vociférateur un fruit sec qui nous lut ce quil qualifia lui-même de «caprice». De quoi faire se pâmer sa vieille maman et ses amis sous antidépresseurs. De la poésie aussi fadasse quinintelligible. Il paraissait convaincu de tenir lassistance sous le charme, en quoi il se trompait du tout au tout. Quand il eut terminé, il ne lui resta plus quà retourner sasseoir dans un profond silence.


  Dautres rimailleurs lui succédèrent et échouèrent pareillement. Ça allait être bientôt à moi, mais il fallut auparavant en passer par la poétesse juive quon avait chassée du corps enseignant pour avoir lu des sonnets érotiques à ses élèves. Nous eûmes droit à trois bouts rimés, les deux premiers étaient mauvais, et le dernier plutôt bon. Quoique, sérieusement parlant, le troisième lui non plus nétait pas si bon que ça, mais après le vociférateur, le fruit sec et leurs succédanés, écouter cette poétesse revint à mâchouiller des grains de sable alors que jusque-là on avait dû senfourner des tartines de merde.


  Enfin, mon tour arriva. F. me présenta. Et tout de suite je souffris mille morts. Et poussai un cri: «Ne bronchez pas, je reviens, mais jai besoin dun verre…» Je fonçai jusquau bar, mais il ny avait plus rien, excepté une vieille blonde assise sur un tabouret qui me reluqua comme si mon cerveau était en train de séchapper de mon crâne pour senfuir dans la nuit.


  «Sale traînée, sifflai-je entre mes dents, va-ten sucer les chiens!»


  Remontant sur le podium, je me résignai à attaquer ma lecture quand, cédant à une inspiration fulgurante, je décidai de leur cracher ce que javais sur le cœur, à savoir que cet endroit me faisait penser à une église et que je conchiais le catholicisme depuis lâge de mes 12ans… Mon premier poème mettait en scène une stripteaseuse, le second traitait dun obsédé sexuel, et le dernier dun gonze qui voulait à tout prix lécher le trou de balle dune gonzesse. À tout hasard, je signale que je ne me reconnaissais pas dans le personnage de la stripteaseuse.


  Je ne fus pas le dernier à se produire, il y en eut encore dautres derrière moi. Tout le temps que dura la lecture, personne dans lassistance ne mit dargent dans le chapeau pour aider Patchen; tous ces empaffés de thunés restèrent assis, les mains bien loin de leurs poches… Merde, jallais oublier le prof de fac et sa légitime. Ce fut le pire moment de la soirée. Ils interprétèrent une pièce de théâtre en un acte interminable. Plus puéril que ça, tu meurs! Et plus chiant, itou!


  Je me levai sans attendre la fin et retournai tenter ma chance au bar. Et jen eus puisque je découvris que le whisky, et la vodka, et le gin et le… avaient été dissimulés sous le comptoir. Je me servis deux whiskys, et jétais sur le point de leur ajouter une goutte deau lorsque surgit une brunette dune vingtaine dannées. Elle se colla presque contre moi et entreprit de me dévorer de ses grands yeux couleur noisette. Aucun doute, elle avait des intentions malhonnêtes. Je me sentis dans la peau dun mec acculé dans un coin de mur. Et cétait dailleurs le cas comme me le prouva un rapide coup dœil circulaire.


  «Mister Bukowski, vos poèmes sont réellement inoubliables. Et super drôles par-dessus le marché. Les autres poètes sont nuls à côté de vous, votre seule présence ici ce soir les aura humiliés. Je vous adore…


  Vous êtes sacrément bien foutue, et vous êtes jeune! Et en plus je suis fou de vos yeux…


  Je suis toute à vous, baisez-moi.


  Hein?


  Oui, vous avez bien entendu.


  Tout de suite?


  Mais non, quand tout ceci sera terminé…


  Permettez que…», dis-je en attrapant mes deux verres et en méloignant. Elle me suivit du regard sans cesser de sourire. Je rejoignis Cornelia et lui tendit un verre. Le professeur de fac et sa poule navaient toujours pas fini de lire leur pièce. Dix longues minutes sécoulèrent encore avant que le couple descende du podium. Hélas! la propriétaire de la maison, à moins quelle ne fût que lépouse du propriétaire, prit leur suite. Quoique moins nulle que les précédents, elle ne parvint pas à sauver la soirée. Ni à me faire oublier ce que je venais dendurer sous prétexte daider Patchen. Et, comme de bien entendu, il ny eut guère de généreux parmi les enflures qui se pressèrent alors vers la sortie.


  Je revins au bar et mamusai à servir les six ou sept assoiffés qui mavaient suivi. Pour chaque verre que je leur versais, je men jetais un derrière la cravate. De plus en plus en verve, je ne tardai pas à cracher sur ces salopards de rupins, la mauvaise poésie et lhypocrisie de ce genre de soirées de bienfaisance. Il sen trouva quelques-uns pour mapprouver. Et se marrer. De son côté, Cornelia jouait aussi les barmaids. Au rythme où lon vidait les bouteilles, nos clients nallaient pas tenir longtemps debout, et dailleurs il ne resta bientôt au bar que Cornelia et moi. Et même jeus limpression que nous étions les deux derniers occupants de la maison. Prévoyant, jembarquai une bouteille et la refilai à Cornelia pour quelle la fourre dans son sac. À ce moment-là, gesticulant comme un beau diable, le propriétaire des lieux, un vieux birbe dans les gris, apparut tout en haut des escaliers de marbre et se précipita vers nous. «Ah, non, non, et non!» hurla-t-il en arrachant la bouteille des mains de Cornelia. Le con, mais tant pis, il ny avait plus rien dautre à faire quà mettre les bouts. Mais, alors que nous nous dirigions vers le roadster, je me rendis compte que javais oublié dans cette putain de baraque un livre de Patchen auquel je tenais. On revint sonner à la porte. Quand la vieille peau couverte dor consentit à nous ouvrir, Cornelia fut dun laconisme expéditif:


  «On a oublié un bouquin de Kenneth auquel on tient.»


  La vieille peau était à cran, on passa outre, on récupéra notre bien et on ressortit. Mais plus de lumière et, comme nous étions garés tout en haut du chemin de terre, on se lança dans une ascension à laveugle. Ce nétait quarmoises, ronces et cailloux coupants. Un vrai calvaire!


  «Jen ai plein le dos de me décarcasser pour Patchen, dis-je en gémissant. On ne my reverra plus jamais.»


  Avisant ensuite un carré de pelouse, Cornelia sy coucha sur le dos en écartant bras et jambes.


  «Ramène-toi, dit-elle, et baise-moi.


  Mon dieu, non, pas ici!


  Écoute, Bukowski, profitons des étoiles, de la nuit, de lherbe, et tirons un coup.»


  Sourd à son appel, je laidai à se relever. On fit quelques pas, et de nouveau Cornelia se laissa glisser sur lherbe.


  «Allez, Bukowski, baise-moi. Je te veux. Enfonce-moi ton chibre, papounet, montre-moi ce gros morceau de vian…»


  Une fois de plus, je lui tendis la main et lobligeai à se remettre debout. Mais avant que nous retrouvions sa voiture, elle me refit le coup au moins deux fois. Elle sassit enfin derrière le volant et démarra. Je nai aucun souvenir du retour sinon que, lorsquelle sarrêta et me poussa hors de son roadster, je me couchai sur la terre et lattendis.


  «Ces trucs en faveur de Patchen, eus-je encore le temps de dire, sont des couillonnades…


  Embrasse-moi, embrasse-moi VRAIMENT!


  De plus, Patchen vit à Palo Alto…


  Embrasse-moi… Embrasse-moi ou JE HURLE!»


  Je mexécutai. Lembrassant sur les lèvres, le menton, les seins, et de plus en plus bas. Et ça devint magique. Changeant de position, je lui grimpai dessus et menfonçai en elle tout en continuant de visualiser son superbe cul de rouge vêtu, ses longs cheveux noirs et ses grands yeux avides… Kenneth Patchen me sortit de lesprit. Lhorrible pièce de théâtre du prof aussi. Jen arrivai à même oublier que jétais poète, et jexplosai… Allongé au milieu de nulle part, le corps dégoulinant de sueur, je savourai le bonheur de me laisser envahir par le chant des grillons. Ainsi une nuit qui avait si mal commencé se terminait-elle en beauté. Les galetteux pouvaient garder leur whisky et se fendre dun chèque dun dollar et trente-deux cents établi à lordre de leur cher Kenneth. Foutu chapeau!


  

  

  

  

  

  Nullités et nudités en lhonneur de Kenneth («Reading and Breeding for Kenneth»), Adam Bedside Reader, vol.1, n°49, février 1972.


  L.A. et sa scène:

  Poètes et fous; miséreux et âmes fortes;

  médiocres, bâtards, ivrognes et damnés…

  (1972)


  Né le 16août 1920 à Andernach (Allemagne), je suis le bâtard dun soldat américain membre des forces doccupation. Je navais que 2ans lorsque mes parents mont emmené vivre aux USA, dabord à Baltimore durant quelques mois, puis à Los Angeles. À lâge adulte (cest quoi?), je suis parti à laventure et jai roulé ma bosse un peu partout sur le continent, du nord au sud, douest en est, mais finissant toujours par revenir à Los Angeles où, aujourdhui encore, je vis dans un meublé délabré avec fenêtre sur rue, à deux pas de Sunset Strip et de ses laissés-pour-compte. Bref, sil y a quelquun qui peut vous parler de cette ville, de sa scène, cest bien moi, quoique je sois conscient de linfluence que les excès de vin, de bière, de whisky ont exercée sur le choix de mes fréquentations, et quoique mon désespoir puisse, je lavoue, déformer quelque peu ma vision de la réalité, mais il nempêche que jétais là, que jy suis resté, et que je sais de quoi cette ville est faite…


  Alvarado Street, à elle seule, mérite que vous maccordiez toute votre attention, même si ce que je vais vous raconter date dil y a une quinzaine dannées. Je veux bien admettre que certaines choses ont changé, mais le passé perdure au travers dineffaçables vestiges. Faites-moi confiance. Dailleurs, voici tout juste une semaine, je me trouvais encore dans un club de striptease de Sunset, entouré deffeuilleuses qui frottaient leur sexe contre mes cuisses. Preuve que cette partie de la ville, entre la Troisième et la Huitième Rue, na subi aucune transformation notable: les bars continuent de sy succéder des deux côtés dAlvarado. Ce quartier déshérité longe en partie le MacArthur Park dans lequel les miséreux passent leur vie à attendre que la chance leur fasse signe ou que la mort les emporte. Cest la deuxième cour des miracles de la Cité des Anges.


  On ma vu dans la quasi-totalité de ces bars, aussi bien à lheure de louverture quà celle de la fermeture, et évidemment je my suis battu, jy ai rencontré des femmes et, une bonne douzaine de fois, je my suis fait embarquer, direction la vieille prison de Lincoln Heights. Ces bars sont peuplés de rase-bitumes ne se nourrissant que doxygène et despoir, et ne survivant que grâce aux consignes des bouteilles vides quils ramassent dans les poubelles et grâce aussi à la générosité de leurs frères et sœurs. Ils crèchent dans des trous à rats, sont toujours en retard dun loyer, et rêvent de la boutanche quils pourront tôt ou tard se payer ou du verre que leur offrira un inconnu au comptoir dun bar. Nayant rien à se mettre sous la dent, ils sombrent souvent dans la folie, se font assassiner ou sautomutilent. Quiconque souhaite comprendre ce qui se joue dans la tête des oubliés de lAmérique doit les côtoyer et se noircir en leur compagnie. La société les a laissés tomber et ils ont lâché pied. Jai été un des leurs. Au sein de ce peuple dabandonnés, on trouve, ça va de soi, des femmes  pour la plupart, ce sont des harpies, bien quil en émerge, de temps à autre, une plutôt bien fichue et qui en a dans le chou, mais tout autant alcoolique et délirante. Jai vécu par intermittence sur environ sept années avec lune de celles-là; et avec dautres sur des périodes plus courtes. Toutes baisaient bien, sans tricher, pas comme les prostituées, mais il leur manquait quelque chose, ne fût-ce que la possibilité de pouvoir aimer ou de simplement faire confiance à leur partenaire de lit. Les flics nous chassaient souvent des taudis que nous occupions sans pouvoir en acquitter le loyer. Tout cela a déteint sur moi, je suis devenu violent et, les nuits de cuite en couple, jai très vite gueulé aussi fort que ces femmes. Jen ai enterré une poignée; celles qui se sont accrochées à la vie, tantôt je les aimais, tantôt je les haïssais; il nen reste pas moins quen dépit de moments ultra-difficiles, jai passé avec elles les années les plus trépidantes de ma vie  de quoi remplir lexistence de vingt bonhommes supposés normaux. Ces chiennes de lenfer ont même réussi à mexpédier, dans un état des plus critiques, à lHôpital général du comté de L.A. Quand jen suis ressorti, jai quitté Alvarado Street… Allez y faire un tour si le cœur vous en dit, ce sera bien le diable si vous ny rencontrez pas une de ces dévoreuses de santé.


  Il ma encore fallu un mariage raté pour que jen arrive à la conclusion qui simposait: «Merde, autant faire écrivain. Ça me simplifierait la vie, je pourrais raconter tout ce qui me passe par la tête, et mes lecteurs me congratuleraient en criant au génie.» Et, en effet, pourquoi ne pas devenir un génie? Il y avait tellement de trouducs qui se la pétaient, pourquoi ne pas la ramener, moi aussi?


  Du coup, mon premier réflexe a été de me tenir le plus loin possible des confrères (écrivains, artistes, créateurs), pressentant que, dévorés par leur propre ambition, ils nhésiteraient pas à morienter vers une voie de garage. Après tout, un écrivain digne de ce nom na besoin que de deux choses: vivre et écrire, point barre. Sauf que vouloir se retrancher de ses pairs à Los Angeles relève de lexploit. Ils finissent invariablement par vous remettre la main dessus. Et les voici alors qui rappliquent chez vous, de nuit comme de jour, pour boire et parler (ils parlent plus quils ne boivent) tandis que les aiguilles tournent, tournent, tournent. À peine ont-ils foutu le camp que dautres pointent leur nez. Seules, les femmes méritent que je leur ouvre ma porte en grand, les mâles ne sont que des voleurs dénergie.


  M.J., le célèbre poète beat qui avait fait un tabac dans les années50 à New York (en fait, à Brooklyn), a été lun des premiers à me débusquer. Et à taper à ma porte. Il nétait déjà plus tout jeune, et il écrivait depuis des lustres. Jétais plus vieux que lui, mais je débutais dans le métier. Ce jour-là, précisons-le, je tenais une sacrée gueule de bois.


  «Salut, Bukowski. Dis, tas une chiotte?


  Vouais, mais jai dabord besoin dune bière pour me remettre les yeux en face des trous. Ten veux une?


  Non. Jai arrêté de boire.


  Bon, quel est ton problème?


  Il est simple. Ça fait deux soirs de suite que je me fais tabasser. Il y a quarante-huit heures, cétait à Frisco, et hier soir, ici même, au Barneys Beanery. Parole, le mec devait être un pro. Il ma cogné si fort que je me suis chié dessus. Et comme je nai pas dendroit à moi, jai dû me nettoyer avec un journal qui traînait par terre… Je voudrais que tu me conduises à Venice…


  Ça roule!


  Il y a là-bas un mec qui ne pourra que mallonger un billet de 20.»


  En chemin, M.ma expliqué en quoi et pourquoi les non-écrivains nous étaient tous «redevables». Nous avons assez payé, nous avons assez mis notre peau sur la table, na-t-il eu de cesse de me répéter. Même Henry Miller sétait fait, selon lui, entretenir par des nababs quand il a commencé à écrire. Moralité: les artistes avaient tous les droits.


  Oui, bien sûr, me suis-je dit, les artistes ont le droit de vouloir manger à leur faim, mais nest-ce pas le droit de tout le monde, et pourquoi devrions-nous aider davantage les artistes que les autres galériens? Mais jai gardé ça pour moi. Et me suis abstenu de polémiquer avec M.Non à cause de son âge, qui nétait pas si grand, je lai dit, mais parce que M.restait un excellent poète, indépendamment du fait quil avait été banni par lavant-garde. La politique est partout, et le sectarisme népargne pas le monde des arts. On ne peut que le déplorer. Au demeurant, M.avait commis lerreur de ne fuir aucune des festivités littéraires et de néviter aucun des pièges de la mondanité. Non sans bêtise, il avait recherché la compagnie des Célébrités pour la simple et bonne raison que la rumeur publique les reconnaissait comme telles; et il les avait trop pressées de demandes au mauvais moment et de la mauvaise manière. Et à présent on lui faisait payer son comportement.


  Tandis que je me rapprochais de Venice, il a sorti de sa poche un petit carnet rouge sur lequel il avait écrit «Pompes à fric». Y figuraient toutes ses cibles potentielles.


  Une fois à bon port, je suis sorti de ma voiture en même temps que lui et je lai accompagné jusquà une maison à deux étages. M.a sonné. Un gamin nous a ouvert.


  «Jimmy, jai besoin de 20dollars.»


  Le temps de faire un demi-tour, ledit Jimmy était déjà revenu avec à la main le billet vert demandé. Il la tendu à M., puis toujours sans un mot il a refermé la porte. On est remontés dans la voiture, on a repris la route de Los Angeles, on a acheté ce quil fallait, puis on est allés dans ma piaule se piquer le nez jusquà tard dans la nuit tandis que M., un verre à la main, me décrivait par le menu la scène poétique. Il semblait avoir oublié quil mavait affirmé avoir arrêté de boire. Le lendemain matin, on a petit-déjeuné à la bière, puis on a mis le cap sur Hollywood Hills. De nouveau, une belle maison. Personne ne répondant à nos coups de sonnette, M.a dû taper au carreau. Quelquun sest enfin montré. La maison était peuplée de chats, elle empestait la pisse et la merde. M.a empoché un nouveau billet de 20 et, lestés de nos canettes, on est rentrés chez moi picoler.


  Jai continué à voir M.mais pas de façon régulière. Disons chaque fois quil venait lire ses poèmes en ville. Il nattirait plus les foules. Il lisait pourtant bien, et ses poèmes étaient bons. Hélas, il avait été banni. Et progressivement ses pompes à fric se sont taries, jusquau jour où il a rencontré une fille qui la invité à sinstaller chez elle. Jai été heureux pour lui. Mais M.était un poète et, comme nous tous, il tombe facilement amoureux, et sans doute à tort. La fille la jeté. Et il est revenu quelquefois dormir sur mon canapé et maudire les Parques. Plus personne ne voulant le publier, il na eu dautre solution que de ronéoter ses recueils. Je ne me suis jamais séparé de celui qui sintitule All American Poets are in Prison. Et il marrive encore de louvrir et de lire sa dédicace:


  


  «L.A.,


  février 1970,


  pour Charlie:


  Si les Dieux sont cléments,


  ils nous laisseront bander jusquà la fin.


  Montre-la-moi, hurle-t-il. Montre-la-


  moi. Mec, jessaie de la trouver.


  Détends-toi. Ça y est, mon vieux,


  la voici. Sur la paume de sa main, il y a


  une petite tache de semence blanche. Je ne


  jouis pas aussi souvent que toi,


  dit-il. Hé, mec, si tu veux voir ma bite,


  la voici. Aussi droite


  quun arbre sous le soleil qui fait pousser les asperges.


  Avec mon amitié,


  M.»


  


  Cest après ce recueil, ou après un autre, que M.sest mis à écrire des chansons. Jen ai conservé plusieurs, mais je ne sais plus où je les ai rangées.


  Un jour, il ma dit: «Je vais rendre visite à Janis Joplin et les lui montrer.»


  Je me suis douté que ça ne marcherait pas, mais je me suis tu. On ne doit pas décourager les grands romantiques. Parti plein despoir, il est rentré la queue basse quelque temps après.


  «Elle na pas voulu me rencontrer.»


  À présent que Janis est morte, M.passe la serpillière à Brooklyn  aux dernières nouvelles, il bosse pour le compte de son frère. Je forme des vœux pour quil revienne sur le devant de la scène. Les mauvais poètes sont légion, aussi devrions-nous lui pardonner davoir courtisé les Célébrités et davoir collectionné les pompes à fric. Peut-être que tous les poètes américains sont en prison. La plupart dentre eux, en tout cas…


  Après M.J. il y a eu N.H., le complice de Burroughs, qui avait traîné avec les Beats à Paris, Tanger, puis en Grèce et en Suisse. Lui comme moi, nous venions dêtre publiés dans le même numéro de Penguin Modern Poets quand il a débarqué à Venice Beach. Aussitôt après, sans plus écrire une seule ligne, il sest satisfait de glander du matin au soir sur le sable. Et de se plaindre de son foie en voie de décomposition et de lamour envahissant que lui portait sa vieille mère dont il nous avait jusqualors caché lexistence. Chez lui, pour ce que jai pu en voir, les jeunes gens sinvitaient sans prévenir. Peut-être que son foie se décomposait, mais son chibre, lui, fonctionnait toujours à merveille. De lavis général, N.H. était à voile et à vapeur, mais il ne ma jamais rendu visite en compagnie dune femme.


  «Bukowski, je narrive plus à mettre un mot derrière lautre. Burroughs refuse de madresser la parole. Je suis placardisé. Mon nom figure sur la grande liste des tricards. Je suis fini. Jai six livres prêts pour limpression, mais personne ne consent à y jeter un œil.»


  Dans les mois suivants, N.H. sest mis à dégoiser des mensonges sur mon compte, inventant, par exemple, que je lavais débiné auprès de Black Sparrow Press, éditeur chez qui se retrouvait la grande majorité des poètes américains. Cétait tout à fait faux. Mais tel est le paranoïaque quil aime à sinventer des ennemis. Et tel sest-il comporté quand, de passage chez moi, il sest plaint davoir été blacklisté par quelquun de sa connaissance. Or, mettons les choses au point, javais, au contraire, demandé à Black Sparrow de le publier, estimant quil le méritait largement.


  «Tu nas jamais levé ne serait-ce que le petit doigt pour maider, Bukowski…»


  Pfuitt, N.H. aura été en définitive de ceux qui pensent tout devoir à leur propre génie. Il a ainsi oublié que javais célébré ses mérites dans Ole, à loccasion dun numéro qui lui était entièrement consacré. Son délire de persécution frisant le ridicule qui tue, je me souviens de la fois où, ne supportant plus ses lamentations grotesques, N.C. et moi, nous avons couru jusquà lascenseur pour ne pas lui exploser de rire au nez. On la évidemment fait dès que les portes se sont fermées et que nous sommes descendus jusquau dernier sous-sol. Là, au milieu des chaudières, des toiles daraignées et des murs couverts de moisissure, nous avons encore tellement ri que nous aurions pu mourir dapoplexie.


  N.H. est un putain de bon poète. Aussi ne pouvais-je que regretter quil finisse rongé par le ressentiment. Je suppose, cela dit, quaucun de nous nest à labri dune telle dégringolade. La poésie et la prose sont deux serpents qui rampent sur les murs de nos âmes tandis que nos miroirs, en nous renvoyant la sombre image de notre déchéance physique et morale (cheveux gris, corps ridés, talents en perte de vitesse), nous incitent au suicide.


  N.H. nétait pas au bout de ses peines. Signe dun déclin irréversible, il perdit son mécène européen. Ses dernières relations cessèrent petit à petit de le fréquenter. The Free Press lui proposa alors de devenir leur critique littéraire, mais il refusa. Ni sa culture ni son talent ne lempêcheraient de pourrir sur pied, ce dont, ô contradiction, il était parfaitement conscient. Si daventure on se croisait, je ne cessais de lui répéter quil était tout à fait capable de retrouver son rang…


  Un autre souvenir le concernant. Un soir de je ne sais plus quel mois et quelle année, jai sonné à sa porte. Un copain maccompagnait. Nous avons proposé à N.H. de sortir boire un verre avec nous. Impossible, il avait reçu un bristol linvitant à une soirée, et il comptait bien sy rendre. Mais est-ce que ça nous ferait plaisir dy aller avec lui? Daccord. Et nous sommes partis. Par malheur, il y avait un droit dentrée à acquitter, soirée de soutien exige. Un dollar. On a rusé et on sest faufilés par-derrière. On sest mélangés à la foule et on a écouté un groupe jouer. Un peu plus tard, jai déniché un cubi de trois litres de vin, et on a étanché nos soifs. Jai ensuite dragué deux nanas et jai même réussi à en embrasser une.


  Là-dessus, mon copain, qui me suivait à la trace, ma posé une bien étrange question: «Crois-tu quil y ait ici quelquun qui sache que tu es Charles Bukowski?» Voilà qui pouvait savérer amusant, me suis-je dit. Jai oublié illico N.H., jai oublié mon désir de laider à reconquérir la gloire, et jai foncé dans le tas. Première cible, une jeune fille.


  «Tu me reconnais, nest-ce pas? Je suis Charles Bukowski.


  Charles qui?» a-t-elle couiné.


  Mon ami sest fendu la pêche, ça ma encore plus motivé même si les réponses nont cessé de me décevoir: «Jamais entendu parler! Cest qui?» «Charles Bukowski! Cest pas le mec qui se tape Tiny Tim?»


  Jai préféré assécher le cubi, mais lorsquon a annoncé la fin de la soirée, je me suis précipité vers la sortie et jen ai barré le passage:


  «Mesdames, messieurs, je voudrais quand même que vous repartiez en sachant que je suis Charles Bukowski. Je ne vous laisserai dailleurs pas sortir de cette salle avant que vous nayez crié sur lair des lampions: Mais oui, vous êtes le célèbre Charles Bukowski! Eh bien, maintenant, cest à vous, je vous écoute.


  Hé, mec, laisse-nous sortir.


  Arrête tes conneries, et tire-toi de là, on veut se casser.


  Sil te plaît, Charles, ne me pourris pas mon coup, ma supplié N.H.


  Putain, vous attendez quoi? Criez donc mon nom. Criez que vous me reconnaissez! Cest tout de même facile, merde!»


  Ils étaient plus dune centaine à battre la semelle. Mon copain sest approché de moi et a murmuré: «Charles, ils ont appelé les flics!»


  Jai décollé plus vite quune fusée interplanétaire et me suis enfoncé dans le dédale des rues de Venice West, flanqué de N.H. et de mon copain en arrière-garde.


  Ça été ça, notre vie à N.H. et moi, avec des hauts et bas à profusion. Nempêche que, quelque temps après, N.H. a opéré un comeback éblouissant. Il vit désormais à Frisco où il dirige un magazine si je me fie au flyer que jai reçu et égaré, mais je crois me rappeler quil publie Ginsberg, Ferlinghetti, McClure, Burroughs, et leurs émules. Il a enfin quitté Rose Avenue et ses parkings où des hippies décérébrés passent leurs journées prostrés sur des bancs en béton, crevant la dalle, interpellant le passant dans lespoir de récolter un quarter et tentant dérisoirement, le cas échéant, de braquer lépicier juif du coin de la rue. Ceux-là attendent leur messie, Tim Leary qui leur redira de décrocher  mais pour où et pour quoi? Le pire, cest que Leary ne viendra pas et quils devront se contenter du vol des mouettes, de la course du soleil, sans songer un seul instant à créer quoi que ce soit de nouveau.


  … Ah, ce nest pas fini  la liste est encore longue. Tiens, et si lon parlait de Mad Jack, le peintre? Une femme, qui la à la bonne, et qui est propriétaire dune maison assez vaste, lui permet den occuper le sous-sol. Il a tapissé les murs et même une partie du sol de ses toiles. Je les trouve très réussies: une série de traits noirs à lencre de Chine qui sopposent à des sortes de taches dun jaune éclatant appliquées à la brosse. Il en a peint des centaines, et presque toutes se ressemblent.


  Jack se trimbale toujours avec une bouteille de porto dans la poche et, quand il nest pas déjà ivre, il est sur le point de le devenir. Il ne se lave que les 29février, et encore. La morve de son nez a formé en séchant des filets noirâtres au-dessus de sa lèvre supérieure. Même sa barbe est repoussante. Vient-il à ouvrir sa bouche quil hurle aussitôt des conneries plus grosses que lui. Dans ces moments-là, dune taupinière il fait un Annapurna. Il nest supportable quà la condition dêtre soi-même pété comme un coing. Mais, ainsi que je vous lai dit, jaime sa peinture, et je lui passe tout. Jimagine que sa copine pense comme moi et quen retour il lui broute délicatement la chatte. Du moins, cest ce quil prétend.


  Chaque fois que je débarque chez eux, on débouche bouteille sur bouteille. Parfois aussi je fume un peu dherbe et javale des pilules. Jignore de quoi il sagit, mais je les avale sans poser de questions. Comme ils possèdent un piano, et quoique je ne sache pas en jouer, je massieds sur le tabouret et jen martèle les touches pendant des heures, à croire que je tape sur une caisse claire, de sorte que je serais étonné de découvrir que quelquun ait réussi à me surpasser en ce domaine.


  Assez récemment, on a décidé de soffrir une virée, et nous voilà partis hurlant à la mort aussi bien chez le liquoriste que dans la rue, à cause de quoi, un gus, qui nous avait jugés hilarants, sest joint à nous, mais pas pour longtemps. Quand il sest vanté davoir tué des Jaunes pendant je ne sais quelle guerre, je lui ai dit quil ne pouvait pas en être fier, que seuls les imbéciles voyaient là-dedans un acte dhéroïsme, alors que le vrai courage serait de tuer quelquun sans y avoir été autorisé.


  Il sest renfrogné et ma lancé:


  «Tu ne mapprécies pas des masses, hein?


  Pas des masses, en effet.»


  Il a tourné les talons, mais il na pas tardé à revenir armé dun pétard quil portait dans un étui réglementaire accroché à la ceinture. Il sest avancé vers moi et il a dégainé son arme et la appuyé sur mon bide.


  «Je vais te tuer.


  Je suis un suicidaire en attente du grand départ. Je ten prie, appuie.


  Tu parais avoir peur.


  Oui, un peu. Mourir nest pas chose facile, mais tire, soldat, je ne crois pas que tu aies assez de cran pour le faire.»


  Il a rengainé son arme, et on ne la plus revu…


  Mad Jack se pointait souvent chez moi pour me taper de pas grand-chose, 10 ou 15cents, juste ce qui lui manquait pour se payer son litron de porto. À force, je nai pu mempêcher de le trouver casse-bonbons malgré sa peinture. Certains génies peuvent se révéler chiantissimes. Il est notoire que les génies ne sont géniaux que lorsquils créent. À contrario, les beaux parleurs ne dépassent que par exception le stade de la page blanche. Jai pourtant fait en sorte déviter Jack. De son côté  Radio Trottoir nous la appris , il a réussi à exposer et sest ramassé 6000dollars. De quoi lui donner lenvie de senvoler pour le Canada où il a tout claqué dans le même bar en à peine une semaine. Et, forcément, il a repris contact avec moi et ma soutiré quelques dollars. Moins aimable, sa femme la mis à la porte, ce qui explique pourquoi il vit désormais chez sa vieille.


  Je ne suis pas inquiet, il finira par senrichir avec sa peinture, mais ça ne lempêchera pas de continuer à arpenter le bitume, de la morve séchée sous le nez et une bouteille de porto dans la poche. Et quand il sen ira sépoumoner  selon son agaçante manie  dans les bars, les spécialistes de lart y verront la confirmation de son incroyable talent…


  Ma galerie de portraits serait incomplète si je ne convoquais pas, tout dabord, T.J., le géant dEcho Park. Quand je lai connu, cela faisait dix ans quil navait pas écrit la moindre ligne. Aux rares lectures où, depuis, il sest montré, avant ou après moi, il a toujours lu les mêmes poèmes. Une chose est certaine, T.J. ne tourne pas rond… Mais quimporte, ce type est un Hercule aussi mythique que le colosse de lAntiquité... il a traîné à Venice West à lépoque, début des sixties, où ça en valait la peine, si vous voyez ce que je veux dire, lorsquon trouvait des filles nues dans presque toutes les baignoires et quon croisait les premiers Holy Barbarians  en gros, cette scène morbide condamnée à disparaître pour nêtre animée que par des branleurs se la mimant artistes. Foin de lamertume cependant, toute chose ayant son utilité (stations-service, saucisses de Francfort ou pique-niques dominicaux), évitons-nous les dénigrements a posteriori. À cette époque-là donc, T.J. avait pris lhabitude de faire irruption dans les bars situés sur la promenade longeant la plage. La porte poussée, il pouvait dun simple revers de main éjecter de leurs tabourets cinq malheureux consommateurs. Sa démonstration faite, il se choisissait une table pour y poser son échiquier et il en chassait dun claquement de doigts les occupants. Il invitait alors son partenaire à venir sasseoir en face de lui, puis il allumait sa pipe et avançait son premier pion.


  Aujourdhui, il hante Echo Park. Il y fait les poubelles dans lespoir dy découvrir la pièce rare. T.J. est un collectionneur forcené, tout lintéresse. Son antre est rempli jusquau plafond de toutes sortes dobjets, du coup on ny tient que debout. Une cassette de musique tourne en boucle dans son lecteur. Sur le millier de livres quil a amassés, T.J. nen a pratiquement lu aucun. En revanche, cest un expert pour tout ce qui touche à Adolf Hitler. De-ci, de-là, il a scotché sur les rares espaces encore libres des bouts darticles, des photos parues dans la presse, des playmates en petite tenue, des reproductions de tableaux, et même des proverbes. Limmense T.J. règne sur un authentique capharnaüm.


  «Si je ne suis pas heureux, ne cesse-t-il de répéter, pourquoi macharnerais-je à vivre?» Ce quil a écrit il y a… un siècle reste ce quon a fait de mieux depuis un… siècle. Un mélange particulièrement explosif de classicisme, dérudition, dinvention et de fluidité. T.J. ne travaille pas/plus. T.J. ne fait rien. Comment parvient-il à se nourrir? Seule, L. le sait. Posez-lui la question…


  Avant que je termine en évoquant L.W., permettez que je vous reparle de moi. Des excentriques continuent de me coller aux fesses. Ils débarquent chez moi poussés par la seule idée de boire des coups en ma compagnie. Simaginant que je vais pouvoir me montrer aimable, mentendre, échanger des idées avec chacun dentre eux. Or ça mest impossible. Ce qui ne me déplaît pas, cest quils ont en commun de vitupérer lamerican way of life, de détester par voie de conséquence leur propre existence, et de le crier sur les toits plus ou moins fort, preuve, sil men fallait une, que tous mes concitoyens nont pas mordu à lhameçon.


  Bien quune bonne partie de ces visiteurs occasionnels ne soient pas des artistes (merci à toi, saucisse de foie violacée qui répond au nom de Jésus), ils sortent tous de lordinaire. En témoigne assez L.W., le dernier de ma liste. Il vit dans la rue depuis cinq ou six ans quand il ne trouve pas place dans un asile de nuit ou à lArmée du Salut, et il narrête pas de resquiller dans les transports en commun (bus ou trains)  le tout lui permettant de raconter de passionnantes histoires sur le Trimard.


  Il faut lentendre pour le croire. Cest un excellent acteur. Il na pas son pareil pour rejouer ses aventures et en camper tous les personnages. Il se donne à fond, il sait émouvoir, mais il est aussi fort drôle, à limage de la vérité qui est souvent plus comique que tragique. L.W. rapplique chez moi vers 4heures de laprès-midi et nen repart jamais avant minuit, même quune fois nous avons jacté treize heures daffilée, et quà laube nous sommes allés prendre notre petit-déjeuner chez Norms…


  L.W. est un conteur-né, un artiste  corrigeons  du verbe. Je lui ai piqué quelques-unes de ses histoires. En fait, seulement une ou deux. Son seul défaut est sa tendance à se répéter, singulièrement quand dautres soiffards se mêlent à nous. Eux aussi se marrent aussi fort que moi la première fois et lui reconnaissent, à lunanimité, un certain génie.


  Sauf que, comme il ne change pas une ligne à son texte, son mot à mot a fini par me porter sur le système, et il sen est aperçu. Résultat: il a disparu, et je doute quil retape à ma porte un de ces quatre. Eh oui, il nest pas si beau jour qui namène sa nuit…


  Ne croyez pas que depuis lors je me sois, volontairement ou non, cloîtré dans la solitude. Le défilé ne sest pas arrêté, il en arrive toujours dautres. Et chacun a sa manière de sexprimer et dexister. Jai fait le portrait dun bon nombre dentre eux, les héros de mon Los Angeles, et, vous verrez, il en surgira encore dautres, le moule nest pas cassé. Jai pourtant du mal à piger pourquoi ces originaux soffrent à moi. Je ne vais jamais nulle part. Et je me débarrasse rapido des emmerdeurs. Entre parenthèses, je me rendrais malade si je changeais ma façon de faire. Et dailleurs jai pour théorie que cest en se donnant du plaisir quon peut, mais sans exagération, rendre les autres heureux.


  Los Angeles regorge de hors-la-norme, tous plus bizarroïdes les uns que les autres, croyez-moi sur parole. Ils sont plus nombreux quon ne le pense ceux qui, nullement pressés de pointer au chagrin, ne seront jamais coincés sur les périphériques dès 7heures du matin, ou ceux qui, dépourvus dun emploi régulier, sont résolus à nen chercher aucun. Entre imiter le commun des mortels et crever la bouche ouverte, ils ont choisi. Et devinez quoi.


  Quils le soupçonnent ou non, ce sont tous des génies engagés dans une guerre dusure contre les fausses évidences, des génies ne connaissant quun seul type de nage, celle quon pratique à contre-courant, des génies préférant à une vie bien rangée lherbe, le vin, le whisky, lart, le suicide. Et je fais corps avec eux.


  Nous ne sommes pas prêts à rejoindre le troupeau ou à jeter léponge.


  Lors de votre prochain passage à lHôtel de Ville, ne laissez pas la mélancolie vous envahir à la vue de ces gonzes endimanchés et maniérés. Dites-vous quil existe un monde parallèle peuplé de délirants, daffamés, divrognes, de pitres miraculeux. Jen ai rencontré beaucoup. Et ce nest pas fini. Je le répète, je suis lun deux. Cette ville nest pas encore tombée aux mains de nos ennemis, ces morts répugnants qui nous apportent la mort.


  Les hors-la-norme résistent, la guerre se poursuit. Merci.


  

  

  

  

  

  L.A. et sa scène: Poètes et fous; miséreux et âmes fortes; médiocres, bâtards, ivrognes et damnés… («Notes of a Dirty Old Man», titre sur manuscrit: «The L.A. Scene»), L.A. Free Press, 19mai 1972.


  Observations

  sur la vie dun vieux poète

  (1972)


  Arriva le jour où je pris conscience quen échange dun salaire régulier je métais, onze ans durant, acquitté dune tâche répétitive, monotone, et que ça ne valait guère mieux que le temps où, dormant dans la rue, jaccumulais les petits boulots. Jen avais déjà eu vaguement lintuition la fois où je métais senti incapable de lever mes bras au-dessus de la taille et incapable de ce fait de poinçonner ma fiche de sortie. Plus de muscles, plus de nerfs. Ils mavaient brisé. Javais consulté un tas de docteurs, essayé un tas de remèdes. En vain. Aussi je navais pu que continuer à enfiler les journées de 8, 10 ou 12heures. Aucun de nous navait la maîtrise de ses horaires. Les heures sup étaient obligatoires, et personne nétait soumis au même régime. Résultat: quand on démarrait son service, il était impossible de savoir à quelle heure on le terminerait.


  Ce travail me tuait. Les dix premières années, seul mon esprit sétait indigné dêtre condamné aux mêmes gestes fastidieux. À partir de la onzième, cest mon corps qui se mit à agoniser. Et puisque jen avais pris pleinement conscience, je démissionnai, préférant, ô combien, vivre dans la misère plutôt que de mourir dans la sécurité matérielle. Qui plus est, en prison ou en hôpital psychiatrique, nimporte qui se voit offrir le vivre et le couvert. Voilà pourquoi, malgré mes 50balais et un enfant à charge, je leur tirai ma révérence. Fait étrange, ce furent mes collègues qui supportèrent le plus mal mon geste; ils auraient souhaité que je crève à leurs côtés, et non loin deux et seul.


  Jécrivais des poèmes et des nouvelles depuis mes 35ans. Quitte à mourir, autant choisir, pensai-je, son propre champ de bataille. Je massis devant ma machine à écrire et me déclarai, sans plus attendre, écrivain professionnel. Au vrai, ma reconversion ne fut pas aussi facile. Lorsquun homme a exercé la même profession pendant des années, il a perdu la notion du temps. Même si sa journée de travail se limite à huit heures de présence, elle ne sachève pas quand la maîtrise siffle lheure de la sortie. Il faut encore y ajouter la durée du trajet entre sa boîte et chez soi, sans oublier les longues minutes quon va devoir consacrer à manger, à se laver, à sacheter de nouveaux vêtements, ou une voiture, à remplacer ses pneus, ou sa batterie, à payer ses impôts, à copuler, à recevoir des amis, à se soigner, à se remettre dun accident, à faire sa lessive, à éviter de se faire voler, à sinquiéter de la météo, à dormir, à faire des insomnies, et je laisse de côté toutes ces choses dont la décence nous interdit de parler, BREF lêtre humain naura au bout du bout que TRÈS PEU DE TEMPS à se consacrer. Il arrive même que les heures supplémentaires le privent de quelques-unes de ces tâches de première nécessité, comme de baiser. Bordel de merde! Et ce genre dexistence vous bouffe six jours de la semaine et, comme le dimanche, vous êtes censé fréquenter léglise ou manger en famille, parfois les deux, parlez dun rêve éveillé! Le gus qui a dit que «la vie dun homme ordinaire est une suite de détresses silencieuses» navait pas tout à fait tort. Mais le travail apaise les angoisses des humains en les sauvant de linactivité. Ce qui les empêche, pour la plupart, de réfléchir à leur sort. Chose que les hommes  et les femmes  détestent. Le travail leur paraît être le paradis terrestre auquel ils aspirent. On leur dit quoi faire, comment le faire et quand le faire. Passé 21ans, 98% des travailleurs américains sont des cadavres ambulants.


  Or mon esprit dabord, puis mon corps avaient tiré, si je puis dire, la sonnette dalarme: dans les trois prochains mois, je serais lun deux. Objection, votre honneur, je me tire ailleurs!


  Javais donc une machine à écrire, mais pas déditeur. Quà cela ne tienne, jallais écrire un roman. Je le torchai en 20nuits, à raison dun peu plus dun demi-litre de whisky par nuit. Black Sparrow Press accepta de publier ce Postier. Je parvins aussi, sous forme de nouvelles, à vendre deux ou trois de ses chapitres à des magazines. Une nouvelle vie, hier encore inimaginable, était en train de prendre forme.


  Je commis alors lerreur, la première dune série, de croire que je pourrais écrire plusieurs heures par jour et sans lever le pied de la semaine, voire du mois. Ça ne relevait pas de lexploit, si ce nest que le résultat manquait de fraîcheur et de substance.


  Là-dessus, dautres écrivains sen vinrent taper à ma porte avec chacun son pack de six. Je ne leur rendais pourtant jamais visite, mais ils nen tenaient pas compte et continuaient de sinviter chez moi. Je trinquais et échangeais quelques rares propos avec eux, mais, en toute franchise, ils ne mapportaient pas grand-chose et, en plus, ils débarquaient neuf fois sur dix au mauvais moment. Des femmes se pointèrent également. Elles, au moins, moffraient autre chose quun putain de débat littéraire. Un point de théorie dailleurs: les scribouillards adorent causer chiffons, les talentueux se linterdisent. Hélas! ceux-là se comptent sur les doigts dune seule main.


  On commença à minviter à des lectures poétiques, je les acceptai toutes. Je détestais pourtant ce type de cérémonies, cétait un long moment de souffrance, mais il fallait bien croûter, et à moins de braquer un liquoriste je ne connaissais pas un moyen plus rapide de remplir le frigo. Le public qui se pressait à ces lectures paraissait se foutre du programme, seul lintéressait le poète. À quoi ressemblerait-il? Comment sexprimerait-il? Que se passerait-il une fois quil aurait fini de lire? Se comporterait-il comme dans ses poèmes? Et que penserait X ou Y ou Z de lui? Et que vaudrait-il au lit?


  Lors dune soirée de soutien en lhonneur de Kenneth Patchen dans une riche maison sise sur les hauteurs dHollywood Hills, une fille me coinça au bar alors que jétais en train de préparer deux cocktails. Elle aurait mérité un 19/20, elle était excellemment bien foutue, fort jeune, avec de grands yeux noisette quelle plongea aussi sec dans les miens tout en mempêchant de me dégager: «Bukowski, dit-elle, cest toi qui as lu les meilleurs poèmes de la soirée. Baisons ensemble. Laisse-moi te faire lamour.» Mon cher Patchen, dieu garde ton âme, nous aurions pu, toi et moi, profiter chacun à sa manière de cette soirée, mais je repoussai la tentatrice, linformant que je nétais pas seul, reste que si je lavais été, je me serais refusé quon baisât avec moi à cause dun poème…


  La plupart des poètes lisent mal. Soit parce quils sont aussi vaniteux que des paons, soit parce quils sont dune rare balourdise. Ou ils remuent à peine les lèvres, ou ils déclament. De toutes les façons, leurs poèmes voisinent le plus souvent avec le degré zéro de lécriture. Mais le public ny voit que du feu. Il nest venu que pour le spectacle. Il applaudit du coup aux mauvais moments, raffole des mauvais poèmes pour de mauvaises raisons. La faute à qui? La faute aux mauvais poètes qui ne peuvent engendrer quun mauvais public: la déliquescence est contagieuse.


  Quant à moi, je ne parvins à donner mes premières lectures quà la condition dêtre rond comme une barrique. Rapport, bien sûr, à la peur qui me paralysait. La peur de leur lire mes poèmes. Même si progressivement un sentiment de dégoût finissait par se substituer à cette peur. Dans certaines universités, je fis mes lectures une bouteille à la main. Ça me plaisait et ça leur plaisait  le public mapplaudissait et je men sortais sans souffrir de quoi que ce fût. Sauf que les organisateurs ne me réinvitaient plus. Je navais droit à un revenez-y que si je mabstenais de biberonner en scène. Voilà à quoi tient la poésie en ce monde. Il nempêche que de temps en temps un poète hérite dun vrai public et que sa lecture sapparente à un miraculeux événement. Ne me demandez pas comment une telle communion se produit, je lignore. Cest très étrange, cest un peu comme si les rôles se trouvaient subitement inversés. Et que chacun, public et poète, oubliait le temps qui passe.


  Les réceptions qui suivent les lectures sont le théâtre de nombreuses réjouissances et/ou catastrophes. Je ne suis pas près doublier la nuit où javais échoué dans une chambre inoccupée de la résidence universitaire réservée aux filles, les profs et les étudiants qui my avaient accompagné ne tardèrent pas à my abandonner, et je neus bientôt plus dautre préoccupation, couché sur le dos, les yeux au plafond, que de siffler le peu de whisky, le peu de vie, qui me restaient… Jétais en train de céder à un doux sommeil quand je me souvins, malencontreusement, que jétais LE VIEUX DÉGUEULASSE, et que, par définition, javais mission de quitter cette chambre et de men aller hanter les couloirs de la résidence en frappant à toutes les portes et en exigeant quon me laissât entrer. En pure perte. Par chance, les filles étaient plutôt bien lunées, et elles en rirent. Je poursuivis donc ma quête étage après étage en ne cessant de réclamer lhospitalité, si bien quau bout du compte je me perdis. Impossible de retrouver le chemin du bâtiment où lon mavait logé. Je fus pris de panique à lidée de passer la nuit coincé chez les filles. Il me fallut de nombreuses heures (du moins me sembla-t-il) pour me sortir de là. Nimporte, ce sont de tels moments, et non le besoin de faire bouillir la marmite, qui me poussent encore à accepter des lectures.


  Un autre souvenir. Cette fois-là, lami qui était venu me chercher à laéroport en tenait une sérieuse, et moi-même javais du plomb dans laile. Or, tandis que nous roulions vers la ville, je me mis à lire à voix haute un poème pornographique que mavait adressé une nana. Je précise quil neigeait et que la route était verglacée. Bref, je venais datteindre un passage particulièrement scabreux quand André, mon ami, en appela à dieu et perdit simultanément le contrôle de son véhicule. Tête-à-queue. Un premier, suivi dun deuxième, puis dun troisième. «Ça y est, André, notre heure est venue!» gémis-je avant de lever ma bouteille vers le ciel. Notre course sacheva dans un fossé doù il nous fut impossible de ressortir. Prenant prétexte de mon âge pour rester au chaud dans la voiture, je laissai André faire du stop, tandis que je vidais ma pinte de whisky. Question à mille dollars: qui sarrêta pour nous prendre à son bord? Un autre ivrogne! Et, bien sûr, dans sa voiture, il y avait tout plein de bières et de whisky. Ce fut une lecture du feu de dieu.


  Encore un souvenir. Cétait je ne sais où dans le Michigan. Refermant le livre dont je venais de lire des extraits, je demandai incontinent si quelquun se sentait de me défier au bras de fer. Un des quatre cents étudiants présents dans la salle se porta volontaire, et je descendis de lestrade me mesurer à lui. Je lemportai et, histoire de fêter ça, nous partîmes (mais après que jeus empoché mon chèque) nous arsouiller dans un bar des environs. Je doute fort quune telle performance se reproduise un jour prochain.


  Il va de soi quil mest aussi arrivé de me réveiller dans le lit dune belle et jeune inconnue. Mais sans être autrement fier. Car étais-je parvenu à mes fins en usant de mon talent ou navait-elle joui quà cause de lidée quelle se faisait dun poète? Je ne suis pas de ceux qui pensent que, lorsquil sagit de lutiner une splendide créature, le poète doit prendre le pas sur le mécanicien. Jestime au contraire que le mécanicien a plus de droits que le poète. Ce qui pourrit un poète, ce ne sont pas que les honneurs quon lui rend, cest aussi lidée quil se fait de sa prédestination. Certes, je suis voué à un destin exceptionnel, mais je suis bien le seul à lêtre parmi tous ces rimailleurs…


  Pendant plus dune année, je survécus grâce à lécriture. Je gagnais assez pour payer mon loyer, ma pension alimentaire, et moffrir de quoi boire, fumer et manger. Levé à midi, je ne me couchais quà 4heures du matin. Quatre nuits par semaine, mon proprio et son épouse minvitaient à les rejoindre chez eux où jengloutissais sans bourse délier des litres de bière tout en leur racontant des histoires puis en écoutant les leurs, en chantant avec eux de vieilles chansons, en fumant et en riant. Je sortais les poubelles de limmeuble et les rentrais moyennant une ristourne sur mon loyer. Je touchais aussi de temps à autre des droits dauteur. Les magazines de cul aimaient les récits de mes immortelles coucheries. Survint la crise. Les magazines de cul réduisirent mes piges dau moins 60% et ne les réglèrent plus que longtemps après parution. Les prix dans les supermarchés senvolèrent et mes insomnies montèrent en puissance. Au même moment, le MLF imposa ses diktats dans les rédactions, et de même quun noir ne pouvait pas être un pourri, il ne fut plus question de traiter une femme de salope. Ni dailleurs de se moquer des révolutionnaires, des rockers ou des Indiens dAmérique. Nallez pas croire que je leur étais hostile, bien au contraire, mais je dis juste que, privés de la liberté de blâmer, les artistes qui se voulaient indépendants des chapelles connurent des jours difficiles. Moi, le premier. Les directeurs de journaux craignirent pour leur matricule, les éditeurs encore plus. La Bourse partit en quenouille, et le facteur parut avoir oublié mon adresse. Je neus dautre choix que de persister dans la boisson et lécriture. Jai pour principe que si un écrivain saccroche suffisamment longtemps, et sil a quelque chose à dire, promis juré, il finira par percer. Bien sûr, quand lhorizon sobscurcit, lécrivain doit faire le boulot dun agent littéraire et collecter ici et là les sommes quon lui doit. Cest certes du temps perdu pour lécriture, mais si vous êtes incapable, par manque de fermeté ou daudace, daller réclamer les 10 ou 20dollars quils vous doivent pour une historiette ne valant, pour dire vrai, pas plus de 5cents, préparez-vous à terminer votre carrière littéraire un balai à la main.


  Avec les magazines de cul, cest à la portée de nimporte qui  il suffit dexercer une légère, mais vive, pression sur ladministrateur et le dirlo jusquà ce quils comprennent que vous savez que leurs canards se vendent, quils se ramassent de la monnaie grâce à vos écrits et quils doivent en conséquence vous en reverser une partie, surtout sils veulent dautres bonnes histoires. Avec les éditeurs européens, cest une autre paire de manches. Il nest pas rare de devoir les menacer de mort pour quils consentent à vous verser lavance stipulée dans le contrat quils vous ont fait signer. Ce sont les Allemands qui ont été les plus durs à la détente. Ils se sentaient à labri si loin de la Californie. Foutus contrats!


  Avec lun de ces Allemands, qui mavait «acheté» les droits dun recueil de nouvelles et qui ne me payait pas, on frisa la tragédie. Javais eu vent en effet dune excellente critique parue dans lun des plus importants quotidiens du pays, et le traducteur, un bon ami, avait appris de source sûre que ledit recueil se vendait bien. Or je navais toujours pas reçu mon avance de 500dollars. Je leur avais écrit 4 ou 5lettres auxquelles ils navaient pas pris la peine de répondre. Ils finirent par menvoyer dix exemplaires de mon livre, huit dans lédition courante et deux dans lédition club. Du beau travail dédition, je nen disconvins pas, mais je laurais encore plus aimé si les dix exemplaires avaient été empaquetés dans du papier monnaie. Ce qui me fit penser à ces écrivains que javais jugé mesquins pour sêtre, leur vie durant, plaints de leurs éditeurs. Des écrivains bien meilleurs que moi, comme Céline par exemple. Désormais, je comprenais Céline. Lartiste qui ne supporte pas dêtre grugé et qui ne lâche pas prise. Le soir même, après mêtre confortablement imbibé, jécrivis à ces Allemands. Pas moins de dix pages destinées à passer à la postérité. Tout écrivain était un être humain, leur dis-je: «Je chie, je bois, je fume, je baise, je déchire mes draps avec mes ongles de pied, je conduis une caisse vieille de onze ans, je sors les poubelles, je tripote les nibards de lépouse de mon proprio, je me masturbe, je suis un lâche et un alcoolique, je déteste la télé, jexècre le baseball, le football, je ne suis pas homosexuel, je nadmire pas particulièrement Hemingway, je suis conscient dêtre presque immortel quoique condamné à mourir un jour, jaime la musique symphonique, je nai jamais assisté à un match de hockey, et jai rencontré au moins une fois le grand directeur de revue Whit Burnett, lhomme qui a découvert Saroyan et Bukowski, oui, je ne mens pas, je lai croisé dans une rue à New York, et jen ai encore plus à votre service…»


  Plus je noircissais du papier, et plus je devenais menaçant, mais en prenant soin de ne pas forcer sur le tempo. Né en Allemagne, ayant grandi à Los Angeles, vivant à Hollywood, la violence métait une seconde nature: «Je vais prendre un avion pour lAllemagne et venir vous répéter tout ça EN FACE  parfaitement, vous avez bien LU, EN FACE , vous qui nêtes que des limaces tremblotantes et suintantes. IL NEST PAS DOCÉAN ASSEZ VASTE POUR VOUS PROTÉGER DE BUKOWSKI, LE TERRIBLE!!!! Payez ou périssez, cest aussi simple que ça. Lhonneur, vous connaissez? Moi aussi, je suis un Teuton. Un natif dAndernach. Jen ai ras la casquette. Ne me poussez pas à bout. Herr doktors, je vous donne 3semaines pour menvoyer votre réponse accompagnée dun chèque. Passé ce délai, tant pis pour vous! Que Dieu vous vienne en aide! Etc., etc. Attentivement vôtre, Charles Bukowski.»


  Je reçus mon chèque la semaine suivante. Je me demande encore comment ils avaient fait pour me lenvoyer aussi rapidement. Pensaient-ils que mes histoires de la folie ordinaire sinspiraient de ma vie? Aux deux tiers, peut-être, mais pas plus. LArt combine vérités et mensonges. Quimporte, ils mavaient enfin payé…


  Dans le genre chiant, il y a aussi les professeurs. Ils se foutent de votre intimité. Ils sont moins constipés quils ne lont été dans ma jeunesse, mais ils sont encore plus sans-gêne. Ils vous décapsulent lune des bières du pack quils ont apporté et vous disent: «Je consacre une partie de mon cours sur la littérature américaine contemporaine à votre œuvre. Ce nest pas du goût de tout le monde!»


  Que peut leur répondre un écrivain? Et singulièrement celui dont le meilleur livre sest vendu au mieux à 6000exemplaires dans le circuit des librairies spécialisées dans lunderground? Mailer ne se donnerait même pas la peine de me cracher à la gueule sil apprenait que je pense être un meilleur écrivain que lui. Donc, je ne réponds rien, je porte la bière à mes lèvres, je la bois en silence, en pensant «à la tienne, Hank, tu te sentiras mieux quand tu en seras à la deuxième!». Le soleil couchant se voile de bleu.


  Terminons avec les détracteurs, ces non-créatifs qui ne souhaitent que vous voir échouer, qui nattendent que ça en comptant les jours, et qui, quand ça arrivera, se sentiront enfin bien dans leur peau. Eux aussi nhésitent pas à envahir votre espace, le plus petit des packs de 6 sous le bras vu que les folies ça ne leur ressemble pas. Toc toc, cest nous, on vient contrôler votre pouls, et parler de vos inévitables funérailles, dites, à propos qui prononcera votre oraison funèbre, qui dira quoi, qui se tiendra à la gauche de votre cercueil, et daprès vous que penseront vraiment de vous les présents?… Attention aux femmes, mon dieu, en voilà qui ne vous épargneront pas, elles feront éclater la vérité au grand jour… Cétait un monstre, il me battait toutes les nuits, il me fouettait avec du fil de fer barbelé, il minterdisait de parler en public, cétait un bourreau terriblement jaloux, et inintéressant, et trouillard, et radin avec ça, il se branlait tous les matins avant de prendre son petit-déjeuner, et il torturait les gentilles grenouilles…


  Les détracteurs les plus acharnés sont infoutus de mettre un mot derrière lautre. Leur force, ils la tirent de votre œuvre quils disent admirer mais, parce que vous avez illuminé leur triste vie, ils vous vomissent et nattendent que votre chute. Si vous veniez à mourir dune crise cardiaque, ils tireraient la tronche. Ils prient en effet le ciel pour que vous finissiez lobotomisé, de longs traits de bave coulant sur votre menton et votre poitrine… Vos nuits les plus sombres seront leurs plus grandes réussites. Mais vous les connaissez, vous avez déjà eu affaire à ces rimailleurs, à ces limaces, à ces esprits chagrins, à ces succubes qui sont attirés par votre éclat et qui hurleront de joie quand il faiblira, séteindra, quitte, sil le faut, à vous accompagner dans la tombe…


  Je viens de relire ce qui précède et je me trouve un chouïa trop guindé, mais il est vrai que ces «Observations» sadressent avant tout aux écrivains, à cette bande de privilégiés, de pieds tendres, à ces champions de lexagération, quoique jaie tendance à croire que sans exagération il ny a pas création. Nous hurlons quand on attend de nous que nous bâillions. Tout est là. Nous fuyons la banalité. Ce contrat social nest pas pour nous. Né pour mourir? Ah bon, et ça veut dire quoi, bordel?


  Ce nest facile pour personne. Will Rogers avait lhabitude de dire: «Je nai jamais rencontré dhomme que je naie pas su apprécier.» Moi, je dirais que je nai toujours pas rencontré un seul homme qui mait paru appréciable. Will Rogers a gagné beaucoup dargent; je men irai raide comme un passe-lacet. De fait, nous finirons tous fauchés, ou brisés.


  Tout bien pesé, je ne pouvais pas faire autre chose quécrire. Reste que si je terminais sur un bûcher, je ne me considérerais pas comme un saint. Je penserais simplement que cétait écrit. Le principal aura été de faire ce que javais eu envie de faire: pas un homme sur mille ny parvient. Ma défaite sera ma victoire. Le rejet ne signifie rien. Je suis celui que jai désiré être. Sur ce, arrêtons les ratiocinations sur lécriture. Cest bon pour les mains à plume. Je ne my suis abaissé que pour vous filer le moral. Oubliez tout ça. Et dites-moi plutôt qui va gagner dans la 4e à Turf Paradise mercredi après-midi.


  

  

  

  

  

  Observations sur la vie dun vieux poète («Notes on the Life of an Aged Poet»), San Francisco Book Review, vol.22, juin 1972.


  De linfluence des nombres

  sur le style et la voie à suivre

  (1973)


  Au vu de mon appartement qui se confond avec un champ de bataille, je serais tenté de faire maintenant donner les orgues de Staline contre la gent féminine, mais comme sa représentante en ces lieux vient dagiter le drapeau blanc, je consens à larmistice, après avoir toutefois déclaré à la face du monde quil y a bien 50000hommes dans ce pays qui dorment sur le ventre de peur que leurs légitimes, des hystériques ivres de sang, ne les castrent durant leur sommeil. Mes chers frères, mes chères sœurs, jai 52ans, et je laisse derrière moi une longue suite de filles dÈve (de quoi remplir, convenez-en, les vies de 5 de mes congénères). Daucunes, parmi elles, se feront un plaisir de vous raconter que je les ai plus dune fois délaissées pour men aller au bistrot du coin; je ladmets, mais pourquoi sont-elles jalouses? Depuis quand un homme normalement constitué peut-il introduire sa queue dans le goulot dune bouteille de whisky? Bien sûr, il réussira à y glisser la langue, mais la bouteille ne lui rendra pas la pareille. Bon, ah ah, envoyez la musique, il est temps den venir aux mots.


  Oui, les mots. Je vais vous en parler, bien que je sois en train de rouler en direction du champ de courses dHollywood Park qui rouvre aujourdhui. Dompter les mots réclame du courage, du flair, de lexpérience et surtout du talent, sinon impossible daccoucher de la plus petite ligne. Ces temps derniers, Hemingway a fait lobjet dattaques incessantes de la part des coincés du clavier. Une engeance en expansion, pas loin du million, dont tous les membres pensent savoir écrire. Jenglobe là-dedans, ça va de soi, les critiques professionnels, les râleurs occasionnels, les persifleurs diplômés. Pour faire oublier leur lamentable nullité, tous ces gens-là nont pas trouvé mieux que de pointer du doigt un bon écrivain et de le traiter de résidu de bidet. Plus un homme est talentueux, plus il suscite lenvie. Or de lenvie à la haine, il ny a quun pas. Vous devriez être avec moi aux courses et les entendre railler et rabaisser Pincay et Shoemaker, deux de nos meilleurs jockeys. À lentrée de lhippodrome, il y avait voilà peu un nabot qui vendait ses journaux en hurlant: «Exclusif! Toute la vérité sur Shoemaker le tricheur!» Dans lespoir dempocher ses dix cents par exemplaire, ce vendeur à la criée osait insulter un homme qui a monté plus de cracks que nimporte quel autre jockey de sa génération (et qui vole toujours de victoire en victoire). Shoemaker est millionnaire, non que ce soit important, mais avec la fortune quil a amassée grâce à son savoir-faire il pourrait acheter au nabot tous les exemplaires de son torchon, il pourrait les lui acheter jour après jour jusquà ce que ce connard avale son acte de naissance et, sil le fallait, il continuerait de les acheter durant une demi-douzaine déternités. Et donc Hemingway est lui aussi lobjet des ricanements des journaleux, tous sexes confondus. Ces messieurs-dames nont toujours pas avalé sa sortie de scène. Moi je trouve au contraire quelle a été conforme à son personnage. Il est parti sans laide de personne. Et en laissant pour tout testament ses livres. Certes, une poignée dentre eux sapparentent à un exercice de style, sauf que cest par son style quHemingway a marqué son époque  un style que nont jamais pu acquérir les milliers de pisse-copies qui ont voulu limiter. Le vrai style voisine toujours avec la simplicité, ce nest pas pour autant une affaire de technique, cest essentiellement lexpression dun sentiment, un peu comme la trace que laisse le pinceau sur la toile, si bien que si lon contrarie son instinct, si lon résiste à lintuition, il ny a plus de style. Sur la fin, le style dHemingway sétait quelque peu relâché, et ça ne lui est arrivé que parce que, malmené par son entourage, il avait baissé la garde. Quimporte, il nous a offert tant de grands livres.


  Un poète de ma connaissance, pas une flèche, ma rendu visite lautre soir. Il a fréquenté les bonnes universités, il paraît intelligent, surtout parce quil a confié aux femmes le soin de lentretenir, ce qui me laisse à penser quil y a au moins un domaine où il nest pas sans talent. Il a été élevé dans le coton, ça saute aux yeux, il porte le masque de lécrivain, et il ne sort pas de chez lui sans son carnet de notes noir dont, pour un oui ou pour un non, il vous lit des extraits. «Bukowski, ma-t-il lâché lautre soir, je pourrais écrire comme toi, alors que tu ne pourras jamais copier mon style.» Comme il a besoin de se sentir à loccasion le plus fort, je me suis tu; nempêche, me suis-je dit, que ce mec-là croit pouvoir, si ça lui chante, sapproprier ton style. Le génie consiste à dire une chose profonde comme si elle coulait de source, ou daller à la simplicité sans effets de manche. Oh, soit dit en passant, si vous souhaitez identifier un scribouillard, sachez quil est toujours celui qui organise ou, mieux, qui sarrange pour quon organise à sa place, une soirée en lhonneur de la sortie de son nouveau livre.


  La corrida a inspiré à Hemingway une façon de faire, une manière dêtre, la volonté de se mesurer à la phrase claire se solderait-elle par une défaite, bref, tout ce que lon appelle la voie. Jassiste à des combats de boxe, à des courses de chevaux, pour les mêmes raisons. Et jen ressens leffet au niveau des poignets, des épaules, des tempes. Cest par lobservation que nous créons notre style, que nous nous rapprochons de ce qui sonnera juste, à la condition quensuite nous injections toute notre énergie dans la fleur qui souvre à la vie, dans le chien qui trottine dans la rue, dans les culottes sales en déshérence sous le lit… Le seul son qui compte est le son de la machine à écrire, devant laquelle vous et moi sommes assis, cest de là que senvole la plus belle musique du monde lorsque nous trouvons enfin notre voie, notre vraie voix, cest-à-dire notre style, notre souffle, et aucune femme au monde, serait-elle Vénus réincarnée, ne nous paraîtra plus importante  rien, ni un tableau ni une sculpture, ne saurait se comparer à nos phrases; lécriture est lart absolu, la suprême valeur, sinon lunique, le seul pari qui en vaille la peine, mais que très peu dentre nous gagnerons.


  Un trou du cul ma posé la question suivante: «Bukowski, à supposer que tu animes un atelier décriture, que donnerais-tu à faire à tes élèves?» Je lui ai répondu: «Je les enverrais tous dans un hippodrome et je les obligerais à se mouiller de 5dollars sur lissue de chacune des courses.» Le trou du cul a cru que je blaguais. Erreur! La race humaine nest pas manchote quand il sagit de retourner sa veste, de tricher, de trahir. Aussi les ceusses qui ambitionnent de devenir écrivains doivent se confronter à un monde où leurs dérobades et leurs coups bas ne leur seront daucune aide. Un monde qui sera lenvers de ces soirées mondaines où se massent des individus révélant leur abjection au fur et à mesure que refont surface leur jalousie, leur médiocrité, leur fourberie. Si vous voulez savoir qui sont vos vrais amis, organisez une fête ou allez en prison. Vous découvrirez alors que vous navez aucun ami.


  Si vous pensez que je déraisonne, vous vous foutez le doigt dans lœil, ou dans le cul, et vous en faites de même avec votre voisin. Une chose en entraîne une autre dans de tels endroits.


  Et puisque jimagine que Small Press Review (je ne peux savoir par avance ce que va contenir ce numéro) mêlera à mon propos lencens et la calomnie, jaimerais, tout en faisant un sort à ce pack de bières, dire deux, trois choses sur les petites revues, même si, veuillez men excuser, il me semble les avoir déjà dites ailleurs. Les petites revues sont aussi stériles que les écrivains quelles publient. Dans les années20 et 30, ce type de publications nexcédait pas la dizaine. Et, au lieu de nous tirer des bâillements, nimporte laquelle dentre elles était pain bénit. Leur existence sinscrivait dans lhistoire de la littérature telle quelle était en train de se faire: je veux dire quelles suivaient lascension de leurs auteurs, du bas vers le sommet, si bien quelles se métamorphosaient continuellement. Et quelles suscitaient de nouveaux livres  romans, récits ou essais. Aujourdhui la majorité de nos petites revues naissent et meurent dans la médiocrité. Il y a cependant des exceptions. Par exemple, je me souviens avoir découvert Truman Capote dans une revue quasi confidentielle, Decade, et mêtre aussitôt dit: «Tiens, en voilà un qui ne manque ni de vivacité ni de caractère, bref en voilà un qui a du style!» Mais, en règle générale, que ça vous plaise ou non, le contenu des magazines à gros tirage est de très loin supérieur à celui des petites revues  en particulier, dans le domaine de la prose. Car, hélas, de nos jours et en ce pays, le premier tocard venu saccorde le droit de produire dinnombrables poèmes sans saveur. Et la plupart de ces trouducuteries trouvent refuge chez les «petites bites». Youpi, et allez, un numéro de plus! Accordez-nous une subvention, et admirez le résultat!… Alors que je nai rien réclamé, ces petites choses dimportance nulle sentassent dans ma boîte aux lettres. Je me sens obligé dy jeter un œil. Le vide intersidéral. Conclusion: la tragédie de notre époque vient de ce que tout un chacun sestime fondé à pouvoir écrire des milliers de mots dépourvus de sens. Faites-en vous-même lexpérience lun de ces quatre. Vous pensez certainement quil est impossible daligner des mots qui ne riment à rien, eh bien, détrompez-vous, ils y arrivent, et ils le font sans sinterrompre un instant et sans, bien sûr, jamais fatiguer. Jai participé à la sélection et à la composition des sommaires de trois numéros dune revue intitulée Laugh Literary and Man the Humping Guns. Les textes que nous avions reçus étaient si mauvais que nous devions, lautre rédacteur et moi-même, en récrire les neuf dixièmes. Mon collègue retravaillait les premières lignes ou pages et je me chargeais de la suite. Parfois, nous inversions les rôles. Lorsque la journée sachevait, on sassociait pour leur trouver des titres: «Voyons, comment va-t-on appeler cette merde?»


  Avec la généralisation de lusage des ronéos, le pays tout entier sest peuplé déditeurs, tous persuadés dêtre des découvreurs sans que ça leur coûte en outre des mille et des cents mais naccouchant à la finale que de chefs-dœuvre mort-nés. À lexception dOle  mais je suis prêt à ajouter un ou deux autres titres dès linstant où vous men apporterez la preuve.


  Si lon met de côté les ronéotés, il y a tout de même eu, parmi leurs concurrents bien imprimés, The Wormwood Review (déjà 50numéros) qui mérite que je lapplaudisse des deux mains pour avoir incontestablement su capter ce que notre époque aura produit de mieux en la matière. Avec calme, sans gémissements ni cris, sans plaintes ni temps morts, et sans jamais publier la moindre lettre de lecteur se glorifiant dexploits aussi ridicules que de sêtre fait arrêter en état divresse sur un vélo dans le quartier de Pacific Palisades ou davoir séquestré dans une chambre dhôtel de Portland le représentant de la Fédération nationale des éditeurs dart (toutes les autres revues le font), Marvin Malone a réussi, année après année, à rassembler dans ses pages nos talents les plus authentiques. Il a laissé ses numéros parler pour eux-mêmes et sest obligé à rester dans lombre. Ce nest pas lui qui taperait à votre porte au beau milieu de la nuit et qui hurlerait en brandissant un magnum de mauvais porto: «Hey! cest Marvin Malone, je viens de publier ton poème Merde de chat dans un nid de merles dans le dernier numéro de ma revue. Je suis sûr que je vais faire un malheur avec ça. Autre chose, tu ne connaîtrais pas dans le coin une nénette que je pourrais niquer?»


  Un ultime refuge pour les branlotins frustrés et aigris, voilà à quoi servent ces revuettes dont les rédac chefs valent encore moins que les auteurs. Mais si vous êtes un écrivain qui se soucie de son art, et qui est allergique au clinquant dominant, sachez quil existe un peu partout de modestes enclaves de créativité où la ligne éditoriale ne tourne pas autour de lego du patron et de ses comparses. Comme je vous lai dit, je nai pas encore lu la revue à laquelle je destine ce que je suis en train décrire, mais je vous suggère daller vous plonger, après Wormwood, dans The New York Quarterly, Event, Second Æon, Joe DiMaggio, Second Coming, The Little Magazine et Hearse, des titres qui ne transigent pas avec la dignité.


  «Dis, tes supposé être un écrivain, ne cesse-t-elle de me répéter, eh bien, si tu mettais autant dénergie dans lécriture que tu en déploies à parier sur tes canassons, tu serais un grand écrivain.»


  Le poète Wallace Stevens avait coutume de dire: «Le succès lié à la production industrielle est un idéal de péquenot.» Si ce nest pas texto ce quil a dit, ça sen rapproche en tout cas. En clair, linspiration ne se commande pas, elle survient à son heure. On ne peut rien faire pour la hâter. La littérature ne pourra jamais obtenir de la vie plus quelle nous offre sur le moment. Vouloir tenter de lui en arracher davantage ne fera quépouvanter votre âme, et paralyser votre inventivité. Quand le démon de lécriture semparait de lui, Hemingway se levait de bonne heure et narrêtait quaux douze coups de midi. Bien que je ne laie pas connu, jai quand même limpression quil était pressé de se débarrasser de son taf pour aller se noircir tranquillement.


  Il nest pas rare, hélas, que les quelques jeunes auteurs prometteurs publiés par des revues en restent à leurs débuts. Pourtant, quand je les découvre, je me dis: Enfin un qui tient le bon bout, fasse le ciel quil aille en saméliorant. Vain espoir! Le nouveau venu ne se renouvelle pas, cest toujours le même refrain. Toujours du déjà lu! Il nempêche quil continue de plaire, et quon le voit partout. Cest Fauteur à la mode. Il dort et se douche sans se séparer de sa putain de machine à écrire sur laquelle il ne sarrête pas de taper. Du Maine au Nouveau-Mexique, son nom figure aux sommaires de toutes les revues ronéotypées et, bien que sa production ne ressemble plus à rien, on se larrache toujours. La preuve, cest quune maison dédition publie le livre quil avait sous le coude et quaussitôt les universités se le disputent. Des lectures sont organisées, tout y passe, les 6 ou 7premiers poèmes, les bons, et derrière les très mauvais, les plus récents. Une autre petite revue le qualifie de «grand nom» de la nouvelle littérature. Lennui est que, pour navoir eu de cesse que délargir son cercle de protecteurs, il nécrit plus quoi que ce soit. Il a choisi la gloire immédiate contre le travail de longue haleine. Dordinaire, les écrivains succombent à un tel miroir aux alouettes dans leurs 20ans quand lexpérience leur fait défaut et que, de ce fait, la moelle du vécu ne suffit pas encore à nourrir lœuvre. Si lon ne peut pas écrire sans vivre, écrire tout le temps nest pas une vie. De même on ne devient pas écrivain en senivrant et en se bagarrant à tout bout de champ. Pour mestimer expert en ces deux domaines, je sais pertinemment que la bouteille et la baston ne sont daucun effet sur le talent, et que cest là lexpression purement cinématographique dun romantisme pernicieux. Bien sûr, il y a un moment où il faut se battre et un moment où il convient de boire, mais ces moments ne sont pas créatifs, et quoi que vous fassiez, vous ny changerez rien.


  Écrire peut même se confondre avec un labeur dès le jour où vous décidez de gagner, grâce à votre talent, de quoi payer votre loyer et la pension alimentaire de votre petite fille. Mais, pour dur quil soit, cest le meilleur des labeurs, le seul qui compte, le seul qui stimule votre rage de vivre, et cest cette rage qui entretiendra en retour votre créativité. Comme par magie, lune nourrit lautre. À 50ans, jai lâché un boulot des plus tannant (ils mavaient pourtant fait miroiter en mengageant que je naurais plus jamais à me soucier des fins de mois, ah ah!) pour me retrouver assis devant une machine à écrire, je nen ai depuis éprouvé aucun regret. Il y a eu des journées où les flammes de lenfer semblaient vouloir me dévorer, et dautres où je sentais la raison mabandonner; il y a eu des heures, des jours, des semaines où aucun mot ne me venait, où je nétais entouré que par le silence… Et puis, soudain, elle débarque, et voici que, scotché à ma chaise, la clope au bec, mes doigts se mettent à courir sur le clavier tant et si bien que la machine narrête plus de tourner et rugir. Horaires libres, je peux me lever à midi et bosser jusquà 3heures du matin. Mon seul problème, cest le quidam qui radine à limproviste. Et qui ne comprend pas ce que je fabrique entre ces quatre murs. Il sassied sur un fauteuil et me regarde, il nest là que pour capter mon énergie et me refiler du vent en échange. Il arrive quils soient plusieurs, et quils saccrochent. Dans ces moments-là, à moins daccepter de se laisser submerger par cette équipe de bons à rien, il me faut être cruel  eux aussi, cela dit, le sont en ne respectant pas mon travail. Je les fous donc à la porte à coups de pied dans le cul. Mais, parmi ces visiteurs imprévus, il en est, je le reconnais, qui me donnent le meilleur deux-mêmes, qui moffrent sans compter leur force et leurs lumières, sinon tous les autres se contentent de faire rejaillir sur moi leur propre inutilité. Je ne vois pas ce quil y aurait dhumain à tolérer à ses côtés la présence de morts, au contraire je contribue par ma seule présence à laccélération de leur décomposition, et dailleurs, lorsquils me quittent pour regagner leurs cercueils, ils laissent toujours sur le plancher quelques lambeaux de leurs chairs méphitiques.


  Et enfin, ça va de soi, il y a les enjuponnées. Une femme préférera toujours coucher avec un poète plutôt quavec nimporte qui dautre, serait-ce un berger allemand, bien que jen aie connu au moins une qui navait à la bouche que sa nuit passée en compagnie dun certain président Kennedy. Je nai jamais pu le vérifier. Et donc, si vous avez létoffe dun grand poète, je vous invite à apprendre aussi à être un baiseur de haut vol  ce qui en soi est un acte éminemment créatif. Donc, entraînez-vous à faire lamour le mieux possible, car les occasions seront légion lorsque votre talent sera reconnu. Ne vous y trompez pas, vous ne serez tout de même pas une rock star, mais soyez certain que ça vous tombera dessus plus vite que vous naurez pu limaginer. De grâce, faites en sorte de ne pas gâcher un tel moment comme, précisément, ces rock stars qui liment façon robots, et encore faut-il quils aient réussi à bander. Montrez aux femmes que vous vous posez là comme amant, lidée étant quune fois repues, elles se ruent dans une librairie acheter vos livres.


  Bon, je vous ai donné de quoi, pour un bout de temps, faire fonctionner vos neurones. À présent, faut que je vous avoue la vérité vraie: jai gagné 180dollars avant-hier à loccasion de louverture, jen ai perdu 80hier, et je compte bien aujourdhui décrocher la timbale. Il est 11heures moins 10. Premier départ à 14heures. Je dois me concentrer et revenir à mes fondamentaux hippiques. Tiens, hier, jai vu un mec se trimballer avec un stimulateur cardiaque attaché à sa chaise roulante. Il pariait à tout-va. Si on lenfermait dans une maison de retraite, pas sûr quil serait encore vivant le lendemain matin. Il y en avait un autre, un aveugle. La chance leur souriant, dit-on, sa journée a dû être meilleure que la mienne. Ça me fait penser que je dois appeler Quagliano pour lui annoncer que jai terminé mon article. En voilà un, tiens, qui est un vrai fils de pute! Et étrange avec ça! Je ne sais pas comment il boucle ses fins de mois, et dailleurs il na jamais voulu men parler. À la boxe, jaime bien lobserver. Il est assis sur les gradins, une bière à la main, lair complètement détendu. Je me demande bien ce quil a dans la tronche. Il minquiète…


  

  

  

  

  

  De linfluence des nombres sur le style et la voie à suivre («Upon the Mathematics of the Breath and the Way»), Small Press Review, vol. 4, n°4, 1973.


  Journal dun vieux dégueulasse

  (1973)


  1


  «Mappelleras-tu demain?» lui demande-t-elle. «Bien sûr», répond-il avant de raccrocher. Elle ne lui a téléphoné que pour lui apprendre que son association venait de séquiper dun appareil permettant à une femme de voir lintérieur de son vagin. Et dire que cela faisait des millénaires quelles arpentaient cette terre sans savoir à quoi ressemblait leur vagin! Alors quil suffisait à un homme de baisser les yeux pour reluquer son saint-frusquin. Il se pourrait donc quen découvrant leur vagin, les femmes en finissent avec leurs névroses. Celle-là est particulièrement intelligente. Reste quaprès sêtre déshabillé, il sest couché seul dans son lit tandis quelle faisait connaissance avec son vagin.


  2


  Je viens de manger un jeune poulpe nappé de beurre fondu, mais le miroir en face de moi continue de me renvoyer limage dun homme aux yeux aussi affreusement furieux quun ciel orageux daoût. Peut-être est-ce la faute au beurre fondu, surtout quand la radio passe du Rachmaninov? Ou peut-être existe-t-il une sauce spéciale pour les jeunes poulpes? En tant que citoyen américain, je devrais me contenter dhamburgers et de rock. Penser est une activité infiniment plus dangereuse que faire lamour, raison pour laquelle les vrais Américains sefforcent de penser le moins possible.


  Mais peut-être que le beurre était rance? Quoi quil en soit, les petits tentacules avaient un goût de serpillière. Et, moi, je suis toujours amoureux de Zsa Zsa Gabor.


  3


  Nous sommes tous les deux allongés sur le lit. «Il faut que jaille faire pipi!» sexclame-t-elle. «OK», dis-je en la libérant de mon étreinte. Elle fonce aussitôt sasseoir derrière sa machine à coudre. ZRRRRRRR! ZRRRRRR! ZRRRRRR! «Ah! cest un monde!» Elle vient de faire tomber ses ciseaux. ZRRRRRR! ZRRRRRR! Je lentends ensuite qui coupe du tissu. Nous sommes en décembre, un jeudi soir, et dehors il fait froid. Du moins je limagine. ZRRRRRR! ZRRRRRR! ZRRRRRR! Vingt minutes sécoulent, et elle est toujours en train de sactiver. Elle porte un pull orange et un pantalon vert. Ça fait trois ans quon se connaît. Et quon vit la plupart du temps ensemble. ZRRRR! ZRRRRR! ZRRRRRR! Elle utilise deux tissus de coton, un bleu avec des fleurs jaunes et un vert avec des fleurs rouges. De là où je suis, il me semble quelle est en train de confectionner un corsage à manches courtes. Pendant ce temps, Kissinger est en Syrie où il caresse ses dirigeants dune main tout en les menaçant de lautre. Notre chien sest endormi sur le manteau rouge quelle a jeté par terre en arrivant. On en est maintenant à trente minutes. ZRRRR! ZRRRRR! ZRRRRRR! Je ne me demande quune chose: quand va-t-elle se décider à aller pisser?


  4


  Le vendredi soir, dans nimporte lequel des bars allemands de Glendale Boulevard, on ne voit le long du comptoir que des culs éléphantesques, et leurs propriétaires, si je puis dire, qui sont génétiquement teutons, ne valent guère mieux que de la pisse de chien sur les bottes dun nazi mort sur le front russe. Les Germano-Américains de Glendale et de Burbank sont la copie conforme du Boche made in Hollywood… des gueulus et des roteurs qui voudraient faire oublier quils ne sont que des manutentionnaires ou des vendeurs délectroménager en solde chez Sears, Roebuck & Go.


  Ma gonzesse a commandé un sandwich à 2,10dollars, et la pinte de bière noire coûte 50cents. En ce moment, je me fais moins de 3000dollars par an  ce qui nest pas trop mal vu que je me lève tous les jours à midi.


  Dans ce bar truffé dAllemands aux visages rendus cireux par une semaine darbeit, le juke-box joue la zizique quon entend dans les cantines scolaires. Les clients gâtent les serveuses, mais que pourraient-ils faire dautre? Épaules contre épaules, ils sont entre eux dans cet endroit où ne pénètrent pas leurs épouses. Jai été lun deux, mais je nai jamais fait de courbettes, et je ne suis pas près den faire. Je réclame laddition: 7,10dollars. Comme tout citoyen qui se respecte, je laisse un dollar de pourboire, et nous ressortons, direction le parking. Demain samedi, jour férié, pas de courses. Dommage que Pincay soit resté les bras croisés, que Tejerica nait monté que des percherons, que Valdez ne se soit toujours pas remis de sa chute, et que Rudy Campas préfère se produire à Bay Meadows. Aujourdhui, en tout cas, jai perdu 40dollars. À cause de Belmonte qui, en plus de sêtre laissé enfermer dans le virage, a couru comme un manche à couilles, alors que les pronostiqueurs lavaient placé dans le trio de tête. Tu avais le bon cheval, Belmonte, et je taurais cru assez intelligent pour ne pas te noircir au mélange bière tomate et pour coller au premier, ce quarter horse pas très vaillant.


  À part ça, 40dollars, ce nest pas la fin du monde, tout le monde peut se planter, même les philosophes et même les toreros, et dailleurs Diamond Jim Brady, le riche financier, nen souffrait pas moins dabominables hallucinations. Bref, tous phares allumés, nous quittons le parking. Aux échecs, le fou est le plus proche du roi.
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  Cette croyance selon laquelle la souffrance serait lapanage des bénis des dieux, des cœurs nobles, des grands esprits, des âmes sensibles, des êtres courageux et novateurs, est le mensonge le plus honteux qui soit. La nuit dernière, sur ordre de la Cour suprême de Californie, la police a opéré une gigantesque descente sur le quartier des bars; agissant au nom de la plus haute autorité judiciaire de lÉtat, les flics ont chassé de la scène où elles se produisaient les filles, les traitant comme des mouches à merde ou des torchons sales. Si bien que toutes ces malheureuses déesses nont plus été quun long hurlement tandis que leurs seins énormes en ballottaient de terreur et que leurs fesses rebondies en hoquetaient de surprise. Les vaillants défenseurs de la loi les ont ensuite mises en état darrestation avant de les embarquer à moitié nues dans leurs fourgons et leurs véhicules de patrouille. Puis ils leur ont tiré le portrait et les ont conduites en cellule. Quel gâchis! De si belles femmes! Et tout ça au nom de la décence  sauf que, hier soir, les flics ont battu des records dindécence. Ne serait-ce quen empêchant ces pauvres filles de gagner honnêtement un dollar par-ci, un dollar par-là. Alors que grâce à elles les hommes seuls revivent un peu. Cest le genre dévénements qui me pousse à penser que les vieux boy-scouts de la Cour suprême de Californie ne bandent plus.
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  Je me suis forgé, livre après livre, la réputation dun éternel soiffard, et elle est plutôt méritée. Je ne pense pas pour autant que mon travail puisse se résumer à cela. Il nempêche quils sont nombreux ceux que cette réputation émoustille. En général, ils me téléphonent sur le coup de 3h30 du matin:


  «Bukowski?


  Cest du domaine du possible.


  Charles Bukowski?


  Exactement.


  Salut, mec. Je tappelle juste pour quon cause un peu tous les deux.


  Tes bourré, mon gars, je lentends.


  Ma valise aussi est bourrée. Et alors?


  Écoute, je ne sais pas qui tu es, mais tu ne peux pas réveiller les gens à pareille heure, et encore moins des inconnus. Ça ne se fait pas.


  Vraiment?


  Vraiment.


  Pas même Bukowski?


  Surtout pas lui.»


  Et, point final, je raccroche.


  Ces gamins sont persuadés avoir trouvé en moi lâme sœur, tout simplement parce que je ne déteste pas, comme eux, boire plus que de raison et que je nai pas caché dans mes textes mon faible pour les coups de fil après minuit. Mais quel besoin ont-ils de vouloir me copier? À propos de téléphonages, je me souviens encore de la nuit où, déchiré grave et tricard chez toutes celles que javais aimées, jai appelé lhorloge parlante pour entendre, pendant de longues minutes, la voix dune femme mégrener le temps qui passe: «Au quatrième top, il sera exactement 3heures 30… au quatrième top, il sera exactement 3heures 30 et 15secondes…» Hein, que vous la connaissez, sa voix! Aussi la prochaine fois que lenvie vous vient de me bigophoner, appelez lhorloge parlante et, si vous en êtes encore capable, branlez-vous en lentendant.
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  Lautre jour, un de mes potes, qui sortait de prison après y avoir purgé une peine de dix-neuf ans, est passé chez moi, et la première chose quil ma dite, cest quil y avait davantage de délinquants sexuels en taule que de condamnés pour détournement de fonds publics. Il se prétend écrivain. Et, certes, il a noirci beaucoup de papier durant ces dix-neuf années. Cest par ce biais que jai fait sa connaissance. Il mécrivait de longues lettres via mon éditeur. Je ne manquais jamais de lui répondre même sil en faisait des tonnes dans la flatterie, ainsi ne cessait-il de me répéter que mes nouvelles pornos circulaient de cellule à cellule pour le plus grand profit de la veuve poignet  toutefois, lun des prisonniers lui avait soutenu quil ne pouvait pas se palucher à cause de mon vocabulaire incertain, à quoi je lui avais fait répondre par mon pote que ce reproche était fondé, mais que cétait bien là mon plus grand talent: tordre le cou à langlais dHarvard. Petit à petit, dautres détenus se mirent à mécrire, et en les lisant je compris deux choses: les prisons étaient pleines à craquer et la majorité des enchristés étaient des écrivains dans lâme. Mon pote mapprit aussi, un peu plus tard, quil avait engagé une correspondance avec William Saroyan (un grand homme, lui aussi) et quaprès mes livres, cétaient maintenant les magazines underground auxquels je collaborais que les taulards sarrachaient, jétais donc en train de devenir lidole des centrales.


  Ce jour-là, celui de sa visite chez moi, il était accompagné de sa régulière et de lun de ses copains de cabane, relâché la veille et suivi, lui aussi, dune femme qui nétait pas de première jeunesse. Il sétait dégotté un boulot de charpentier payé 15,75dollars de lheure. Tous les quatre, ils débarquaient du nord de lÉtat avec une double mission: aller à Disneyland et faire de visu ma connaissance. Ils avaient apporté quatre canettes de bière tiède. Dès quil me zyeuta dans lencadrement de la porte, celui qui se prenait pour un écrivain sexclama: «Mon dieu, tu es aussi laid que sur tes photos!» Ça, merci, je le savais, mais ce que jignorais, cétait quun homme comme lui pouvait bander pendant une heure sans faiblir et tirer trois coups à la suite. Il nentra pas dans les détails et sabstint de tout commentaire sur son jeu de langue. Si javais à résumer son passage chez moi, je dirais que 1. la plupart des crimes sont de nature sexuelle, que 2. Saroyan lui avait écrit une lettre, et que, 3. il narrêta pas, appuyé contre ma cheminée, de se caresser lentrejambe tandis quil matait ma copine. À lévidence, en ce domaine, il devait faire autorité.
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  Jai vu à la télé, lautre soir, Katharine H. dans La M.deverre. Je me demande si nous serons un jour assez matures pour nous rendre compte que cette actrice et cette pièce de théâtre sont ce quil y a de pire dans ce domaine. Le snobisme de la première et la préciosité de la seconde sont les raisons de ce double échec, les raisons pour lesquelles le grand public ny trouve pas son compte. Je ne suis pas enclin, vous le savez, et le diable le sait aussi, à aimer la masse pour avoir trop longtemps été obligé de vivre à son contact et pas toujours, je le concède, au meilleur de ma forme. Mais, aussi minuscules que soient les âmes et les désirs des gens du peuple, nimporte lequel dentre eux me semble plus noble, plus chaleureux, plus authentique que K. Hepburn et T. Williams et leur Ménag. de verre.


  Ils sont tout à la fois les deux faces et les deux piles dune même pièce de monnaie, et chercheraient-ils à se séparer quils ny parviendraient pas. Le public a de bonnes raisons de détester K.H.: cest une mauvaise actrice, une poseuse comme on nen fabrique quune par siècle, et je me suis toujours demandé comment elle pouvait encore travailler, elle qui naura fait que réduire à néant par son jeu outrancier le naturel supposé de ses personnages. Mais parce que ce même public passe sa vie le nez dans le caca et quil nen sort, quand il en sort, que pour se faire décerveler, il se pâme dadmiration devant cette fausse grande dame pleine dun esprit qui lui est inaccessible, une sainte image quentretiennent les critiques terrorisés à lidée de pouvoir déplaire à cette lady et de faire figure de cuistres en ne déposant pas leurs couronnes de lauriers et de roses devant les fantômes du passé dont elle se gargarise: G.K. Chesterton, George Bernard Shaw, le vieux Tolstoï, Gogol, Shakespeare et Proust (mais aussi Joe Namath, le quarterback des New York Jets). Les critiques noseront jamais médire dacteurs aussi exécrables et aussi choquants, car sils venaient à révéler leur imposture, ils mettraient en évidence par la même occasion le mensonge généralisé, la manipulation des esprits, de telle sorte quune fois quils auraient dissipé cette mortelle illusion, leurs dimanches après-midi ressembleraient à ceux de tous les Américains; ils emmèneraient leurs gosses faire des tours de manège à Knotts Berry Farms, ils parieraient sur qui va gagner le Super Bowl et le concours des chiottes les plus propres, ou regarderaient et sentiraient leurs auréoles de sueur (qui pue) sous les aisselles…


  Il nous faudra encore des siècles pour nous débarrasser des Hepburn et des critiques, et cest bien triste, bien malheureux, puisque rares sont ceux qui vivent au-delà dun siècle. Les assassins, ce ne sont pas les Nixon, les Hitler, mais les intellectuels, les poètes, les lettrés, les philosophes, les professeurs, les libéraux, tous nos amis ou plutôt, devrais-je dire, tous vos amis.


  Je préfère la conversation dun taulard à celle dun universitaire; lorsque je brûlais le dur, jai rencontré des resquilleurs plus courageux, plus vifs, plus drôles que les mectons qui se ramassent sur scène 100000dollars par jour à Las Vegas. Pourquoi? Je ne saurais vous le dire. Même Dieu ne pourrait résoudre ce mystère. Je sais seulement quon se fait rouler dans la farine depuis des siècles, que ça remonte au Déluge, que même Platon et le Christ sentaient mauvais, et je ne vous parle pas de leurs aisselles.


  Jimagine que nous navons dautre choix que de vivre linstant, den attendre un autre, puis de disparaître.


  

  

  

  

  

  Journal dun vieux dégueulasse («Notes of a Dirty Old Man») L.A. Free Press, 28décembre 1973.


  Journal dun vieux dégueulasse

  (1974)


  Tous les soirs à cette heure-ci, le nain qui habite à létage den dessous rentre du boulot en sifflant gaiement. Comme de bien entendu, il ne lui viendrait pas à lidée de ne siffler quune fois chez lui, non, il faut quil rivalise avec les oiseaux dès quil pénètre dans la cour. Sil est une catégorie dindividus que je ne supporte pas, ce sont les simplets, les béats, les imbéciles heureux.


  Or tous mes voisins sont des neuneus. Je ne peux pas mettre le nez dehors sans que lun dentre eux ne me tienne la jambe. Encore ce matin, après être allé chercher un truc dans ma bagnole, je suis tombé sur lhomme à tout faire de limmeuble. «Je lave ma voiture», a-t-il cru nécessaire de mexpliquer alors quil était en train de le faire sous mes yeux. Puis, il a ajouté cette précision capitale: «jutilise de leau chaude, la saleté ny résiste pas.» Il a un visage rond à langlaise et un bon gros accent anglais. Si vous vous demandez à quoi peut ressembler un visage rond à langlaise, rendez-moi visite, je vous en montrerai un.


  De leur côté, le gardien et sa femme ne cessent, entre cour et soupente, de rôder détage en étage, en quête dune peinture à rénover, dun sol à balayer, dune vitre à faire, ou dune haie à tailler. Eux-mêmes, propres et nets, sont invariablement tirés à quatre épingles. Ils détestent se soûler, ils fuient les champs de courses, ils ne sengueulent jamais. Sil finit, lui, par réintégrer leur loge, elle continue, elle, de patrouiller, denquêter, despionner. «Beau temps, nest-ce pas?» me lance-t-elle chaque fois que nous nous croisons. Ou, variante: «Finalement, jai limpression que le soleil va se mettre aux abonnés absents.» À quoi, je ne peux que lui répondre: «Jen ai peur.»


  Ça été une semaine de merde. Jen ai passé les trois cinquièmes à attendre sur les parkings de Safeway et de Vons quune femme, en descendant de voiture, me fasse admirer ses jambes. Je lai eu dans los, et dans les grandes largeurs. Elles sont de plus en plus nombreuses à porter un pantalon. Jétais pourtant là où il fallait. Derrière mon volant, lisant un journal, et priant le ciel quune bonne fée me fasse la grâce de se manifester. Hier encore, quand elle sest garée en face de moi, jen ai presque eu le souffle coupé. Quel bonheur! Javais une vue parfaitement dégagée sur la portière quelle allait ouvrir. Elle ma paru plutôt jeune, et son air pincé ma laissé penser que quelque chose la tracassait  le prix du bacon, ou alors elle ne se rappelait plus si elle devait acheter des mandarines ou des clémentines. Jen ai salivé davance, le jeton était inratable, elle ne pourrait sextirper de sa voiture que la jupe remontée sur les cuisses… À moi ses genoux, ses bas nylon, son jupon et un bout de sa culotte! Jétais sur des charbons ardents. Enfin, elle a ouvert sa portière et sest apprêtée à poser un pied par terre, chierie de chierie, elle était en jeans. Et toute la semaine, ça été le même topo. Dévidence, les femmes ont renoncé à la robe.


  Et chez moi ça na pas été mieux. Impossible décrire une ligne. Impossible damorcer le plus petit poème ni desquisser le moindre début de nouvelle. Je me suis rabattu sur les canassons, tu parles, jai perdu tout mon fric. Autant tourner en rond sur ma moquette. Aujourdhui, alors que le mec dà côté sétait mis à jouer de laccordéon, jai tout de même reçu une lettre.


  «… Je narrête pas de repenser à mon rêve de la nuit dernière. Tu y tenais, bien sûr, le premier rôle. Aussi, avant que lenvie de técrire me quitte pour toujours, je vais te le raconter. Nous étions trois: toi, ma sœur et moi. Tu mas dit que tu voulais coucher avec elle  elle portait un chapeau de paille rouge et ses cheveux étaient de jais , je tai supplié dy renoncer, mais tu tes contenté de me regarder pendant que tu temparais de sa main. Elle, pour sa part, ne disait pas un mot, elle avait lair hautain. Jai pensé: Au fond, jen ai rien à cirer, je vais les mater… Ni toi ni elle navez protesté quand je me suis assise sur le lit à côté de vous. Pas détreinte charnelle (eh oui, mon petit père, tu ne las pas baisée), tu as juste déposé sur ses lèvres un long et magnifique baiser comme si tu voulais me dire quelle tappartenait. Jai détourné les yeux, et le décor a changé du tout au tout. Nous étions, cette fois, tous les trois dans ma chambre, et jétais allongée sur un minuscule, MINUSCULE, lit denfant à une place  tu revenais de chez le tailleur, tu portais un nouveau complet, mais pas complètement fini, des fils dépassaient des coutures. Tu étais coiffé dun béret irlandais en tweed dont tu tes, non sans sourire, débarrassé avec élégance. Je me suis sentie comme une femme quon emmène au bloc opératoire  ma sœur se tenait à ma droite, elle était enveloppée dans une serviette de bain qui laissait voir ses cuisses striées de grosses veines bleuâtres.


  «Avant daller vous coucher sur son grand lit à deux places et de vous glisser sous la couette, tu tes penché vers moi  tu étais au moins trois fois plus imposant que dans la réalité, tel un sosie de Laird Cregar… si ce nom dacteur te dit encore quelque chose  tu mas embrassée, puis tu as déposé des pièces de monnaie dans ma main  Garde tes deniers, tai-je dit, le cœur brisé à la perspective de ce que la suite me réservait  Ah, me lovely! (ne sursaute pas, je suis en train de lire Donleavy), mas-tu répondu, ce ne sont pas des deniers, la chance ma souri aux courses, regarde bien ce que tu as dans la main, et en effet tu mavais donné des pièces de 10 et de 20dollars. Le rêve sest poursuivi, mais, au contraire du début, la suite méchappe, désolée.»


  Jai jeté la lettre et suis allé pisser, je me suis ensuite étendu sur mon canapé vert. Quand je lai rencontrée, ma gonzesse  pas celle qui ma écrit cette lettre, une autre, lactuelle  était taxi dancer, cest-à-dire que, sils veulent danser avec elle, les esseulés doivent acheter des tickets. Elle ne lest plus. Désormais, elle est barmaid sur Alvarado Street où de séduisants alcooliques lui font du gringue, aussi je suis prêt à parier que je ne vais pas tarder à me retrouver célibataire. Une fois de plus. Jai regardé le plafond. On dit que je suis écrivain. Si ce nest que je nécris plus rien. Ils nattendaient que ça. Bukowski, le gros dur, réduit à quia, vaincu, et tremblotant. Oh, mon dieu, à tous les coups, et précédés dune fanfare et de banderoles, ils vont défiler dans les rues pour célébrer ma défaite. Au moins, cen sera fini des lettres dinsultes.


  Il paraît que les hommes changent tôt ou tard, je ne dis pas non, mais ça ne leur réussit pas toujours. Sur la fin, Tolstoï, qui sétait rapproché de Dieu, a enfilé les platitudes. La révolution terminée, Gorki sest retrouvé dépourvu dinspiration. Dos Passos sest transformé en fervent défenseur du capitalisme et, lorsquil a rendu lâme dans les collines au-dessus de chez moi, il ressemblait plus à un coiffeur quà un écrivain. Céline a viré vieil excentrique dépourvu dhumour. Chostakovitch, en revanche, na jamais changé: toute sa vie, il a écrit, récrit, rérécrit sa Cinquième symphonie. Mailer a choisi de faire une belle carrière dans le journalisme, à linstar de Truman Capote. Submergé par lamertume, Pound a fini limite de la folie pure. Spender a capitulé, Auden itou. Oison a supplié son public de ne pas loublier. Creeley chie désormais plus de pendules quun horloger suisse. Abraham Lincoln a terminé sa vie dans la peau dun raciste. Et Faulkner portait un corset. Ginsberg sécoute parler et résiste de moins en moins aux pièges du succès. Quant au vieil Henry Miller, condamné à se répéter depuis des lustres, il a la chance de pouvoir baiser sous sa douche de superbes Japonaises.


  Je viens de me relever parce que jai entendu leau du café passer, et je men sers une tasse. (Ma chère et tendre, la barmaid, a une grande maison dans laquelle je passe pas mal de temps quand je ne suis pas chez moi. Cest là quen compagnie de son fils de 12ans, je regarde la télé. Ce gamin est un expert du petit écran, mais je fais tout pour devenir son égal. «Combien de pubs as-tu vu aujourdhui, ptit gars? Une centaine?» «Bien plus que ça», me répond-il. On enchaîne les films. «Et maintenant, lui dis-je, son frère va entrer avec un couteau.» Le frère entre avec un couteau. «Sauf que le cercueil sera vide», prophétise le gamin. Et le cercueil est vide. Quand on a vu un film, on les a tous vus. Cest toujours la même recette, encore et encore. La mère du gamin est assise dans la pièce dà côté, et elle narrête pas décrire des poèmes.)


  Je finis de boire mon café, puis je prends un bain. («Un jour, jécrirai sur toi, ne cesse de me répéter ma chère et tendre. Un jour, je raconterai que tu as peur du noir, que tu prends cinq bains par jour sans jamais utiliser de savon. Je raconterai aussi que tu as scotché derrière ta porte dentrée un poignard.» À chaque fois je pense, mais je ne le lui dis pas, que ce genre de récit nintéressera personne.)


  Je me suis séché, et je me suis rhabillé. Comme je navais plus de PQ, je me suis décidé à retourner au supermarché. Cest en descendant les escaliers que  ça na pas raté  jai entendu le bruit dun balai.


  Cétait elle, la femme du gardien. Elle était tout de blanc vêtue, jamais elle ne porte de couleurs.


  «Vous ne trouvez pas que les soirées se sont rafraîchies? a-t-elle dit.


  Tout à fait.»


  Le supermarché étant à deux pas, je décide de ne pas prendre ma voiture. Il me suffit de descendre Oxford, de tourner, à gauche, sur Western, et je suis arrivé. Jhabite un petit immeuble collé à un ensemble dimmeubles identiques. En fait, je vis sur une autre planète. Mes voisins immédiats passent laspirateur chaque jour, et ils ne se couchent pas avant davoir fait la vaisselle. Ils parfument leur appartement avec tout un arsenal de bombes désodorisantes, et entre 18 et 20heures ils écoutent trois bulletins dinformations à la file. Aucun de ces couples na denfants, ni de chiens ni dinsomnies. Sil leur arrive de boire, cest avec modération, et ils se débrouillent toujours pour enfouir au plus profond des poubelles communes leurs bouteilles vides. À 22heures, extinction des feux et plus un bruit.


  Au rez-de-chaussée, trois sœurs occupent un appartement dont la grande baie vitrée donne sur la rue. Je lai surnommé «lantre des Dolly Sisters». Elles passent leurs journées assises derrière cette baie à papoter, boire du thé et grignoter de petits gâteaux secs. Une épaisse couche de fond de teint rougeâtre recouvre leurs visages renfrognés et bornés. Elles ont même teint leurs cheveux gris dans les écarlates les plus agressifs, et leurs lèvres surchargées de rouge rivalisent avec des bornes dincendie. Ultime précision, elles portent de faux ongles dau moins dix centimètres de long. Or voici que jaffronte leurs regards et quen retour je hoche la tête à la façon dun gentleman-farmer. Sauf quelles sont persuadées que je suis un aboyeur à la retraite. Elles ne se doutent pas un seul instant que je suis un ex-écrivain immortel en voie de décomposition. Elles ne me lâchent pas des yeux; pire, lune dentre elles madresse un grand sourire, jen frisonne, comme si une lépreuse venait de me donner le baiser de la mort. Tout à lheure, quand le soleil va disparaître, elles tireront un lourd rideau mauve. Les Dolly Sisters craignent en effet de se faire violer.


  Le supermarché est presque vide, les prolos nont pas encore fini leur journée. Et puisque je suis sur zone, autant en profiter et prendre un chariot, car jai besoin dautre chose que de PQ. Mais, tout de suite après avoir parcouru la première allée, je tombe sur elle: talons hauts, mini-jupe, chemisier blanc, et cheveux relevés en chignon. Sa jupe nest pas que mini et moulante, elle est aussi fendue sur les côtés et dévoile le haut de ses collants, lequel est plus sombre, comme pour donner lillusion que ce sont de vrais bas nylon, de ceux dont les femmes gainaient leurs jambes du temps où elles étaient encore des femmes. Mais ce sont bien des collants. Elle doit avoir dans les 38ans, son visage est plutôt ordinaire, sans charme particulier, deux longues chaînettes ornées de perles pendouillent aux lobes de ses oreilles, elle a la joue flasque et la bouche en accent circonflexe des idiotes, mais, en plus dêtre dotée dune silhouette élancée, elle sait faire bouger son corps, et les fentes de sa mini laissent espérer dautres sujets de satisfaction, notamment lorsquelle se penche pour attraper une boîte de soupe et quun court instant, japerçois un bout de son slip. Quand elle se redresse, il est clair quelle a compris que je navais rien raté du spectacle et quelle ne men veut pas. Tout en essayant de jouer les hommes invisibles, je la suis. Sa mini est aussi blanche que son chemisier, mais avec des rayures roses. Un tel choix de couleurs mintrigue. Comme mintrigue sa jupe fendue. Jai beau tourner et retourner ça dans ma tête, le mystère reste entier.


  Un peu plus loin, je me retrouve à côté delle au rayon boucherie. Penchée sur les côtelettes dagneau, elle est en train de les examiner attentivement.


  «Excusez-moi», lui dis-je.


  Elle tourne vers moi ses yeux de merlan frit, mais ne prend pas la peine de me répondre.


  «Excusez-moi, dis-je de nouveau.


  Oui?


  Vous ne seriez pas la secrétaire dHenry Miller?


  Henry qui?


  Henry Miller, cest un écrivain.


  Non, je ne suis pas sa secrétaire.»


  Puis elle se détourne et revient à ses côtelettes dagneau. Comme par réflexe, ma main se détache de moi et, sans que je puisse len empêcher, elle savance inexorablement vers le fessier de ma voisine. Et quand elle alunit, ses doigts ségaient et exercent une légère et brève pression sur les rondeurs quenveloppe la jupe blanche rayée de rose. La seconde daprès, me ressaisissant, je mets toute mon énergie à pousser le plus loin possible mon chariot. Après avoir parcouru pas moins dune centaine de mètres, je marque un temps darrêt et radarise vers larrière, histoire de vérifier létendue des dégâts. Ni elle a avancé, ni elle a reculé. Paralysée. Et couleur rouge sang. Je ne mappesantis pas, je repars sur des chapeaux de roue. Jatteins enfin une caisse. La file dattente nest pas bien longue. Lorsque cest à moi, ça va vite, je nai que du PQ et une boîte de corned-beef. Dans le hall, avant la sortie, jachète néanmoins le L.A. Times, car jai envie de savoir qui a gagné, qui a perdu. Et je rentre chez moi. Les Dolly Sisters sont en train de tirer leur rideau mauve. La nuit est sur le point de tomber. Par chance, je ne croise personne dans les escaliers. Une fois la porte refermée, jinstalle le PQ sur le dérouleur et je métends sur mon canapé vert. Ce maudit plafond est toujours là. Les écrivains nont pas la belle vie.


  «Dans une partouze où javais tout donné, mavait-elle raconté la dernière fois, je métais assoupie sur la moquette quand un mec et sa gonzesse se sont amenés, lui, la bite à lair, et elle, un flacon dhuile de tortue à la main. Ils mont soulevée et mont déposée sur un lit, mais pas sur le dos, sur le ventre, ils se sont penchés vers moi, jai vu la bite et le flacon, et jai gémi, parce que tu vois, je navais quune envie, dormir.


  «La gonzesse ma quand même écarté les cuisses tandis que le mec sest mis à mhuiler la chatte. Je nai pu quouvrir un œil et pousser un autre gémissement, merde, jétais claquée, fallait que je pionce, pas de levrette… mais il sen foutait, il a enfoncé sa bite dans ma chatte et a commencé à me baiser, sauf quil sest mis rapidement à débander… dailleurs, il navait pu baiser personne de toute la nuit. Il avait pourtant été le premier à se déloquer, mais il sétait contenté de se bourrer la gueule en se prenant la tête avec les autres. Il est coutumier du fait, il ne sinvite dans les partouzes que pour se soûler et se bagarrer. Pas une fois, je ne lai vu troncher qui que ce soit. Cest sans doute ce qui explique pourquoi il a profité que je sois out pour essayer de me la mettre.


  «Il ma versé de nouveau de lhuile de tortue sur la chatte et il est reparti à lassaut en ne bandant que dune couille. Aussi il a dit à sa gonzesse: On a besoin dhuile, elle et moi, balance la came, ma belle! À quoi, elle a répondu: Chéri, cest largement suffisant. Il la forcée à faire ce quil voulait, et il ma rebesognée, tintin, toujours aussi mou du chibre. Il a hurlé: De lhuile, encore de lhuile! Et elle: Cest trop, je te dis, trop! Du coup, il lui a arraché le flacon des mains et a reprocédé à la bénédiction. Sans parvenir à lavoir dure. Et cest reparti, il engueulait sa gonzesse, elle lui répondait, et ainsi de suite.


  «Son bout de guimauve était maintenant hors de ma chatte, mais il ne sen rendait même pas compte. Trop dhuile, dedans, dehors, impossible de sentir ne serait-ce quune plume… En tout cas, il mavait vraiment réveillée. Je baignais dans lhuile, et lui il surfait sur ma chatte en se croyant monsieur pine dours… alors quil ne faisait que frotter son faible appendice contre mes cuisses… jen ai eu marre, et jai simulé, lâchant des vouais, vouais, pendant quil grognait à lunisson dans mon dos et que sa gonzesse chantait sur lair des lampions Trop dhuile, chéri, trop dhuile!… et finalement… qui je vois par terre? Brad… Brad, mon mec… et cette conne nous quitte pour aller le secouer et lui dire: Brad, il est lheure de se tirer… parce que, jai oublié de te le dire, on était arrivés ensemble tous les quatre dans la même voiture… et Brad lui répond: OK, OK, ça va, ça va… Et il se rendort aussitôt… et nous, pendant ce temps? eh bien, moi, je continue de simuler, et, lautre impuissant, il continue dahaner tel un mulet. Et soudain il hurle quil a besoin de plus dhuile de tortue et, bien sûr, sa gonzesse lui redit que trop, cest trop, et sur ces mots, elle se lève et sort de la pièce en claquant la porte, lui, quest-ce que tu crois? il en profite pour récupérer le flacon et pour vider ce quil reste dhuile de tortue sur mon dos.


  «Ne crois pas quelle nous ait quittés pour aller en baiser un autre. Elle aussi, elle baise pas. Elle se satisfait de se balader à poil parmi nous et de provoquer des disputes pour que Bite molle vole à son secours. Cest un couple de chieurs, soit ils se battent entre eux, soit il se bat pour elle. Nempêche que nous deux, sur le lit, on fait huile de toutes parts, si je puis dire… or voilà quil sendort sur moi qui ne dort plus, lenflure, il doit peser facile dans les 90kilos. Il a claqué 25dollars pour ce flacon dhuile de tortue et, résultat, il pique du nez. Je sens sa bite, limace à lagonie, qui pendouille le long de ma raie du cul, et cest horrible parce que son huile magique est en train de sinsinuer partout, jusque dans mes cheveux, et quen plus, cette nouille me ronfle dans les oreilles… ROONNNNN PCHEUUUUH… et Brad, par terre, qui ronfle lui aussi, qui ronfle même plus fort.


  «Bingo, voilà que lautre truffe réapparaît et se glisse à côté de Brad: Lève-toi, mec! Lève-toi et cassons-nous! Brad ouvre un œil, Ouais, on va y aller, tinquiète, et réussit enfin à se lever. Je le vois qui retrouve ses fringues… à lexception de ses chaussettes. Quelquun les lui a volées. Il vire ensuite lautre ronfleur de mon dos et, lorsque nous sommes tous en état de repartir, on se dirige vers la voiture. Bite molle et sa gonzesse montent devant, et moi derrière avec Brad qui, dès que la voiture démarre, laisse tomber sa tête sur mes genoux et se rendort illico. Le soleil se lève, on est quelque part dans le comté dOrange, la route va être longue… surtout que les deux de devant se crêpent derechef le chignon… je ne peux pas mempêcher déclater de rire, la sous-baiseuse sendort tandis que Bite molle se transforme en moulin à paroles, se vantant davoir été mac à lépoque où il vivait à Fort Lauderdale en Floride. Mon œil! Cest la troisième partouze que je fais avec lui et, de toi à moi, je ne lai jamais vu bander. Une des trois fois, je lai sucé. Entendons-nous bien, jai essayé de le sucer pendant vingt minutes, et je ne lai senti grossir dans ma bouche que lorsquil a lâché la purée. Parole, il ne bande quen déchargeant, mais ce nest pas le Niagara. Tu ne risques pas de tétouffer, il ne crache rien quune fille ne puisse avaler sans que ça lui dégouline sur le menton ou que ça lui ressorte par le nez au point de la faire pleurer.


  «Ce type, je te jure, est lamentable… ah! ah!… avec sa petite bite, ah, ah, ah, ah… et je tai pas baratiné, cest du vrai de vrai, depuis il sest laissé pousser la barbe, et quand il vient à la banque où je bosse, jamais il ne me salue… Pourquoi ne le fait-il pas? Tu crois que lui et sa greluche, ils men veulent? Ah, ah, ah, cette petite bite!»


  

  

  

  

  

  Journal dun vieux dégueulasse («Notes of a Dirty Old Man»), L.A. Free Press, 22février 1974.


  Journal dun vieux dégueulasse(1974)


  Tu aimes vraiment la merde, nest-ce pas? Cest quelque chose que jai remarqué chez toi ces dernières années, ce penchant pour le mot «merde» et pour tout ce qui tourne autour de la défécation…


  Non, non, et non. Je ne suis pas fana du mot «merde», je le trouve plutôt, passe-moi lexpression, fadasse. Jai en horreur les gens qui nont que ce mot à la bouche. Moi-même, remarque-le, je lemploie assez rarement.


  En vérité, ce que je voulais dire, cest que chier constitue pour toi un moment de grand plaisir.


  Pas pour les autres?


  Ouais, bon, je ne fais pas de statistiques. Nempêche que jai le sentiment que tu en éprouves plus de satisfaction que nimporte qui dautre; je ne connais personne qui en parle autant que toi.


  Ils sinterdisent de le reconnaître ouvertement, cest tout.


  De le reconnaître ouvertement?


  Bien sûr! Quand on se précipite aux chiottes en criant «file-moi un journal», cest bien la preuve quon veut jouir à 100% de ce qui va arriver. Cest-à-dire de ce moment délicieux où, en même temps quon senrichira lesprit en lisant, une autre partie de notre corps expulsera crotte après crotte.


  Contrairement à toi, je nimagine rien de tel, je me contente dattendre que ça se termine afin de pouvoir enfin tirer la chasse.


  Tu veux dire que tu ne regardes jamais ce qui est sorti de toi, que tu nadmires pas ta production?


  Non.


  Diable!… Tu néprouves aucun sentiment de perte?… Mais enfin, une fois que tu auras tiré la chasse, tu ne les reverras plus jamais tes crottes! Et tu ignoreras jusquà la fin de tes jours quil ny a pas deux crottes semblables.


  De quelle perte parles-tu? Je ne ressens rien de tel, je tire la chasse, et basta… Si, tout de même, il y a lodeur, ça pue!…


  Eh bien, moi, jessaie de garder en mémoire la forme de chacune des crottes que mon intestin a façonnées. Toutes sont différentes, un peu comme les Nymphéas de Monet. On ne chie jamais deux fois de la même façon… Combien de fois dans sa vie un être humain chie-t-il? Impossible de les compter, pas vrai? Une seule chose est certaine, quelle que soit la forme de sa merde, elle différera de la précédente et de la suivante. Par la taille et le nombre des selles, par la façon dont lintestin se sera libéré, par lendroit où ça se sera passé, par la température quil régnait dans les gogues, par le temps quil faisait dehors. Attends, ce nest pas fini, lexcrémentiel, dans sa configuration, dépend aussi de ta situation amoureuse ou sociale. Bref, tout fait forme en cette matière. Et, par exemple, les petits extras, au premier rang desquels il y a la couleur du PQ que jessaie de deviner sitôt que jouvre la porte des chiottes. Sera-t-il vert, bleu, jaune, violet, ou blanc? Après quoi, vient le moment où je me torche le cul, où je regarde le résultat sur le PQ, et où je me dis que ce nest pas net et que je ferais bien dy revenir, sinon un connard quelconque en déduira que je suis un pue-la-merde. Et je messuie de nouveau en pensant que des gens propres comme moi, ça ne court pas les rues. Je ne peux toutefois pas exclure que des culs plus impeccables que le mien puissent exister. Écoute, tu as toute liberté pour me juger, mais sache que je ne suis pas dans un délire scato. Attends une seconde, attends, cest plus compliqué… Lautre jour, je rôdais dans le supermarché comme jai lhabitude de le faire, tu le sais bien, et je me suis retrouvé dans lallée réservée aux différentes sortes de papier toilette. Or quest-ce que jy ai vu? Une vieille femme dau moins 92ans en train de passer en revue les prix de chaque marque dans lespoir évident de dégotter le moins cher.


  Mais tout le monde fait ça.


  Sauf quà 92ans et alors que la mort tattend au tournant, à quoi ça te sert déconomiser trois cents? Surtout que pouvoir encore chier à 92ans relève du miracle et que tu devrais fêter ça en toffrant le plus doux, et le plus cher, des papiers, non? Faut claquer sa thune, mémé!… OK, je prends peut-être trop à cœur cette histoire de trois cents.


  Quest-ce que je te disais, hein! La merde tobnubile. Et même pire, tu aimes la merde, ne dis pas le contraire. Je suis certaine de ce que javance, je te répète que je tobserve depuis pas mal de temps. Dis, entre nous, ne te sens-tu pas concerné par la théorie des psys sur les obsédés du caca?… Tu la connais leur théorie, nest-ce pas? Quand un gosse a des parents qui sont tout le temps après lui, il finit par se raccrocher à sa merde, la seule chose sur laquelle lui aussi peut exercer un contrôle, et la seule chose qui soit réellement à lui…


  Je ne crois pas quun gosse puisse se raccrocher à sa merde.


  Pardon, mais je nai pas fini… Pour un gosse qui en bave, existe-t-il un meilleur refuge quun cabinet? Là, enfin, il peut se libérer de sa peur en faisant caca et se persuader que ce quil voit dans la cuvette est admirable puisque cest son œuvre.


  Tsst, permets-moi de penser quaucun psychiatre, quaucun psychologue ne sest penché sur le cas de parents comme les miens. Moi, lorsque je posais ma pêche, je pensais quelle appartenait à mon père et à ma mère qui ne cessaient de ménumérer les sacrifices quils sinfligeaient afin de pouvoir me nourrir, mhabiller, et qui ne cessaient de me répéter à quel point mon éducation leur était une souffrance, en sorte quils étaient même parvenus à me déposséder de ma merde.


  Et si lon changeait de sujet?


  Cest dommage, mais je veux bien en changer à condition quauparavant je puisse juste te parler dun truc intéressant que jai lu voilà peu. Tu sais que la ville de New York déverse ses égouts dans locéan. Or, daprès cet article, les matières fécales se sont agrégées les unes aux autres et forment désormais une énorme masse visqueuse qui sapproche du rivage à la vitesse de 8km/h sans que les experts sachent comment en arrêter la progression… ils ne peuvent à lévidence ni la maîtriser, ni la détruire par une bombe, ni la dissoudre par jets dacide, et ni sen remettre à dieu qui na que faire de leurs prières. Bref, tandis que nous bavardons, une énorme masse visqueuse menace New York et personne ne semble pouvoir y remédier. Une dernière chose, en lisant cet article, je ne me suis pas un seul instant senti triste, car sil y a une ville qui mérite dêtre engloutie par un tsunami de merde, cest bien New York.


  Je croyais quon ne devait plus parler de merde.


  Très bien, tournons la page, bien quon soit loin davoir épuisé le sujet… mais quil en soit fait selon ta volonté.


  Vraiment?


  Lhomme courageux consent à tout.


  De deux choses lune, ou lon parle baise ou lon va se coucher.


  Tu veux quon baise?


  Putain, merde, oui, enfin!


  

  

  

  

  

  Journal dun vieux dégueulasse («Notes of a Dirty Old Man»), L.A. Free Press, 1ermars 1974.


  Préface inédite à

  7 on Style de William Wantling

  (1975)


  Entre Bill Wantling et moi, tout commença par une correspondance. Cétait au temps où lusage de la ronéo faisait leffet dune révolution, au temps où, dans Ole, le magazine quavait créé Douglas Blazek, je venais de découvrir le travail de Bill et de lui faire sur-le-champ savoir mon enthousiasme. Dautres lettres suivirent, beaucoup dautres, si bien quelles lui servirent à créer un personnage parlant comme moi dans un roman quil avait rédigé dun seul jet. Jétais devenu sous sa plume un acteur au bout du rouleau qui vivait à Hollywood, accro aux pilules et à lalcool (en vrai, et même si jhabitais entre Hollywood Boulevard et Western, dans le quartier des putes, je navais jamais fait lacteur). Au fil des ans, nos lettres sespacèrent et, tandis que jallais dune femme à lautre, Bill restait fidèle à Ruthie, son épouse, qui était sa lumière dans la nuit, son amour de tous les instants, sa raison dêtre. Il nempêche quà peu près au même moment nos écrits rencontrèrent la faveur des lecteurs: je fus soudain en mesure de pouvoir payer régulièrement mon loyer; de son côté, Bill devait encore, mais à condition dêtre clean, enchaîner les petits boulots, car, sil était surtout lu en Angleterre et en Nouvelle-Zélande, sa poésie était à mille lieues du clinquant et de la niaiserie que réclame limmense majorité du public cultivé américain; voilà pourquoi il navait pas la vie facile et pourquoi il était sans conteste lun des meilleurs.


  Pendant que Ruthie se chargeait décoper le bateau, de raccommoder la voilure et de ramener à la maison de quoi assurer lordinaire, Bill, lex-Marine, sinscrivit à luniversité. Il était temps que le G.I. Bill lui profitât. Quand jappris quil sapprêtait à rejoindre les bancs de la fac, je craignis le pire: le style, si pur, si incisif, de Wantling nallait-il pas être édulcoré par ses professeurs? Tintin, ils ny parvinrent pas. Reste que, par manque dassiduité, Bill ne décrocha pas les diplômes qui lui auraient valu une chaire. Il nobtint quun poste de maître-assistant  contrat dun an, non renouvelable. Cest dans ces circonstances quil me fut donné de le rencontrer pour la première fois. Il avait fait des pieds et des mains pour que le département de lettres de luniversité publique de lIllinois minvite à venir faire une lecture. Il sétait aussi démené pour que je touche un cachet de 500dollars et, vu que les chevaux ne métaient plus guère favorables, javais accepté sa proposition.


  Hélas, une fois à bord de lavion, javais été pris dangoisse à lidée de ce qui risquait de me tomber dessus là-bas. Cest que javais toujours eu pour règle déviter le plus possible la fréquentation des autres écrivains; sitôt quils se côtoient, quils font la fête, quils papotent ou se plaignent de conserve, les écrivains saffaiblissent. La plupart de ceux que javais croisés se croyaient promis à limmortalité et ne supportaient pas quà cause de cette prédestination, on les méprisât alors quen réalité ils devaient leur absence de notoriété à la médiocrité de leur production. En plus de cela, javais remarqué quils navaient aucune classe, aucun savoir-vivre, tant et si bien que je me laissais dans cet avion envahir par les prévisions les plus sombres: «Encore une fois, Seigneur, merci, lhomme que je ne connais que par lettres et vers qui je vole, tu vas faire en sorte que je ne laime pas et que je finisse même par détester ce quil écrit.» Je nignorais pourtant pas que Bill avait coutume de dire quil ne fallait sintéresser quà lécrivain et se foutre de lindividu. Pour mon malheur, ayant toujours été une âme sensible, jétais incapable de distinguer entre le premier et le second. Jajoute que je minquiétais aussi de sa réaction à mon égard. Et ce dautant plus que, détestant les boutiques de fringues, jétais vêtu comme las de pique. Je portais la même veste depuis 15ans, le pantalon que javais déniché dans un décrochez-moi-ça avait sur moi lair dun tire-bouchon ambulant, et je disparaissais dans le pardessus deux fois trop grand pour ma taille que mavait légué mon père. Quant à mes chaussures, elles étaient comme de bien entendu éculées. Lapparence physique ne valait guère mieux. Ainsi mes cheveux, dont plus aucun coiffeur ne soccupait, résistaient-ils aux coups de peigne du matin. Lorsque je me décidais à les faire couper, je tendais une paire de ciseaux à une femme, libre à elle den faire lusage qui lui plairait. Mais encore fallait-il quil y eût une femme dans ma vie.


  À Chicago, je dus changer davion pour rejoindre Normal, la ville universitaire de lIllinois. La correspondance était assurée par un bimoteur à hélices. Quel tollé ce fut, les autres voyageurs ne cessant en effet de se plaindre du bruit, de linconfort, etc. Moi, je nen avais rien à battre dès lors que mon verre ne restait pas vide! Et puis, cerise sur le gâteau, au moindre trou dair, mon coude rencontrait les hanches généreuses des deux hôtesses. Je ne fais pas dans le classieux, hein?


  Toujours est-il que je fus le dernier à sortir de lappareil par lescalier de débarquement. Or, tandis que jen descendais les marches, un coup de vent me prit en traître et rabattit tous mes cheveux sur mes yeux. Et cest ainsi que, sans mêtre rendu compte de leur présence, je me trouvai nez à nez avec Bill et Ruthie. Je nai quun souvenir imprécis, fragmentaire, de notre conversation, et à plus forte raison des premiers mots que nous échangeâmes, mais je me souviens avoir perçu tout de suite la gentillesse qui se dégageait de leurs gestes. Je ne pus que les aimer. Bill, comme on se dirigeait vers le parking, remarqua à haute voix quil navait jamais vu quelquun daussi curieusement fagoté, sauf que dans sa bouche ça sonnait comme un compliment. On grimpa dans leur voiture, et on quitta laéroport. «Tu as une voix douce», dit Ruthie. «Et au moins tu nes pas du genre jacassant», ajouta Bill. Des vibrations émanaient de sa personne, de bonnes vibrations, on pouvait presque les voir, il en était nimbé, il en rayonnait, on laurait cru surgi des cieux. Il sarrêta je ne sais où pour acheter de la bière avant que nous nous rendions chez Ruthie. Car les choses avaient évolué, et leur couple était en train de se défaire. Juste avant que je prenne lavion, il men avait prévenu dans une lettre: «Jai fini par me griller auprès de Ruthie, neuf ans quelle encaisse mes conneries & quelle nettoie mon vomi & quelle supporte mon addiction, et donc, finish, elle nen peut plus.»


  Luniversité avait prévu un avant-show sur le coup de 14h. Je my rendis et my attardai le temps de mettre le grappin sur une poignée détudiants qui maccompagnèrent lorsque je revins chez Ruthie. La lecture elle-même devait commencer à 20h. Ce qui allait nous permettre de descendre force binouzes. Et comme Bill et moi avions en commun découter plus que de parler, nous sirotâmes nos bouteilles dans une atmosphère des plus tranquille, mais pas bêtement tranquille  juste tranquillement apaisante, cest-à-dire sans esbroufe, sans provocs, sans besoin de porte-voix. Vers 17h, on alla faire un tour chez Bill qui habitait dans le quartier des laissés-pour-compte, juste au-dessus de Bloomington Gun, larmurier de Main Street. Cétait un studio en façade, plutôt spacieux et lumineux. Un endroit où lon ne pouvait quavoir envie décrire, et jimagine que Bill lavait choisi pour cette raison. Ensuite, on se rapatria chez Ruthie. À ma demande, on ouvrit encore quelques bières. Sur ces entrefaites, le professeur chargé de lorganisation de la lecture se pointa. Il respirait tellement lenthousiasme quil en paraissait presque immature, en quoi cependant il était rafraîchissant, et il létait dautant plus que son regard pétillait desprit. En ressortant de chez Ruthie, dans le hall de sa maison, Bill me proposa des amphés et autres excitants. Je déclinai son offre. «Jai lestomac trop fragile, fils, les cachetons me mettraient à plat.» La minute daprès, comme on réfléchissait au restau où aller dîner, ce fut au tour du prof de me prendre à part et de me conseiller de ne pas forcer sur lalcool. Du coup, je leur suggérai un diner où lon servirait essentiellement de la bière. Une fois attablés, jeus droit à plein de conseils pour que la soirée se déroulât bien, mais je ne les écoutais que dune oreille, préférant observer Bill; son aura était toujours aussi sensible, toujours aussi visible, il sen exhalait une énergie du type AAA  ce que vous appelleriez une âme. Il sexprimait avec simplicité, mais chaque parole quil prononçait élevait, par sa profonde humanité, le niveau de la conversation. Il existe de nombreux signes qui trahissent chez un homme la rancœur, lenvie, les préjugés: Bill en était à lévidence dépourvu. Nallez pas pour autant croire que je le considérais à légal dun dieu: il nétait que lincarnation de ce qui se fait de mieux chez lêtre humain, et je laimais, énormément.


  La soirée ne posa aucun problème particulier, je lus mes poèmes, et nous retournâmes chez Ruthie. On était maintenant plus nombreux quau départ. Des étudiants des deux sexes, un couple de profs, et de parfaits inconnus nous avaient emboîté le pas. On ressortit les bouteilles. Les filles étaient ravissantes, et je ne pus que me laisser piéger. Je me sentais soulagé, comme à laccoutumée, den avoir fini avec cette lecture; cest un sale boulot dont je ressors toujours couvert de sueur. Aussi descendis-je verre sur verre, jusquà perdre un peu de mon flegme et jusquà me mettre à «bavasser». Cétait dailleurs ce quon attendait de moi, le dernier acte de la pièce, et de loin le plus facile à interpréter  compte tenu que javais déjà empoché mon chèque. Jentamai mon numéro en me moquant du petit monde littéraire: «Hey, avez-vous lu Lawrence? Non, pas Josephine Lawrence, la journaliste, ni le Lawrence de lArabie, non, le Lawrence qui suce les seins de femme comme sils étaient les pis dune vache…» Ça partait fort. Mais je ne lâchai pas le crachoir, car ça me permettait déviter les questions indiscrètes. Sauf que, la soirée salcoolisant de plus en plus, jen arrivai à attraper Bill par les cheveux et à gueuler: «Et ce putain de junky, à quoi il sert, hein?» Un long silence sensuivit. «Bon, je vais vous dire une chose: Bill a écrit un poème qui ma, vrai de vrai, filé la chair de poule. Rappelle-toi, mec, cest celui dans lequel ta nana te propose daller faire des passes pour que tu puisses te payer ta dose, et ça te détruit, et tu te mets à chialer, et à ce moment-là ta nana te dit: Ne pleure pas, chéri, ce nest quune façon comme une autre de piquer du fric à un gogo.» Tout le monde se mit alors à parler des poèmes de Bill, et la tension retomba…


  


  *


  


  Le lendemain matin, Ruthie partit travailler, nous abandonnant sa maison. On était plutôt flagada, Bill létait encore plus que moi. On senfila quand même une bière tiédasse, et là-dessus je lui proposai de se taper deux œufs à la coque. Il sen chargea, mais les fit cuire trop longtemps. On leur fit quand même un sort. Dans les minutes suivantes, je lentendis hurler mon nom tandis quil se précipitait dans larrière-cour. Quand je ly rejoignis, il était toujours en train de rendre son âme sur les gravillons. Il était physiquement, ça crevait les yeux, dans un très sale état. Nous revînmes dans la cuisine où il parvint à avaler une ou deux tranches de pain trempé dans du lait. «On ferait bien de mettre la pédale douce, gamin, lui dis-je, car je compte vivre jusquà lan2000.» «Putain, moi aussi, sexclama-t-il, je me suis même vu en rêve mourir en lan2000!» Et il se rappelait le jour et lheure précise, à la minute près. Sur ce, je filai prendre un bain; leau chaude me fait un bien fou quand jai la gueule de bois. Après quoi, je me resservis une bière. Bill ne paraissait pas avoir récupéré, la faute sans doute à toutes les merdes chimiques quil ingurgitait. Je jetais un œil par la fenêtre, le ciel était noir. Le téléphone sonna, cétait Ruthie qui nous prévenait quune tornade se dirigeait vers la ville. Bientôt, tandis que ça soufflait en tempête, il fut, nous sembla-t-il, minuit sur terre. Je nen décapsulai pas moins une nouvelle bière et, puisque le téléphone avait lair de marcher, jappelai laéroport pour confirmer mon vol de retour. Vers midi, Ruthie samena pour grignoter un petit quelque chose avec nous. Bill lui confia que jétais un solide, un fils de pute des plus résistants qui avait réussi à se glisser dans le corps dun jeunot de 19ans. Débarquèrent peu après les deux poètes qui devaient se produire le soir même: une toute jeune femme et un mec dans la trentaine. Ils avaient la langue bien pendue, mais ils brassaient du vent. Je ne pus que davantage admirer le naturel tranquille de Bill. À un moment, et alors quil se dirigeait vers la salle de bains, il rompit son mutisme pour me lancer: «Bukowski, est-ce que tu tes branlé lorsque tu as pris ton bain?» «Non!» «Tant mieux, ça va méviter de nettoyer la baignoire.»


  Ruthie repassa chez elle, car cest elle qui devait me conduire à laéroport. On avait encore du temps devant nous. Le prof enthousiaste de la veille rappliqua à son tour. Il venait chercher la poétesse à qui il voulait présenter quelques huiles. Une fois quils eurent disparu, le trentenaire ne put que sadresser à nous.


  «Écoute, mec, lui dit Bill en ressortant de la salle de bains, tu nas pas arrêté de jacter depuis que tu as posé ta viande dans cette maison, voilà maintenant une bonne heure.


  Bah, mieux vaut parler que marmonner. Or, toi, tout ce que tu sais faire, cest rester assis et marmonner.»


  Daccord, pensai-je, mais un seul marmonnement de Bill valait mieux que tout ton dégueulis sonore.


  Rasé et peigné, Bill acheva de shabiller, il devait donner un cours vers les 16h. Le prof enthousiaste et la jeune poétesse ressurgirent tandis quil finissait dempiler dans un sac à dos ses affaires. «Tu vas faire quoi avec ça?» lui dis-je. «Je vais à la fac en vélo, donc jai besoin davoir les mains libres», me répondit-il.


  Le prof sen mêla:


  «Je vais taccompagner en voiture. Du vélo, avec la tornade qui arrive, cest trop dangereux!


  Pas de panique, je vais y arriver.»


  Bill sapprocha de moi:


  «Je ne suis pas doué pour les adieux.


  Alors, ne dis rien», murmurai-je.


  On se serra rapidement la main, puis il ouvrit la porte et disparut. Nous étions le 3avril 1974. Bill Wantling est mort le 2mai suivant à midi quinze.


  Jétais en train décrire un poème quand le téléphone sonna. Cétait Ruthie. Elle mannonça la nouvelle. Après quelle eut raccroché, jappelai ma copine, la barmaid. «Wantling est mort, Ruthie vient juste de me lapprendre. Wantling est mort!» Je sentis les larmes couler sur mes joues, je mobligeai à me ressaisir: «Tu mexcuseras, mais je vais devoir couper, car, comme tu le sais, je lappréciais terriblement.» Et je reposai le combiné sur son socle. Je ne lui avais pas raconté de craques. Bill était lun des rares hommes ayant trouvé grâce à mes yeux. Javais souvent côtoyé la mort, cétait une vieille camarade, elle était lun des personnages principaux de mon œuvre, nempêche. Je sortis de chez moi pour macheter de quoi me soûler à mort. Le lendemain matin, jallais beaucoup mieux, javais digéré la mauvaise nouvelle, il nen demeure pas moins que, pour la première fois de ma vie, la mort dun homme avait failli me mettre sur les genoux.


  Sur la fin, Bill fut obsédé par la question du Style, lui qui en avait eu à revendre, qui en était même lincarnation. Dans lune de ses dernières lettres, il mavait demandé: «Cest quoi, le style?» Je métais abstenu de lui répondre. Deux ans auparavant, javais publié un poème précisément intitulé «Style», mais il navait dû y trouver de quoi satisfaire sa curiosité. Or la réponse, je lavais eue sous les yeux le jour où je lavais rencontré. La réponse, cétait lui.


  Pour avoir du style, il faut souvrir à lautre.


  Pour avoir du style, il faut mettre sa peau sur la table.


  Le style, cest lhomme nu.


  Le style, cest lhomme seul perdu dans la foule.


  


  *


  


  Il est temps maintenant, Bill, de nous dire adieu.


  

  

  

  

  

  Préface inédite à 7 on Style de William Wantling (Unpublished Foreword to William Wantlings 7 on Style), 1975.


  JaggerNaute:

  Cheval Fou monté sur Phallus Gonflable

  (1975)


  On est le 9, et cest ce soir quils donnent leur premier concert au Forum, la salle de spectacle que japerçois de lautre côté des pistes tandis quen ce début daprès-midi je pénètre sur le parking de lhippodrome et que je pense «parfait, cest bien ici que ÇA va se passer». La dernière fois que je les ai vus sur scène, cétait au Civic Center de Santa Monica. Ça tape dur aujourdhui et, des tribunes aux écuries, ça pue déjà la sueur et la défaite. Malgré ma gueule de bois, jai pourtant bon espoir den ressortir gagnant. Le champ de courses est un endroit où aller quand tu en as assez de te cogner aux murs de ta chambre, de te chatouiller le poireau ou de tenfiler du poison à létat pur. Ici, tu prends lair, tu paries, puis tu attends, un peu, beaucoup, et tu observes tes congénères; ne ty attarde pas trop néanmoins, sinon tu seras obligé dadmettre que ce qui est insupportable, cest leur nombre; il nempêche que tu finiras par ty faire, car mieux vaut se sentir un morceau de bidoche perdue dans la masse que de rester chez soi à lire Ezra, Tom Wolfe ou les cours de la Bourse.


  La population des hippodromes nest plus ce quelle a été: cen est fini des ivrognes braillards, des fumeurs de cigares, et des filles qui, assises de chaque côté des tribunes, exhibaient leurs jambes, de leurs chevilles à leurs culottes. Jen déduis que les temps sont plus durs que ce que le gouvernement prétend. Ce gouvernement que tiennent par les couilles des banques qui ont consenti des prêts trop importants à des industriels et à des commerçants incapables de les rembourser puisque leurs clients nont plus les moyens de sacheter un œuf qui coûte un dollar dès lors quils nont en poche que cinquante cents. Un tel système pourrait seffondrer en une nuit, et toi comme moi nous verrions fleurir tout en haut des cheminées dusines des centaines de drapeaux rouges pendant que Disneyland se reconvertirait dans la vente de t-shirts à leffigie de Mao. Peut-être même que le Christ reviendrait sur terre chevauchant une moto en or massif pourvue à lavant dune roue douze fois plus grosse que celle de larrière. Bref, le turfiste nouveau a été réduit au désespoir: ce qui avait été si longtemps un passe-temps est devenu un boulot, une croix de plus à porter, désormais la plupart ne parient que pour assurer leur survie. Mais à moins quils sachent déchiffrer un tableau daffichage, réévaluer heure par heure les cotes, et distinguer le pari à la con du pari qui rapporte gros, ils ne gagneront quà la saint-glinglin. En vérité je vous le dis, le turfiste nouveau est condamné à miser ses ultimes économies, ses dernières allocations chômage, largent quil a réussi à se faire donner par un proche, largent quil a volé, largent quil a mendié en shumiliant, largent sale et poisseux taché par la honte pour lequel il aura accepté de se laisser piétiner, exterminer, et effacer bientôt de la surface de la planète, sans que tout cela nempêche lÉtat, qui ne voit là rien de criminel, de continuer à percevoir 7% sur chaque dollar parié. Moi, si je me débrouille mieux que la plupart des autres joueurs, cest parce que je ne laisse rien au hasard. Une course de chevaux a la même valeur à mes yeux quune corrida pour Hemingway  un moment où lon peut étudier le mouvement, la mort, et réfléchir à son propre caractère, et découvrir ses faiblesses. Cet après-midi-là, juste avant que soit donné le départ de la 9ecourse, javais déjà gagné 50dollars, jen ai misé 40sur le cheval qui me paraissait le vainqueur potentiel et je me suis dirigé vers le parking. Tandis que je roulais sur lautoroute, jai entendu les résultats à la radio: mon supposé gagnant avait fini second.


  Une fois chez moi, jai pris un bain chaud, jai fumé un joint, puis deux autres (du maousse), et jai bu un peu de vin blanc, du Blue Nun, suivi de 7 à 8bouteilles de Heineken, tout en réfléchissant à la meilleure manière de traiter un sujet qui est sacré pour beaucoup, et dabord pour les jeunes. Jaime bien le rock, son rythme binaire; et jaime toujours le sexe; jaime, en fait, tout ce qui monte en puissance et rugit avant dexploser, même si je jouis davantage en écoutant Beethov, Mahlr & Ives. Au contraire de la musique classique dont les compositions sont une succession de mélodies, le rock fonctionne sur le principe de la répétition, si bien quil ma toujours fait penser au chien qui se mord la queue après avoir avalé des piments rouges.


  Nempêche que je nallais pas manquer ce concert. Jai terminé la bouteille de Blue Nun, je me suis habillé, jai fumé un dernier joint et je suis monté dans ma voiture en regrettant dêtre maintenant à la bourre.


  Résultat, le parking du Forum affichait complet. Je me suis donc trouvé dans lobligation de faire le tour du quartier à la recherche dune place. Jai fini par en dénicher une, mais à plus de 800mètres de là où ça allait se passer.


  Contraint et forcé, je nai pu que remonter Manchester à fond le mollet. Cest une avenue bordée de résidences chics protégées par des clôtures en acier et surveillées par des vigiles. Ça ne manque pas non plus de salons funéraires. Devant et derrière moi, il y avait dautres retardataires qui se hâtaient vers le Forum. Assez peu, en fait. Il était déjà tard. Jai commencé à me dire que, putain, cétait trop loin, et que je ferais aussi bien de rebrousser chemin. Mais jai continué. À mi-parcours, je suis tombé, côté des numéros impairs, sur un terrain de golf et son club house. Bien sûr, jen ai poussé la porte. Il y avait des tables inoccupées et des golfeurs  des golfeurs réjouis  qui sirotaient leurs cocktails. La plupart de ces minets amélioraient leur swing non pas sur le green, mais sous les lumières électriques dun practice. Grâce à une baie vitrée, on pouvait voir une poignée dirréductibles qui branluchaient leurs clubs sous le clair de lune. Ah! joubliais, je nétais pas seul, une nana maccompagnait. Elle a commandé un bloody mary et moi un screwdriver. Quand jai le bide en vrac, la vodka me fait du bien, et comme mon bide me fait toujours souffrir… La serveuse a réclamé une pièce didentité à ma copine. Non sans une certaine fierté, elle lui a prouvé quelle avait 24ans. Le barman, un pâlichon, avait lair dun hypocrite qui aurait oublié dêtre intelligent. Et il navait pas le geste large. À part ça, lendroit était frais, pas désagréable.


  «Écoute, ai-je dit, pourquoi on resterait pas là à sarsouiller, peinards? Jemmerde les STONES. Je veux dire quil me serait fastoche dinventer une histoire en lieu et place dun reportage, genre: en allant à un concert des STONES, je me suis bourré la gueule dans le club house dun golf, jai vomi tout ce que jai pu, jai pété une table, puis jai tricoté une serviette avec des motifs de palmiers et jai chopé le cancer, kesce-t-en-penses?


  Ça de la gueule!»


  Mais dès linstant où une femme est daccord avec moi, cest que je dois être dans lerreur. Jai illico réglé laddition, et on est repartis. Quand Manchester a fait un coude, le Forum sest offert à nous. On na eu ensuite quà traverser le parking sur lequel pullulaient des agents de sécurité. Adossés à leurs caisses, des gamins fumaient des joints et buvaient du mauvais vin. Le goudron était jonché de canettes de bière. Jai remarqué quelques bouteilles de whisky vides. La nouvelle génération ne dit plus préférer la drogue à lalcool  elle sest ralliée à mon point de vue: Consomme tout ce qui te passe entre les mains. Quand 27nations de par le monde sont sur le point dexpérimenter leur propre bombe H, quelle raison aurais-tu de te préserver?


  Je ny avais pas fait attention, mais ma copine et moi avions des places assez éloignées lune de lautre. Je lai accompagnée jusquà la sienne et, ensuite, jai filé au bar. Les prix mont paru raisonnables. Je me suis envoyé vite fait deux verres, puis brandissant mon ticket je me suis avancé vers le vacarme. En chemin, un grand escogriffe empestant la vinasse ma sauté dessus en se plaignant de sêtre fait dépouiller de son portefeuille. Mine de rien, je lui ai expédié mon coude dans lestomac, il sest plié en deux et sest mis à vomir.


  Jaurais bien voulu trouver ma section et ma rangée, hélas, tantôt les lumières méblouissaient, tantôt jétais dans la nuit, le tout dans un tintamarre invraisemblable. Le placeur a bien essayé, en hurlant comme un putois, de mindiquer comment atteindre mon siège, mais je lui ai fait signe de se calmer, vu que je navais pas entendu un seul de ses mots. Je me suis assis sur les marches et jai allumé une cigarette. Sur la scène, Mick portait une sorte de pantalon de pyjama à franges garni dune flopée de cordelettes qui lui enserraient, des mollets aux chevilles, le bas des jambes. Ron Wood avait remplacé Mick Taylor à la guitare rythmique; Billy Preston envoyait du lourd depuis son keyboard; Keith Richards jouait principalement les parties lead, même si Ron et lui nhésitaient jamais à entremêler leurs parties au point quon ne pouvait les distinguer, à ceci près que Keith, très à son aise, et possédant un jeu plus simple, plus fluide, plus précis aussi, permettait à Ron dappuyer ses notes longues et rapides. Derrière sa batterie, Charlie Watts avait lair de se marrer même si sa grosse caisse pour sêtre décalée vers la gauche commençait à se casser la gueule. Le bassiste Bill Wyman donnait, en vrai professionnel, de la rondeur à la prestation du groupe et maintenait en haleine ce foutu Forum.


  Quand le morceau sest achevé, le placeur a profité du calme relatif pour mexpliquer que ma place se trouvait de lautre côté, au bout de la rangée N. Là-dessus, les Stones ont réattaqué, et je me suis faufilé du mieux que jai pu jusquà ladite rangée. Toutes les places étaient occupées. Je me suis donc posé par terre et jai regardé Mick faire son numéro. Quelle classe! Quelle grâce et quel désespoir! Et en même temps quelle puissance! Comme sil nous disait: «Je vais vous faire oublier vos vies de merde, les enfants!»


  Une femme avec de longues jambes a alors dévalé les marches pour venir frotter ses hanches contre ma tête. Une placeuse. Miam, miam, un beau doublé. Je lui ai montré mon billet. Aussi sec elle a demandé au gamin assis au début de la rangée de se déplacer vers sa droite. Je me suis senti coupable, mais jai pris possession de ce qui me revenait. Au même moment, un gigantesque phallus gonflable est apparu en plein milieu de la scène, il devait mesurer, facile, 20mètres de long. Et, à linstar du public, il sest mis à se balancer au rythme de la musique.


  Cette génération de musiciens est obsédée par la bite. La génération suivante fera, vous verrez, appel à de grandes chattes gonflables, et ils se jetteront dedans comme dans une piscine et en ressortiront peinturlurés de rouge, de bleu, de blanc et de jaune or, et ils seront si étincelants quils seront visibles depuis locéan, disons à 9miles, minimum, de Redondo Beach.


  Quoi quil en soit, Mick a agrippé cette bite par la racine (le public na plus été quun hurlement sans fin) et la rabattue sur le devant de la scène, puis il sest couché dessus et sest mis à avancer en rampant (il ma semblé prendre son pied) vers le gland, centimètre par centimètre, jusquau moment où il a pu le caresser.


  La réaction des fans a dépassé en décibels nimporte laquelle des symphonies.


  Et cest reparti, et mon jeune voisin a redémarré. Ce gars-là rockait et rollait tel un métronome fou, il oscillait, il se contorsionnait, il tournait sur lui-même, cétait un possédé. Il connaissait et vénérait cette musique. Le rythme, insecte invisible, lui bourdonnait aux oreilles. De chaque succès il faisait un triomphe. Le verbe «choisir» lui était étranger. Des comme lui, jen côtoyais depuis toujours.


  Jai refoncé au bar me rincer le gosier, mais, quand je suis revenu, jai dû de nouveau virer le possédé de ma place à 12,50dollars. Mick, lui, ne sétait pas interrompu. Le pied dans un étrier, et accroché à une corde, il virevoltait maintenant dans les airs. Bien que tentant le diable, il se balançait furieusement au-dessus de la foule. Jignore ce quil avait pris, mais eu égard à son cul de bisexuel et aux crânes de ses fans, jai poussé un ouf de soulagement quand il a regagné le plancher des vaches.


  Sans doute pour se récompenser dêtre encore vivant, il a alors entrepris de se désaper avant de disparaître en coulisses à la recherche dun nouveau pyjama et dabandonner la scène à Billy Preston, lequel a tenté de lui voler la vedette en changeant la donne  un exploit quil a presque réussi tant il est culotté, intense, viril, et même doué dune sorte dubiquité. Par son désir denterrer le héros et de prendre sa suite, il nous a prodigué de bon cœur son maximum, en particulier quand il a dansé une petite gigue irlandaise version black. Même moi, jai été conquis bien quon sût, tous, que le final ne serait pas pour lui, chacun se doutant quen coulisses Mick préparait son retour victorieux tout en se passant des glaçons sous les aisselles, sur le front et sur les fesses. Et, comme de bien entendu, il a surgi aux côtés de Preston et, ensemble, ils y sont allés franco, tout juste si ces deux trous du cul frétillants ne se sont pas roulé une pelle. Mais alors que personne ne sy attendait, un inconnu a jeté une guirlande de pétards en plein milieu du public. Belle série dexplosions. Un mec y a perdu la vue, nous a-t-on dit; une fille aura son œil gauche amoché pour la vie; et un autre mec nentendra plus que dune oreille. Eh oui, cest ça, le rock and roll circus, mais ça tue moins que le Vietnam.


  Le public a dailleurs balancé plein de bouquets de fleurs sur la scène. Un des bouquets a atteint Mick au visage. Ensuite, un gros ballon a atterri à ses pieds, et il a essayé de léclater à coups de pied. Zobi. La foule sest rembrunie. Tout en sautillant, Mick a fichu un coup de pied au cul à lun de ses violonistes qui lui a répondu par un grand sourire  que faire dautre lorsque la paie est bonne?


  La scène, qui devait avoisiner le poids de 40éléphants, était en forme détoile. Mick est venu se planter sur le rebord de lune de ses branches et, sadressant au public, il la salué section après section, rangée après rangée, puis, éloignant le micro de sa bouche, il a craché un FUCK YOU difficilement audible. Hurlements de joie en retour.


  Lune des branches de létoile sest soulevée, Mick, déséquilibré, a roulé vers le milieu de la scène où il a paumé son micro.


  Ce nétait certainement pas fini. Chacun a parié sur le morceau du rappel. Est-ce que ça allait être Sympathy for the Devil? Comme à Santa Monica? Mais les jeunes joueurs de football, en charge de la sécurité des stars, nallaient-ils pas foutre une raclée aux rockers qui cherchaient à monter sur la scène? Cest quils avaient la mission de protéger le sanctuaire et le nouveau messie… Et du coup je me suis retrouvé coincé entre des chevilles, des poils de chatte, des corps laiteux et des cerveaux en forme de barbes à papa. Je nen pouvais plus. Je me suis cassé. Et je suis sorti au moment où toutes les lumières se sont rallumées et où, à lévidence, ils allaient nous rejouer la Cène pendant que le public senlacerait, se jurerait un amour éternel, au nom de Jagger, du rock and roll et des playlists.


  Pas question que je méternise. Dehors, cétait plutôt lennui. Des jeunes vierges en t-shirts et jeans attendaient leurs sauveurs. Elles étaient assises sur les pare-chocs de leurs camping-cars. Elles étaient blondes et navaient guère de nibards. Elles étaient amorphes, défoncées, hors du réel, mais pas méchantes. Cétaient des petites filles aux culs et aux chattes serrés, pleines de désirs et de fluides.


  Jai redescendu Manchester en direction de ma voiture. Sur la banquette arrière, il y avait ma nana qui dormait. Je me suis installé au volant et jai démarré. Elle sest réveillée. Jallais devoir la renvoyer à New York. Entre nous deux, ça ne collait pas. Elle sest redressée et a dit:


  «Je me suis tirée assez vite. Cette merde est définitivement mortelle.


  Heureusement, les billets ne nous ont rien coûté, alors…


  Tu vas en tirer une histoire?


  Je ne sais pas. Je nai rien ressenti. Rien du tout.


  Allons manger un morceau.


  Vouais, faisons ça.»


  Jai roulé vers le nord sur Crenshaw guettant le restau sympathique qui sert à boire sans musique de fond. Que la serveuse soit timbrée, je nen aurais rien à secouer du moment quelle sabstiendrait de siffloter.


  

  

  

  

  

  JaggerNaute: Cheval Fou monté sur Phallus Gonflable («Jaggernaut: Wild Horse on a Plastic Phallus»), Creem, vol. 7, n°5, octobre 1975.


  Le choix du bon cheval:

  Comment gagner aux courses ou, à défaut,

  comment éviter la déculottée

  (1975)


  Commençons par ce quil ne faut pas faire.


  Et partons du principe que la maîtrise de soi est capitale. Donc, si, en roulant vers lhippodrome, vous avez bataillé des kilomètres durant pour vous sortir des bouchons, laissez tomber. Mieux vaut arriver aux courses en avance sur lhoraire ou dans la demi-heure qui précède le départ de la deuxième, de la troisième, voire de la quatrième. Ainsi vous pourrez vous organiser avec calme. Et vous aurez tout loisir de vous offrir un café, de le déguster assis sur une chaise tout en retrouvant une respiration normale. Soyez cependant conscient que ce monde-là ne relève pas du rêve, quon ne vous y fera pas de cadeaux, que savoir parier sur un cheval est un art, et que, de ce fait, les artistes du turf sont une espèce rare.


  Abstenez-vous daller aux courses en compagnie dun tiers. À compter du moment où vous vous sentirez obligé de vous intéresser à son moral, à son manque de chance, à son envie dun hot-dog, dun Coke ou dun whisky sour, vous ne parviendrez plus à vous concentrer sur vous-même et, donc, à placer le bon pari.


  Une fois à lhippodrome, évitez les braillards et les ramenards. Ces mecs sont pathogènes. Ce sont des ânes bâtés, des laissés-pour-compte. Qui cherchent à rompre leur isolement. Ceux-là essaieront de vous persuader que, dans cette galère, nous sommes tous autant que nous sommes de braves types et quen nous serrant les coudes nous pourrions ruiner le système. Illusion mortifère. On parie toujours contre les autres parieurs. Grosso modo, sur chaque dollar parié, lÉtat fédéral en ramasse 16%, lhippodrome et lÉtat de Californie8 chacun. Les parieurs se partagent ensuite le reste des sommes engagées tel quil est calculé par les totaliseurs et annoncé sur le tableau central des cotes.


  Nallez pas non plus aux courses avec peu dargent sur vous ni avec de largent prêté ni avec celui du loyer ou de la bouffe de la semaine. Jouez plutôt le billet de 100 qui avait glissé derrière un meuble, le remboursement dun trop-perçu des impôts, ce genre de truc qui tient du miracle ou presque. Ne pariez que largent que vous pouvez vous permettre de perdre, vous aurez au moins une chance de gagner. Le champ de courses nest pas un endroit où lon résout ses problèmes. Ici, on joue à un jeu féroce, à un jeu pervers. Observez donc les visages après la troisième ou la quatrième course.


  Fuyez les couplés gagnants ou les couplés placés et, de manière générale, tous ces attrape-couillons qui vous font miroiter un profit maximum en échange dun faible investissement. Vous nen serez que plus stressé et vous finirez vite dans le rouge; et, quand vous y serez, vous ne pourrez que paniquer et enchaîner les paris stupides et stériles en vous persuadant que, pour vous remettre de lun de ces paris, vous navez dautre choix que de parier encore plus follement. Et cest ainsi que vous perdrez le sens des réalités.


  Tous ceux qui tombent dans un tel piège sont capables de placer entre 20 et 50dollars sur un couplé gagnant, alors quils ne dépenseront jamais 1,75dollar pour un bon steak dans un supermarché, préférant se contenter dune viande hachée pleine de graisse. Ils claquent 50dollars sur un pari couplé gagnant (précisons quil sagit de trouver les deux chevaux classés premiers dans une course, doù ce terme de jumelé dans la langue des turfistes), mais ils laissent le moteur de leur voiture se détériorer en sinterdisant, pour économiser 8malheureux dollars, une vidange ou le remplacement du filtre à huile.


  Ça me fait penser quil faut que je vous parle de la dernière connerie à ne pas faire  si vous mécoutez, vous allez économiser pas mal dargent. Méfiez-vous de ce quon appelle un «cheval repéré». Son surnom lui vient du fait quil a presque rattrapé le vainqueur la ou les dernières fois quil a couru. Cest le favori de beaucoup de parieurs, et sa cote est aussi basse que ses chances de gagner sont petites. Les vrais pros lont baptisé Con Courant ou Colle au Cul. Il a certes fière allure quand il sélance dans la dernière ligne droite, il paraît évident quil va faire un malheur, eh bien, non, il ne gagne quune fois par saison.


  Si vous aviez consulté sa fiche, vous auriez constaté ses piètres performances. Sauf que les gogos, qui y ont jeté un œil, nen ont pas démordu, ce cheval devait lemporter, et cest pourquoi ils ont perdu jusquà leur dernière chemise. Or, pour que Colle au Cul franchisse en tête la ligne darrivée, il aurait fallu un prodige, cest-à-dire un départ explosif, une allure rapide et soutenue, plus un couloir particulier pour lui permettre de dépasser le peloton.


  Pardon, joubliais lautre pari stupide qui consiste à miser sur le cheval le plus léger  accusant entre 47 et 50kilos environ. Erreur. La rapidité dun cheval na rien à voir avec son poids, ou si peu quil est inutile de prendre ce critère en considération…


  Vous voici enfin à lhippodrome. Vous avez acheté Racing Form, le journal hippique, et le tableau central des cotes est en train de saffoler. Parfait! La première chose que vous devez faire est dévaluer les chevaux. À cet effet, procurez-vous le quotidien de Pasadena; il publie les pronostics des 17meilleurs pronostiqueurs et une synthèse avec classement. De votre côté, attribuez à chaque cheval de la course cinq points par victoire, deux points pour une place de second, et un point pour avoir couru jusquau bout. Additionnez. Ensuite inscrivez votre évaluation à la suite de la cote probable (cest lœuvre de lhandicapeur officiel de lhippodrome qui prédit la cote finale des chevaux engagés). Cest fait? Très bien! Notez pour finir sur une troisième colonne le consensus de Pasadena.


  Prenons à présent un exemple et appliquons nos principes: la quatrième course du 15avril dernier à laquelle nont participé que 9pouliches de trois ans nayant jamais été saillies, des maiden fillies, toutes originaires de Californie:
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  Tout le monde sest jeté sur Lucky Coloullar. Sa cote probable, donnée à 2/1 par lhandicapeur, est montée à 3,5/1 pour finalement redescendre à 2/1 à la clôture des paris. En dautres termes, la masse des parieurs, se fichant que la synthèse lait classée en quatrième position, en a fait sa favorite. Cathy Charmer, montée par Shoemaker, qui avait débuté à 4,5/1, a récupéré, dès louverture des guichets et jusquà leur fermeture, sa cote probable qui la donnait deuxième. Or cest Count the Take qui a gagné, elle qui avait été donnée à 3/1 le matin et qui avait atteint un 3,5/1.


  Lucky Coloullar, la pouliche sur laquelle tout le monde avait parié sans voir plus loin que le bout de son nez, na même pas été classée. Tout est, répétons-le, question de sagesse. Dès que la multitude sempare dun rêve, il sévanouit. La multitude a toujours tort, il nest que de voir ses voitures sur le parking de lhippodrome, les neuf dixièmes ont plus de quatre ans.


  Dans la cinquième course, neuf chevaux au départ, la même multitude a opté pour Dorset Cay, placé en sixième position par la synthèse avec une cote de 4/1. Lui aussi na pas fait larrivée. Chaque fois que les chances dun cheval se situent en dessous de sa position dans le consensus, parier sur lui ne vous rapportera presque jamais. Or, dans toutes les courses, il y a un Dorset Cay.


  En écartant de tels chevaux, vos chances de gagner augmenteront en fonction de lévolution de leur cote. Voilà comment vous ne repartirez pas complètement lessivé. Entre parenthèses, dans la cinquième, cest Approval, 55kilos, coté jusquau départ à 3,5/1 et donné deuxième par la synthèse, qui sest adjugé la première place.


  Venons-en à la septième course, en gros un duel entre deux chevaux puisque tous les autres faisaient figure doutsiders. Et, bien sûr, il y avait un piège. Messenger of Song était le choix numéro un de la synthèse, et sa cote probable était de 2/1. Fly American, le second choix de la synthèse, a ouvert à 1,6/1. Les premiers chiffres du tableau daffichage ont été les suivants: 8/5 pour Messenger et 2/1 pour Fly. Quand le départ a été donné, Fly était coté à 1/1 tandis que Messenger avait terminé à 1,8/1. Bref, la cote ultime de Fly American se situant en dessous de la synthèse, cétait lui le pari stupide qui, dans lhypothèse où il aurait gagné, naurait dailleurs rapporté que des clopinettes. Sauf quil a terminé deuxième, loin derrière Messenger. Logique. Hyper logique.


  Je connais un petit vieux qui gagne sa vie aux courses en nachetant rien dautre que la feuille du programme. Aucun journal, pas même le Racing Form. Il se contente juste de miser sur le ou les chevaux dont la dernière cote avoisine celle du matin. En somme, ce que lœil de nimporte qui pourrait voir. Il parie sur la valeur du cheval, point barre. Et il sen sort, je lai dit, plutôt bien.


  Il ny a pas de bonnes affaires aux courses. Un cheval à 6/1 à louverture, et qui monte à 10/1 au final, ne gagne pas. Pas plus que celui qui affiche12/1 ou 13/1 à louverture et qui termine à 5/1,4, 5/1,4/1, ou 3,5/1. Votre argent doit être misé sur un cheval qui saccroche à sa valeur handicap et à sa cote (quoiquune variation légèrement négative ne soit pas à dédaigner). Tous les autres sont des tocards qui ne finiront même pas classés.


  Il va de soi que nimporte quel cheval peut un jour gagner, et parfois ça arrive, mais ici je ne décris que lordinaire dun hippodrome, en ne me focalisant que sur ce qui se passe la plupart du temps. Jai assisté à des milliers de courses, et ce que vous allez vivre, ou vivez, découle des résultats de toutes ces courses. Ce qui tue un turfiste, ce sont les trente minutes dattente entre deux courses tandis quil ne cesse de se repasser le film de la dernière. Parce quelle vient juste de se dérouler, elle seule va, durant ces trente minutes dattente, lui paraître riche de vérités absolues, et cela même sil sagit dune course hors norme avec un résultat hors norme.


  Parier de manière responsable exige une vraie force de caractère. Je me suis inventé une devise: quiconque sort vainqueur de lhippodrome peut réussir tout ce qui lui passera par la tête. En assistant à des corridas et en allant à la guerre, Hemingway a, de temps à autre, effleuré cette vérité. Aux courses, à la boxe, il mest arrivé dêtre touché par la grâce, de trouver les bonnes réponses, et même daffiner mon style. À chacun sa vision du monde.


  Les courses mont permis, à la longue, de découvrir par quoi péchait mon caractère. Et, par exemple, quand, la journée terminée, je rentre convaincu de men être bien sorti, il nest pas rare désormais quune fois chez moi, je me reproche de navoir pas suffisamment assuré, de nêtre pas, en clair, allé jusquau bout. Le savoir qui se solde sur une indécision est plus frustrant que labsence de savoir.


  Tant pis si je vous fais leffet de revenir en arrière, mais je dois encore, puisque vous maccordez votre attention, vous entretenir dun point capital: il est des courses où je vous invite à faire le contraire de ce que je viens de vous conseiller. Singulièrement, les courses de maiden{8} de 2ans. Dans une telle occurrence, misez sur le cheval qui, au moment du départ, dépasse de beaucoup sa cote probable et son classement dans la synthèse. Il a 95% de chances de gagner. Certes, de telles courses sont rares, mais souvenez-vous-en le jour où il y en aura une.


  Au cas où ça vous titillerait, sachez que, si je ne rechigne pas à vous révéler quelques-uns de mes secrets, cest que je connais la nature humaine. De deux choses lune, ou vous oublierez tout ce que je viens de dire ou vous finirez par me suspecter dêtre un arnaqueur. Pas grave. Homme ou femme, chacun dentre nous doit apprendre à ses dépens. Rien de ce que jai essayé de vous communiquer ne vous empêchera de vous tromper. Suivez votre pente et merdez au point de vous chier dessus. Vous nêtes pas au bout de vos peines, car non seulement vous assisterez à des courses dont le résultat vous laissera sur le cul, mais il y aura aussi des journées illogiques dont vous aurez du mal à vous relever.


  Tenez, voici une autre histoire. Un ami à moi avait, un jour, emmené sa légitime aux courses. La veille au soir, il avait révisé ses fondamentaux et au matin il se voyait déjà tout ramasser sous les yeux éblouis de madame. Eh bien, ce fut une journée totalement illogique. Sa légitime avait, dans la première course, choisi un bourrin coté à 22/1 parce quil portait le même nom que le chien de sa tante Edna. Aucun des partants ne lui plut dans la deuxième. En revanche, elle se laissa tenter dans la troisième par un cheval dont le nom lui évoquait la chanson que son frère chantait lorsquil était ivre. Elle ramassa 62,80dollars. Elle fit encore limpasse sur les deux suivantes, mais empocha 78,40dollars supplémentaires en pariant dans la sixième sur un cheval qui, pour le coup, portait le même nom que son premier amant.


  Alors quils revenaient vers leur voiture, elle sétait moquée de son époux: «Toi et tes putains de chiffres et de calculs, jespère que tas compris que cétait du temps perdu!» Sans conteste, ce jour-là, elle avait été la meilleure. Peu de temps après, ils divorçaient.


  Il me faudrait noircir davantage de pages pour parvenir à vous enseigner la dure réalité des courses de chevaux. Malgré mes doutes sur la nature humaine, essayez quand même de vous souvenir de certains trucs: collez à la cote probable, si possible légèrement en dessous, et ne sous-estimez pas la synthèse. Ainsi votre choix se limitera-t-il à deux chevaux, les autres vous paraissant tout de suite sans intérêt. Mais lequel des deux choisir à la finale? (Bien évidemment, quand je parle de paris, je ne parle que de paris simples gagnants. Parier sur des deuxièmes places ou sur les quatre premiers canassons est dun ennui mortel. Autant rester chez soi et se distraire en faisant passer dune poche à lautre son argent jusquà finir par déchirer bêtement un billet de 5.)


  Parenthèse refermée, revenons aux deux chevaux. Sils vous semblent avoir autant de chances de gagner, pariez sur les deux. Mais si lun est coté à 1,8/1 et lautre à 1,6/1, vous devrez choisir, et bien choisir. Donc, par ordre dimportance, posez-vous les questions suivantes: Lequel des deux, dans sa dernière course, a été en tête ou a couru à une allure plus soutenue que ses concurrents avant de ralentir dans lultime ligne droite? Lequel porte le plus de poids (celui du jockey)? Lequel a été constamment le moins rapide? Lequel va hériter pour cette course du plus mauvais jockey? Quatre questions, quatre points. Si, à vue de nez, le cheval qui a votre préférence totalise trois de ces quatre points, vous avez un gagnant potentiel. Avec un quatre points, la victoire est certaine.


  Autre cas de figure: en imaginant que les cotes de vos deux cheveux soient neutres, genre 1/1, choisissez celui qui héritera, au départ, de la plus mauvaise position. Sils sont tous les deux mal placés, prenez langue avec les braillards: ils sont toujours prêts à singer les pythies. Demandez-leur quel est leur favori, et pariez sur lautre aussitôt après.


  Jy pense, nallez pas aux courses tous les jours. Ça reviendrait à aller pointer en usine, vous vous en lasseriez rapidement et sombreriez dans lapathie, dans le radotage. À ce propos, fourrez-vous dans la tête que, de même quil peut sinventer une vie en entrant dans un bar, nimporte quel trou du cul peut se la raconter dans un hippodrome.


  Bon, allez, une dernière astuce avant de vous quitter. En général, le cheval qui gagne est celui dont la cote est redescendue après sa dernière course. Exemple: celui qui est passé de 12/1 à 6/1 lemportera sur celui qui, après avoir été coté 2/1, a fini à 6/1. Bref, un cheval en baisse sur le Racing Form est souvent un bon, voire un très bon choix, à la condition quil termine avec une cote proche de sa cote matinale.


  Tout bien pesé, le meilleur conseil que je devrais vous donner serait de vous tenir à lécart de tout hippodrome. Si vous décidez de passer outre, de grâce noubliez pas quen comparaison des braillards et des ramenards qui se gargarisent de tuyaux increvables et de théories fumeuses, votre tête fonctionne sans doute infiniment mieux. Et puis, comptez aussi sur la chance, les amis!


  

  

  

  

  

  Le choix du bon cheval: Comment gagner aux courses ou, à défaut, comment éviter la déculottée («Picking the Horses: How to Win at the Track, or at Least Break Even»), L.A. Free Press, 9-15mai 1975.


  Séances de dressage

  (1977)


  Ma relation avec Nina battait de laile. Elle avait trente-deux ans de moins que moi, mais ce nétait pas la seule raison, il y en avait dautres, nempêche quon continuait à se voir deux à trois fois par semaine. On ne se touchait presque plus  bisou, bisou, et parfois, mais très rarement, un petit coup, et puis sen va , bref, nous allions à une rupture par désamour mutuel, laquelle serait moins douloureuse que celles que nous avions connues, elle et moi, dans nos vies antérieures. Nina était accro aux médocs et moi à lalcool, mais il marrivait de piocher dans ses pilules et elle ne se privait pas de vider mes bouteilles; ainsi ni elle ni moi nétions perdants.


  Âgée de 24ans, Nina était haute comme trois pommes, mais formidablement bien foutue avec de longs cheveux dun beau roux ardent. La vie ne lavait pas épargnée: un môme à 16ans, suivi de deux avortements et dun mariage assorti dun détour par la prostitution. Elle ne survivait quen enchaînant les boulots de barmaid, les allocations chômage, et quen collectionnant les bons de réduction alimentaires et les bienfaiteurs dun soir ou plus qui consentaient à lui ouvrir lit et portefeuille. Or, malgré ce, elle ne manquait toujours pas de sérieux atouts: son corps, son humour, sa dinguerie et sa sauvagerie. Nina et sa chevelure écarlate se promenaient sur cette terre sans but précis, sans attaches et baisant à tout vent. Ah! cette chevelure dincendiaire! Nina était une croqueuse dâmes, elle pouvait asservir nimporte quel homme. Moi-même, elle mavait presque brisé, mais javais déjà connu ça.


  Je fis la connaissance de Karyn le jour où Nina me demanda de la conduire chez elle. En plus dêtre son amie, Karyn vendait des pilules. Et Nina était sa cliente, bien quelle se fît prescrire par trois ou quatre toubibs tout un tas de médocs. Simplement elle les consommait à la vitesse grand Y.


  Karyn occupait à Los Angeles un appartement à 350dollars par mois. Pressant le bouton de linterphone, Nina nous avait annoncés; un court grésillement, et la porte avait coulissé sur elle-même. Nous avions pris lascenseur jusquau sixième où nous avions été accueillis par Karyn.


  Elle avait deux ans et trois centimètres de moins que Nina qui, je lai dit, nétait pas bien grande (quoique pourvues chacune de tout ce quil fallait là où il fallait). À croire quelles avaient été moulées à la main par quelque artiste désireux daffoler les mâles quelles croiseraient. Elles paraissaient être passées directement de lenfance à la nubilité, sans pour autant se départir des mimiques de lâge tendre. Un bel exemple du piège honteux que la vie tend aux hommes, que dis-je, un bel exemple du piège ignoble que la vie réserve à lhumanité tout entière, car pour chaque Nina, pour chaque Karyn, 5000femmes naissent laides, aveugles, difformes, estropiées, bossues, avec une colonne vertébrale flinguée, des mains de camionneurs et des seins en forme de planches à pain. Une telle injustice devrait nous indigner, mais lorsque nos yeux se posent sur une Nina ou une Karyn, linjustice est bien le cadet de nos soucis, nous ne rêvons plus que de sexe et damour, entrevoyant ce que serait notre vie à leurs côtés, une vie faite de rires, de querelles, de breakfast dans un coffee-shop, puis de promenades main dans la main jusquà midi ou jusquà 3 h du matin, quimporte.


  Les cheveux de Karyn étaient aussi dune belle longueur, mais dun noir intense, ses yeux, bleu tendre, saccordaient avec des lèvres quon avait tout de suite envie de couvrir de baisers sans rien tenter dautre. Sauf que personne ne se contente dun éternel bouche-à-bouche, il nous en faut toujours davantage.


  Elle navait quun seul défaut, à supposer que cen fût un: son nez retroussé un peu trop petit, un peu trop arrondi. On aurait pu adresser le même reproche à Nina: son nez était trop fin, trop long. Reste quils ne les desservaient pas, au contraire on les mangeait du regard. Que leur perfection ne fût pas totale ne pouvait quaugmenter notre excitation: rien nest plus ensorcelant quune beauté discordante.


  Et voilà comment Bukowski, 56ans au compteur, sétait retrouvé, à 4heures moins le quart de laprès-midi, dans un appartement de West L.A., assis en face de deux des plus belles femmes dAmérique  correction: du monde entier. En face des deux femmes les plus éperdument impitoyables de la planète. Pour la simple et bonne raison quétant victimes de leur physique et de leffet quil produisait, il leur était malaisé, sinon inenvisageable, de rester humaines. Par chance, ne manquant ni desprit ni de panache, elles nétaient pas que des enveloppes de chair. Ce qui les rendait dautant plus déroutantes. Dautant plus sublimement mortelles.


  Il ne se passa pas grand-chose ce jour-là. Nina allongea 20dollars pour les cachetons  des excitants , ce qui, entre nous, était trop cher payé, mais, vu que les 20dollars sortaient de ma poche, Nina raqua sans broncher. En prime, on senvoya chacun le «léger antidépresseur» que nous offrit Karyn pendant que sa télé  une 127cm, couleur, câblée  ronronnait. Ça ne les empêcha pas de parler de tout et de nimporte quoi. Et donc des photos pour lesquelles elles posaient. Karyn avait un contact dans la profession grâce auquel elle touchait 50dollars de lheure. Elle alla chercher quelques-unes de ses photos, les plus soft. Elles nétaient pas nulles. Après les avoir toutes examinées, jen sortis une du lot et, la brandissant dans les airs, je me mis à lembrasser avant de la reposer sur la table basse. Ensuite, Nina nous raconta sa propre expérience de modèle. La plupart du temps, çavait été sans problèmes. Mis à part quelle détestait écarter les cuisses devant lobjectif  «Seigneur, épargnez-moi ça!» Une prière impossible à exaucer, dès lors que sa chatte était exceptionnellement différente des autres, dès lors quelle frisait le divin. Surtout quand je repensais à toutes ces malheureuses qui mavaient donné limpression davoir, accroché et pendouillant entre leurs cuisses, un portefeuille recouvert de poils. À gerber! La chatte de Nina était féerique, jen savais quelque chose. «Hélas, soupira alors Nina, ma mère, en fouillant lautre semaine dans mon sac, a trouvé ces photos et bien quelles fussent plutôt gentillettes, elle a piqué sa crise. Cétait sans doute une question de génération.» Sa mère lui avait vertement reproché de sêtre rendue complice dhorreurs inadmissibles. Lune des photos lavait achevée, celle où Nina, complètement déloquée, ses cheveux, sauvages et écarlates, coiffés en arrière, son visage tourné vers le plafond, et ses bras écartés, pissait debout. Plutôt stimulante comme photo en vérité, et même très stimulante. En tout cas, les cris de sa mère lavaient tellement énervée que Nina lavait frappée. Un de ces souvenirs déplaisants qui vous marquent. «Mais de quel droit ma mère avait-elle fouillé dans mon sac, hein?»


  Là-dessus, Karyn sortit du salon pour en revenir les bras chargés dune pile de chemisiers. «Veux-tu les essayer, ma chérie?» proposa-t-elle à Nina. Laquelle ne se le fit pas dire deux fois. Elle se leva dun bond et sexécuta fissa. Bien évidemment, elle ne portait pas de soutien-gorge. Et elle nous imposa, à Karyn et à moi, le spectacle de ses seins laiteux aussi lourds que sils avaient appartenu à une femme enceinte de 90kilos alors quils étaient accrochés au torse dune presque adolescente. Jésus, tout-puissant! Tandis quelle ne cessait, tout en sadmirant dans un miroir mural, de boutonner et de déboutonner les chemisiers de Karyn, elle finit par sadresser à moi:


  «Lequel préfères-tu, Hank?


  Oh, je les aime tous.


  Non, sérieusement. Lequel, Hank?


  Je crois que je préfère le violet, celui avec les petites cordelettes, les petites cordelettes en cuir.»


  Elle en embarqua huit ou dix, et on se cassa…


  


  *


  


  Du temps passa, beaucoup. Combien? Je ne men souviens plus. Tout ce que je pourrais dire, cest que, désormais, les liens qui munissaient à Nina sétaient détendus au point que la rupture semblait inévitable, et que je men réjouissais plus quautre chose. Car cest toujours agréable de se rendre compte quon est capable de vivre sans la femme quon avait pensé nécessaire à son bon équilibre, dautant que je métais dégotté deux autres petites amies, pas aussi belles, mais plus aimantes que Nina. Elles exerçaient lune comme lautre une activité commerciale indépendante, et si la dureté du monde de la vente et de lachat avait légèrement déteint sur elles, cétait moins nocif que la cruauté sattachant à une beauté irrésistible.


  Jen étais là de ma vie quand le téléphone sonna, cétait Nina.


  «Salut, fis-je.


  Hank, jai besoin que tu me conduises chez Karyn.


  OK, jarrive.»


  


  *


  


  Tout alla très vite. Sitôt que nous fûmes entrés dans lappartement de Karyn, Nina cria: «Ah, non, pas question, salope!»


  Comme elle me précédait, jétais encore dans le couloir conduisant au salon, elle se retourna vers moi et se précipita vers la sortie. Jentendis Karyn qui, à son tour, se mit à gueuler: «Attrape-la, Hank, ne la laisse pas senfuir!» Jai oublié de dire que jétais soûl et sous amphétamines, aussi fis-je sans réfléchir ce que mavait commandé Karyn. Je ceinturai Nina. Ce fut une très agréable sensation. Elle se débattit: ça devint carrément sexuel. Elle portait un blue jeans serré aux fesses et un chemisier tout fin, usé, déchiré, presque transparent, je ne voulais pas la libérer. Résultat: on tomba sur la moquette sans cesser de lutter. Karyn, six kilos de moins que son amie, se rua sur nous et empoigna Nina par sa crinière ardente, rougeoyante, rugissante  cette toison entremêlée de serpents, ce feuillage velouteux et riant au soleil levant, cet océan moutonnant jusquau bas des reins, ce long cri déchirant, triomphant  et dun coup sec elle la libéra de mon étreinte et la plaqua au sol.


  Tout en se cramponnant à ses cheveux, Karyn essaya de maîtriser sa copine, mais en roulant sur le côté, ce fut Nina qui eut lavantage. Et voilà quelle chevauchait Karyn et que, de ses mains redevenues libres, elle enserrait son cou, sans toutefois y mettre la force nécessaire pour létrangler. Résultat: Karyn sen débarrassa et repartit à lassaut de la chevelure de Nina. La minute daprès, cétait elle qui était assise sur Nina, ayant immobilisé ses bras sous ses genoux. Tirant dune main la tête de Nina vers elle, Karyn la gifla de lautre, tout en hurlant: «Salope, salope, pourriture! Pute! Enculée de ta mère maudite! Rousse de merde! Salope, salope, salope!» Puis elle se laissa glisser contre elle et lattrapant par la nuque elle lattira vers elle et mêla ses lèvres aux siennes, lembrassant sauvagement, la mordant jusquau sang. Elle lembrassait, la repoussait, lembrassait, la repoussait. Je les matais en bandant comme un cerf. Cétait la scène la plus envoûtante, la plus prodigieuse quil mavait été donné de voir. Ces deux femmes baignaient dans le transcendant  pas une once de lesbianisme dans ce corps à corps. Nina sefforçait déchapper à lemprise de Karyn. Des larmes coulaient sur son visage, à lévidence elle pleurait. Karyn, qui avait continué à lembrasser et à linjurier, sinterrompit, la regarda, puis la rechopant par les cheveux elle la gifla, et pas quune fois, comme si elle était incapable de sarrêter. Mais de nouveau elle embrassa Nina avec la même brutalité et sans prendre le temps de respirer.


  À force de gigoter et de se débattre, elles sétaient rapprochées de la cuisine et elles gisaient, éclairées par les néons du plafond, sur le carrelage étincelant. Lorsque leurs lèvres se rejoignaient, les cheveux noirs de Karyn traçaient dans la toison rougeâtre de Nina de longs sillons ténébreux. En jeans serré elle aussi, Karyn se frottait maintenant contre Nina, laquelle ne tarda pas à senrouler autour de son corps, à moins que ce fût linverse. Le nez retroussé de Karyn ne faisant plus quun avec le long nez fascinant de Nina. Je me caressais en gémissant.


  Tout dun coup, Karyn se releva dun bond et souleva par les cheveux Nina qui laissa échapper un cri de douleur. Karyn lui déchira alors son chemisier, mettant ainsi ses seins à nu. Et elle la regifla non moins sèchement trois à quatre fois daffilée. Comme brisée, Nina ne se défendait plus. Karyn lagrippa par ses fesses et lembrassa une fois de plus. Leurs têtes oscillaient davant en arrière tandis quelles titubaient sur le carrelage. Relâchant sa prise, et contre toute attente, Karyn la baffa avec colère, en appuyant salement chacun de ses allers-retours. Nina bascula en arrière pendant quau-dessus de lévier, ses cheveux senvolaient et se déployaient comme enflammés par la fluorescence des néons. Quand ils retombèrent sur ses épaules, ils me parurent encore plus écarlates, plus longs, plus abondants, plus beaux quà lordinaire. Aussitôt Karyn rattrapa Nina et lembrassa, ce qui eut pour effet de la faire repartir en arrière. Jentrevis leur image se refléter dans le miroir du salon tout proche.


  Karyn ensuite se recula, déboutonna son chemisier, lenvoya valser libérant ainsi non sans ostentation sa superbe poitrine. Après quoi, elle ôta son jeans, mais garda ses talons aiguilles. Elle ne portait pas de culotte, et son cul était tout aussi magnifique que le reste de sa personne. Avant de retirer son jeans à Nina, elle ne put sempêcher de la gifler.


  Elle la débarrassa ensuite des derniers lambeaux de son chemisier et la déculotta. Nina semblait hébétée. Elles se faisaient face, nues sur leurs talons aiguilles. Difficile de dire laquelle était la plus bandante  Nina peut-être. Ses seins étaient plus volumineux, ses fesses plus rebondies et ses hanches mieux marquées. Elles avaient toutes deux la peau très blanche. Leurs crinières, rousse dun côté, noire de lautre, offraient un contraste saisissant. Je me débraguettai pour mastiquer à lair libre.


  Derechef, Karyn alpagua Nina par les cheveux et lentraîna vers sa chambre. Nina hurla de douleur sans pouvoir rien faire dautre. Je les suivis. Limpitoyable Karyn, une fois dans la chambre, jeta à terre Nina qui sécrasa sur le tapis à la droite du lit. Karyn se coucha sur elle et reprit son frotti-frotta avant de semparer des lèvres de sa proie quelle força de sa langue impérieuse. Le noir et le rouge se remélangèrent; cétait un spectacle démentiellement obscène qui dépassait lentendement. Dieu, ou le zigue qui avait créé ces admirables châssis, avait dû sy atteler en prévision de tels instants. Il me passa par lesprit des images de cathédrales, de sacrifices humains, de miracles. Et je remerciai je ne sais qui de mavoir permis dêtre le témoin dun tel événement.


  Entretemps, Karyn sétait relevée et avait hissé Nina sur le lit. Je me dis quelle allait lui brouter le minou, mais elle nen fit rien. Au lieu de cela, elle recolla à ses lèvres, et remit en marche le distributeur à langues fourrées à un rythme inouï, chacun de ses baisers surpassant en intensité passionnelle le précédent  mais comment y parvenait-elle? Ça ne dura pas: Karyn, tirant à elle la tête de Nina, la torgnola dimportance en lui ordonnant: «Soulève tes jambes! SOULÈVE TES JAMBES, SALOPE, OU JE TE BUTE!» Elle ne cessa de la frapper que lorsque Nina se fut exécutée. Elle reprit ses baisers-morsures, lui tirant parfois encore sa crinière, mais frottant en même temps ses seins contre ceux de Nina, et sa chatte contre celle de Nina, la noire contre la rouge. Cétait somptueux et monstrueusement excitant. Je crus être la victime dune hallucination. Par moments, Karyn reprenait les gifles, les insultes et les tirages de cheveux, mais ne tardait pas à revenir aux caresses. Nina se tenait toujours les jambes en lair. Je me collai presque à elles et me paluchai de plus en plus vite. Jai beau avoir une bite de taille moyenne, voici quelle me paraissait énorme, probablement parce que lextravagance de la situation membrasait limagination. Karyn se mit à gémir. Elle allait jouir. Ses feulements ne firent quattiser mon propre désir. Javais même lœil en forme de méat, rien ne méchappait, tout me filait le gros dard: Nina et ses jambes en lair, leurs talons aiguilles, leurs cheveux et leurs poils mélangés, leurs corps coagulés, la Terre et la Lune fusionnant lune dans lautre. Les couinements de Karyn augmentèrent, lextase sapprochait. Sur le point détrangler Popaul, je parvins à maccorder avec la respiration heurtée de Karyn. Quand elle explosa, je crachai moi aussi la purée en espérant ne pas rater leurs visages, manque de bol jarrosai le tapis pour avoir fait un pas en avant. Lorgasme de Karyn dépassa en puissance, et en durée, mon éjaculation. Je ne suis pas certain que Nina ait pris du plaisir, mais son corps fut parcouru, je dois le reconnaître, de quelques soubresauts. Lorsquelle laissa retomber ses jambes, Karyn piqua du nez entre ses cuisses. Je sortis de la chambre et filai dans la salle de bains où après mêtre essuyé, jarrachai quelques feuilles de PQ et je retournai auprès delles pour nettoyer le tapis.


  


  *


  


  Plusieurs semaines sécoulèrent sans que je revisse Nina. Javais trouvé refuge chez lune de mes copines qui habitait Marina Del Rey. Jy passai le plus clair de mon temps. Cétait une fille bien  un tantinet dérangée comme nimporte qui aujourdhui, mais clean , assez créative et rarement ennuyeuse, quoique en colère contre les mecs en général à cause de ce quils lui avaient fait subir  toujours la même chanson. Mais son appartement était chouette et son corps, merveilleux: par-dessus tout, jadorais ses yeux couleur noisette  fatigués mais pas résignés, brillants et aussi touchants que des fleurs sur le point déclore. Le temps qui senfuit, ses horaires de bureau, son goût pour les vide-greniers, ses amis, jouèrent contre nous. Dautant que je navais pas damis. Mais passons, ça na aucun intérêt, ce que jessaie de vous dire, cest que plusieurs semaines sécoulèrent avant que Nina se remanifeste. Elle avait une manière bien particulière de sexprimer au téléphone  style voix douce et timide. Du coup, ça vous remettait en mémoire sa crinière, son corps, son âme, tout ce qui faisait delle une femme rarissime capable de vous faire ressentir ce quaucune autre femme naurait pu vous donner.


  «Hank, dit-elle, tu fais quoi, là?


  Rien. Rien du tout.


  Jai besoin que tu me rendes un service.


  Bien sûr.


  Tu memmènerais chez Karyn?


  Ça roule.


  Elle a des cachetons à vendre. Pas de lexplosif, mais ils feront laffaire. Tu comprends, je suis tricarde dans les pharmacies.


  Jarrive tout de suite.


  Te presse pas, jai encore besoin de quinze minutes.


  Dac.


  On achète la came et on se taille vite fait. Je ne veux pas que ça se passe comme la dernière fois. Cétait horrible.


  OK.»


  Et je raccrochai.


  


  *


  


  Quand elle mouvrit la porte, Nina était fin prête, jeans et blouse, mais pas de chaussures. Elle se baladait souvent pieds nus. Je nai jamais su si elle détestait porter des chaussures ou si elle ne se rendait pas compte quelle nen avait pas. Mais pour étrange que cela paraisse, pieds nus ou en talons aiguilles, son cul était toujours aussi sublime. Dordinaire, les talons avantagent les femmes, côté fessier. Avec Nina, ça ne changeait rien. Mais au diable les comparaisons, un fait est certain: de devant comme de derrière, surtout de derrière, Nina était à se damner. Quelle maigrisse ou quelle grossisse, son cul demeurait la huitième merveille du monde. Et sa beauté allait se renforçant de jour en jour.


  Elle se tenait donc en face de moi, dans son infinie perfection, un ruban bleu noué dieu sait où dans la masse écarlate de ses longs cheveux roux. Oui, ses cheveux étaient ÉCARLATES; impossible de sen détacher. Et pourtant elle nen tirait aucune vanité, affectant limpassibilité, presque lindifférence  et alors quaucune femme ne lui arrivait à la cheville, elle navait jamais cherché à faire carrière à Hollywood ou à Broadway. Ni navait cherché à exiger des milliardaires dAmérique quils claquassent leurs $$$$$$ sur son corps dexception.


  Elle était la femme la plus sexy de notre planète  elle devait le savoir même si, de fait, elle nen savait rien. Heureusement pour moi, sinon je naurais pas pu men approcher. Bref, on monta dans ma voiture, et je pris la direction de West L.A.


  «Hé, lenfoiré, dit-elle, noublie pas ce que je tai dit.


  Tu mas dit quoi?


  Pas question de remettre ça avec Karyn. Je ramasse la dope et on se tire.»


  


  *


  


  Il faisait grand soleil et, comme nous roulions toutes vitres baissées, un doux courant dair ébouriffait les cheveux enflammés de Nina. Les miracles existent, mais ils se produisent généralement sans bruit, dit-on. Aussi, pour faire mentir le dicton, je mis la radio; la minute daprès, elle avait posé ses pieds nus sur le tableau de bord et commencé à battre la mesure en claquant des doigts. Puis elle se substitua à la chanteuse sans se tromper, me sembla-t-il, dans les paroles. Elle possédait un assez joli soprano, peut-être un chouïa trop aigu, mais le ton était joyeux et entraînant.


  Elle sortit ensuite une allumette de la poche de sa blouse, la gratta contre la corne de lun de ses pieds et salluma une cigarette. Elle en fuma la moitié avant de la jeter sur la chaussée et de la faire immédiatement suivre dun chewing-gum. Quelle se mit à mastiquer kif-kif un concasseur. Cest alors quelle se retourna vers moi et quelle me dévisagea tandis que sortait de sa bouche une bulle violette ne cessant de grossir jusquau moment où elle explosa sous mon regard brûlant de convoitise:


  «SPLASH…»


  


  *


  


  Lascenseur nous amena au 6e. Karyn nous attendait sur le pas de sa porte.


  «Je suis juste venue chercher ma dope, dit Nina. Et après, cassos!»


  Mais à peine avait-elle fait quelques pas dans le couloir que Karyn annonça le programme: «Tu vas lavoir, ta dope, putasse, mais avant de te la refiler, je vais toffrir autre chose, salope de salope de salope… Rien que pour toi, ma pute rouge, pour toi et pour ta chatte de rouquine!»


  À ces mots, Nina pivota sur elle-même et fonça vers la sortie.


  «Chope-la, Hank!» grogna Karyn.


  Jobtempérai comme dhab et empêchai Nina de senfuir. Tout en la serrant contre moi, je parvins aussi à immobiliser ses bras le long de son corps. Dans le même temps, Karyn sétait dépêchée douvrir la boîte à gifles. Elle ny allait pas trop fort, mais suffisamment cependant pour que les joues de Nina se colorent déjà de zébrures rougeâtres.


  «Salope de merde, tu ne méchapperas pas!»


  Puis lagrippant par les cheveux, elle lui tira la tête en arrière et lui mangea les lèvres avec fureur. Jen eus plein les mirettes, et le résultat fut sans appel, ma bite senfla à la dimension dun vilebrequin. Il ne me resta plus quà fléchir légèrement sur les genoux pour mettre mon engin à la hauteur de larrière-train de Nina. Karyn avait repris sa distribution de mandales en accentuant un peu plus ses coups, et en ne sinterrompant que pour lui sucer la pomme. Je mécartai de quelques centimètres, de quoi pouvoir sortir ma bite de mon bénard, et sitôt fait je me recollai au cul de ma rousse.


  Ce que voyant, Karyn entreprit de se déloquer en mordonnant de faire de même avec Nina. Défaire sa ceinture fut un jeu denfant, mais lui ôter son jeans moulant se révéla autrement compliqué compte tenu de son agitation. Ça ménerva, et pour quelle se calme je ne trouvai pas mieux que de lui pincer les seins. Si elle sarrêta de gigoter, elle ne manqua pas de hurler de douleur tandis que jen terminais avec son jeans. Nue comme au premier jour, Karyn se plaqua illico contre elle. Je limitai en laissant ma bite se faufiler entre ses fesses. Me revinrent en mémoire tous ces matins, tous ces après-midi et toutes ces nuits où javais maté et désiré ce cul  eh bien, hosanna, jétais au paradis. Karyn lui martelait maintenant le visage, et Nina nétait plus quun gémissement. Du coup, ma bite fora encore plus profond. Et cela, sans que je bouge. Comme si ma bite creusait sa voie indépendamment de moi. Karyn, de son côté, sans cesser de lui tirer les cheveux, lembrassait à pleine bouche cherchant, sans aucun doute, à aspirer son âme. Le visage enfoui, jusquà la bouche elle-même, dans lincandescente chevelure de Nina, je me décidai à enfin attaquer le nécessaire va-et-vient. Dans un appartement voisin, un connard quelconque écoutait la radio à fond les décibels. On entendait aussi dans le lointain la sirène dune ambulance. Elle satténua, puis seffaça. Les cheveux de Nina sur mon visage me parurent tout dun coup moins soyeux quà lordinaire. Nimporte, mon vilebrequin tournait à plein rendement. Jétais en train de réaliser le rêve de toute ma vie, le rêve le plus improbable… À croire quelle était branchée sur mes pensées, ma bite quitta un trou pour lautre, et du cul passa à la chatte. Chérie, cest moi, je suis rentré à la maison! Sa chatte poisseuse my attendait. Je ne la fis pas languir, je la ramonai à la bestiale, implorant certes le pardon de mes offenses, mais sans que ça mempêche de poursuivre. Et puisque Nina nous faisait le plaisir dêtre prise en sandwich, juste avant de jouir, je saisis Karyn par le fessier et y engageai un doigt. Puis, passant la tête par-dessus lépaule de Nina, je lembrassai tout en poursuivant lexploration de son trou du cul et en lâchant ma semence dans la chatte de Nina. Je repris mon souffle, relâchai mon étreinte et mécartai de la rousse et de la brune qui, elles, ne sarrêtèrent pas.


  


  *


  


  Karyn porta Nina jusque dans sa chambre et la déposa sur son lit avant de la gougnotter avec fougue.


  


  *


  


  Les aiguilles avaient tourné, nous nous étions rhabillés et assis dans la cuisine où nous bûmes quelques bières en fumant un peu de colombienne. Nina acheta ses pilules et allégea une fois de plus mon portefeuille de 20dollars, Karyn nous montra ses dernières photos pornos, et nous nous dîmes au revoir. Une fois installés dans ma Volkswagen 67, je fis demi-tour et repartis vers les quartiers pauvres  East Hollywood. Javais encore des cigarillos Sherman, Nina et moi en fumâmes chacun un.


  On bifurqua vers Fountain Avenue. Jallumai la radio. Et Nina reposa ses pieds sur le tableau de bord et réinterpréta, en nettement mieux, les deux, trois standards que la station diffusa. Sensuivit une longue, très longue page de publicité; en réalité, ce ne fut quune longue série de spots. Je changeai de station, mais cétait partout pareil, de la pub, que de la pub, la mauvaise heure, quoi!


  Après avoir dépassé une station-service, et alors quil faisait encore jour, Nina se mit à chanter:


  


  Voici la rouquine


  Tout le monde laime,


  Mais laissez-moi vous dire que la mienne est


  Le meilleur coup du monde.


  Tout le monde laime,


  Mais laissez-moi vous dire que la mienne


  Est le meilleur coup du monde.


  Elle est toute rousse, et


  Je ne pourrai jamais men passer…


  


  On descendit Foutain, puis Western, et de là on prit à droite, dépassant les motels, les vendeurs de tacos, les baraques de poulet frit, et Hollywood Boulevard, et pour finir on tourna à gauche pour rejoindre Carlton. Comme je lavais redouté, jeus du mal à me garer, mais pour avoir réussi un créneau en marche arrière jy parvins. Je coupai le contact et sortis de voiture.


  Nina, qui navait pas bougé, me fusilla du regard:


  «Hé, aboya-t-elle, tu branles quoi, là? Je ne veux pas aller chez toi. Timaginais quoi?


  OK, où je te conduis?


  Chez Elbert. Allez, remonte en selle et dépose-moi devant chez lui.»


  


  *


  


  Prétendant descendre dun empereur dArgentine, Elbert était un Portoricain dun mètre cinquante assorti dune queue de vingt-cinq centimètres. Tout frais émoulu dune école dentaire, il fabriquait des fausses dents. Du plancher au plafond, sa piaule en était remplie, tandis que ses murs étaient recouverts daquarelles nullissimes et de proverbes qui létaient tout autant. (Nina men avait fait faire le tour du propriétaire un soir où Elbert assistait à un match des Lakers  il était du genre soirées-basket-entre-mecs.) Elbert était limite débile, mais Nina mavait juré quil était un «baiseur de première». Sans oublier de me confier sous le sceau du secret que certaines de ses fausses dents étaient truffées dor.


  Je la conduisis jusque chez Elbert. Elle se sortit de ma Volkswagen et, après en avoir fait le tour par larrière, elle saccouda à ma portière et déposa sur mes lèvres un tout petit baiser humide avec juste ce quil fallait de langue.


  «Salut, papi!» me lança-t-elle.


  Je la suivis du regard pendant quelle traversait la rue pour sen aller sonner chez Elbert. Jétais décidément scotché à ses longs cheveux rouges qui tombaient en cascade sur le haut de ses fesses  fesses quelle remuait façon danseuse de mambo.


  La Nature lemportera toujours sur la création artistique. Cétait dur de vieillir, et le peu dâme quil me restait nen pouvait plus de souffrir le martyre.


  Nina disparut dans lescalier qui conduisait au premier étage.


  Je laimais. Mais je nétais plus capable de quoi que ce fût. Erreur, je pouvais encore appuyer sur le démarreur et me tirer.


  À lun des coins de Franklin et de Vermont, un vieux fou vendait ses journaux depuis une éternité. En me voyant arriver, il bondit sur la chaussée et se mit à agiter un journal à un mètre de ma voiture. Je pilai sec et lévitai de justesse. Il navait pas pour autant bronché, et nous échangeâmes à travers le pare-brise un long regard. Putain de mec! Putain de visage impassible! Il ressemblait à un Van Gogh, à un tournesol, à une chaise, à un mangeur de pommes de terre. Il finit par remonter sur le trottoir et je repartis, direction my sweet home où je mempressai de menivrer tandis quElbert enfonçait ses vingt-cinq centimètres de barbaque dans ma rouquine.


  

  

  

  

  

  Séances de dressage («Workout»), Hustler, juillet 1977, republié avec lautorisation de Hustler.


  Voilà comment ça finira

  (1983)


  Dehors, il pleuvait, mais on ne pouvait pas sen rendre compte dans la salle dinterrogatoire insonorisée. Sanderson était assis sous une lumière blanche aveuglante. Ça ressemblait à une scène de film. Il y avait deux agents fédéraux avec lui. Lun était gros, mal fagoté, chaussures au cuir éraflé, liquette sale, et futal en accordéon  il sappelait Eddie. Lautre était mince, sapé à mort, le pantalon sortant du pressing, une chemise immaculée, vraisemblablement neuve, des mocassins nickel chrome qui brillaient de mille feux  il répondait au nom de Mike. Quant à Sanderson, il était en marcel et en jeans rapiécé, les pieds chaussés de tennis en bout de course.


  Eddie ne cessait de décrire des demi-cercles autour de Sanderson tandis que, de lautre côté de la table sur laquelle tournait un magnétophone, Mike, vissé à sa chaise, ne le quittait pas des yeux.


  Eddie arrêta son manège et se campa en face de Sanderson.


  «Bon sang, pourquoi as-tu écrit ces lettres au président?»


  Sanderson secoua la tête et laissa échapper un soupir de lassitude: «Combien de fois faut-il que je vous le répète? Le pays est en danger, non, pas le pays, la planète tout entière est en danger.»


  Eddie inspira, son énorme ventre ne se creusa que dun ou deux centimètres, guère plus. Aussi, quand il expira, ça ne se remarqua pas… Presque pas.


  «Il y a une chose que tu ne peux pas nier, cest que tu as été déjà condamné, et par deux fois, pour tentative de viol sur mineures.


  Cest un autre Harold L. Sanderson qui la été.


  Fais pas le malin! Mais sur le nombre  deux fois , tu es daccord?


  Oui, deux fois.»


  Sur sa chaise, Mike se pencha vers lavant. Le côté gauche de son visage se crispa un court instant avant de revenir à la normale.


  «Tu dis tinquiéter pour lavenir de la planète, Sanderson. Sois franc, serait-ce parce que tu redoutes que les petites filles disparaissent?


  Jaime beaucoup les petites filles…»


  Mike parut sur le point de se jeter sur lui: «Espèce de raclure de bidet, ne plaisante pas avec ça, compris?»


  Eddie freina Mike dans son élan:


  «Ténerve pas. Ce nest pas ça qui nous intéresse.


  Jai en horreur les dégénérés. Ce mec nest rien dautre quun dégénéré, un taré.


  Tout comme létait Oswald. Et, à sa manière, John Wilkes Booth. Noublie pas, nous avons reçu lordre de ne linterroger que sur ses intentions homicides.


  Menfin, je ne veux pas tuer le président, jessaie au contraire de le sauver.


  Ferme-la! gueula Mike. Contente-toi de répondre à nos questions, point barre.


  Tu sais comment on appelle des mecs comme lui en taule? demanda Eddie à Mike. On les appelle des pointeurs et, crois-moi, les taulards savent sen occuper.


  Dites, sinterposa Sanderson, je pourrais avoir une cigarette?»


  Eddie en sortit une de son paquet et la planta sans ménagement dans la bouche de Sanderson. Puis il lança son briquet sur la table: «Compte pas sur moi pour te lallumer.»


  Bien que ses mains fussent agitées par détranges soubresauts, Sanderson parvint à se servir du briquet.


  Eddie séloigna vers le mur opposé, puis sarrêta, se retourna et revint se poser en face de Sanderson.


  «OK, fit-il, reprenons depuis le début. Rafraîchis-moi la mémoire.»


  Sanderson tira sur sa clope et dit:


  «La planète a été envahie.


  Envahie par qui? Par les cafards? Les puces? Les Marie-couche-toi-là?


  Par des extra-terrestres.


  Des extra-terrestres, vraiment? fit semblant de sétonner Eddie.


  Oui, vraiment, et ils sont partout. Simplement, ils se sont planqués en attendant leur heure.


  OK, le pointeur, grogna Mike. Et ils sont planqués où?


  Écoutez-moi bien, je vous répète quils sont capables de prendre possession du corps de nimporte quelle sorte danimal, poule, poisson, insecte, etc. Cest là quils se cachent, à lintérieur des corps.»


  Mike pouffa et leva les yeux en direction dEddie:


  «Dis-moi, Eddie, tas un chien, nest-ce pas? Tu crois que cest un alien?


  Sil lest, eh bien, cest un sacré fils de pute qui adore les croquettes.


  Avez-vous remarqué, continua Sanderson, que votre chien ne poursuit plus les chats du quartier? Avez-vous remarqué que ces mêmes chats ne chassent plus les oiseaux et que les araignées ont cessé de dévorer les mouches qui se prennent dans leurs toiles?


  Je nai rien constaté de tel, dit Mike.


  Ni moi, grinça Eddie.


  Avez-vous vu, assez récemment, un faucon piquer sur un lièvre?


  Ça suffit, le pointeur, dit Mike, ici, cest nous qui posons les questions. Je tai déjà dit de ne louvrir que lorsque tu dois répondre à nos questions.»


  Sanderson baissa la tête.


  «Quand je pense que tu as séquestré pendant trois jours une petite fille dans ton camping-car, jai envie de téclater la tronche, gronda Mike.


  Arrête, on nest pas là pour ça, dit Eddie avant de se retourner vers Sanderson. Donc, les araignées ont cessé de becter les mouches… Mais pourquoi?


  Parce que, dans chaque araignée, dans chaque mouche, se dissimule un extra-terrestre et quà la différence des humains, ils ne se détruisent pas entre eux. Et jajoute quils nont pas besoin daller chercher ailleurs leur nourriture. Ils sautoalimentent.


  Génial! sexclama Mike. Avec de pareils animaux, on pourrait ouvrir le zoo le plus rentable qui soit.


  À propos de zoo, contactez le vôtre. Vous apprendrez ainsi que les boas constrictors ne touchent plus aux souris et aux rats que leur distribuent les gardiens.


  Daccord, on vérifiera demain matin, dit Eddie. Entretemps, explique-moi un truc: si mon chien est un extra-terrestre autosuffisant, pourquoi finit-il sa gamelle?


  Pour vous leurrer. Et vous surprendre le jour de lattaque.»


  Tandis que Mike se balançait sur sa chaise, Eddie sécarta de nouveau de Sanderson. Mais pas longtemps, le temps de faire quelques pas, comme pour se donner de lexercice.


  «Et quen est-il des êtres humains? demanda-t-il à son retour.


  Comment ça? parut sétonner Sanderson.


  Est-ce quils sont, eux aussi, occupés?


  Certains, pas tous. Vous avez, je suppose, entendu parler des Respiriens? Vous savez donc quils affirment pouvoir se nourrir de lair du temps… Eh bien, ce sont des extra-terrestres.»


  Mike se tassa sur sa chaise et fit claquer ses doigts:


  «À lévidence, on a hérité dun vrai dingue…


  Ouais, acquiesça Eddie, ils auraient dû lexpédier chez le psy plutôt que chez nous. Ce sera lune des conclusions de notre rapport. Nempêche, en attendant, continuons.»


  Mais auparavant Eddie soffrit de mur à mur une énième petite promenade de santé.


  «Réfléchissons, Sanderson, à supposer que ce que tu racontes soit la stricte vérité, comment se fait-il que tu sois au courant?


  Mais je ne suis pas dans le secret… Parole, moi-même, je ny comprends rien!»


  Mike se pencha en avant et planta ses yeux dans ceux de Sanderson:


  «Un extra-terrestre aurait-il pris possession de ton corps?


  Tout ce que je sais, cest que nous devons nous fier à la Source.»


  Mike se leva et attrapa Sanderson par la peau du cou:


  «Réponds, le pointeur, est-ce quun extra-terrestre a envahi ton corps?


  Je ne sais pas…


  Comme cest bizarre! Tout dun coup, voilà que monsieur ne sait pas!


  Lâche-le, Mike! On dirait que tu commences à croire à ses conneries.»


  Mike laissa retomber Sanderson: «Jessaie juste de tirer de ce dégénéré une information qui puisse être vérifiable. Et nimporte quoi ferait laffaire.»


  Eddie changea ditinéraire pour se dégourdir les jambes. Chacun se tut, jusquà ce que Sanderson se permette de demander: «Je pourrais avoir une autre cigarette?»


  Eddie fit comme la fois précédente, il la lui enfonça dans le bec.


  «Au fait, est-ce que les extra-terrestres fument?


  Je lignore.


  Passons à autre chose, ces extra-terrestres qui nous habitent, à quel moment vont-ils passer à lattaque? Et ne tavise pas de me dire que tu nen sais rien, sinon je me ferai un plaisir de venger ces petites filles en te mettant en bouillie!


  Mais ça, je le sais.


  Quoi? Tu le sais!


  Vouais.


  Alors, quand?


  Dans les soixante prochaines minutes.


  Bordel de merde!» hurla Eddie en feignant dêtre horrifié. La seconde daprès, il éclatait de rire. Mike limita. Ça ne dura pas.


  Eddie sapprocha de Sanderson quil parut vouloir écraser de sa masse:


  «Doù tu sais ça?


  Je ne le sais pas, je ne fais que répéter ce que la Source me dit.


  Et voilà, sénerva Mike, cest reparti pour un tour.


  Moi, je crois surtout que cet enculé a vu trop de films de science-fiction… Ma main au feu que cest un fan de Star Wars, de Star Trek, dE.T.!


  Sûr de sûr, et un pointeur qui plus est, approuva Mike en enfonçant son index dans la poitrine de Sanderson, à ce propos, pointeur, quest-ce qui pousse un adulte à violer des fillettes? Comment il se manifeste, ton putain de désir?


  Ce nest pas moi qui les ai violées», geignit Sanderson.


  En guise de commentaire, Mike lui expédia pleine poire un violent revers du droit. Sous la puissance du coup, Sanderson bascula en arrière tandis que sa cigarette volait dans les airs.


  «Et ça, non plus, ce nétait pas moi», ricana Mike.


  Eddie offrit une autre cigarette à Sanderson, puis se tourna vers Mike:


  «Fais gaffe, lami, ce nest pas parce que notre interrogatoire ne relève pas du secret-défense que tu peux te permettre dagir en dehors des règles. Je te rappelle que tout est enregistré.


  Tu penses à quoi? Aux bandes de Nixon?


  Pas vraiment. Nous, on ne perdrait pas nos jobs… Mais, sil te plaît, essayons de nous comporter en professionnels.


  OK. Mets ça sur le compte de ma haine des dégénérés.


  Daccord, daccord, allez, détends-toi.»


  Eddie refit un aller-retour entre les murs et se replanta devant Sanderson:


  «Très bien, admettons que tu sois un extra-terrestre. Mais alors pourquoi nous avertir de votre attaque imminente?


  Avant toute chose, je vous rappelle que jobéis à la Source, de sorte que je ne crois pas être en mesure de faire autre chose que ce quelle attend de moi.


  Sois plus clair.


  Je vais essayer. Jimagine que jai été déconnecté des miens, disons que jai été la victime dun court-circuit. De ce fait, si jai conservé en mémoire le plan des extra-terrestres, je suis désormais à moitié humain, et à ce titre jéprouve de la compassion pour votre espèce, aussi je ne peux que vous prévenir du danger qui vous guette.


  Enfin, quelque chose de sensé, nous avançons…»


  Le magnétophone fit entendre son signal de fin de bande.


  Mike se pencha, pressa sur le bouton darrêt, remplaça la cassette par une neuve, et appuya sur le bouton record.


  Eddie séclaircit la voix:


  «Comme je le disais, enfin quelque chose de sensé. Reste que si ce que tu nous as avoué nest pas un mensonge, ne crois-tu pas que tes camarades de lespace vont ten vouloir de nous avoir mis dans le secret?


  Certes, mais cest la Source qui décide. En conséquence de quoi, ils seront bien forcés dadmettre que ce nest pas ma faute si un court-circuit a changé la donne. Lerreur est toujours possible, même dans… leur monde.»


  Eddie gratta de ses ongles la plus grosse des taches qui constellaient sa chemise avant de sadresser à Sanderson:


  «Mon gars, nous en avons fini avec toi. Je vais transmettre ton dossier au service psychiatrique.»


  Eddie fit alors un signe de tête à Mike qui éteignit le magnétophone et appuya sur un bouton dissimulé sous la table.


  La porte souvrit, et un garde armé pénétra dans la salle dinterrogatoire.


  «Ramenez cet homme dans sa cellule, OConner», ordonna Eddie.


  OConner était presque aussi corpulent quEddie. Il était le père dune gamine qui, bien quétudiant la danse classique, avait des dispositions pour la sculpture. OConner dégaina son arme, en ôta la sécurité et appuya sur la détente en visant un point entre les deux yeux dEddie. Foudroyé sur place, celui-ci finit par sétaler sur le sol en ciment pendant quOConner tirait par deux fois sur Mike dont il fit voler en éclats le crâne.


  Sanderson se leva:


  «OConner, pourquoi les avoir tués, ceux-là? Pourquoi ne pas nous être emparés de leurs corps?


  Moi, je nen connais pas la raison, mais la Source la connaît.»


  OConner sortit de la salle, suivi par Sanderson.


  «Snyxikolivsks, dit OConner.


  Previxcloslovckkkov», répondit Sanderson.


  Épilogue


  Au même moment, le président des ÉTATS-UNIS DAMÉRIQUE se pencha pour caresser Clyde, son vieux chien. Clyde était un bâtard, mais il était très intelligent: il pouvait rapporter le New York Times au président, il pouvait aussi obéir à un simple clin dœil et aller pisser sur la jambe dun membre important du Congrès. Cétait un vieux chien formidable. Aussi était-il autorisé à passer le plus clair de son temps dans le Bureau ovale. Or, ce jour-là, précisément, il ny avait que le président et Clyde dans cette pièce derrière les portes de laquelle les agents du Secret Service montaient la garde.


  Et donc, le président se pencha pour caresser Clyde. Le chien len remercia en remuant la queue, mais ne bougea pas de sa place comme sil avait attendu une autre caresse. Lorsque le président sen rapprocha, il lui sauta dessus, la gueule ouverte; il avait visé la jugulaire, mais il la rata, narrachant au président que son oreille gauche. Tombant à genoux, le président essaya de contenir lhémorragie en se tenant la tête à deux mains.


  Dehors, il sétait arrêté de pleuvoir.


  Clyde grogna et repartit à lassaut, cette fois il réussit à planter ses crocs dans la jugulaire et à en faire jaillir un geyser de sang violet et nauséabond. Le président eut cependant la force de se relever. Comprimant dune main sa terrible blessure, il atteignit tant bien que mal son bureau, ouvrit de son autre main le tiroir secret et, sous le regard de Clyde qui sétait assis dans langle nord-est du Bureau ovale, il appuya sur un bouton, le bouton rouge qui déclencha la mise à feu de tout larmement atomique du pays.


  Pourquoi lavait-il fait? Il naurait pas pu le dire. Peut-être que la Source aurait expliqué son geste.


  Le président des ÉTATS-UNIS DAMÉRIQUE saffala ensuite sur son bureau tandis que, désertant la planète, les extra-terrestres gagnaient lespace intersidéral et que les araignées se remettaient à sucer le sang des mouches, et que les chiens égorgeaient les chats, et que les boas constrictors ne faisaient quune bouchée des souris et des rats et que les faucons piquaient sur les lièvres  mais ça nallait être que pour un moment, un moment très court.


  

  

  

  

  

  Voilà comment ça finira («The Way it Happened»), High Times, octobre 1983, republié avec lautorisation de High Times.


  Histoire de passer le temps

  (1984)


  … Lorsque je fis mon retour dans ce bar, jy dénombrai tout de suite beaucoup de têtes nouvelles, mais Monk était toujours arrimé à son bout de comptoir, avec, bien sûr, ses manches de chemise retroussées pour nous faire admirer ses biceps. Sauf quils ne mimpressionnaient pas. Dès le premier jour, en dépit de leur apparence menaçante, jen avais conclu quils étaient bidons  la conséquence probable dune prise trop massive danabolisants.


  Dun seul coup dœil, du genre panoramique, jembrassai la scène. Tous ceux qui traversaient une mauvaise passe, qui se tenaient avec peine sur le fil du rasoir, qui navaient nulle part où aller, tous ceux-là se sentaient comme toujours en sécurité entre ces quatre murs. Et de fait nous ne pourrions jamais avoir plus adéquat. Cétait le meilleur des bars parce quil était le seul du quartier à nous accepter tels que nous étions. Partout ailleurs, nous aurions fait tache.


  Je pris place au comptoir et commandai une bière assortie dun verre de whisky. Cest ainsi et pas autrement que je me faisais limpression dagir, de donner du sens à ma vie, dêtre un fruit sur sa branche, une fleur sur sa tige. Je venais de remporter une victoire. Et ce ne serait pas la dernière.


  Je ne mennuyais jamais dans ce bar  en vérité, je ne mennuie nulle part. Et, en même temps, je nétais pas seul tout en létant. Car javais beau être dépressif, suicidaire, ça navait rien à voir avec le sentiment de solitude. Éprouver quelque chose qui y ressemblât aurait prouvé que javais besoin des autres. Ce nétait pas mon cas. Je navais besoin que de tranquillité. Mais alors, dira-t-on, quest-ce que je foutais dans ce bar? Eh bien, jétais venu me joindre au film, à leur film. Cétait certes une série Z assez platouille, mais il ny avait rien dautre au programme, et puis, comme je nétais pas meilleur acteur queux, la médiocrité de mon rôle mallait comme un gant.


  Monk madressa un sourire par-dessus ses manches retroussées.


  «Hé, Hank, tu paies un verre?


  Je te le paierai le jour où jirai chez le coiffeur.


  Merde, ce jour-là, je serai mort depuis belle lurette.»


  Quelques pochetrons gloussèrent.


  «Sers-lui à boire», dis-je à Jim, le barman.


  Aussitôt les mêmes pochetrons braillèrent: «Et nous, et nous?»


  Je fis un signe à Jim: «Vas-y, cest moi qui régale.»


  Les cris de joie firent trembler les murs couverts de crasse.


  Cétait vraiment lendroit où il fallait être. Il vous cannibalisait jusquau point où vous admettiez linadmissible. Il vous réduisait à zéro, mais qui peut le moins, peut le plus, nest-ce pas? Quand vous pétez plus haut que votre cul, la merde vous retombe sur la gueule. Aussi est-il est plus sage de ne se fixer aucun objectif entre le trou des gogues et le trou de la tombe.


  Joffris encore plusieurs tournées. Les murs tremblèrent de plus en plus. Et même ils ne tardèrent pas à bouger. Et à papillonner.


  Jim avait fini son service, Eddie, le barman de nuit, le remplaça. Là-dessus, trois à quatre femelles firent leur entrée. Des vieilles, des folles, ou, si vous préférez, des plus très jeunes qui navaient plus toute leur tête. Latmosphère changea à 100%. Car cétaient quoi quon en pense des représentantes du beau sexe. Il sensuivit un remake du Carnaval des animaux. Des caïmans, des gavials, des chuckwallas, des geckos, des molochs, des scinques et des sphénodons trônaient désormais sur les hauts tabourets, les yeux rivés sur ces bouches tartinées de rouge vif qui fumaient, riaient, buvaient. Quand elles parlaient, leurs voix étaient on ne peut plus criardes, à croire quon leur avait trafiqué les cordes vocales. Le peu de cheveux qui leur restait ne tiendrait plus longtemps, mais parfois, sous leffet dun néon fatigué, leurs visages retrouvaient un air de jeunesse, un semblant de séduction, et soudain, tous autant que nous étions, nous nous sentions ressuscités, renouant avec lexubérance et lintelligence. Le rêve était de nouveau à portée de main. Si, du moins, il lavait jamais été.


  Eh oui, il y avait des moments de grâce dans ce bar. Des moments où nos visages silluminaient, où tout le monde profitait de la vie: enfin nous existions, enfin nous étions beaux, forts et pleins desprit, tout nous paraissait merveilleux, stimulant, sensible. Sans mentir, cétait palpable.


  Et subitement, sans que rien lannonçât, le rideau tomba. En une fraction de seconde.


  Aucun de nous ne fut épargné. Toutes les conversations sinterrompirent. Dun coup, je le répète. Et sans prévenir. Prostrés sur nos tabourets, voilà que nous remâchions notre inutilité. En silence. Dordinaire, le silence me convenait. Mais celui-là, non. Cétait comme si on sétait fait arnaquer. Plus dénergie, plus de chance. Coincés dans ce bar  et sans rien.


  Ça dura. Longtemps. Trop longtemps. On ne savait plus à quel saint se vouer.


  «OK, putain de merde, sexclama contre toute attente lun de nous, qui va surveiller la cuisson de la dinde?»


  Et, miracle, ça repartit pour un tour. Nouvelles cigarettes. Nouvelles couches de rouge à lèvres. Les uns allèrent faire un tour aux chiottes. Les autres sefforcèrent de trouver une chute différente à de vieilles blagues. On recommença à se mentir. Et à se menacer gentiment. Même les mouches sétaient réveillées et avaient repris leurs rondes dans les vapeurs ardoisées.


  Je ne me rappelle plus comment ça démarra, mais javais fini par me rendre compte que Monk ne me quittait plus des yeux. Son air dédaigneux mirrita. Il navait donc rien de mieux à faire? Confusément je me doutais quil essayait à sa manière de se montrer ouvert et sympathique, mais il nétait pas doué pour ça, et du coup, et bien que ce ne fût pas intentionnel, il me les brisait menu. Résultat, au lieu de me raisonner, je me comportai comme un vrai trou du cul:


  «Dis donc, Monk, cest quoi, ton problème? Pourquoi tu ne porterais pas sur un autre que moi les chamallows gluants qui te servent de globes oculaires?


  Va te faire mettre… Dis, pourquoi que tas quitté ta poubelle pour cinglés, hein?


  On ta déjà traité de bibendum arriéré?


  Cest quoi, ça?


  Jaimerais tout simplement te faire comprendre que tes muscles, cest de la gonflette. Je suis sûr que pour y arriver tu tes servi dune pompe à vélo. Bref, cest rien que du vent! Minute, je nai pas fini. Ce qui est vrai pour tes bras, lest aussi, sinon plus, pour ton crâne de piaf.»


  Monk descendit de son tabouret en roulant des mécaniques.


  «Tu te sens de prouver ce que tu viens de raconter?


  Je ne voudrais pas te faire bobo, Monk.»


  Tout le bar se fendit la pêche. Dans mon souvenir, il me semble quune bonne dizaine de mouches se marrèrent, elles aussi.


  Il nétait plus besoin den rajouter, Monk était déjà en train de se diriger vers la porte de derrière. Je ne pus que lui emboîter le pas, suivi par tous les autres.


  La nuit était splendide. Ailleurs que dans cette ruelle, des hommes et des femmes baisaient, mangeaient, prenaient un bain, dormaient, lisaient leur journal, engueulaient leurs gosses ou faisaient dautres choses normales.


  Éclairés par la lune, nous nous mîmes en garde, et cest alors quune pensée me traversa lesprit: Je préférerais mille fois voir deux mecs se foutre sur la gueule plutôt que dêtre lun deux.


  Pour autant, je navais pas peur, jétais trop soûl pour craindre quoi que ce fût. Je ressentais juste de la lassitude, du genre Merde, je remets ça sans savoir pourquoi. Sans doute, me dis-je, est-ce pour faire quelque chose, comme détaler du beurre de cacahouète sur une tranche de pain.


  On commença par se tourner autour. De temps en temps, Monk agitait les bras, puis se tapotait les tempes avec les paumes de ses mains. Impressionnant. Les pochetrons, verre ou bouteille à la main, faisaient cercle autour de nous. Je mapprochai de lun deux, lui arrachai sa bière et la vidai dun trait. Maintenant javais de quoi me défendre. Monk et moi continuâmes notre danse de lours jusquau moment où, passant devant un mur en briques, jessayai de casser dessus ma bouteille par le cul. Erreur fatale! Non seulement je me coupai la main, mais en plus il ne me resta que le goulot de la bouteille. Je lenvoyai valdinguer, et aussitôt Monk me chargea. Je parvins à léviter, mais jétais désormais handicapé, si lon veut bien prendre en considération que je pissai le sang. Une nouvelle pensée me traversa lesprit: Peut-être que je pourrais laveugler avec mon sang…


  Ce qui ne mempêcha pas de pivoter sur moi-même dans le but de frapper Monk par-derrière, sauf que, là encore, je ratai mon coup.


  Il se retourna et me fit face.


  «Je navais pas envie de te démolir, Hank, mais maintenant tu my obliges!»


  Il avait lair sincère. Et il repartit à la charge, et je sus que je ne ferais rien pour léviter. Ne men demandez pas la raison. Mes pieds se refusèrent à tout déplacement. Je vis trente-six chandelles et sentis tout de suite les graviers de la ruelle sincruster dans mes chairs. Une douleur fulgurante me transperça le crâne, suivie dans la seconde daprès par la sensation, pour le moins curieuse, davoir enfin trouvé la paix. Cette paix qui est dans lair du temps. Et à laquelle tous les soldats aspirent. Jétais à terre, couché sur le ventre, écorché de partout, tandis quau-dessus de moi, Monk, comme en proie au tournis, et perdant graduellement léquilibre, sen allait terminer sa course dans les poubelles.


  On se remit en position.


  Suis-je un lâche ou ne suis-je pas un lâche? Je nai jamais réussi à décider de quel côté je me situais, et cétait déjà mon problème ce soir-là. Monk, qui ne se posait pas de telles questions, fonça sur moi.


  Je larrêtai dun direct du gauche. En plein dans le pif. Il cligna des yeux et se mit à porter des coups dans le vide.


  Il enchaîna ainsi des crochets quon voyait arriver de loin. Tantôt je les contrais, tantôt je les esquivais. Jen eus bientôt assez et je lui allongeai un direct du droit. Dans loreille. Une petite voix me disait: Achève-le, cet enculé. Tue-le, ce tas de merde élevé aux œufs frits et aux beignets. Ce fils de pute qui naime sûrement que sa maman et la mère patrie. Cette limace.


  Je pénétrai sa garde et le frappai dun rapide une-deux avant de me reculer.


  «Ten veux encore, sac à pets?»


  Monk bomba le torse.


  «Cest moi qui vais te faire la peau!»


  Il réattaqua. On aurait dit quil était fixé à un rail. Il avançait droit devant lui. Quand il fut à ma portée, je fis un pas de côté et lui décochai une gauche. Cétait tellement facile que ça en devenait honteux pour moi. Si honteux que je navais pas voulu appuyer mon coup. Il baissa la tête, ça lavait quand même secoué. Lorsquil la releva, je lui plantai un crochet dans les côtes. Mais mon poing rencontra son coude, et ce ne fut pas ma fête. Dans son dos, la lune madressa un sourire. Et, comme un fait exprès, Monk me mit brusquement un droit qui me tomba dessus, tel un engin intersidéral de retour sur Terre. Ma tête sonna les matines, et jeus un goût de sang dans la bouche. Des petites lumières, rouges, blanches, bleues, tourbillonnèrent de nouveau devant mes yeux éberlués. Nempêche que jentendis Monk se rapprocher pour la mise à mort. Aussi sec, je me faufilai derrière lun des pochetrons et le poussai sur Monk qui, pour sen débarrasser, me tourna un instant le dos. Il en fut puni par un revers à hauteur des cervicales, puis par un crochet dans les reins.


  «Merde!» sécria-t-il.


  Il vacilla une nouvelle fois. Je contribuai à son déséquilibre en lui écrasant une méchante droite dans le bide. Il se plia en deux. Loccasion était trop belle, les deux mains jointes je lui assénai alors sur la nuque un coup à décorner un bœuf.


  Spectacle ô combien réjouissant, il sécroula tout net. Il avait eu ce quil méritait. Ça lui apprendrait à exhiber, de jour comme de nuit, ses biceps. Sans autre ambition que de tuer le temps sur son tabouret. Une bouse. Un triple zéro avec plein de poils dépassant de ses narines. À croire que son putain de barbier était bigleux.


  «Par tous les saints, Hank, je naurais jamais pensé que tu serais capable de le battre!» dit lun des pochetrons.


  Je reconnus Red-Eye Williams.


  «Cest que tu manques de flair, Red-Eye, mais faudrait pas que ça te fasse oublier dabouler le fric.


  À trois contre un, ça va me faire mal au cul. Dis, y a une chose que je pige pas: comment se fait-il que tu aies perdu les deux dernières fois?


  Parce que javais parié sur mes adversaires, pardi!»


  Les pochetrons se poilèrent.


  Entretemps, Monk avait réussi à se remettre sur les genoux, et à lévidence il essayait de rassembler ses esprits.


  Je mavançai vers lui.


  «Hé, les mecs, regardez! Il a lair de vouloir me tailler une pipe!»


  Monk fit tourner sa tête avant de lever les yeux.


  «Combien tu prends pour une pipe? Cinq dollars?» gloussai-je.


  En guise de réponse, Monk agrippa lune de mes jambes et la décolla du sol. Je tombai sur le cul. Il se jeta sur moi, mais je réussis à le repousser en lui virant un coup de pied dans la tête. Il partit à la renverse, à demi K.O. Jaurais pu lui sauter dessus à pieds joints, mais je ne le détestais pas. Il me dégoûtait, voilà tout.


  «Allez, viens, dis-je, je te paie un verre. On ne peut pas toujours gagner.»


  Je lui tendis une main pour laider à se relever. Il lattrapa et tira dessus jusquà ce que je maffaisse. Nous luttâmes ensuite quelques minutes collés lun à lautre, pareils à une boule roulant dans tous les sens. Et cest ainsi quaprès mavoir coincé la tête entre son bras droit et son torse, il commença de métrangler. Jétais foutu. Une prise denfoiré! Un truc interdit quand on boxe! Une ruse de chacal! Les vrais durs ne se battent jamais comme ça. Je ne pouvais plus respirer. Plus parler. Je tentai de le choper par les couilles. Mais entre mes mains, il ny eut que du vide. Jeus beau chercher, ma main erra dans un désert, pas bite qui vive! Ah, le con! Je me battais contre un putain deunuque!


  Incapable de me libérer, je maffaiblissais à la vitesse grand V. Jétais paralysé et en train de masphyxier. Cétait lâche, moche, injuste. Jallais crever.


  Pourquoi personne nintervient? pensai-je.


  Pourquoi suis-je sorti, pourquoi ne suis-je pas resté chez moi à picoler peinard?


  Puis, cen fut fini de mes pensées.


  


  *


  


  Lorsque je revins à moi, jétais encore dans la ruelle, tout seul. Ils my avaient abandonné. Il faisait nuit noire. À lintérieur du bar, le juke-box continuait de marcher.


  Ils mavaient abandonné.


  Abandonné.


  Et jen souffrais. Certes, je les savais capables de tous les reniements, mais pas de ça! Je veux dire que ça me consternait. Ils mavaient abandonné à mon triste sort. Sans se sentir concernés. Sans appeler une ambulance. Sans un mot. Sans bruit. Et ce nétait même pas une mauvaise blague.


  Et dire que je leur avais offert plus dun verre! Les empaffés, ça ne comptait pas pour eux? Eh oui, ça ne comptait pas. Ils mavaient juste pris pour une vache à lait.


  Je narrivais pas y croire. Je mattendais encore à les voir surgir, un verre à la main, riant de leur bon tour et me tendant des serviettes humides pour que je me nettoie.


  Leur indifférence me pesait sur le cœur. Je les avais parfois rudement traités, mais jamais aussi mal.


  Je nétais donc à leurs yeux quun jobastre, un moins que rien voué aux gémonies.


  Navaient-ils pas saisi que tout métait un sujet de plaisanterie? Que je ne faisais que passer dans un monde condamné à ne jamais être ce quil aurait dû être?


  Ils ne me haïssaient pas. Simplement, mon destin les laissait indifférents.


  Mais voilà que, depuis le bar, jentendis soudain un rire de femme. Un long rire hystérique, le contraire dun bon rire; il était hypocrite, artificiel, tirant sur le déplaisant, comme celui dune mauvaise actrice jouant dans une mauvaise pièce devant un mauvais public. Putain de dieu, où étais-je tombé? Nétais-je quun pygmée prisonnier dune bande de nabots?


  Je voulus me lever pour aller leur dire leurs quatre vérités. Il le fallait. Il fallait que je me remette debout, que je rentre dans ce bar et que je leur crache ce que je pensais deux.


  Jessayai de le faire, mais ma tête sy refusa en vibrant, en rugissant et, telle une traînée de flammes, une insupportable douleur se diffusa jusquau bas de ma colonne vertébrale, mes yeux, alors, se révulsèrent, et je sombrai…


  Quand jémergeai de nouveau, il faisait grand jour et jétais allongé à côté dune poubelle. En venant se refléter sur ses parois en aluminium, la lumière du soleil réchauffait mon visage. Jaurais dû me relever, mais mon regard refusait de se détacher de la poubelle, comme si je désirais me persuader que ses formes, aussi banales, aussi inintéressantes quelles fussent, étaient la preuve de son incontestable réalité.


  Je procédai ensuite à une rapide inspection de ma personne, je ne souffrais a priori que dun léger mal à la tête. Si je navais pas été ivre, sans doute cette bagarre maurait coûté la vie. Comme nimporte quoi dautre, dailleurs. Il y avait tout de même ma main gauche. Elle avait tellement enflé quelle faisait presque le double de sa taille normale.


  Sur ce, prenant appui sur la poubelle, je mélevai dans les airs et, une fois debout, je me préparai mentalement à la suite.


  Je savais ce que javais à faire, mais jappréhendais de devoir le faire.


  Ça allait de pair avec mes nuits divresse quand je partais à la rencontre des tapineuses. Ça venait en conclusion de toutes ces nombreuses nuits, que je fusse en compagnie dune pute ou non.


  Aussi laissai-je sécouler quelques minutes avant de my résoudre.


  De grâce, juste pour cette fois, implorai-je, faites quil soit encore là! Comprenez-moi, je suis crevé et, constatez-le aussi, je suis amoché. Tout ce que je veux, parole, cest cinq ou six dollars; léquivalent pour le type que je suis de dix mille dollars. Bref, faites que mon portefeuille nait pas quitté ma poche! Cest mon chaud compagnon, mon seul interlocuteur, non seulement il a pris la forme de ma fesse droite, mais il na pas son pareil pour la caresser. Cest ma lumière despoir dans ce monde cauchemardesque. Je ne vous demande pas grand-chose, vous qui mentendez, je ne vous demande que ça…


  Je me palpai larrière-train.


  Plus de portefeuille.


  Rien là détonnant, seul le contraire leût été. Seul le contraire aurait constitué un miracle. Une raison daimer lhumanité.


  Puis, par réflexe, je fouillai dans mes autres poches, y compris dans celles de ma chemise, partout, tout en étant convaincu que ces gestes idiots et répétitifs ne revenaient quà repousser lévidence.


  Je lavais une fois de plus dans le cul.


  Niqué, le brave mec. Les salauds la lui avaient mise profond. Enfer et malédiction.


  Restait une hypothèse: que jeusse planqué ledit portefeuille, selon un réflexe lié à ma trouille de me le faire chouraver quand jen tiens une.


  En conséquence de quoi, jôtai le couvercle de la grande poubelle et jetai un œil dedans. Pleine à craquer, elle dégageait une odeur méphitique qui me mit vite le cœur au bord des lèvres. Carrément insupportable. Aussi ne pus-je me retenir dajouter ma vomissure à cet enfer avant de pouvoir men écarter et reprendre ma respiration.


  Réfléchissons, jétais un mec intelligent. Un mec qui, à force de cogiter, en était arrivé, me le rappelai-je, à trop bien dissimuler son portefeuille. Comme, par exemple, le soir où je métais servi du miroir accroché à la porte de mon cabinet de toilette. Bien que je fusse pété comme un coing, javais en effet réussi à démonter le cadre du miroir et à glisser mon portefeuille entre le panneau disorel et la surface polie, puis à remonter le tout  histoire dempêcher la pétasse qui mattendait dans mon lit de repartir avec, le lendemain matin. Quinze jours sétaient écoulés avant quassis sur le trône, et constatant que le miroir penchait à gauche, je poussasse un Eurêka salvateur.


  Donc, le mec intelligent rouvrit la poubelle et se mit à la vider, ne sarrêtant que pour gerber un reste de bile… Il reprit ensuite son exploration, étalant autour de lui tout ce quil en sortait, du marc de café aux épluchures de pamplemousse (jen passe, et des pires, tel un crâne humain, me sembla-t-il).


  Bilan: toujours pas de portefeuille.


  «Hé, le cul-blanc, tas si faim que ça? Si ça te dit, je peux te filer un truc à ronger.


  Non, non, mame, ça va, merci.


  Ah ouais, ça va? Dans ce cas, tu vas me faire le plaisir de ramasser toutes ces merdes et de les refoutre dans la poubelle, dac?


  Daccord.»


  Jobtempérai. Hélas, quelques-uns des sacs en papier crevèrent et je dus récolter leur contenu à la main. Doù une ultime, mais discrète, régurgitation.


  Ma tâche accomplie, je fis une révérence à la gente dame qui me toisait depuis la moustiquaire de son donjon.


  «Hé, le cul-blanc, maintenant tu te casses! Vu?»


  Sauf que, ne me fiant quà mon intelligence, je déplaçai la poubelle, des fois que mon portefeuille sy serait trouvé.


  «Non mais des fois, le cul-blanc, quest-ce que tes en train de branler?


  Rien, mame.»


  Je sortis de la ruelle et rejoignis la grand-rue. Il devait être 7 ou 8h du matin, les voitures roulaient dans les deux sens à vive allure, des voitures conduites par des humains détestant leurs boulots, mais redoutant par-dessus tout den être privés. Une angoisse que je ne partageais pas. Je pris le chemin de ma piaule; eh oui, javais un chez-moi. Les cafards en avaient été chassés par les souris. Ça ne me plaisait guère, mais je my étais habitué. Tant quà faire, les souris étaient préférables aux rats.


  Sans compter que, dans un asile de nuit ou une mission, je ne parvenais plus à fermer lœil.


  Jétais en route vers mon lit, et je me sentais victorieux. Presque.


  

  

  

  

  

  Histoire de passer le temps («Just Passing Time»), High Times, mars 1984, idem.


  Quand le quotidien dun écrivain

  nest quune suite de perturbations

  (1984)


  Cest une chaude, une brûlante, nuit dété, et je suis assis dans la cuisine, en face de ma machine à écrire posée sur la table dévolue dordinaire aux petits-déjeuners, sauf que ça nen est pas vraiment une et que, le matin, nous sommes toujours trop mal fichus pour avaler quoi que soit. Passons. Je suis donc en train dessayer de mettre au propre une sorte dhistoire… mais non, pas une sorte dhistoire… sur commande dun magazine porno, je fictionne dans le graveleux (ô seigneur, lécriture sapparente à un chemin de croix; pourquoi ne puis-je pas arriver à dire les choses comme elles sont?). Essayons: lun des pieds de la table ne tient plus et, dès quil lâche, je dois marrêter de taper et me débrouiller pour rattraper fissa la machine, ma bouteille et ce foutu pied de table (ce qui, entre parenthèses, résume on ne peut mieux le sens de ma vie). Et tout cela par la faute dun ivrogne qui, un soir, sest acharné dessus à coups de pied, et depuis jai eu beau tout essayer, Super glue, clous, vis, etc., rien ny a fait, le pied est déboîté et adhère mal au plateau, aussi suis-je condamné à manipuler cette table avec une extrême prudence. Pour le moment, ça ma lair bon, du coup je me sers un verre de vin, je rallume un bout de cigare, et je reprends ma frappe, en espérant pouvoir au moins pondre un petit paragraphe avant que le pied ne refasse des siennes.


  Mais voilà que le téléphone se met à sonner dans le salon. Après avoir déposé machine et bouteille sur le sol, je me lève pour aller répondre, trop tard, Sandra ne ma pas attendu pour décrocher. Cest une rouquine dont les longs cheveux font de leffet vus de loin, mais dès quon les touche ils se révèlent aussi inexplicablement rêches que le reste de son corps à lexception de son gros cul et de ses énormes seins. De fait, jaurais pu leur écrire une histoire tournant autour de son cul et ses seins, mais ils ne mauraient pas cru  ces rédac chefs homos noirs juifs ne croient dailleurs plus en grand-chose. Il ny a pas si longtemps, je leur ai envoyé un récit dans lequel je baisais trois gonzesses le même jour  je naime pas me vanter, mais on ne doit pas tricher avec la vérité , et le premier rédac chef qui la lu na pas mâché ses mots dans sa lettre de refus: «Chinaski, tas écrit ça en te tripotant, nest-ce pas? Ce genre de choses narrive à personne! Encore moins à un vieil alcoolo, à un laissé-pour-compte tel que toi! Arrête de délirer! Blablabla…» Et il y en avait encore dix à vingt lignes…


  Sandra me tend le combiné; elle était en train de boire du saké (froid) et elle fumait un de mes cigares. Elle le dépose dans un cendrier et, à peine ai-je eu le temps de dire «Allô» quelle tire sur la fermeture éclair de ma braguette et quelle commence à me tutoyer le pontife.


  «Ça tennuierait de me lâcher la bite?


  Hein, quoi? sexclame le mec qui est à lautre bout du fil.


  Cest pas à toi que je causais.»


  Comme je suis en marcel, jen soulève le bas et jen recouvre la tête de Sandra afin de pouvoir obtenir un peu plus dintimité.


  Cest mon dealer qui mappelle. Il habite le même immeuble dans un appartement donnant sur une cour bien plus grande et bien mieux entretenue que la nôtre. Il a une bonne nouvelle à mannoncer: il a rentré de la coke. Je passe parfois lui rendre visite, jaime le regarder couper sa came et lempaqueter dans des sachets quil pèse sur sa petite balance tandis que sa meuf, une beauté de première classe, se pavane devant nous sur ses interminables talons aiguilles. Chaque fois que je tombe sur elle, elle est habillée et chaussée différemment. Je lai baisée une fois pendant que son mec nous matait. Il est défoncé 24heures sur 24 et apparemment il ne prend rien au tragique. Ou alors il est voyeur dans lâme.


  «Combien ten réclames? dis-je.


  Pour toi, lami de la maison, ce sera cent billets.


  Tu sais bien que je suis un éternel fauché.


  Ne déclares-tu pas à tout bout de champ que tu es le plus grand écrivain du monde?


  Lennui, cest que les éditeurs lignorent.


  Bon, daccord, je te la fais à moitié prix, cinquante dollars.


  Tu las coupée à quoi, cette fois?


  Secret de fabrication, mon vieux.


  Arrête, raconte.


  Je lai coupée avec du foutre séché.


  Lequel? Le tien?


  Je te livre dans une petite demi-heure», dit-il en raccrochant.


  Sandra ma pompé jusquà la dernière goutte. Elle sort la tête hors du marcel. Elle récupère son cigare, le rallume et tire dessus pour lui redonner vie. Je me rem-braguette et je retourne dans la cuisine. Un coup dœil au pied défaillant, puis je remets en place bouteille et machine, et je recommence à taper. Updike na jamais dû écrire dans de telles conditions. Ni Cheever. Cela étant, je les mélange toujours. Je sais juste que lun des deux est mort et que le survivant nest quun pisse-copie. Les écrivains! Putain! À loccasion dune lecture publique de ses poèmes (et de ceux de ses potes) et des miens, jai rencontré Ginsberg. Lui et sa bande, ils ont passé la nuit en tirant la tronche et en maudissant cette ville poubelle quest devenue Santa Cruz. Ils nont jamais quitté le mur contre lequel ils sétaient adossés en affectant davoir lair inspiré, tandis que, rétamé comme pas deux, je dansais au milieu de la pièce. On ma rapporté quà la toute fin, Ginsberg aurait avoué à lun de ses fans: «Je ne saurai jamais quoi dire à Chinaski.»


  Tant mieux!


  Mes doigts se trémoussent maintenant sur le clavier… Dans lhistoire que je suis en train dinventer, un mec essaie de baiser un éléphanteau par la trompe  cest un gardien de zoo qui en a soupé de sa bonne femme… Il vient denfoncer sa bite dans la trompe de léléphanteau, et ça semble marcher quand, tout dun coup, le bébé pachyderme aspire ses couilles à lintérieur de sa trompe, comme sil voulait les sucer, le mec ne trouve pas ça désagréable, vraiment pas désagréable, quasiment grandiose  le mec finit par jouir, mais, lorsquil veut se retirer, léléphanteau maintient son aspiration et ne veut pas lâcher le morceau. Ah, non! Non et non, bordel de merde! Pas de blague! Largue-moi! Le gardien enfonce ses pouces dans les yeux de léléphanteau. Mauvaise idée. Lanimal se crispe et accentue sa succion. Sainte Marie, mère de Dieu! Le gardien essaie tout ce qui lui passe par la tête. Par exemple, il feint de regarder ailleurs. Puis, il fait semblant de dormir. Et même il lui parle: «Laisse-moi sortir. Je te promets que jamais plus, jamais plus, je ne baiserai un animal.» À sa montre, il est 3h du matin, et ça ne fait pas loin dune heure et demie que léléphanteau se refuse à le libérer… Il na jamais eu un problème de ce type avec sa bonne femme, mais cest logique puisquelle ne la jamais pris dans sa bouche… Léléphanteau tient toujours bon. Le gardien a soudain une idée brillante, il sort son briquet, lallume et glisse la flamme sous la trompe. La trompe se dilate légèrement, mais la flamme saffaiblit et meurt. Le gardien tente de rallumer son briquet. Pas moyen. Il appuie, appuie, appuie. Plus de gaz. Il est foutu. Ça fait quinze ans quil travaille dans ce zoo, mais, demain matin, quand ils le trouveront coincé de la sorte, ils le vireront, ou pire…


  «Hé, branleur, beugle Sandra depuis le salon, tu fais dans le chef-dœuvre, cette fois?


  Vouais, ça vient bien, mais je ne sais pas comment finir.


  Pourquoi pas avec une putain dexplosion atomique?


  Génial! Tu me sauves la vie! Personne, tu mentends, personne nécrira jamais une histoire comme celle-là.»


  Au même moment, la table se dérobe et, si jai le temps de sauver la bouteille, je ne peux empêcher la chute de la machine. Mailer ou Tolstoï nont jamais vécu une telle expérience. Je menfile une rasade et je me penche vers ma vieille copine. Ne tavise pas de me claquer entre les doigts, ma salope damour, accroche-toi à la vie… Et comment ne le pourrait-elle pas puisque, bonne fille, elle a atterri à lendroit? Je massieds à côté delle, je lattrape et caresse ses touches. Puis, je tape: NE ME LAISSE PAS SEUL FACE À LINFINI. Les mots simpriment sur la feuille de papier. Cest une dure à cuire, comme moi. Je rebois un coup à notre santé à tous les deux. Il me vient alors une autre idée géniale: je vais écrire la suite de mon histoire assis par terre, je vais terminer ma putain dhistoire ici même. Et, pour sûr, je battrai Céline.


  


  *


  


  Là-dessus, le ciel fait entendre un grondement assourdissant ponctué dune série dexplosions, comme si nous étions victimes dune guerre non déclarée, et ce dautant plus quà présent des putains déclats de verre déferlent, arrosent, fouettent nos fenêtres et nos murs. Cette fois, nous y sommes! Lheure du jugement dernier a sonné! Tout tremblotant, Bing Crosby se retourne dans sa tombe. Sûr que cest la guerre. La guerre à East Hollywood, à lintersection, pour être précis, dHollywood Blvd et de Western Blvd, à deux pas des fast-foods qui sont ouverts 24heures sur 24, à deux pas de chez moi, de chez nous, dans ce quartier quils essaient depuis des années de réaménager, et qui ne va bientôt plus être quun monceau de ruines.


  (Pardonnez cette interruption, mais je ne résiste pas à lenvie de vous parler de lâge dor de ce quartier, quand le jeu en valait la chandelle et que la vie, somme toute, y était agréable: en ce temps-là, il y eut un maquereau qui parvint à louer tout un bloc au sud dHollywood Blvd. Rectification, il ne loua peut-être pas tout le bloc, mais sa plus grosse partie, celle qui sétendait dune solderie à un excellent club de striptease, celle sur laquelle notre maquereau exposa, du jour au lendemain, ses gagneuses en vitrine: mais pas nimporte comment, il les fit asseoir dans un décor qui nous était familier; une chaise de cuisine, un poste de télé, un tapis, parfois un chat ou un chien, des rideaux suffisaient à nous donner lillusion que ces filles étaient aussi transparentes que si elles avaient été en verre, aussi dociles que si elles avaient été en cire, et bien quelles ne fussent pas toutes des prix de beauté, il fallait leur reconnaître du courage et de lélégance pour se soumettre ainsi à lœil dun client qui faisait son choix sans avoir à se presser… Cétait un maquereau dexception, la classe absolue, si ce nest que ce style-là se payait en pots-de-vin et que cétait ruineux, en sorte quun matin, après seulement 18nuits dactivité, lui et ses gagneuses disparurent dans la nature.)


  Reprenons: je suis sorti de lappart et je me trouve sous le porche de limmeuble avec dans mon dos les mamelles de Sandra. Les explosions senchaînent, des morceaux de verre de la taille dun poignard fusent autour de nous. Je chausse mes lunettes de soleil pour me protéger les yeux. En face de nous, sur Western, il y a un hôtel hors dâge de 8 à 10étages quoccupe tout un peuple de drogués, de putes, de proxos, de criminels, de fous des deux sexes, de crétins congénitaux et de saints.


  Nu comme un ver, un noir se tient sur le toit de cet hôtel. On peut voir quil est nu et noir parce que lhélicoptère de la police, qui bourdonne en permanence au-dessus dHollywood et de Western, a braqué son projecteur sur lui. Cest du son et lumière. Un spectacle total. Lhélico ne semble pas avoir réclamé des renforts motorisés. Pour quoi faire, du moment quon se détruit entre nous? Nous sommes des zéros, et les zéros ne méritent pas dêtre protégés. Comment pourrions-nous valoir plus, puisque, en cet instant précis, les quelque 3000âmes entassées dans le quartier ne seraient capables, même en sunissant, que de disposer de 2000dollars? Nous ne possédons ni titres de propriété ni cartes American Express. Aussi les représentants de la loi se fichent que nous nous entretuions, que notre sang coule, que dis-je, que notre sang arrose les trottoirs et inonde les caniveaux, pareil à un alcool rougeâtre, visqueux, absurde, infect…


  Sandra et moi, nous ne quittons plus du regard cet Adam débène qui narrête pas de jeter à la volée des dizaines, des centaines de bouteilles de vin vides. Sous la lumière éblouissante de lhélicoptère, il brille comme un bloc de charbon incandescent. Il a fière allure, je veux dire, et il nous offre une performance du tonnerre. On a tous besoin de se débarrasser de nos soucis, mais on y parvient rarement. On baise et on boit et on fume et on se pique et on sniffe, dans lespoir de décompresser. Lui, là-haut, il est en train de réussir son coup. Sous nos yeux.


  Il hurle: «Mort aux blancs! Que la peste noire emporte les blancs! Allez-vous faire enculer, sales blancs! Toutes vos mères sont des putes! Tous vos frères sont des pédés! Et toutes vos sœurs se font niquer par des clebs et sucent des bites de noirs! Mort aux blancs! Dieu est noir et je suis Dieu!»


  Tout bien considéré, la haine de son prochain est une saine occupation.


  Les bouteilles continuent de pleuvoir, la plupart viennent se fracasser sur le trottoir ou le toit des immeubles contigus, mais dautres, sans quon comprenne pourquoi, rebondissent plusieurs fois sans se briser (quelques-unes tout de même en partie) et terminent leur course en faisant ici et là voler en éclats les vitres des fenêtres, ce qui est triste, étant donné que nous ne roulons pas sur lor; dommage que le noir nait pas la force datteindre les fenêtres de Beverly Hills.


  Sur ces entrefaites, Big Sam, qui est sous antidépresseurs, se montre. Droit comme un i au milieu de la cour, là où sabattent la plupart des bouteilles, il mate le noir tout en caressant son fusil à pompe. Puis, il maperçoit. Jen ignore la raison, mais il est persuadé que je suis son seul ami. Il a peut-être raison. Reste quil ma lair plus zinzin que dhabitude.


  Il savance vers moi.


  «Hank, jai bien envie de le descendre. Quest-ce que ten penses?


  Je pense que chacun est libre dagir selon ses désirs.»


  Au vrai, je pense quà cette distance, son fusil à pompe ne causera pas de gros dégâts. Sam semble avoir deviné ce qui vient de me passer par la tête.


  «Jai aussi une carabine à lunette, dit-il aussi sec.


  À ta place, Sam, je ne tirerais pas sur ce mec.


  Et pourquoi?


  Merde, jen sais rien.


  Préviens-moi dès que tu le sauras.»


  Le fusil à lépaule, il séloigne, puis disparaît.


  Le noir continue à nous bombarder, mais, étrangement, ça ne passionne plus grand monde. Petit à petit, les spectateurs réintègrent leur logis. Un peu partout dans les étages, on allume les lumières. Même lhélicoptère finit par repartir. On entend encore dégringoler quelques bouteilles, puis cest le silence.


  Nous-mêmes, nous rentrons. Délaissant le vin, jattaque illico au whisky. Taper sur sa machine en étant assis par terre nest pas une mince affaire, mais, au moins, je nai plus à me soucier du pied de la table, et sous linfluence du whisky, mon style gagne en force, les phrases coulent delles-mêmes, et je suis sur le point de lâcher cette fameuse bombe A lorsquon tambourine à la porte. Ce doit être mon dealer, je me lève, mais Sandra a fait plus vite que moi, et du coup quand jarrive à la porte, elle est déjà en train de sa main droite de lui malaxer les couilles. En me voyant, le dealer sourit et me dit:


  «Avec Sandra, je me sens toujours le bienvenu ici.


  Eh oui, nous navons pas un paillasson avec écrit dessus Welcome, mais nous savons y remédier.»


  Sandra rend sa liberté au dealer qui nous dit: «Jai apporté un petit cadeau, de quoi senvoyer quelques lignes.» Je men vais chercher et ramener un miroir de poche, une lame de rasoir, ensuite on sassied, et il prépare trois lignes. À Sandra, lhonneur, puis au tour du dealer, et à moi, la dernière. Je la sniffe et jattends. Sil a coupé sa poudre avec trop de speed, je vais réagir en conséquence. Le speed me rend violent. Pas au point de blesser quelquun, même si jai alors linsulte facile. Non, je casse surtout des trucs: miroirs, chaises, lampes de chevet, cuvettes de chiottes, et je peux aller jusquà retourner les tapis. Ce genre de délires. Je ne touche pas, en revanche, à la vaisselle.


  Toujours pas deffet secondaire, a priori cest donc plutôt bien. Le dealer na pas forcé sur le speed.


  «Et où est Deeva?» dis-je. Deeva est sa nana. La femme aux milliers de vêtements et de talons aiguilles.


  «Elle fait la vaisselle», répond-il.


  Quelle femme extraordinaire! Elle shabille comme une princesse et elle fait la vaisselle.


  Je tends au dealer ses deux billets de vingt, plus un de dix, et il maboule mon sachet.


  «Nempêche que lalcool, lui dis-je, me fera toujours plus triper. Avec la coke, on ne va nulle part. Leffet se dissipe trop vite, ce qui toblige à ten remettre plein les narines.


  Quand tu goûteras à de la vraie dope, tu arrêteras lalcool.


  Et le Christ mapparaîtra dans toute sa splendeur, pas vrai? Eh bien, la prochaine fois, apporte-la, ta came divine.


  Crois-moi, cest mieux que de voir le Christ. Pas dépines, pas denfer. Juste un doux mélange de vide et de plénitude.»


  Ayant ainsi parlé, le dealer séclipse.


  Sandra se met à nous faire deux nouvelles lignes. Si elle me ressemble, elle doit prendre plus de plaisir à les préparer quà les sniffer… Demain matin, je le sais pertinemment, jaurai des envies de suicide. Les murs tireront sur le bleu nuit, et plus rien naura de sens. Ce sera comme ajouter du négatif au négatif. Les chats auront des gueules de chien. Et des pattes daraignée auront poussé aux oignons. Un rideau de vomissures se sera substitué à la bannière étoilée. Dans la salle de bains, on ne dénombrera quun seul sein et quune seule couille. Et la cuvette des WC me renverra le regard inexpressif de ma défunte mère.


  Suffit, chaque chose en son temps! Je verrai ça demain matin.


  Je préfère avertir Sandra: «Cest moi qui vais moccuper des prochaines lignes! Tu mas entubé sur les dernières, la tienne était deux fois plus large que la mienne!» Décidément, doit-on toujours se rejouer le même drame, alors quil ne sagit que de lignes de coke?


  Le salut nous vient une fois de plus de la rue  une femme hurle à la mort, certainement terrifiée à lidée de perdre la vie, et une autre lui gueule dessus:


  «Espèce de pute, de putasse, je vais te tuer, pouffiasse!»


  Et, hop, on ressort.


  Ça se passe encore dans le même hôtel. Au neuvième étage, une femme, couchée sur lencadrement de la fenêtre, une jambe et un bras encore à lintérieur de la chambre, lutte pour ne pas tomber dans le vide. Au-dessus delle, une autre femme la frappe sans arrêt à laide dun objet non identifiable de là où nous sommes. Elle est déchaînée. Leurs cris à toutes les deux sont plus terrifiants que la pire des horreurs de vos pires cauchemars.


  Lhélicoptère ressurgit. Avec son projecteur, il éclaire et met en relief les deux corps se débattant entre la vie et la mort. Il entame sa ronde morbide sans jamais lâcher de son œil cyclopéen les deux femmes qui, soit dit en passant, y paraissent indifférentes.


  Big Sam ne tarde pas à rappliquer avec son fusil à pompe et minterroge du regard.


  Je lui dis: «Vas-y, Sam, descends-moi ces deux putes. Elles me cassent les oreilles!»


  Il lève son arme, vise et tire. Une antenne de télé en râteau explose tandis que de la ferraille et des fils électriques voltigent dans les airs. Cen est en tout cas fini de cet arbre stérile qui senfonce dans une obscurité bien méritée.


  Sam baisse son arme et rentre chez lui.


  Sandra et moi limitons. Dans la cuisine, la machine à écrire na pas quitté le sol. Ses touches sont sales. Aussi sales que les histoires que jai écrites grâce à elles.


  Dehors, ça crie toujours autant.


  Il me vient une envie de whisky, je men sers un. Et lavale cul sec.


  Cest tout cela qui ma incité à embrasser le métier décrivain. Cest tout cela qui ma permis de sortir du monde du travail salarié. Cest mon commencement et ce sera ma fin.


  Je reviens dans le salon.


  «Je ne pense pas être en mesure de terminer mon histoire ce soir, dis-je à Sandra.


  Rien à cirer.


  Tu as autant de cœur quun mille-pattes.»


  Il nexiste rien de plus jouissif que de se montrer désagréable quand on ne sait pas quoi faire de son temps. Chopant Sandra par le poignet, je le lui tords et, sitôt que jai récupéré la lame de rasoir, je la rappelle à lordre: «Tu étais prévenue, cest moi qui vais préparer les prochaines lignes.»


  Je maccroupis devant la coke et, non sans une certaine dextérité, je trace deux parallèles.


  

  

  

  

  

  Quand le quotidien dun écrivain nest quune suite de perturbations («Distractions of the Literary Life»), High Times, juin 1984, idem.


  Ma rencontre avec le maître

  (1984-1985)


  Dans mes 20ans, jétais un écrivain qui crevait de faim. Mais, comme je trouvais la vie sans intérêt, ça ne me dérangeait pas plus que ça, et je tirais même du plaisir de ce flirt avec la Grande Faucheuse  des fois quelle se serait décidée à me distribuer de nouvelles cartes. De temps à autre, je pointais en usine, mais jamais durant une longue période. À peine métais-je constitué un petit pécule que je disparaissais. Je navais besoin que de payer mon loyer, ma bibine, plus du papier, des enveloppes et des timbres. Je pondais entre deux et six nouvelles par semaine qui métaient toutes retournées par lAtlantic Review, Harpers et le New Yorker. Javais du mal à comprendre pourquoi ils ne publiaient que celles écrites à leau de rose  ou, pour user dune meilleure image, que celles dont le style était alambiqué. Style qui découlait de leur mollesse, de leur insignifiance et, plus grave encore, de leur manque dhumour. À croire que la fiction devait tendre au trompe-lœil et, que plus on trichait avec le réel, mieux on était accepté.


  Jécrivais et je buvais la nuit. Dans la journée, je hantais la bibliothèque municipale de L.A. où je lisais mes aînés  ce nétait pas une tâche des plus agréable; la plupart de ces messieurs-dames raffolaient des paragraphes à rallonges et des descriptions interminables; ils essayaient ainsi de bâtir un canevas et de créer, ensuite, des personnages qui y eussent leur place, sauf que ces figures de papier se révélaient bien vite aussi falotes que les intrigues elles-mêmes. Les vies gâchées des neuf dixièmes de lhumanité ne nourrissaient aucune de leurs fictions; de même, sur ces pages, on ne trouvait jamais trace de la tristesse, de lextrême tristesse, de la perte de la raison, de toute cette misère psychologique que les délaissés essayaient doublier en tombant parfois dans dhorribles crises de fous rires. La majorité des romanciers ne traitaient que de la vie des classes moyennes supérieures. Or, moi, javais besoin de lire quelque chose qui me ressemblât et qui me permettrait de rester en vie un jour de plus, de ne pas crever dans la rue, et de maccrocher à un début de nimporte quoi. Javais besoin de me soûler de mots, je ne voulais pas men tenir au seul alcool. Je réagissais déjà en écrivain promis à léchec: quoique je fusse doué, tout me prouvait que lépoque, ses modes littéraires et ses écoles de pensée, refuserait de sen rendre compte. Nous étions quelques-uns dans ce cas; à ceci près que les plus prétentieux navaient aucune raison de lêtre.


  Javais faim et jécrivais. De 86kilos, mon poids était descendu à 62kilos. Mes dents se déchaussaient. Avec mes doigts, je pouvais faire bouger mes incisives davant en arrière. Elles adhéraient de plus en plus mal à la gencive. Un soir, alors que jétais tranquillement chez moi, je sentis quelque chose sous la langue, je le crachai dans le creux de ma main, cétait une prémolaire. Je la posai sur la table et bus un verre à sa santé.


  Bien entendu, lorsque vous ne travaillez que par intermittence, apprendre à se priver de manger nest que la première conséquence de cet état de choses. Vous devez aussi faire une croix sur les jeunes femmes et les voitures. À vous les longues marches et, de-ci de-là, une pute à bas prix. Il vous faudra porter vos chaussures jusquà ce que les semelles se trouent et que vous soyez obligé dy remédier avec du carton, quitte à vous en débarrasser lorsque les clous vous déchireront la peau. Vous naurez plus les moyens de vous offrir des «habits du dimanche», et de toute façon vous ne serez plus invité pour Thanksgiving et Noël. Les écrivains qui la sautent sont plus malheureux que les clochards sous les ponts. Tout simplement parce quils sont infoutus de se priver de deux choses essentielles à leurs yeux: quatre murs et la tranquillité qui va avec.


  … Mais, un beau jour, la bibliothèque municipale de L.A. fut le théâtre dun événement imprévu. Laissez-moi tout de même vous préciser que javais désormais la tête bien pleine: D.H. Lawrence, tous les Russes, Huxley, Thurber, Chesterton, Dante, Shakespeare, Villon, tout Shaw, ONeill, Blake, Dos Passos, Hem, etc. Des centaines décrivains célèbres et autant de méconnus… Mais aucun ne mavait vraiment satisfait. Même si quelquefois il leur arrivait davoir un éclair de génie, même si leurs livres contenaient passagèrement des révélations dimportance, ils manquaient, tous autant quils étaient, de ténacité dans leffort et retombaient tôt ou tard dans les formules éculées. Cétait on ne peut plus décourageant, car ça voulait dire que javais été déçu non par un ou dix écrivains, mais par des SIÈCLES de littérature. Du moins navais-je rien trouvé là-dedans qui me permit davancer, stylistiquement parlant.


  Un beau jour donc, alors que je finissais ma tournée quotidienne des rayonnages, une tournée consistant à choisir au hasard un livre, à le feuilleter, à en lire une page ou deux avant de le remettre à sa place et den choisir un autre, voilà que je tombai sur Que dit la poussière? dun certain John Bante. Je louvris et jetai un œil sur la première page, persuadé que ce serait encore de la zoubia, or, je ne mens pas, les mots me sautèrent au visage, ou tout comme. Ils sarrachèrent du papier pour me transpercer. Des mots simples, incisifs, qui parlaient du monde tel quil était! Même leur typographie se différenciait de celles dont javais lhabitude. Peut-être parce quelle mettait en valeur leur lisibilité. Les blancs entre les mots semblaient en souligner la force. Et que dire de leur sonorité sinon que lespace autour de moi ne fut bientôt plus quun enivrant bruissement? Je pris le livre et allai masseoir à une table. Chacun de ses paragraphes dégageait une énergie inouïe. Je nen croyais pas mes yeux. Plus javançais, et plus javais le sentiment que les pages allaient se détacher du livre pour se mettre à danser sur la table ou à voler dans les airs. Quelle fantastique intensité, quel sens de la réalité! Pourquoi personne navait jamais mentionné ne serait-ce que le nom de cet auteur? Et, disant cela, je ne parlais pas en lair  plus dune fois, je métais forcé à lire les critiques, le «grand» Winters et tous ces connards qui limitaient, ces couilles molles qui remplissaient les colonnes de la Kenyon Review ou de la Sewanee Review, et aucun dentre eux navait consenti, serait-ce en note de bas de page, à citer le nom de Bante. Même topo à lUniversité publique de Los Angeles où je métais tapé deux années de verbiage à faire bâiller un mort.


  Je redressai la tête et regardai par-dessus ma table. OK, je sais, ce nétait pas ma table, elle appartenait à la municipalité, et donc aux contribuables, une qualité que je me refusais à endosser. Bref, le livre de John Bante à portée de main, je me mis à observer les gens, aussi bien ceux qui étaient en train de déambuler entre les rangées que ceux, des miséreux comme moi, qui ne décollaient pas de leur siège; à lévidence, aucun dentre eux ne connaissait John Bante… sinon ils nauraient pas affiché une aussi triste mine, ils se seraient illuminés de lintérieur, oubliant leurs vies ratées, leurs rêves inachevés.


  Javais une carte de prêt et je men servis pour emporter le livre de Bante. Une fois chez moi, je le repris depuis le début. Bante ne répugnait pas à la raillerie, mais cétait de lhumour noir, sans effets de manche, le genre de clin dœil quadresserait à son bourreau, ou au Mecton qui se tient Là-haut dans les Nuages, un condamné au bûcher. Bante donnait aussi dans le religieux, ce qui accentuait létrangeté de son humour. Je ne croyais pas en dieu mais, sous sa plume, le sacré ne me dérangeait pas. Au contraire. Qui plus est, son roman tournait autour dun écrivain qui, lui aussi, ne mangeait pas à sa faim et qui fréquentait les mêmes lieux que moi, la bibliothèque municipale de Los Angeles et le Grand Marché central. De quoi se convertir, nest-ce pas?… Au vrai, plus que la similitude de nos existences, ce qui me fascinait dans son livre, cétait laisance avec laquelle il en peignait les nombreux aspects dérisoires. Je notai cependant quil se sustentait presque exclusivement doranges quil achetait au Grand Marché. Mon ordinaire était différent: pommes de terre, concombres et tomates. Quand je pouvais moffrir un peu des trois. Sinon, que des pommes de terre. Elles étaient le légume le moins cher et le plus riche en calories. Bante était originaire du Colorado. Alors que jétais un pur Californien pour qui les oranges étaient aussi banales que des puces sur un chat. Pardon, si jécris mal ce que je cherche à dire, je ne suis pas Bante. Chez lui, chaque mot était à sa place et sonnait juste.


  Il avait été découvert par le grand L.H. Renkin qui dirigeait le magazine American Calamity. Renkin conseillait par ailleurs un éditeur de New York et écrivait aussi des livres plutôt bons.


  Dès le lendemain, je retournai à la bibliothèque emprunter tous les Bante inscrits au catalogue. Il ny en avait que quatre en comptant le premier qui devait rester mon préféré.


  Je dressai une liste des endroits de L.A. où se déroulait Que dit la poussière? et je lappris par cœur. À lépoque, et moyennant 2dollars par semaine, je créchais dans une sorte de cabane dans le fond de la cour dun vieil immeuble. Cétait en plein Bunker Hill, le quartier où avait vécu Bante. Évidemment, lenvie me prit de mettre mes pas dans ses traces. Je descendis en conséquence la colline sur laquelle circulait le Funiculaire des Anges et découvris, depuis le trottoir den face, lhôtel quil avait si bien décrit. Ressentant à sa vue lune des émotions les plus fortes de ma vie, je ne bougeai plus, tétanisé, non pas tétanisé, subjugué. Cétait donc ça, son hôtel! Et cette fenêtre au rez-de-chaussée ne pouvait être que celle par laquelle Carmen, son extravagante petite amie, avait dû se faufiler. Extravagante et tragique Carmen!


  Vissé à mon bout de trottoir, je navais dyeux que pour cette fenêtre. Comme laprès-midi en était à ses débuts, aucune lumière ne brillait dans la chambre. Une légère brise soufflait et secouait les lames dun store à moitié tiré. Bante avait écrit ici même son Que dit la poussière? Cétait là que tout avait commencé, dans cet hôtel devant lequel je passais depuis maintenant plusieurs mois pour me rendre au Grand Marché central, ou à mon nouveau port dattache, le Bar vert, ou simplement pour descendre me balader dans Downtown. Jen vins alors à me demander qui pouvait bien occuper cette chambre aujourdhui. Peut-être était-ce encore Bante? Peut-être devais-je entrer dans lhôtel et aller frapper à sa porte?


  Mister Bante, je suppose? Eh bien, bonjour. Jécris, moi aussi. Sans, bien sûr, vous arriver à la cheville. Je voulais juste vous dire que jadore vos livres et que je mestime très chanceux davoir pu les lire. Sur ce, je vous salue bien bas. Au revoir, mister Bante.


  Mais jétais conscient quon navait pas le droit de déranger un dieu. Les dieux ont toujours des milliers de choses à faire. Même quand ils dorment, ils ne dorment pas comme nous autres. Et puis, à quoi ça aurait servi? Je savais que Bante ne vivait plus dans cette chambre. Dans lune des nouvelles de son dernier recueil, il racontait quil louait désormais une chambre pour 75dollars par semaine tout en priant la Sainte Vierge dempêcher sa logeuse de le fiche à la porte.


  Je navais jusqualors jamais idolâtré quiconque. Bante fut le premier. La faute à ses mots, à leur simplissime clarté. Qui me donnaient autant envie de pleurer que de traverser les murs.


  Il fallait quand même que je voie de près la chambre où était né son chef-dœuvre, je le devais. Passant par-dessus une rambarde, jatteignis le trottoir qui longeait lhôtel. Jen poussai la porte dentrée. La réception correspondait à ce que javais lu. Au centre du hall minuscule il y avait toujours la table basse sur laquelle Bante avait déposé plusieurs exemplaires du numéro dAmerican Calamity dans lequel avait paru «Le petit chien riait haut et fort», sa première nouvelle. Je traversai le hall, tournai à gauche et marrêtai devant la porte de la chambre donnant sur le funiculaire.


  Chambre n°3. Je levai la main pour frapper, mais marquai un temps dhésitation, puis me décidai. Trois petits coups rapides et légers. Pas de réponse. Je recommençai, en appuyant mes trois coups, mais tout en mefforçant de ne pas y aller trop fort. Quelque chose remua à lintérieur. Et ce quelque chose déverrouilla la porte. Aussitôt une sorte de sirocco brûlant menveloppa  comme si LEnfer de Dante souvrait à moi. Car, et bien que nous fussions en juin et que la température battît déjà des records, un radiateur à gaz tournait à plein rendement au centre de la chambre. Enroulée dans une couverture, une vieille dame se montra. Outre quelle était toute rabougrie, elle navait plus quune touffe de longs cheveux blancs sur le haut du crâne qui lui descendaient jusquau menton.


  «Oui? dit-elle.


  Pardonnez-moi de vous déranger, mais je suis à la recherche dun ami qui a longtemps vécu ici autrefois, un dénommé John Bante.


  Connais pas.»


  Elle avait dincroyables beaux yeux, à croire que son reste de vitalité sétait concentré à cet endroit de son visage en attendant que sonne le glas.


  «Cest un écrivain…»


  La vieille dame me regardait sans piper mot. Je me tus moi aussi, attendant je ne sais quoi.


  Puis, elle cria «Va te faire voir!» et me claqua la porte au nez.


  


  *


  


  Pendant quelques années encore, je men tins à mon rôle de lécrivain affamé. Je partageais la garde de ma machine à écrire avec un prêteur sur gages jusquau moment où, plumé jusquà los, il me devint impossible de pouvoir la récupérer. Une nuit, javais en effet troqué dans un bar mon reçu de dépôt contre un dernier verre. Dans lincapacité de les dactylographier, il ne me resta plus quà écrire à la main mes nouvelles et à les adresser aux magazines, en les ornant parfois de petits dessins de ma confection. Quittant L.A., je pris la route, allant de ville en ville, mais sans jamais marrêter denvoyer mes salades à qui de droit. Et, au bout du compte, linespéré se produisit: une des plus prestigieuses revues littéraires du moment accepta de publier lune de mes nouvelles. Je fus payé une misère, mais je ne tardai pas à recevoir dautres propositions, en particulier dEsquire qui me fit part de son vif désir de prendre connaissance de mon travail. Il y eut aussi des lettres dinconnus se déclarant prêts, en tant quagents, à défendre mes intérêts, si, bien sûr, je nen avais pas déjà un. Bordel de merde, ni je navais dagent ni je navais de machine à écrire. Au lieu de me motiver, ce succès inattendu produisit leffet inverse. Après y avoir réfléchi, je compris que je navais plus rien à dire et que faire des phrases pour le plaisir de faire des phrases me déplaisait. Me consacrant dès lors à la seule boisson, je nécrivis plus une seule ligne durant dix ans. Et cest ainsi quun matin je me réveillai dans le pavillon des nécessiteux de lHôpital général du comté de L.A., un prêtre penché sur moi, essayant de madministrer les derniers sacrements. Je lobligeai à décamper et, peu de temps après, je décrochai un job de chauffeur-livreur dans une entreprise de luminaires. Grâce à ce coup de bol, je pus louer une chambre sur Kingsley Drive et me racheter une machine à écrire. Je rentrais chez moi tous les soirs et menvoyais, en lieu et place dun dîner, deux packs de bière, mais, plus étonnant encore, voilà que, désormais, jœuvrais dans la poésie.


  Ne nous étendons pas là-dessus, mais sachez que jeus droit à un mariage, puis à un divorce. Et que désormais des centaines de fanzines publiaient mes poèmes. Attention, nous étions une foultitude dans ce cas  à lépoque, écrire et faire paraître un poème était aussi banal que se torcher le cul ou remplacer le joint dun robinet qui fuit. Les années et les guerres, les folles furieuses et les boulots de dingues, passèrent. Vous voudriez que je vous dise ce que furent ces 20 ou 30années de vide? Et en une poignée de mots? Daccord, rien de plus facile. Le temps étant fait pour être gaspillé, je le gaspillai, point barre.


  Mon goût immodéré de la picole fit de moi le détraqué de service. Un exemple parmi dautres: un professeur de fac minvita un soir chez lui. Après un dîner bien arrosé suivi par encore pas mal de bouteilles de vin, la conversation se porta sur lart et la poésie, deux sujets qui me gonflaient, et pour le démontrer je sortis de table et men allai renverser son vaisselier chinois, or tout le monde men félicita en qualifiant mon geste divrogne de performance de premier plan. Réaction en chaîne, la stupidité de ces gens me valut dobtenir une chronique régulière dans une feuille underground. On aurait alors pu croire que, porté par le courant, jen serais venu à oublier John Bante. Pas le moins du monde. Bante traînait toujours ses guêtres dans un recoin de ma tête.


  Allons, remettons ça, faisons de nouveau un bond dans le cours du temps… Javais fini par accepter de travailler la nuit au tri postal, et après onze ans et six mois de présence continue, ce boulot, comme laurait fait, au fond, nimporte quel autre boulot régulier, mavait usé jusquà la moelle. Je nétais plus quun fragile filament nerveux. Ramassé sur moi-même, les traits crispés, mon corps agonisait. Depuis que mes cervicales sétaient bloquées, il métait impossible de tourner la tête. Si quelquun me heurtait par mégarde, tout mon être hurlait de douleur. Jétais en permanence sujet aux vertiges, et je devais me mordre la langue pour ne pas tomber dans les pommes. Aucun autre employé nétait au courant. Jétais le boute-en-train, le clown de service, et, nuit après nuit, grand tchatcheur devant lÉternel jaffrontais en des duels épuisants les autres tchatcheurs, des viceloques patentés, et si, au terme de ce qui nétait quun numéro pitoyable, une pure mascarade, je parvenais toujours à leur clouer le bec, jétais bel et bien moribond.


  Comme en témoignaient mes retours à la maison.


  Ainsi, une fin de nuit, après mes trois heures trente dheures sup, et alors que, la trouille au ventre, je roulais sous la menace du retrait de mon permis de conduire suite à une longue série de contraventions, il me fallut tourner à gauche. Or lépave qui me servait de carrosse était dépourvue de clignotants. Je devais donc indiquer mon intention avec mon bras gauche. Sauf quau moment où je commençai à en esquisser le geste, une douleur insoutenable, semblable à un jet deau brûlante, mirradia le bras et mempêcha de lextraire de lhabitacle. Au mieux, jaurais peut-être pu sortir la moitié dune main. Un moignon, pas le membre entier. À ce moment-là, et comme par un fait exprès, je me fis limpression de mêtre scindé en deux, jétais à la fois lacteur et le spectateur de ma déchéance. En sorte que je glissai un doigt dans lair de la nuit, un seul doigt, riquiqui, dérisoire, et que de mon autre main je tournai le volant vers la gauche. Je fus pris dun fou rire: tout cela était du dernier ridicule, ça mapprendrait à les laisser massassiner. Ce moment dhilarité me fit du bien, jétais comme soulagé dun énorme poids. Et, tout en continuant de rouler, jadmis en mon for intérieur que jallais devoir arrêter les frais. Nimporte quel clodo qui roupillait dans une décharge vivait mieux que moi. Conclusion: jétais lun des plus grands imbéciles de cette planète. Je noublierai sans doute jamais cette nuit-là… Je vais revenir à John Bante, mais vous parler de lui sans vous raconter cette nuit-là aurait été impossible… Bon, sautons encore quelques jours, sinon quelques semaines, disons jusquà ce que la chance me retape sur lépaule: un certain J.K. Larkin, un homme étrange qui perdait ses cheveux, et qui deviendrait plus tard mon éditeur, soffrit soudain, à la condition que je quitte mon emploi au tri, à me verser toute ma vie une mensualité, et sans mimposer en échange décrire quoi que ce fût. Jacceptai sur-le-champ et démissionnai… Je pris alors conscience quil sétait écoulé un temps fou depuis le jour où javais frappé à la porte de la chambre de Bante et où la vieille dame enroulée dans une couverture mavait conseillé daller me faire voir…


  


  *


  


  Outre que ma fenêtre donnait enfin sur une rue, jécrivis mon premier roman en 19jours. Étant mon propre patron, je pouvais me poivroter autant que je le voulais. Je venais davoir 50ans et jétais devenu  peut-être  un écrivain à plein temps. Je faisais des lectures de poésie dans les universités, jarrivais ivre sur la scène et je tchatchais comme un beau diable avec mon public. Mes duels avec les postiers se révélaient finalement utiles. Il était presque impossible de me couper le sifflet avec une insulte, javais la riposte redoutablement efficace. Lart était donc un bonbon fourré à la crème? Parfait, jaimais ça.


  Arrachons encore quelques feuilles à léphéméride. Je tenais toujours debout. Les femmes ne manquaient plus à lappel. Je sautais de lit en lit, en mengueulant avec chacune dentre elles. Une telle procession avait de quoi me surprendre et meffrayer, dautant quelles étaient plus intelligentes que moi; elles savaient comment me piéger, me manipuler, macculer jusque dans mes derniers retranchements. Par bonheur, jamais elles ne mempêchèrent décrire. Javais surtout du succès en Europe, grâce aux traductions. Aux États-Unis, je faisais lobjet de nombreuses rumeurs: je battais mes compagnes, je détestais les homosexuels, bref jétais un salaud, javais tous les vices. Les imbécilement corrects de luniversité me prirent en grippe. Comme me le révéla un étudiant passé me saluer et avec qui je bus quelques bières.


  «Mon prof, dit-il, nous répète à longueur de cours que vous êtes un nazi et que vous vendriez votre mère pour un nickel.


  Il ment, je ne pourrais pas vendre ma mère, elle est morte.»


  Passons à autre chose. Jécrivais, ça marchait  patience, on y arrive , je donnais des interviews, et là-dessus Larkin, devenu mon éditeur, en lut une dans laquelle je citais certaines de mes influences: Céline, Tourgueniev et… John Bante. Doù son coup de fil:


  «Bante! Javais déjà remarqué son nom dans tes chroniques, dit-il, mais javais pensé que tu lavais inventé, que cétait une fiction.


  Eh bien, non, il existe.


  Où puis-je trouver ses livres?


  À la bibliothèque de L.A. a priori. Ça remonte à si loin. Mais ils navaient que ses premiers romans. Jai dailleurs limpression que Bante nécrit plus. Qui sait, peut-être est-il mort?


  Il est si bon que ça?


  Cest le meilleur.


  Pourquoi personne nen parle?


  À toi de me le dire quand tu lauras lu. Mais, si tu trouves ses livres, commence par Que dit la poussière?»


  Plusieurs jours sécoulèrent. Le lendemain du soir où une femme avait essayé de me tuer sans y réussir, le téléphone sonna. Je décrochai et je hurlai: «Écoute-moi bien, je veux que tu disparaisses de ma PUTAIN de vie.


  Cest Larkin!


  Oh!…


  Jai lu Que dit la poussière? Complètement exceptionnel! Je vais le rééditer.


  Bravo, bravo…


  Le premier tirage ne sétait vendu quà 632exemplaires… Autre chose, Bante est toujours vivant, il habite Malibu.


  Malibu! Tiens, donc!


  Il a travaillé pour le cinéma.


  Merde, ça, cest con!


  Cétait la Dépression, il devait faire bouillir la marmite. Tu as connu ça, non? Aussi pardonne-lui pour le cinéma.


  Bien sûr. Mort, on ne noircit plus de papier.


  Exact, encore que la grande majorité des vivants soient incapables de mettre un mot derrière lautre… En tout cas, je vais republier son livre, et du coup je me suis demandé si ça te ferait plaisir de te charger de la préface.


  Je te la mets au courrier demain matin.


  Excellent!»


  Et voilà que, presque quarante ans après cette sainte journée où je lavais déniché sur une étagère, lun des meilleurs romans du siècle allait pouvoir échapper aux ténèbres. Au néant. Assis devant ma machine, et prêt à me lancer dans léloge de cette Poussière miraculeuse, je cherchais de quelle façon donner le meilleur de moi-même afin de maccorder avec la bienveillance dont témoignait parfois le destin.


  Le téléphone sonna une fois de plus.


  «Allô», dis-je.


  En réponse, la voix que jentendis à lautre bout du fil était dépourvue de toute inflexion, une sorte de récitation monotone, quasiment le débit dun message de répondeur: «Jai voulu tassassiner, cest un fait, mais rien ne dit que je ne recommencerai pas.


  Il me semblait quon sétait mis daccord, je ne portais pas plainte et en échange tu te volatilisais, oui ou non?


  Je ne suis plus sûre de rien. Tu ne le comprends donc pas?»


  Et elle raccrocha.


  Que dit la poussière?


  Je me relevai et me dirigeai vers la cuisine où je me servis un grand verre…


  


  *


  


  Jécrivis la préface. Les mots me vinrent sans mal. Une fois terminée, je la relus. Un doute meffleura. En reconnaissant que John Bante avait exercé sur moi une immense influence, ne risquais-je pas de diminuer mes propres mérites? Tant pis! Sil leur prenait lenvie de me faire passer pour sa copie carbone, eh bien, quils le fassent, je men battrais les couilles. Ce sont les vérités quon dissimule qui vous étouffent un jour ou lautre. Au matin, je postai mon texte à ladresse de Larkin qui vivait à Santa Barbara. Et comme il était du genre à ne pas laisser traîner les choses, il mappela dans la semaine.


  «Parfaite, ta préface… Par ailleurs, sache, mon vieux, que jai pu parler avec Mary Bante, lépouse de John. Elle ma assuré que son mari voulait te rencontrer.


  Bonté divine!


  Létat de santé de John sest aggravé. Il souffre dune forme avancée de diabète. Il est devenu aveugle, et on a dû aussi lamputer dune grande partie de ses jambes.


  Jignorais que le diabète pouvait entraîner ce type de choses…»


  John, peut-être le meilleur écrivain au monde, était cloué dans son lit, aveugle et réduit à létat de grand mutilé! Et toi, cest tout ce que tu trouves à dire?


  «De nos jours, ça narrive presque plus, enchaîna Larkin. Mais il a contracté le sien avant quon ne découvre les nouveaux traitements.


  Saloperie de merde…»


  Je me souvins alors de la nouvelle que Bante avait écrite sur son père, lui aussi diabétique, qui avait ignoré les conseils de ses médecins et sétait noyé dans lalcool.


  «À lhôpital, on dit quil nen a plus pour longtemps… Cela étant, Mary ma certifié quil avait adoré ta préface. Et tu sais quoi? Il a commencé un nouveau roman.


  Attends, mais comment fait-il?


  Il le dicte à Mary.


  Le fils de pute!


  Bref, ils veulent te voir. Tu as de quoi noter? Je vais te donner leur numéro de téléphone…»


  Le verbe «voir» me parut inapproprié, mais, bon. Je notai leur numéro. Et les appelai linstant daprès. Mary décrocha, et nous parlâmes. À lentendre, la réédition prochaine de Que dit la poussière? avait redonné des forces à John.


  «Il doit cependant retourner à lhôpital. Si vous voulez le voir, il va vous falloir aller là-bas.


  Bien sûr que je veux le voir. Ça fait quarante ans que jen rêve.»


  On fixa le jour et lheure, et elle me détailla litinéraire à suivre. Je fais en effet partie de ces individus qui nont aucun sens de lorientation, je peux même me perdre en me rendant à mon supermarché habituel. Javais toutefois la chance de vivre depuis peu avec Alta, une excellente copilote.


  Je lui montrai les indications de Mary: «Alta, mon lapin, est-ce quà partir de ça, tu pourrais maider à trouver cet hôpital?


  No problemo.


  Au fait, ça ne te dérange pas de maccompagner?


  Absolument pas. Jai, moi aussi, très envie de rencontrer John.»


  Cétait logique, vu que jétais intarissable sur Bante dès que javais un coup dans le nez. Que de fois, javais maudit ce monde rempli dimbéciles qui ignoraient tout de ses livres. Ils méritaient que je les traite dimbéciles puisquils se prosternaient devant les Mailer, Capote, Bellow, Cheever, Updike, alors que Bante, en un seul paragraphe stupéfiant de simplicité, les surpassait tous.


  Quils soient écrivains, musiciens, peintres, acteurs, hommes politiques, ou nimporte quoi dautre qui compte, les meilleurs ne parviennent pas toujours en haut de laffiche. Ce nest pas un phénomène lié à lépoque, ça dure depuis des millénaires.


  «Très bien, dis-je, on ira tous les deux.»


  


  *


  


  Ça sappelait le Motion Picture Hospital. Un nom pour le moins déroutant. Un nom qui rendait sans doute hommage aux débuts du cinéma quand le monde découvrit les premières images animées, les motion pictures. Létablissement était donc réservé aux acteurs, aux réalisateurs, aux scénaristes, aux cameramen, à quiconque avait un tant soit peu travaillé pour lindustrie du film. Décor en voie de décomposition, Hollywood, le Bois sacré, sapparentait désormais à un hospice pour miséreux.


  En tout cas, je me garai sans mal et, accompagné dAlta, je partis à la rencontre de Bante. Bâti sur un seul niveau, le bâtiment respirait la tranquillité. Mises à part quelques rares exceptions, ce nétait quune longue suite de chambres particulières. Et ça, cétait formidable, surtout en comparaison de ce que javais connu: dimmenses dortoirs aussi surpeuplés et bruyants que le sous-sol dune église ravagée par un bombardement.


  On nous indiqua où se trouvait la chambre, mais, lorsque nous y arrivâmes, une femme en sortait. Elle était mince, élégante et triste.


  «Chinaski?


  Oui, Mary, répondis-je, et voici Alta.


  Il dort encore.


  Alors, ne le dérangeons pas», trancha Alta.


  On se rendit au self, mais peut-être avait-il été baptisé Cantine de studio ou Star club?  reste que dans cet endroit-là, on put boire du café.


  «Les docteurs, dit Mary, lui donnent six semaines au mieux. John aurait préféré rester à la maison, mais il doit subir une nouvelle opération. Ils vont lamputer davantage… Toujours les jambes.»


  Par tous les saints, soupirai-je, jusquoù iront-ils? Et pour quel résultat? Pour lui faire gagner six semaines?


  «Je lui ai lu quelques-unes de vos histoires. Il les a beaucoup aimées.


  Merci.»


  Un patient entra dans cet endroit où lon obtenait du café; il se mit à tourner en rond tout en se parlant à lui-même. Puis, il sempara dun gobelet vide et sen servit comme dun micro.


  «Les chaussettes de Dieu sont vertes, postillonna-t-il. Dieu a neuf têtes, mais pas dorganes sexuels. Il aime par-dessus tout le basketball…»


  Il remit le gobelet à sa place et disparut.


  «Cétait V.M., dit Mary, lancienne vedette… Il est inoffensif.»


  V.M.? Non, incroyable, V.M.! Le jeune esclave à la beauté sidérante, celui qui avait détruit pierre par pierre les temples païens après avoir liquidé un wagon de lions?


  «John sest peut-être réveillé, fit Mary.


  Aussi bien on pourrait revenir un autre jour, suggéra Alta.


  Non, allons le voir.»


  On laissa entrer Mary la première dans la chambre afin quelle nous confirme sil était réveillé. Il létait.


  «John, tu as de la visite…»


  Il disparaissait sous les couvertures. Ils lavaient sacrément amputé. À croire quils ne lui avaient laissé que ses bras. Et ses mains qui étaient très pâles. Mais son visage était superbe, il ressemblait à un petit bull-dog. Il sen dégageait de lopiniâtreté. Ou du courage, pour employer un mot moins rugueux.


  Je lui pris la main: «Bonjour, John, cest moi, Chinaski, et elle, cest Alta.»


  Alta, à son tour, lui serra la main: «Bonjour, John, si vous saviez, nous sommes si heureux de vous rencontrer. Sil y a quoi que ce soit que nous puissions faire pour vous, dites-le-nous.»


  Mary était en train de retaper son oreiller.


  «Les amis, dit-il, est-ce que lun dentre vous pourrait entrouvrir la fenêtre? Il fait trop chaud dans cette chambre.»


  Alta se leva et entrouvrit la fenêtre.


  «Je vous ai longtemps cherché, John, dis-je. Pendant quarante ans… Comme vous, jai erré, le ventre creux, dans Bunker Hill.


  Vous avez une voix douce, fit-il, mais je parie que vous êtes un vrai dur lorsque les circonstances lexigent.


  Tout à fait», acquiesça Alta.


  Je racontai ensuite à Bante ma découverte de lhôtel où il avait vécu, et ce qui sétait passé quand javais frappé à sa porte. Et, comme pour lui prouver ma bonne foi, je lui décrivis avec le maximum de détails mon saut par-dessus la rambarde, le hall de lhôtel, etc.


  Un grand sourire éclaira son visage: «Vous vous êtes trompé dhôtel.


  Quoi?»


  Le sourire se transforma en petit rire: «Le mien était juste un peu plus haut.


  Nempêche que jai fini par vous trouver…


  Cest vrai.


  Vous étiez bien caché.


  Ah, oui, Hollywood… Quel désastre, hein!


  Je suis certain que vous avez dû signer quelques excellents scénarios. Et puis, un homme ne peut pas vivre que de rêves.


  Tout à fait exact, dit-il en souriant de nouveau.


  Navez-vous pas envie dun verre deau ou de nimporte quoi dautre?» sinterposa Alta.


  Contrairement à moi, Alta ne manquait pas de sens pratique.


  «Merci. Qui veut mallumer une cigarette?»


  Mary en tira une de son paquet et la déposa dans la main de son époux. John la glissa entre ses lèvres tandis que Mary, après avoir gratté une allumette, approchait la flamme de la cigarette.


  John tira dessus en avalant la fumée: «Merci.


  John, cétait comment, Hollywood? lui demandai-je.


  Sans intérêt. Chaque scénariste disposait dun bureau perso et dun chèque tous les mois. On ne faisait pas grand-chose. On vous préviendra dès quon aura besoin de vous, nous répétait-on. Les mois passaient. Faulkner a été des nôtres pendant un temps. À peine avait-il poussé la porte de son bureau quil commençait à sarsouiller. Il buvait tous les jours. Jamais une exception. Quand le soir arrivait, on devait le porter jusquà son taxi. On touchait du fric sans en foutre une rame, fallait être là, cest tout. Cétait comme si, après nous avoir castrés, ils voulaient jour après jour vérifier si nous étions encore bons à quelque chose. En bref, nous étions payés pour rester assis en Enfer.


  Vous avez tout de même écrit ces livres, John, ces livres que personne dautre naurait pu écrire.


  Je ne suis pas allé assez loin, jai calé en route.


  Vous êtes allé loin. Très loin.


  Dommage que vous ne puissiez entendre Hank parler de vous», dit Alta.


  (Dans cette chambre, elle mappelait Hank.)


  Chacun de nous sétait tu. Puis Alta reprit la main de John.


  «Vous êtes une chic fille, dit John. Hank a tiré le bon numéro.


  Nest-ce pas?» lapprouvai-je.


  John fit tomber la cendre de sa cigarette avant de poursuivre: «Mon chirurgien est un jeune coq toujours habillé comme un milord. Lautre jour, il est entré, ma examiné et a conclu: Eh bien, eh bien, il va falloir sy remettre, mon vieux. On va tailler là-dedans encore un peu! Cest son mot, tailler. Fallait lentendre, ce gandin, vous annoncer, sans que ça lui posât le plus petit problème, quil allait tailler dans votre chair. Et, ayant ainsi parlé, il est reparti, tout guilleret. Celui-là, je ne laime pas du tout.


  Quelle ordure! Il mériterait que je lui pète la gueule!»


  Rejetant un filet de fumée, John soupira: «Ça ira, Hank, laissez courir.»


  Puis, la main avec laquelle il tenait sa cigarette retomba le long du lit. Elle était comme morte sauf quelle navait pas lâché la cigarette. Plus personne ne parlait. Nous regardions la cigarette se consumer. Quand son bout incandescent atteignit les doigts de John, Mary se leva et la lui retira.


  «Il sest rendormi, dit-elle. Vous devriez nous quitter. Moi, je reste, jai encore des choses à faire. Vous ne pouvez pas imaginer ce que représente pour lui votre venue ici. Un grand bonheur.


  Nous reviendrons, Mary.»


  On se retrouva sur lautoroute à lheure où les zombies regagnaient leurs pénates. On sy montra indifférents. Alta et moi néchangeâmes guère de mots. Nous étions sous le coup dune même évidence: que lon soit bon, mauvais, voire abominablement mauvais, ce que nous subissons nest que très rarement mérité. Hélas! le dictionnaire est plein de mots comme «mérité»… Nous continuâmes de rouler au beau milieu de ces humains piégés dans leurs machines de métal qui faisaient ressembler notre monde à une gigantesque prison…


  


  *


  


  John Bante survécut à lopération  à cette nouvelle opération. La première avait eu pour objet lablation dun pied, et ainsi de suite jusquà ce quils leussent transformé en cul-de-jatte. On peut penser que sans cela il serait mort avant que je le rencontre, mais je narrivais pas à admettre quun tel charcutage en valût la peine.


  Quelque temps plus tard, Mary mappela. Non seulement il avait regagné son domicile, mais il nous invitait à dîner. «On boira même du vin», me dit Mary. Et une date fut fixée.


  Quand Mary nous fit entrer chez eux ce jour-là, John, posé sur un fauteuil roulant, était déjà à table. Il avait lair dêtre plus libre de ses mouvements quil ne mavait paru lêtre sous ses couvertures à lhôpital. Son fils Harry et son épouse, Nana, étaient aussi de la fête. Mary se chargea des présentations, puis nous prîmes place autour de la table et Mary servit le vin.


  «Je vais boire un verre de vin avec vous, Chinaski, dit John.


  Cest un honneur.»


  Nous trinquâmes.


  «Comment le trouvez-vous? Assez bon? demanda John.


  Délicieux, Bante.


  Harry et Nana se sont mis à lire vos livres. Ils sont accros.


  Jai été formé par un maître, un certain John Bante.


  Même sans moi, vous auriez réussi.


  Question style, vous mavez terriblement influencé, mais, pour ce qui est du fond, nous sommes, que le ciel me soit témoin, très différents lun de lautre. Vos livres témoignent de votre grandeur dâme, les miens sont la preuve que je suis un bel enfoiré.


  Bien vu! Reprenez du vin… Mary, assure-toi que le verre de notre invité soit toujours plein.»


  Aidée de Nana, Mary assura le service. Nana avait tout préparé. Cétait excellent. On mangea en prenant notre temps, et en ne cessant de complimenter la cuisinière. Le dessert ne sonna en aucun cas la fin des dégustations, on ouvrit encore quelques bouteilles de vin.


  «Allons, sexclama John, je vais retrinquer avec vous, Chinaski! Ce soir, je mautorise tous les excès.


  Un dernier, alors, stipula Mary.


  Hank, jai entendu dire que vous et Alta, vous fréquentiez Mussos.


  Quand on vivait dans le quartier, on y allait une fois par semaine, répondit Alta, mais maintenant que nous vivons à San Pedro nous ny allons presque plus.


  Vous devriez essayer Chasens, dit Bante.


  Trop chic pour moi.»


  John en était à son deuxième verre de vin. Il reprenait du poil de la bête. Jétais aux anges. Un miracle était en train de saccomplir sous mes yeux.


  «Moi aussi, dit-il, jai longtemps été un habitué de chez Mussos. Et cest ainsi quun jour jai vu y entrer mon écrivain préféré. Big Red. Ça vous dit quelque chose, Big Red, non?


  Pas vraiment…


  Sinclair Lewis.


  Jésus Marie!» mexclamai-je sans ajouter quoi que ce fût dautre. Sans lui dire que Sinclair Lewis ne faisait pas partie de mon Top Ten.


  «Dites, Hank, vous fumez quoi, là? Ça sent une drôle dodeur.


  Ce sont des cigarettes fabriquées en Inde. Leur absence de nicotine fait quelles se marient remarquablement avec le goût du vin.


  Puis-je en avoir une?»


  Je me tournai vers Mary. Elle acquiesça de la tête. Jen allumai une et la glissai entre les doigts de Bante tandis quAlta déposait devant lui un cendrier.


  «John, il y a un cendrier devant vous. Avancez la main, vous le sentirez.


  Ah, oui, merci… Et donc, jétais assis à une table chez Mussos quand Big Red se montra. Parlez dun choc, Dieu en visite chez Mussos! Vous voyez le topo?


  Il me semble.


  Bien! Il nétait pas seul, deux belles femmes laccompagnaient. Après avoir pris place autour dune table voisine de la mienne, ils commandèrent à boire. Je nétais quun gamin à lépoque et voilà que… je me retrouvais tout à côté de Sinclair Lewis. Énorme, non?… Le garçon lui apporta une bouteille de vin, la déboucha et leur en servit un verre à chacun. Imaginez la scène, Big Red en personne me faisant face. Javais du mal à y croire. Mais je ne voulais surtout pas le déranger. Jai donc bien essayé de me retenir, je ny ai pas réussi. Il ny avait que nous dans cette partie du restaurant. Je ne my étais dailleurs installé que pour retravailler un scénario. Aussi avais-je ouvert en grand un cahier sur lequel jétais censé noter mes idées, sauf que le scénario était nullissime et que je navais pas dépassé le stade de la page blanche. Au bout dun moment, jarrachai une page du cahier, me levai, me dirigeai vers Sinclair Lewis et mimmobilisai devant lui. Il ne sinterrompit pas pour autant… Hank, jai limpression que ma cigarette indienne sest éteinte…»


  Alta se leva et la lui ralluma avec son briquet: «Elles séteignent souvent, dit-elle, cest parce quelles sont dépourvues de tout produit chimique.


  Merci, Alta… Ny tenant plus, je finis par ouvrir la bouche: Mister Lewis… Il leva ses yeux vers moi. Les deux femmes limitèrent. Je suis moi-même écrivain, et mon nom est John Bante. Vous êtes depuis longtemps mon écrivain préféré. Nayez crainte, je ne vais pas vous importuner longtemps, je nai simplement pas pu résister à lenvie de venir vous saluer. Accepteriez-vous de me signer un autographe? Et je lui mis sous le nez ma page de cahier.»


  John marqua un temps darrêt. Et termina son verre de vin. À sa façon de faire, je compris quil était de retour chez Mussos planté devant Big Red.


  «Sinclair Lewis, poursuivit-il, fit semblant de ne pas me voir. Il ignora la page de cahier que je tenais à la main et reprit sa conversation avec lune des deux femmes.


  Quel connard! dis-je.


  Revenu à ma table, je me repassai dix fois, vingt fois la scène dans la tête. Et plus jy repensais, et plus je me sentais mal. Big Red mavait humilié. Je fis signe au garçon et lui payai ce que je devais. Après quoi, je me levai et mapprochai de nouveau de la table de Lewis. Il consentit à me regarder. Enfoiré, écoute-moi bien, lui dis-je, on a le même éditeur, ce qui fait que peut-être Renkin ne va pas en revenir que tu sois un tel trou du cul! Et sans un mot de plus je filai jusquà la porte, mais, tout en louvrant, je jetai un ultime coup dœil par-dessus mon épaule et je le vis qui se levait et me suivait. Comme jétais sorti par le parking, je me glissai précipitamment dans ma voiture et disparus derrière le volant. Quand Lewis pénétra à son tour sur le parking, il avait lair de ne pas en mener large. Il me chercha partout du regard et, ne me découvrant pas, il ne sut plus quoi faire. Ce nest quaprès une ou deux minutes quil se décida à rebrousser chemin. Crevant de trouille à lidée que sa réputation en prenne un coup.»


  


  *


  


  Pour être tout à fait honnête, je navais pas aimé son histoire; rien de plus quun assaut de vanités. Même si je comprenais que John ait pu sestimer trahi par son héros. Nimporte, il y avait plus important: John avait, le temps de son récit, oublié sa cécité et ses mutilations, et de cela jétais particulièrement heureux.


  «Drolatique, comme histoire, mentis-je. En avez-vous touché deux mots à Renkin?


  Non… bien sûr que non.»


  Sa cigarette indienne nétait plus que lombre delle-même, je la lui retirai des doigts.


  «Resservez du vin à Hank, dit-il. Cest un homme qui aime le vin. Mary ma lu ses livres.


  Ça va comme ça, John, je maccorde un petit break.


  Mais vous lavez apprécié au moins, ce vin?


  Du velours! Un grand cru. Ne vous faites donc pas de souci pour moi. Je me sens fabuleusement bien chez vous.


  Même chose pour moi, dit Alta.


  Prenez soin de lui, Alta, répliqua Bante, cest un homme qui souffre…


  Promis, je veillerai sur lui.»


  Bante sétait tu, et personne ne le relança. Les muscles du bas de son visage de petit bull-dog saffaissèrent lentement.


  «Je suis claqué, murmura-t-il. Voulez-vous bien mexcuser?


  Bien entendu, John.»


  Mary se leva et tira vers elle le fauteuil roulant.


  «Bonne nuit, John, dîmes-nous dune même voix.


  Bonne nuit, tout le monde.»


  Mary poussa ensuite le fauteuil roulant vers leur chambre. Un bon moment sécoula avant quelle ne revienne se joindre à nous.


  «Cest fou, dit-elle, comme la réédition de son livre la regonflé. Il était temps que ça arrive. Quand son diabète sest réveillé, ça été le grand vide autour de lui. Du jour au lendemain, des amis de longue date nont plus donné signe de vie. Comme si, ayant perdu tout intérêt à leurs yeux, il était devenu invisible.


  Alors que cest dans ces moments-là quil faut faire acte de présence, affirma Alta.


  Ça ne se passe jamais comme ça, dit le fils de John.


  Ce fut une sorte doppressant black-out, ajouta sa femme, un enterrement avant lheure…»


  Mary me resservit du vin et plongea ses yeux dans les miens: «Vous savez, la lettre que vous lui aviez écrite, de temps en temps il me demande de la lui relire.


  Hein, quel type formidable je fais! ricanai-je.


  Ne vous moquez pas de vous, Hank, cette lettre lui a été un bienfait.


  Ce nest pas par pitié que je lai écrite, cest par admiration.


  Son nouveau roman avance bien. Il doit en être à la page60, et cest drôle et plein de charme…


  John a toujours su écrire, et écrire autrement mieux que Big Red.


  Dites-moi franchement, ce vin, vous laimez? Cest John qui la choisi. Et il la fait en étant persuadé que cétait lun de vos préférés.


  Il me semblait bien avoir reconnu le goût.»


  Un hurlement se fit soudain entendre depuis leur chambre. Un hurlement qui navait rien dhumain. Celui dun loup blessé qui, perdu au milieu de nulle part, agonise dans les ténèbres enneigées. Mary sauta de sa chaise et se précipita dans la chambre.


  On ne put que se résoudre à attendre en silence son retour. Il ny avait, de fait, rien à dire. Le fils de John se chargea de remplir de nouveau nos verres. Et nous bûmes en nous interdisant le plus petit commentaire. Puis, Mary réapparut.


  «Écoutez, dis-je, nous avons passé une excellente soirée, mais il vaudrait mieux que nous vous quittions à présent. Réfléchissez, John se trouve pas très loin de nous, il ne peut que nous entendre boire, bavarder, et même rire, alors quil souffre dans son lit. Cest injuste.


  Je pense au contraire quil est content de nous entendre, dit Mary.


  Vous le pensez vraiment?


  Vraiment.»


  Dun geste circulaire, Mary balaya les murs de la salle à manger: «Nous avons acheté cette baraque dès que John a commencé à travailler pour Hollywood. À lépoque, ça valait une bouchée de pain. Des années plus tard, on sest rendu compte que nous navions pour voisins que des millionnaires.


  Gagner de largent nest pas un péché, dis-je, en hériter est en revanche la pire des choses. Ça revient ni plus ni moins à rafler la mise sans avoir fait ses preuves, sans sêtre forgé un caractère.


  Vous écrivez quoi en ce moment, Hank?


  Quelle importance! Ce ne sera jamais aussi bon que du Bante.


  Quand bien même, vous devrez aller jusquau bout.


  Cest certain. Je ne sais rien faire dautre…»


  Un nouveau hurlement se fit entendre. Mary courut rejoindre John.


  «Pauvre maman, dit son fils, elle vit un enfer, elle aussi! Depuis que mon père a commencé à décliner, elle est devenue ses yeux, ses jambes, tout ce qui sen va. Elle laime à la folie. Ce serait plus simple pour elle si son amour était moins grand.»


  Quand Mary sen retourna, elle nous parut anéantie, comme si elle avait été témoin dune horreur insurmontable… dune horreur que ni la patience ni lamour, ni même un miracle, nauraient pu éradiquer. Comme si, une fois de plus, la bonté, la sagesse avaient été vaincues de la plus humiliante façon. Cétait le genre de tragédie qui arrivait à chacun de nous et qui se répétait trop souvent sans que nous puissions y mettre un terme. Lêtre humain sera toujours démuni en face de lagonie.


  «Ce fut un plaisir, mais nous devons partir, dis-je en me levant de table.


  Je comprends, répondit Mary.


  Dites à John que nous avons été très heureux de le revoir», ajouta Alta.


  


  *


  


  Alta avait pris le volant. On venait de me retirer le permis pour conduite en état divresse. Nous longeâmes la côte en direction de Santa Monica. Locéan était aussi sombre que le sable. La lune brillait. Les poissons scintillaient. Une paire de phares nous dépassa. Nous ne pûmes ensuite que suivre ses rougeoyants feux arrière. Lenfer se tenait debout dans le ciel et nous invitait à le rejoindre. Rares étaient ceux qui pouvaient lapercevoir, mais le tour de chacun arriverait.


  Je prêtais loreille au ronronnement du moteur dans lespoir quil mapaiserait. Aux abords de Santa Monica, les grands palmiers soffrirent à nos regards. Sentinelles immobiles, ils surplombaient le côté droit de la route. Bante, le gamin qui débarquait de son Colorado natal, les avait souvent mentionnés dans ses romans. Pour nous donner du courage, jôtais la capsule à vis dune bouteille de vin. Alta en voulut, je lui tendis la bouteille, elle en but une gorgée comme une pro, et me la rendit…


  Bante termina son roman. Cest-à-dire quune fois sorti de lhôpital, il le dicta à Mary qui se chargea sans tarder de le dactylographier. Sans doute parce que John en était à compter les heures. Je reçus une des copies et la lus avec plaisir. Ce nétait certes pas du niveau de Que dit la poussière? mais, pour un cul-de-jatte aveugle, cétait de la belle ouvrage. Même pour un homme en possession de tous ses moyens, ceût été une réussite. Je fus content dapprendre de la bouche même de Larkin quil allait le publier, et quil rééditerait aussi la plupart de ses premiers livres. Bante ressortait donc vainqueur de son combat avec le néant. Que dit la poussière? se vendit fort bien, et laccueil critique fut excellent. Nombre de chroniqueurs littéraires sétonnèrent quun romancier daussi grand talent eût été ignoré durant autant de longues années. Enfin, les Allemands achetèrent les droits de Que dit la poussière? Tant et si bien que Bante se mit à réfléchir à un autre roman.


  Il sétait écoulé une semaine, non, pardon, il sétait écoulé bien plus de trois semaines lorsque Mary mappela un matin alors que je me tapais une gueule de bois comac.


  «Hank, il est à lhôpital.


  Une nouvelle opération?


  Oui…»


  Putain! pensai-je, jusquoù allaient-ils lamputer? Que pouvait-il rester à couper?


  Je notai son numéro de chambre et, peu après, Alta et moi reprîmes la route de lhôpital.


  Quand on poussa la porte de sa chambre, Bante était seul. Il paraissait dormir. Je le regardais respirer, puis nous sortîmes boire un café.


  À notre retour, une infirmière lui tenait compagnie. Elle appartenait à la race des éternellement pleines dentrain, de celles qui, au contact quotidien de lagonie et de la mort, en arrivent à les traiter à la blague. Se retournant vers nous, elle nous décocha un beau sourire: «Vous pouvez nous laisser seuls un instant? Cest lheure de la piqûre de bébé!»


  Nous patientâmes dans le couloir où, toujours souriante, elle vint nous chercher: «Voili, voilou, il est à vous!»


  On entra.


  «Salut, John, cest Alta et Hank.


  Je hais cette infirmière, grogna-t-il, elle est aussi sensible quun scarabée japonais.


  On vous a apporté des fleurs, dit Alta. À défaut de pouvoir les voir, vous aurez peut-être plaisir à les sentir. Tenez…


  Ah, oui, elles sentent bon… Je suis ravi que vous me rendiez visite.


  Vous navez pas de vase, hein? Quà cela ne tienne, je men vais vous en dénicher un», dit Alta en emportant avec elle notre bouquet.


  Nous nétions plus que tous les deux.


  «Alors, Hank, comment va la vie?


  Cétait à moi de vous poser la question, mais sachant ce que vous alliez me répondre, jai reculé.


  Ben oui, que voulez-vous? Le docteur Tailleur de Chairs affûte sa lame, une fois de plus.»


  Je massis sur le rebord du lit: «Voulez-vous un verre deau, une cigarette? Ou voulez-vous que je vous vide votre pot de chambre?


  Non, merci, tout est OK.


  À dautres!


  Certes, je préférerais être chez moi. Ici, je ne peux pas travailler.


  Je men doute… Écoutez, John, ce nest sûrement pas le bon moment, mais jai une question à vous poser.


  Je suis tout ouïe.


  Quest devenue la délicieuse Carmen de Que dit la poussière? A-t-elle vraiment disparu dans le désert?


  Non, elle est revenue à L.A. Et, devinez quoi, elle a viré lesbienne, se marra-t-il.


  Bordel à culs!»


  


  *


  


  «Des hôpitaux comme celui-là, je nen ai jamais vu! Figurez-vous que, pour trouver quelque chose qui ressemble à un vase, jai dû remuer ciel et terre! se plaignit Alta en réintégrant la chambre avec cependant un vase dans lequel elle avait mis les fleurs.


  Sans mentir, cest un foutoir intégral! dit Bante. Ce matin, par exemple, lun des patients, un acteur qui sest autrefois rendu célèbre en jouant le rôle de Tarzan, na cessé de pousser le cri du roi de la jungle en courant de chambre en chambre. Ils nont réussi à le coincer que quelques minutes avant que vous débarquiez. Heureusement, ce garçon est tout à fait inoffensif. Et puis, entre nous, son exhibition nous a fait du bien, elle nous a rappelé le temps où nous étions encore capables dagir et de réagir.


  Il est entré dans votre chambre?


  Hé oui, mais je lui ai montré mes crocs et il a détalé… Ce qui me fait penser que, peut-être, je devrais prendre pension dans cet hôpital. À la maison, pour éviter que les éboueurs ne me confondent avec une poubelle, Mary monte la garde avec un fusil à pompe et…


  Vous ne devriez pas parler de cette façon, linterrompit Alta.


  Le pire, ce sont mes yeux. Je nai pourtant pas envie de pleurer, or je pleure tout le temps. Les toubibs mont expliqué que le seul moyen dy mettre fin serait une énucléation. Quen pensez-vous, Hank?


  Je ne suis pas médecin. Mais, si jétais à votre place, je refuserais.


  Pourquoi?


  Parce quun miracle est toujours possible.


  Javais cru comprendre que vous étiez un dur qui avait les pieds sur terre.


  Mais jaime aussi parier… Dites, est-il vrai que vous allez écrire un nouveau livre?»


  Jusque-là, le teint de John avait tiré sur la couleur sépia. Mais dès quil commença à nous exposer les grandes lignes de lintrigue à laquelle il réfléchissait pour ce roman, ses joues rosirent de nouveau. Ça ne dura pas. Sans que rien ne le laissât présager, il sinterrompit brutalement.


  «Ça a du peps! sextasia Alta.


  Faut aller jusquau bout», dis-je.


  Macache, il ne desserra pas les dents. À lévidence, nous parler le réconfortait autant que ça le fatiguait. Les infirmières nous avaient autorisés à lui faire la conversation, ça ne pouvait, à les entendre, que lui être bénéfique. Mais quen savaient-elles?


  Les aiguilles tournèrent, tournèrent, jusquau moment où Bante reprit enfin la parole: «Je nen reviens toujours pas de la rapidité avec laquelle mon entourage immédiat a fondu comme neige au soleil. Tous mes potes, tous mes proches amis… Tous ces copains que je connaissais depuis des années, des dizaines dannées… Quand le diabète sest rappelé à mon souvenir, cest à peine si jai reçu quelques coups de fil… et ensuite il ny en a pas eu dautres, ce fut comme si je nappartenais plus à leur monde… Jamais je naurais imaginé que les choses se passeraient ainsi…


  Nous, John, nous sommes là.


  Je sais. Et cela me fait très plaisir… Alta, permettez-moi une question sur Hank. Est-il aussi violent que dans ses histoires?


  Pas du tout, il est doux comme un agneau. Un agneau de lait qui pèserait 100kilos.


  Je le subodorais.


  John, ce que vous nous avez appris de votre projet de roman me plaît beaucoup, dis-je, mais pourquoi ne décririez-vous pas ce que vous êtes en train de vivre? Pourquoi ne raconteriez-vous pas comment tous vos amis vous ont abandonné et vous ont laissé vous dépatouiller tout seul?»


  Jaurais voulu ajouter: abandonné dans cet hôpital, gisant sous vos couvertures, aveugle et cul-de-jatte, solitaire, oublié de tous, à ronger votre frein, pendant que le reste de votre bande continue de courir après largent, après les maîtresses, après les amants, pendant quils refont le monde dans les soirées mondaines, pendant quils regardent la télé, quils se satisfont jour après jour de rejouer la même partie, toutes ces crapules hollywoodiennes qui se contentent de produire merde sur merde, et qui aux applaudissements de leur public se prennent pour des génies…


  «Non, Hank, cette littérature-là ne me tente pas.»


  John Bante, un grand seigneur jusquà sa dernière heure.


  «Jen ai trop vu, reprit Bante, se laisser submerger par lamertume. Rien de plus affreux, de plus triste, rien de plus affreusement triste que lamertume! Et dire que la quasi-totalité de lhumanité finit par y céder.


  Vous avez raison John, dit Alta.


  Je me sens fatigué. Vous feriez mieux de vous éclipser.


  Bye, John.


  Bye.»


  Je me replongeai dans mon roman, ça avançait plutôt bien  avec laide de Céline, de Tourgueniev et de John Bante. Mais lécriture est une singulière aventure: plus vous vous rapprochez du but que vous vous êtes fixé, et plus il séloigne comme si vous ne deviez jamais latteindre. Raison pour laquelle la plupart dentre nous ne sarrêtent pas; nous sommes conscients de nous être piégés, mais nous ne faisons rien pour nous en dégager. En résumé, nous passons notre temps à des bêtises.


  Larkin mapprit, sur ces entrefaites, que Mary était sur le point de perdre la maison de Malibu. Lassurance ne consentait plus à couvrir les dépassements de frais dhospitalisation. Le docteur Tailleur de Chairs réclamait le règlement de son arriéré dhonoraires. Les opérations avaient coûté cher, et continuer à essayer de réparer le propriétaire dune si vieille Mercedes alourdirait encore plus laddition. Lassurance avait donc engagé une procédure au terme de laquelle Mary lui abandonnerait le montant de la vente de la maison. Plus lagonie durait et plus elle savérait ruineuse. Les hôpitaux, ces supposés établissements charitables, ne se comparaient désormais quà dignobles entreprises commerciales obnubilées par le profit.


  Avant que nous nous décidions à lui rendre une fois de plus visite  décision que nous reculions de jour en jour, en sorte quau fond de nous-mêmes nous ne valions pas mieux que les salopards qui avaient abandonné John , et donc avant que nous montions dans notre putain de voiture, le téléphone sonna. Cétait Mary.


  «John est mort», dit-elle.


  Je ne me souviens plus de ce que je lui répondis. Un truc nul, sans aucun doute. Jétais comme pétrifié. Tout juste capable darticuler enfin un «Au moins, il ne souffrira plus» suivi dun «Comment te sens-tu?».


  Connard. Gros connard.


  Elle me précisa ensuite lheure et le lieu des funérailles, et elle raccrocha.


  Voilà, il avait vécu, il était mort, on allait lenterrer. Les vivants pourraient continuer à faire vidanger et graisser leurs bagnoles. Voire, si la chance leur souriait, à tirer leur crampe. Ou à dormir. Ou à manger des œufs brouillés, au plat, ou pochés…


  Le jour dit, il faisait chaud. On faillit ne jamais atteindre léglise. Lautoroute de la Côte avait été fermée, et nous avions été condamnés à suivre une déviation noire de monde. Si je navais pas eu, à un moment donné, la bonne idée de suivre un corbillard, nous aurions tout raté.


  Il y avait là sa famille et quelques amis. Mary mavait invité à prononcer léloge funèbre, mais javais refusé, sachant que jaurais fondu en larmes et que la cérémonie en aurait été inutilement bouleversée. Au cimetière, japerçus Ben Pheasants qui avait écrit, jusque dans le L.A. Times, des articles dithyrambiques sur Bante. Naguère, nous avions été assez proches, mais je métais payé sa gueule dans un poème.


  Lorsque le corps reposa sous terre, la plupart dentre nous regagnèrent leurs voitures. Alta me tenait par la main. Je me retournai. Mary navait toujours pas bougé de sa chaise. Derrière elle, il y avait Harry, leur fils.


  Il me cria: «Montre-leur de quoi tu es capable, Hank!


  OK, Harry…»


  Mais quavais-je dit, là? Cétait la réponse dun type qui ne veut pas se mouiller, qui ne pense quà lui, une réponse que jallais devoir assumer. Javais pourtant compris le sens du conseil dHarry, si tant est que je comprenne quoi que ce soit, il mavait rappelé que John Bante avait ouvert la voie que je devrais suivre jusquà la fin.


  


  Ça sest passé ainsi, et il ny a rien dautre à raconter. Javais rencontré mon idole. Ça narrive pas à tout le monde.


  

  

  

  

  

  Ma rencontre avec le maître («I Meet the Master»), Oui, en deux parutions, décembre 1984 et janvier 1985.


  Si Li Po venait se promener

  dans le L.A. de Charles Bukowski

  (1986)


  Eh bien, pour commencer, je conduirais Li Po chez Musso & Franks, et nous nous installerions au bar en attendant quune table se libère. Auparavant, jaurais pris soin de demander quon nous la trouve dans «la partie ancienne» du restaurant et que nous soyons, si possible, servis par Jean. Mis à part le vendredi soir et le samedi, jours où les touristes affluent, je me suis toujours senti bien au comptoir de chez Musso & Franks. Ce jour-là, je ferais servir à Li Po un verre dun excellent vin rouge, et pour moi ce serait ma traditionnelle vodka-limonade. Quand notre table se libérerait, et avant même que nous sachions de quoi se composerait notre repas, je passerais tout de suite commande dune bouteille de beaujolais. Et je raconterais à Li Po quHemingway, Faulkner et Francis Scott venaient autrefois se noircir chez Mussos, et que javais pris le relais, my attablant, en général entre 16 et 17h, et y vidant bouteille sur bouteille tout en ne cessant de lire et relire le menu, mais sans presque jamais me décider à manger quoi que ce fût.


  En sortant de chez Mussos, jemmènerais Li Po chez moi, ne serait-ce que pour continuer à arroser notre rencontre, avec encore, selon toute probabilité, du vin rouge, et je linviterais à fumer des bidies. Je parlerais et il mécouterait, puis nous inverserions les rôles. On se marrerait bien jusquà ce quil fasse nuit noire. À moins quil eût préféré écrire des poèmes quil aurait ensuite brûlés et dont nous serions allés jeter les cendres dans le port de L.A.


  Quel que soit le continent où lon vive, le bon goût et le bon sens dépendent moins de nos actes visibles que de nos actes invisibles. Lapparence vient après lêtre, même si, je vous laccorde, lapparence influe aussi sur notre destinée. Li Po en a toujours été parfaitement conscient, si bien que notre douce et lente soûlerie au clair de la lune constituerait notre plus belle réussite à tous les deux. Oui, oui, oui.


  

  

  

  

  

  Si Li Po venait se promener dans le L.A. de Charles Bukowski («Charles Bukowskis Los Angeles for Li Po»), California Magazine, juin 1986.


  Plaidoyer en faveur dun monstre

  (1986)


  Plus la mort dun homme séloigne dans le temps, et plus nous sommes enclins à accroître ou à diminuer ses qualités et ses faiblesses; sans craindre dêtre contredit par lauteur, chacun de nous peut ainsi se poser en juge pendeur. Et, depuis maintenant plus dune dizaine dannées, Pound est bien payé pour le savoir, sa mort ayant entraîné la naissance de multiples sectes dédiées à son étude, toutes mieux à même que je ne le suis de vous dire quoi penser de son œuvre. Pour avoir en effet gaspillé la plus grande partie de mon existence à gagner mon pain à la sueur de mon front, la seule analyse en profondeur que je serais en mesure de fournir ne pourrait que sappuyer sur mon intuition, mes sensations et tourner autour de ma personne. Néanmoins, essayons…


  En premier lieu, permettez-moi de vous faire remarquer que lune des sectes que Pound a laissées derrière lui a accouché dun courant de la poésie contemporaine se résumant à des babillages snobinards et à des coups de pied de lâne en rafales, alors quon aurait pu sattendre à une cathédrale de lesprit. Car sil y a bien une chose sur laquelle Ez insistait, cétait que les poètes «fassent leur TRAVAIL!» Or ces disciples-là ont adoré débattre du rôle de la poésie dans la société, et ont pondu dinterminables pensums sur la tournure que devait adopter la poésie ainsi définie. Voilà à quoi ils ont passé le plus clair de leur temps et voilà comment ils ont galvaudé leur maigre savoir-faire. Se préoccuper du sens et de la musicalité dun Mot peut, je vous laccorde, se révéler utile, mais à la condition que la théorie noccasionne ni blocages ni mutilations. Or, pour avoir pris la forme dune sorte de long codex sur Ce Qui Est Poésie et sur Ce Qui Nen Est Pas, nombre des recommandations de cette secte nont été quun tissu de conneries incestueuses. De tous les reproches quon est en droit dadresser à Pound, il en est au moins un quil ne mérite pas, cest de nous avoir… légué… ces pauvres petites choses dimportance nulle.


  Bon! Et alors? À lapogée de mes dix années divresse non-stop, période durant laquelle je nécrivis et ne lus presque rien, ne mappliquant quà ne pas défunter en claquant du bec, je faisais toujours la même blague à ma voisine de lit, une fille que javais, deux ans auparavant, ramassée dans la rue. Après la longue marche qui me ramenait de la bibliothèque municipale à notre trou à rats, jen poussais assez souvent la porte avec sous le bras un énorme livre qui pesait son poids. Ça ne ratait pas, chaque fois je mentendais poser la même question: «Tu as encore emprunté ce foutu bouquin?» À quoi je lui faisais la réponse quelle attendait: «Hé, oui, mon poussin adoré, toujours les Cantos.» Si bien que, pour finir, elle me servait sa non moins éternelle réplique: «Mais tu ne las jamais lu, ce livre!»


  Jen connais qui prendront ça au pied de la lettre. Tant pis pour eux! Jai fait mon miel de certains passages des Cantos et, bien que ne les comprenant pas toujours, jai constamment admiré la manière, toute de finesse et de délicatesse, avec laquelle Pound faisait danser ses mots sur le papier. Il aura été à la poésie ce quHemingway a été à la prose: en peu de mots, ils ont su susciter le désir du lecteur, et même lexacerber. Désormais, ils sont une chiée à vouloir rabaisser leur influence, mais ils auront beau faire, ils ne parviendront pas à les reléguer dans les oubliettes. Pound a imposé lalinéa dans la versification moderne, ce qui nest pas rien. Et il a su aussi découvrir toute une pléiade de jeunes poètes, les enrôler et leur faciliter laccès de la revue Poetry: A Magazine of Verse. Et enfin, chacun le sait, il na pas écrit que les Cantos.


  Que Pound ait été antisémite ou fasciste ou nimporte quoi qui lui a plu dêtre, participe dun autre débat. Ses allocutions radiophoniques en Italie fasciste, pour celles dont jai pu au moins prendre connaissance, ont plus à voir avec le charabia dun lycéen persuadé dêtre un génie quavec les divagations dun fou. Vous devez par ailleurs admettre quun esprit créatif ait éprouvé lenvie  cest dans la nature humaine  daller voir à quoi ressemblait lenvers de lendroit. Histoire de faire chier le monde. Et aussi parce que lendroit auquel il sétait habitué refusait tout changement, suait lennui, sentait le rance. Céline, Hamsun et quelques autres se sont fait prendre pour avoir franchi le pas. Et on ne le leur a jamais pardonné. Lorsquon tente de sémanciper des notions de Bien et de Mal (à supposer quelles existent), il arrive parfois quon bascule du côté du Mal (si tant est quil se trouve là où on le dit) parce que linterdit fascine  en particulier quand vos concitoyens acceptent avec allégresse de suivre ce quon leur a désigné comme étant le Bien (et sans en douter une seconde). En règle générale, les hommes intelligents ont tendance à ne pas adhérer aux croyances de la foule, à cause de quoi il leur faudra, la plupart du temps, payer leur singularité au prix fort; on les marquera au fer rouge, surtout chez les politiques où les vainqueurs imposent leur vision du Bien.


  Pound a été condamné à lopprobre public. Aussi, pour lui sauver la mise, nous en avons fait un déséquilibré victime de ses pulsions. Pourtant, si les fascistes italiens, si les nazis avaient gagné la guerre, Pound aurait été lun des premiers à se retourner contre eux, en se fichant comme à son habitude des conséquences. Mais le couperet est tombé alors quil avait pactisé avec le Perdant, et les Perdants nobtiennent jamais leur acquittement devant un Tribunal jugeant des Crimes de Guerre.


  En Amérique, depuis la fin de la Première Guerre mondiale, lintelligentsia (comme elle aime à sappeler), le Clerc-État (luniversité), ont choisi de pencher vers la gauche (de façon irrésistible entre 1931 et 1947). Résultat: non seulement un artiste se disant de gauche, voire dextrême gauche, méritait le pardon, mais il entrait dans lhistoire pour avoir fait preuve dun courage intellectuel sans égal.


  Pound navait pas sa place dans cette galerie de saints.


  Mais où voulez-vous en venir? dira-t-on. À ceci: les disciples de Pound affirment que son œuvre doit être jugée pour ce quelle est, et non en fonction de lexcentricité, mineure à leurs dires, de son comportement politique. Ceux qui nont jamais créé quoi que ce soit déclarent au contraire que lœuvre ne peut être dissociée de lhomme. (Ce qui pourrait vouloir dire en termes de loi: si jai raison, tu as tort. Mon interprétation est la bonne, nest-ce pas?)


  Lhistoire de lHomme (et de la Femme) sest-elle construite sur sa supposée bonté originelle, ou sur son Avidité, son Goût du Pouvoir, et sa quête de reconnaissance? Ou sur le mélange de tout cela? Je ne saurais le décider. Je fais partie de ces scandaleux personnages qui nont pas dopinions politiques. Je ne suis porteur daucune conviction, petite ou grande.


  Tout ce que je sais de Pound, je lai découvert dans ses livres. Cest un artiste qui maîtrise les Mots à la perfection: il sait où et comment les placer. Et jinsiste sur le comment. Mais cest aussi un farceur qui prenait son pied chaque fois quil nous roulait dans la farine. Il était conscient, ça va de soi, que son œuvre regorgeait de farces et attrapes, voilà pourquoi lhabileté avec laquelle il sest ri de nous est en soi une performance artistique.


  Nest-ce pas Nietzsche qui, le jour où lon lui réclama son avis sur les Poètes, répondit: «Les Poètes? Les Poètes sont des menteurs invétérés.»


  Pound a amélioré le Mensonge; il la dissimulé dans le corps de son texte par un tour de passe-passe aussi subtil que complexe. Si bien quil sest parfois lui-même abusé. Ses meilleurs poèmes vous projettent au firmament; les autres ne se comparent quà du colin froid.


  Peu dindividus peuvent se vanter de ne pas avoir dévié du droit chemin, de lépuisant droit chemin. Reste que si Pound, les deux pieds dans le pire, a été lImposteur Suprême, par qui le remplacer dans vos bibliothèques? Par Robert Lowell?


  La souffrance nest pas, jen conviens, lapanage des seuls poètes, simplement ils en parlent davantage. Et les critiques, mes amis, les critiques ne sont que de la chair de homard avariée. Pardonnez-le-moi, nétant quun pas grand-chose, je ne peux pas vous en donner plus. En fait, tout ce que jai à vous dire tient en deux mots: Ezra? Oui.


  Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, et encore et toujours oui.


  

  

  

  

  

  Plaidoyer en faveur dun monstre («Looking Back at a Big One»), What Thou Lovest Well Remains: 100Years of Ezra Pound, éd. Richard Ardinger, Limberlost Press, Boise, Idaho, 1986.


  Un autre Portfolio

  (1990)


  cétaient les années 40, le temps de Black Sun Press que dirigeait Caresse Crosby, la veuve dHarry Crosby qui nécrivait que sur le suicide doù le nom de sa maison dédition Black Sun, Soleil Noir, et qui, en compagnie dune pute, avait fini par passer à lacte dans un hôtel parisien, cétaient les années40, javais 24ans, et Portfolio, la revue des Crosby, venait de publier le texte que je leur avais envoyé.


  Une ou deux années passèrent, je nétais plus loin dêtre fou à lier, jessayais toujours de devenir écrivain, jhabitais Atlanta où je louais pour 1,25dollar par semaine un gourbi de papier goudronné sans eau, sans électricité et sans chauffage.


  Je me sentais plus mal que Kafka et possiblement plus nul que Tourgueniev; nayant rien à me mettre sous la dent, je crevais de faim, mes parents mavaient déshérité, eux qui ne possédaient quasiment que dalle, jétais raide comme un passe-lacet, mais il me restait deux, trois timbres, autant denveloppes et les adresses de Caresse Crosby et de Kay Boyle. Jécrivis à chacune delles une lettre dau moins 5-6pages, leur détaillant avec minutie lextrême faiblesse, physique autant quintellectuelle, dans laquelle je me trouvais, et jattendis, attendis, attendis; dans lintervalle, pour avoir tenté de voler une pomme à létalage dun marchand de primeurs je fus arrêté et humilié au su et au vu de tous. Et dire que cétait la première fois que je commettais un larcin! Et toujours aucune réponse des deux dames. Arriva le moment où je neus même plus de quoi acquitter ce loyer dun dollar vingt-cinq; par chance, le propriétaire laissa pisser, il était dans le même état que moi, il ny avait quà voir tous les crucifix dont il avait décoré les murs de son appartement. Kay Boyle, la grande militante de gauche, la véhémente championne des opprimés, ne me répondit jamais; logique de la part de quelquun dont le style littéraire mavait toujours paru trop habile, trop gnangnan. Je ne lui avais demandé que de me prêter 10dollars, une somme que je lui aurais forcément rendue tant je déteste être en dette.


  Caresse Crosby, elle, me répondit; Portfolio nexistait plus, mais elle se souvenait de ma nouvelle, une si formidable nouvelle disait-elle; elle vivait désormais dans un château en Italie et consacrait ses journées à venir en aide aux pauvres de sa commune. Il ny avait que ça autour delle, des pauvres, il nempêche quelle avait été ravie davoir de mes nouvelles.


  Sauf quelle ne mavait pas envoyé dargent; dans lobscurité de mon gourbi où il faisait aussi froid quà lextérieur, et alors que je navais pour tous vêtements que ma chemisette californienne et un pantalon de coton, jeus beau secouer les quelques feuillets de sa lettre, rien de rien; du coup, je déchirai lenveloppe pour en examiner chaque centimètre carré, idem, nib de nib. Réservait-elle sa charité aux seuls Italiens? Leurs estomacs criaient-ils davantage famine que les nôtres, les Américains dans la dèche?


  Je me tirais dAtlanta en me joignant à une bande de resquilleurs qui remontaient vers louest, ce qui me força à me battre plus dune fois avec quelques-uns dentre eux, vu que leurs blagues aussi triviales quennuyeuses ne marrachaient pas le moindre petit rire.


  «Hé, mec, il y a un truc qui ne tourne pas rond chez toi!» À quoi je répondais  «Ouais… je le sais… aussi un bon conseil, tapproche pas de moi!»  tandis que le vieux wagon de voyageurs aux fenêtres grisâtres, boueuses, memmenait dun enfer à un autre.


  

  

  

  

  

  Un autre Portfolio («Another Portfolio»), Portfolio, 1990, republié avec lautorisation de David Bridson et David Andreone, Portfolio Magazine.


  LAutre

  (1990)


  Jétais allongé sur mon lit quand je laperçus pour la première fois. La porte de la salle de bains était entrouverte et, debout devant le miroir du lavabo  du moins, me sembla-t-il , se tenait un homme qui me ressemblait comme deux gouttes deau. «Hé!» criai-je avant de bondir hors de mon lit et de me précipiter vers la salle de bains. Mais elle était vide  cest-à-dire quil ny avait dedans personne dautre que moi. Comme je tenais une gueule de bois pas possible, je retournai me coucher. Quavais-je vu? me dis-je. Ou plutôt quavais-je cru voir? Au bout dun moment, je mobligeai à ne plus y penser. À mon radioréveil, il était maintenant 13h32. À lévidence, il était encore temps de se rendre à lhippodrome. Aussi je ne tardai pas à être habillé de pied en cap…


  Et jarrivai assez tôt pour pouvoir parier sur la troisième course. Nous étions mercredi, jour où il ny a pas foule. Je plaçai mon pari, perdis et men allai acheter un sandwich et un café.


  Ma gueule de bois était en train de disparaître. Le champ de courses est lendroit où je me rétablis le plus vite. Cest peut-être un endroit à la con, mais cest le seul où je revis. Les courses et, à doses plus raisonnables, lalcool sont les meilleurs remèdes contre la tristesse et labsurdité de ce monde.


  Une fois avalée la dernière bouchée de mon sandwich, je pris le chemin de la fontaine à eau qui se trouve à lautre bout de lhippodrome, sous les tribunes. Mais alors que je marchais tranquillement, jentendis un bruit de pas derrière moi et, comme je naime pas quon me colle au train, je changeai ditinéraire, or mon suiveur mimita et fit même pire en me tapant sur lépaule:


  «Excusez-moi, monsieur…»


  Je pivotai sur moi-même et dévisageai mon suiveur.


  «Pourriez-vous mindiquer où se trouvent les toilettes pour hommes?


  Retournez sur vos pas. Quand vous serez devant les guichets, vous verrez sur la droite un escalier, descendez-le, cest là.


  Merci», répondit lhomme en séloignant.


  Il y avait de quoi sarracher les cheveux! Le suiveur était mon portrait craché. Merde, je naurais pas dû le laisser repartir aussi vite, jaurais dû lui tenir la jambe, ne fût-ce que pour lui poser tout un tas de questions. Or il navait pas vraiment disparu, je le vis qui arrivait près de lescalier. Linstant daprès, il en descendait déjà les marches. Fonce, me dis-je, et tu sauras de quoi il retourne.


  Hélas, quand je poussai à mon tour la porte des toilettes, il nétait ni devant les lavabos. Ni du côté des urinoirs. Il ne resta plus quà pénétrer dans la partie réservée aux cabines individuelles. Trois dentre elles, seulement, étaient occupées, comme je pus men rendre compte en jetant un rapide coup dœil sous les portes.


  Dans ces conditions, que faire dautre que de prendre mon mal en patience? Madossant au mur du fond, jouvris le Racing Form et je fis semblant de lire.


  Le premier à ressortir fut un noir de petite taille en bleu de travail. Il remarqua que je lobservais par-dessus mon journal, et il ne sen offusqua pas:


  «Nauriez pas un tuyau pour la prochaine? me dit-il.


  Nan, rien de tel!»


  Il continua de se laver les mains.


  La porte de la deuxième cabine souvrit. Cette fois, il en sortit un vieux mec, un malheureux cassé en deux, ou presque. À peine sil pouvait mettre un pied devant lautre. Mais le champ de courses lui était une bouée de sauvetage. Il navait plus que ça. Tant bien que mal il parvint quand même à gagner un lavabo…


  Dès que le troisième se montrerait, cétait décidé, je ne le lâcherais pas, je voulais en avoir le cœur net. Lui-même navait pu quêtre frappé par notre ressemblance, non? Pourquoi navait-il rien dit? Navait-il pas eu le sentiment de se regarder dans un miroir? Et que, diable, fabriquait-il dans la vie?


  La porte coulissa lentement. Je fis un pas dans sa direction et je me trouvai nez à nez avec un Oriental. Qui navait rien de commun avec moi, le Californien blanc crayeux en voie de décomposition.


  «Écoutez, lui dis-je.


  Oui. Quy a-t-il à votre service?


  Pardon, cest une erreur.»


  À ce moment-là, les haut-parleurs grésillèrent, et on entendit: «LES CHEVAUX SONT SUR LA LIGNE DE DÉPART.»


  Je sortis en courant des toilettes et me glissai dans lune des queues en face des guichets. Un autre Californien blanc crayeux en voie de décomposition me précédait. Lui-même était précédé par un Hispanique aussi mal fichu que nous. Et qui avait du mal à sexprimer dans notre langue. Une chose est certaine, le guichetier le comprit et enregistra son pari. Lautre Californien blanc, etc., misa deux dollars sur le favori. Des branleurs de ce genre sont légion chaque jour sur les champs de courses. Enfin, vint mon tour.


  Le front collé à la vitre, je lâchai sur le comptoir un billet de vingt:


  «VINGT DOLLARS SUR LE 9, GAGNANT!


  Hein, quoi?» grogna le guichetier.


  Il se payait ma gueule. Cétait un sadique. Un tiers des guichetiers aux courses sont des sadiques.


  «VINGT DOLLARS SUR LE 9, GAGNANT!»


  Il neut pas le temps de valider mon ticket. La cloche annonça le départ, et il me ferma son guichet au nez tandis que les chevaux se propulsaient hors de leurs stalles.


  Je ne pus que ramasser mon biffeton et me tirer. Cétait une course dun mile. Lorsque je fus en vue de la piste, les chevaux étaient en train daborder la ligne droite opposée aux tribunes, et le 9 menait déjà avec une longueur et demie davance. Il navait pas lair de forcer. Dans le dernier virage, il porta son avance à trois longueurs. Et à quatre au milieu de la dernière ligne droite. Il adopta alors une allure moins soutenue, juste de quoi donner à quatre ou cinq de ses poursuivants lenvie de le rattraper. Son jockey fit alors claquer sa cravache, et le 9 ne se laissa pas voler sa victoire, terminant la course avec une longueur davance sur le deuxième.


  Je me rachetai un café et revins le boire sur les tribunes. Les gains venaient dêtre affichés. Le 9 rapportait 9,35dollars pour 1dollar. Soit 167dollars (187 moins les 20 de mise). Voilà ce que ce sadique de guichetier me coûtait.


  Au lieu de rentrer chez moi, je décidai de traîner encore un peu. Jaurais voulu tomber sur mon sosie. Peine perdue, il sétait volatilisé. Je croisai par contre plein de gens laids, quelques branleurs, un ou deux meurtriers, mais pas celui que je cherchais. Jattendis la fin de la huitième pour quitter les lieux et rouler à petite allure jusquà chez moi…


  


  *


  


  Je me garai, traversai la cour et ouvris la porte de mon appartement. Carine, ma poupée damour, à qui javais donné un double des clés, my attendait. Cette chère Carine avec ses grands yeux de biche craintive, ses hanches fines et ses gros mollets. Assise sur le canapé, elle était en train de regarder la télé. Elle leva la tête:


  «Javais cru comprendre que tu allais rapporter de la vodka. Tas oublié la bouteille sur le comptoir?


  De quoi tu parles, bordel?


  Tu mas bien dit que tu sortais pour acheter de la vodka, non?


  Sortir! Mais doù?


  Dici. Il y a une vingtaine de minutes.


  Je ne pouvais pas être ici il y a une vingtaine de minutes, jai passé laprès-midi aux courses.


  Tu te moques ou quoi? sexclama Carine. Tu ne vas tout de même pas me dire que tu ne te souviens pas quon a fait lamour comme des bêtes?


  Quoi? On a fait lamour?…


  Au début de laprès-midi, précisément. Et tu as été bon, mon salaud, très bon, pour une fois.»


  Je filai à la cuisine me servir un petit verre de whisky, je men envoyai une gorgée avant de décapsuler une bière et revenir dans le séjour avec le whisky dans une main et la bière dans lautre. Puis, je massis sur une chaise en face de Carine:


  «Alors, comme ça, je tai baisée façon lancier du Bengale, cest ça?


  Et comment! À croire que ta bite était un sabre.


  Attention, Carine, écoute-moi bien, regarde-moi bien. Quand, après lamour, je me suis habillé, est-ce que je portais ces vêtements?


  Maintenant que tu le dis, la réponse est non… Quand tu es sorti pour acheter la vodka, tu portais une chemise blanche, un pantalon bleu foncé et des chaussures noires, tandis que, maintenant, ta chemise est jaune, ton pantalon, beige et tes chaussures, marron… Tu tes changé en route?


  Mais non.


  Comment est-ce possible, alors?


  Je ne me suis pas changé, et tu as baisé avec un autre que moi.


  Arrête ton char, se poila Carine. Si ce nétait pas toi, qui était-ce, hein?


  Je lignore.»


  Je lampai mon reste de whisky et maccordai une longue gorgée de bière.


  Soudain, Carine sauta sur ses pieds: «Je mets les voiles. Je napprécie guère la manière dont tu te comportes. Appelle-moi quand tu auras repris tes esprits.


  Daccord, Carine.»


  Et elle disparut en faisant claquer la porte.


  Peut-être au fond que je perdais la tête? Faux, archi-faux, javais bien passé mon après-midi aux courses et je navais pas pu être chez moi. Ou alors je possédais le don dubiquité? Mais alors pourquoi ne me rappellerais-je quune des deux situations que javais prétendument vécues?


  Javais besoin daide. Mais je ne voyais pas à quelle porte taper. Personne ne me croirait.


  Joptai pour le seul endroit où jétais toujours bien accueilli, la cuisine, et je moffris une nouvelle tournée.


  Grâce à quoi il me revint à la mémoire que mon sosie de lhippodrome portait une chemise blanche, un pantalon bleu foncé et des chaussures noires…


  


  *


  


  Plusieurs semaines sécoulèrent sans le moindre incident notable. Jen profitai pour me remettre avec Carine.


  La vie suivit donc son cours, morne, insignifiant. Quant à ce que javais vécu avec mon sosie, jen vins à lattribuer à un déséquilibre momentané de mes facultés mentales et, plus exactement, à des visions hallucinatoires. Pour méviter dy repenser à tout bout de champ, joptai pour un usage plus intensif de lalcool et des courses. Tout bien pesé, il ny a que deux choses essentielles dans la vie: fuir la souffrance et dormir sur ses deux oreilles. Nest-ce pas?


  Moyennant quoi, il ne se passa rien dexceptionnel jusquà ce fameux mercredi  non, cétait un jeudi, et ce jour-là les chevaux mavaient été plutôt favorables. Et, via lautoroute, je regagnais mon chez-moi le cœur en fête quand je remarquai dans le rétro quune voiture de couleur vert pâle, flambant neuve, me serrait de près. De très près. Entre son avant et mon pare-chocs arrière, il devait y avoir au grand maximum soixante centimètres. Jappuyai sur le champignon. Il accéléra lui aussi et continua à me sucer la roue. Jen suis daccord, la haine est un puissant moteur, surtout quand on pense que la vie ne coïncide pas avec ses espérances, et je peux comprendre quun type qui sestime baisé exprime ses frustrations sur une autoroute.


  Cela étant, je changeai de file pour me débarrasser de ce suiveur, mais il mimita cette fois encore. Merde, javais hérité dun putain de malade mental!


  Je revins sur ma file initiale, allumai la radio et tombai sur du Mahler. Se pouvait-il que la chance se fût décidée à me sourire de nouveau? Le rétro me prouva le contraire. Lenfoiré me collait toujours au cul, et de plus en plus près.


  Jessayai le coup de frein imprévu. Il le devina, mais avec un temps de retard, et je ressentis une légère secousse. Putain, il avait heurté mon pare-chocs. Mon sang ne fit quun tour; je le sentis remonter le long de ma nuque et méchauffer les oreilles. Clairement, jétais en train de me laisser gagner par lénervement. Il en faut pourtant beaucoup pour que je sorte de mes gonds, nempêche que jétais bel et bien parti pour la crise de rage. Je naime pas me retrouver dans cet état. Car jy reste longtemps quand jy suis. Jai toujours eu pour principe de ne tenir aucun compte de mes contemporains et, du moment queux aussi me laissent tranquille, je ne leur cherche pas noise. Mais, là, je voyais rouge.


  Après avoir balayé du regard les rétros intérieur et extérieur droit, je débordai promptement sur la file des véhicules lents et parvint à minsérer entre un pick-up et une Cadillac. A priori, je métais débarrassé de lenfoiré, mais pas de la colère. Il roulait maintenant une dizaine de mètres devant moi sur la gauche. Aussi, dès que jen eus loccasion, je repassai sur sa file et vins à fond la caisse lui faire un petit coucou par larrière. Jallais enfin lui faire sentir ma force. Incidemment, je notai dans un coin de ma tête son immatriculation: 6DVL666.


  Il se déporta soudain sur la droite. Je ly suivis.


  À la sortie suivante, il sempressa de quitter lautoroute. Je ne le lâchai pas.


  Jétais assez près de lui pour voir dans son rétro les regards hagards quil jetait vers larrière. Il avait les chocottes? Tant mieux! Il allait apprendre que, lorsquon me poussait à bout, je me transformais en tigre mangeur dhommes. Nombreux étaient ceux qui lavaient constaté à leurs dépens.


  Il prit à droite sur le boulevard, jétais toujours dans son sillage. À lapproche dun feu tricolore, et quoiquil ny eût personne devant lui, il ralentit comme pour sarrêter, mais lorsque le feu passa au rouge, il accéléra. Ce ne fut pas pour me gêner, je grillai moi aussi le feu. Or une voiture sétait déjà engagée dans le carrefour par la droite, et elle roulait plutôt vite, de sorte quelle me percuta par larrière. Après un tête-à-queue relativement bien maîtrisé, je repartis à la poursuite de mon meilleur ami. Il avait mis le paquet pour me semer, mais ma voiture en avait davantage sous le capot, et je revins quasiment mamarrer à son pare-chocs arrière.


  Je laurais accompagné en enfer, cet enfoiré. Mieux, je ly aurais envoyé. Je métais farci trop de mariages foireux, trop de jobs pourris et, de manière générale, trop de saloperies pour tolérer quun pareil enfoiré me fasse chier.


  Le feu suivant passa au rouge. Il simmobilisa. Je mapprochai lentement de lui au point quentre nos deux pare-chocs il ny eut bientôt plus quun poil de couille de fourmi. Un moment, jenvisageai de bondir hors de ma caisse et de lui rendre une visite de politesse. Mais ses vitres étaient remontées jusquen haut, et ses portières étaient vraisemblablement verrouillées. Quà cela ne tienne, quand lheure viendrait, je trouverais un autre moyen.


  Il redémarra au vert, moi aussi. Il se déporta vers une autre file, moi aussi. Jétais lincarnation de la mort. De sa mort.


  Comme saisi dune inspiration, il sengagea tout dun coup dans une ruelle. Je ly suivis. Et cest alors quil commit une erreur fatale: il tenta de méchapper en bifurquant sur sa gauche. Manque de bol, cétait une impasse. Je le tenais.


  Il stoppa tout au fond, devant ce qui était laire de chargement dun entrepôt apparemment fermé depuis un bon bout de temps. Comme son capot touchait le rebord de la plateforme, jachevai de refermer le piège en me serrant tout contre son coffre. Il était fait aux pattes.


  Les mains sur son volant, sans baisser aucune de ses vitres, il semblait momifié. Tout mindiquait aussi que sa voiture nétait pas équipée dun téléphone. Il lui était donc impossible dappeler à laide.


  Je me mis à réfléchir à ce que jallais lui faire.


  Je pouvais toujours commencer par lui crever ses pneus. Ou mattaquer à sa carrosserie et finir par ses vitres. Reste que cétait lui que je voulais. Lui que je voulais démolir.


  Mahler sortait toujours des enceintes de mon autoradio. Je ne passerais à laction, me dis-je, que lorsque la symphonie se serait achevée; inutile de se presser. Javais du temps devant moi. Aucune poupée damour ne mattendait à la maison.


  Dans les minutes suivantes, ni lui ni moi ne bougeâmes de nos voitures. Simplement, je me demandais ce qui pouvait bien lui passer par lesprit. Sans doute se jurait-il de ne plus jamais refaire chier un automobiliste.


  La symphonie de Mahler allait crescendo quand, ne se conformant pas à mon plan, lenfoiré ouvrit sa portière et descendit de voiture.


  On croit avoir tout prévu, et puis… Jen fus un chouïa troublé. En somme, il ne se dérobait pas. Il avait des couilles. Il voulait que jabatte mon jeu. Bien. Bien. Et même très bien, putain!


  Je sortis à mon tour. Et là je le vis mieux. Cétait lui, pardi.


  Je fis un pas vers lui.


  Il ne recula pas. En deux enjambées, il se serait pourtant retrouvé en sécurité dans sa bagnole. Eh bien, non, il était prêt.


  Je me rapprochai encore de lui, il était désormais à ma portée.


  «Je técoute, enculé. Explique-toi.


  Que jexplique quoi?


  Dis-moi pourquoi tu me cherches des crosses? Tu veux quoi? Tes qui?


  Ça ne te regarde pas.


  Tes bien calme pour un mec qui va se faire refaire le portrait, façon Picasso.


  Faudrait que tu y arrives, et ça je demande à voir.


  Ah, ouais?


  Vouais.


  Autre chose, tu tes planté grave en baisant ma poupée damour, tu le sais, ça?


  Joli lot, sourit-il. Et une jolie chatte bien étroite.»


  Je lui décochai un crochet du droit. Il lévita en se baissant.


  «Va falloir que tu fasses mieux que ça, dit-il.


  Tinquiète! Je vais te léclater, ta tronche.


  Essaie, que je me marre.»


  Je fis semblant de lui envoyer une droite et le frappai du gauche derrière loreille. Secouant la tête, il me parut étourdi, mais tout de suite après il mexpédia un puissant direct du droit en plein front. Il ne boxait pas trop mal. Je sentis néanmoins que je le mettrais minable. Jentrai dans sa garde et enchaînai une série de gauches et de droites, dans le meilleur style des combats de rue. Il ne se laissa pas démonter et me rendit la pareille. Jencaissai sans fléchir. Petit à petit, sa frappe perdit en vigueur, et je pris le dessus, contrôlant mieux la situation, et ne ratant presque plus mes coups. Je venais de lui balancer un crochet du gauche dans le bide, suivi dun uppercut du droit, lorsque enfin il seffondra et roula sur le côté. Je me retins de lui allonger un coup de pied dans les côtes. Je me reculai et attendis quil se relève. Jétais décidé à lui flanquer une raclée à lancienne, quelque chose de long, de silencieux, de brutal, quelque chose dont il se souviendrait le reste de ses jours, une raclée quil revivrait dans ses pires cauchemars.


  Tout en dodelinant de la tête, il se remit debout et se recula du mieux quil put jusquà sa voiture dont la portière était restée ouverte.


  «Pas question, mon gars, lui dis-je, je nen ai pas fini avec toi.»


  Comme sourd, il se pencha vers son siège, puis se redressa.


  Dans sa main, il serrait un petit pistolet noir et brillant  pas si petit que ça, au demeurant. Javais déjà affronté un mec armé, aussi laissez-moi vous faire la leçon. La première chose quon remarque quand un flingue est braqué sur vous, cest le trou à lextrémité du canon. Un trou fascinant. Le trou par lequel ça va sortir. Un trou qui ne se compare quà la fixité du regard dun serpent avant quil ne sabatte sur un oiseau, un lapin, ou nimporte quelle autre proie. Derrière ce trou, il y a limparable.


  «Et maintenant, gros caïd, cracha-t-il, remonte dans ta charrette, fais marche arrière, et laisse-moi foutre le camp.


  Pas question que je recule.


  Tu veux mourir?


  Non.


  Alors, sors ta caisse de là.


  Je ne tai poursuivi que parce que je voulais savoir pourquoi tu me pourrissais la vie. Et jattends ta réponse. Ça te rapporte quoi? Pourquoi tu fais ça? Et, primordial, pourquoi est-ce que tu me ressembles autant?


  Tu nes pas en situation de me poser des questions.


  Appuie sur la détente, connard, mais je ne te laisserai pas repartir.»


  Je mavançai vers lui…


  


  *


  


  À mon retour sur terre, il avait, bien sûr, disparu. Mais pas ma voiture. Je me frottai le haut du crâne et sentis sous mes doigts une profonde entaille. Il mavait assommé avec la crosse de son pétard. Du sang coulait encore de la plaie. Avec mon mouchoir, je messuyai, puis je le pressai contre mon front pendant quelques instants. Il avait bougé ma voiture. Il avait dû fouiller dans mes poches. Jouvris la portière, la clé de contact était engagée là où il fallait, et le reste du trousseau reposait sur mon siège. Je pris place derrière le volant, démarrai, reculai et repris lautoroute.


  Jallumai la radio. Cette fois, cétait le Requiem en ré mineur de Mozart. Une musique de circonstance.


  


  *


  


  Carine était chez moi, assise sur le canapé et regardant la télé. Elle grogna: «Cest quoi, ce bordel? Je croyais que tétais sorti acheter de la vodka… Et dailleurs où elle est, ta putain de bouteille?


  Mais bordel, quand est-ce que ça va sarrêter?


  Je vois, tes encore bourré, eh bien, salut, je me tire ailleurs.»


  


  *


  


  Assis tout au fond de ce restaurant chinois, jattendais. Mon rendez-vous avait déjà dix minutes de retard. Peut-être avait-il renoncé à venir? Il mavait pourtant été recommandé par quelquun en qui javais toute confiance.


  Jappelai le serveur et lui commandai une autre bière.


  «Ajoutez-y, lui dis-je, des crevettes chow mein.»


  Il revint aussitôt avec la bière. Jen bus un bon coup à même le goulot. Je ne verse jamais ma bière dans un verre. Elle a meilleur goût à la bouteille.


  La porte dentrée souvrit, et un homme entra. Un homme plutôt avenant. Curieux! Je métais attendu à un gros dur. Et si ce nétait pas mon rendez-vous? Il savança dans ma direction, mais entre lui et moi, il y avait un autre client. Il le dépassa, se campa devant moi, puis tira une chaise et sassit.


  «Bonsoir, dit-il.


  Comment saviez-vous que jétais bien celui qui vous attendait?


  Nous le savions.»


  Le serveur vint prendre sa commande.


  «Un thé… Pas froid, chaud.»


  Je me penchai vers lui:


  «Combien ça va me coûter?» dis-je à voix basse.


  Il me répondit sur le même ton:


  «Combien avez-vous sur votre compte en banque?


  Dix mille.


  Faux. Vingt mille.


  Comment le savez-vous?


  Nous le savons.


  Cest beaucoup dargent.


  Cest le prix à payer. Vous êtes partant ou non?


  Je nai pas changé davis… Je vous paierai par chèque quand ça sera fait.


  On naccepte que le cash. Et que des billets de 100. Non marqués.


  Ça ne va pas être simple.


  Cest votre problème.


  Quand et où vous donnerai-je largent?


  Nous vous le ferons savoir.


  Vous ne voulez pas une avance?


  Non, nous récupérerons la totalité de la somme, une fois le travail accompli. Entretemps, retirez largent à la banque. Dès demain, cest plus sûr. Compris?


  Compris.»


  Le serveur apporta le thé.


  «Merci, dit mon rendez-vous, mais sil vous plaît apportez-moi une moitié de citron.»


  Le serveur séloigna.


  «Comment pouvez-vous être certain que je vous paierai? lui dis-je.


  Vous paierez quand nous vous lordonnerons.»


  Un silence sensuivit. Mon rendez-vous ne me quitta pas des yeux.


  Toute cette conversation sétait déroulée à voix basse. Javais limpression de vivre une mauvaise série B.


  «Jaime bien, dit-il, mettre du citron dans mon thé, pas vous?


  Pas moi. Écoutez, je ne dispose que de son numéro dimmatriculation. Comment allez-vous faire pour le retrouver avec si peu?


  Nous le trouverons. Écrivez-moi son numéro sur cette serviette, et faites-la glisser vers moi.»


  Javais un stylo et je fis comme il me lavait demandé.


  «Merci», dit-il.


  Le serveur revint avec la moitié dun citron.


  «Merci», dit-il.


  Je repris la parole:


  «Vous savez que ce type me ressemble terriblement.


  Nous le savons.


  Comment pouvez-vous être certain que vous léliminerez, lui, et pas moi?


  Nous naimons pas le verbe éliminer.


  Quel verbe, quel mot souhaitez-vous que jutilise?


  Contentez-vous de ne pas entrer dans les détails.


  Vous avez peur que je porte un micro?


  Nous navons pas peur et nous savons que vous ne portez pas de micro.»


  Il pressa sa moitié de citron dans le thé et trempa ses lèvres dans la tasse. Puis il la reposa et replongea ses yeux dans les mains. Je me demandai si cet homme avait une famille.


  «Ça va vous prendre combien de temps? dis-je.


  Tout sera terminé dans les cinq prochains jours.»


  Le serveur me servit sur ces entrefaites les crevettes chow mein.


  «Ce nest pas un bon restaurant, grimaça mon rendez-vous.


  À lheure actuelle, la bouffe est le cadet de mes soucis. Encore une chose, comment saurais-je que cest… réglé? Et que vous lavez vraiment… réglé?


  Nous vous en fournirons la preuve. Nous avons une réputation à honorer.


  Je ne vois toujours pas de quelle façon vous allez pouvoir dénicher ce type avec le peu dinformations dont vous disposez. L.A. nest pas un village. Et qui sait, peut-être quil a quitté la ville?


  Nous finirons par le localiser. Et ce sera réglé dans les cinq jours.


  Personne ne vous a jamais dénoncé?


  Dénoncé?


  Je veux dire: pas un de vos clients ne vous a…


  Aucun de nos clients ne nous a dénoncés.»


  Je baissai mes yeux sur les crevettes.


  «Jhésite encore, je ne suis pas certain de vouloir aller jusquau bout.


  Cest vous qui décidez. Si vous annulez, il vous en coûtera quand même cinq mille dollars.»


  Un nouveau silence sinstaura entre nous. Qui dura trois bonnes minutes jusquà ce que mon rendez-vous me demande:


  «Alors, on y va, oui ou non? Répondez-moi tout de suite.


  Allez-y.


  Parfait, nous reprendrons bientôt contact avec vous.»


  Il se leva et me transperça de nouveau de ses yeux perçants.


  «Merde, sexclama-t-il, jai bien limpression quil na pas plu depuis au moins six ou sept mois. Ce doit être la faute à leffet de serre, non?


  Certainement. Jai bien peur que ces salopards ne nous aient bousillé la stratosphère.


  Les bâtards!»


  Ce furent les dernières paroles de mon rendez-vous avant quil disparaisse aussi vite quil était apparu.


  Les crevettes avaient une sale gueule. Je terminai ma bière et fis signe au serveur de mapporter laddition.


  Je me promis en partant de ne plus remettre les pieds dans ce restaurant. Il sen dégageait quelque chose de malsain.


  Quatre jours plus tard, vers 19h, on glissa une enveloppe sous ma porte. Je louvris. Elle contenait des photographies. Des photographies de lui. Mort. Il était assis dans un fauteuil. Il se tenait presque droit bien quil penchât légèrement sur la droite. Sa langue pendait hors de sa bouche. Et on distinguait en plein milieu de son front un trou causé par un gros calibre. Ma tête se mit à tourner. Je dus inspirer longuement, et à plusieurs reprises, pour ne pas perdre connaissance. Les photos étaient au nombre de neuf. Elles avaient été prises sous des angles différents. Un message les accompagnait. On lavait composé en collant des lettres découpées dans un journal.


  Brûlez ces photos. Maintenant. Et brûlez ce message. Faites-le.


  Maintenant.


  Je mapprochai de la cheminée et enflammai avec mon briquet lenveloppe, puis je la laissai tomber dans lâtre et la regardai se consumer. Ça ne sentait pas bon. À cause des photos, je suppose.


  Tu redeviendras poussière.


  Il était mort.


  Jallais ensuite masseoir sur le rebord du lit. Le téléphone sonna.


  «Allô?


  Vous avez largent avec vous?


  Oui. Où voulez-vous que je le dépose?


  Ne vous en souciez pas. Restez assis sur votre lit, nous allons vous recontacter dici peu.»


  Je reposai le combiné et mallongeai sur le lit.


  Bientôt, une mousse, ou plutôt une substance gluante, quelque chose en tout cas qui y ressemblait, commença à me recouvrir. Cétait évidemment une impression. Comme le papier émeri dont ma bouche sétait remplie. Et comme, mais peut-être pas, cet étrange vague à lâme.


  Je naurais jamais dû passer un tel contrat. Jaurais très bien pu maccommoder de lexistence de ce sosie. Javais provoqué le pire. Et jamais je ne saurais doù il sortait et ce quil me voulait réellement.


  La porte de la salle de bains était entrouverte, et bizarrement la lumière était éclairée à lintérieur. Et de nouveau je le vis ou crus le voir. Mon portrait craché était en train de se regarder dans le miroir au-dessus du lavabo.


  Je me précipitai dans la salle de bains. La scène se répéta. Personne. Il ny avait personne.


  Cest alors quon frappa à ma porte. Je ne pus qualler ouvrir.


  

  

  

  

  

  LAutre («The Other»), Arete, vol.2, n°5, 1990, republié avec lautorisation de David Bridson et David Andreone, Arete Magazine.


  Les Bases

  (1991)


  Écris-moi un papier sur la «langue», mas-tu dit. Eh bien, voici la chose. Je dois tavouer que je me suis servi de toi pour fuir  «excusez-moi, jai du boulot»  les amis que ma femme recevait au rez-de-chaussée. Ils sont pourtant plutôt sympas. Du moins au premier abord. Bref je suis monté dans mon bureau et jai commencé à taper. Cest ça, pour moi, être écrivain. Quitte à vider quelques verres, autant le faire face à son clavier,


  Buk.


  


  La langue dun écrivain découle du milieu où il évolue et de ses conditions dexistence. Jai longtemps été clochard et plus longtemps encore travailleur manuel sans qualification. Quand nous nous parlions, mes camarades et moi, nous ne faisions pas assaut dérudition. Durant toutes ces années, je nai jamais vu la queue dun intellectuel des beaux quartiers. Je vivais au fond dune fosse daisances. Je me comportais souvent en demi-fou, à ceci près que je contrôlais ma démence. Je permettais à mon imagination de vagabonder en tous sens, dût-elle tourner en rond. Je laissais le champ libre à mes pulsions, je tirais fierté de mes partis pris. La solitude était mon atout maître. Elle donnait du corps à mon univers. Jaccordais une grande importance à ma liberté; cétait ma drogue. La solitude était mon sanctuaire. Je me souviens que, dans une des nombreuses villes par où je me suis arrêté un temps, je men allais dans un cimetière abandonné cuver mon vin et y dormir jusquà midi et des poussières. Je me souviens encore que, dans une autre ville, je pouvais passer des heures assis, lesprit vacant, au bord dun canal à contempler ses eaux immondes et puantes. Javais besoin de ces heures, de ces jours, de ces semaines, de ces années de tête-à-tête avec moi-même. Je louais des trous à rats où je crevais de faim. Jétais passé maître dans lart de survivre avec moins que le minimum vital. Je consentais à tous les sacrifices pour ne rien rater du temps qui passe. Et aussi pour me tenir en dehors du courant dominant. Mon seul repas de la journée se composait dordinaire dune barre chocolatée. Je me faisais leffet dêtre plein aux as quand je me payais une bouteille de vinasse. Je roulais mes cigarettes et je narrêtais pas de noircir du papier, la plupart du temps à la main, ma machine à écrire ne ressortant presque plus de chez le prêteur sur gages. Si lenvie me prenait daller observer la nature humaine sur le vif, je maccoudais au comptoir dun bar pourri en mefforçant de taxer un verre à mes voisins. Quoique mesurant 1m82, je ne dépassais pas alors les 60kilos, et à condition que je fusse bourré. Jaurais pu servir de modèle à lHomme en fer-blanc, version araignée au plafond.


  Mais je ne pleurais pas. Jétais même presque ravi dêtre pauvre. La faim nest insupportable que les deux ou trois premiers jours. Ensuite, vous planez au-dessus du commun. Vous ne descendez plus les escaliers quen les survolant; la lumière du soleil vous aveugle, et les rumeurs de la ville vous assourdissent. Vos sens sen trouvent exacerbés. Et vous nen avez plus rien à battre des congés annuels ou des gros titres du jour… Si donc je navais aucune idée de ce que lavenir me réservait, jétais plutôt en bonne santé. La solitude vous épargne bien des problèmes. Sauf en ce qui concerne les dents. Jen souffrais affreusement. Pour apaiser la douleur, je me faisais des bains de bouche avec du pinard tout en tournant comme un ours en cage entre mes quatre murs. Certaines de mes dents commencèrent à se déchausser, je pouvais les faire bouger. Il arriva même que lune de mes prémolaires me reste dans la main. Franchement, on a du mal à y croire quand ça se produit.


  Dans les bibliothèques publiques, je lisais les magazines littéraires (entre autres choses), et ce que leurs critiques estimaient être du grand art me plongeait dans un abîme de perplexité. Cette littérature-là nétait selon moi quune succession de vaines superficialités destinées à masquer la minceur du propos et sa morosité intrinsèque. Ce nétait que pusillanimité, nullité et tristesse. Je lus aussi les classiques, lœuvre des immortels, et il me sembla, tout bien pesé, que la littérature des siècles précédents  à de rares exceptions près  était un catalogue de contrevérités, deffets de manche, dautosatisfactions, de trucages.


  Sans en avoir conscience, jétais déjà en train de me forger un style. Chaque jour un peu plus, la voie à suivre se précisait. Et javançais à grands pas vers le seul dieu que je voulais adorer: LA SIMPLICITÉ. Plus mes phrases se rapprocheraient de la concision et du naturel, moins jaurais de chances de me tromper et de tricher. Le génie devait sénoncer clairement. Les mots étaient des balles, des rayons de soleil, ils navaient dautre but que de contrarier le destin et mettre un terme à la damnation. Jaimais jouer avec les mots. Jessayais décrire des paragraphes quon pouvait lire aussi bien par le début que par la fin. Je joue encore avec les mots. Le jeu est à la base de la création.


  Pendant une grosse vingtaine dannées, je ne cessai de danser avec les mots. Et sans que ça me rapportât une quelconque reconnaissance. Les éditeurs devaient, dans leur très grande majorité, me prendre pour un barjot intégral, surtout lorsque les textes quils recevaient étaient écrits à la main. Je nai pas oublié ce que lun de ces éditeurs mavait répondu: «CEST QUOI CETTE MERDE?» Et peut-être avait-il raison…


  Car, comme je lai dit, à ma façon jétais fou. Ainsi il marriva plus dune fois de baisser les stores et de ne pas quitter mon lit de la semaine. Ce qui entraîna, par exemple, cette réaction de lun de mes logeurs: «Helen, tu vois lhomme qui habite la chambre3? Figure-toi que ses poubelles sont remplies de bouteilles de vin vides. Et quen plus de ça, il reste assis des journées entières à écouter de la musique dans lobscurité… Va falloir que je le fiche dehors!»


  Les femmes, les voitures et, plus tard, les postes de télé me paraissaient superflus. Sagissant des premières, il me suffisait, à loccasion, une occasion des plus rares, den dégotter une, et pas du genre top niveau, pour mestimer heureux, même si ça donnait:


  «Tu es le premier mec que je rencontre qui ne possède pas de télé.


  Arrête tes conneries, chérie, fais-moi plutôt voir tes gambettes.»


  


  *


  


  Vint le jour où, après des décennies dabris de fortune, de bancs publics, de boulots merdiques, de grognasses mal lunées, quelques-unes de mes nouvelles sortirent au grand jour, essentiellement dans des feuilles underground et des magazines pornos. Ma préférence allant à ces derniers. Jy étais en effet libre décrire ce qui me passait par la tête, et sans prendre des gants. Enfin, ma simplicité triomphait encadrée par deux gros plans de chattes non épilées.


  Avec le temps, ma renommée saccrut, et mes contes et récits figurèrent au sommaire de revues plus respectables. Je parvins même à faire éditer un livre. Sans changer pour autant de style. Je persistais à parsemer mes phrases dangles vifs, coupants, de ricanements, de rots et de pets. Je continuais à choquer mes lecteurs alors que telle nétait pas mon intention. Car ceût été trop facile…


  Ma belle-mère, qui nest que de dix ans mon aînée, nous rendit visite lannée dernière. Un soir, comme je rentrais de lhippodrome, je la surpris en train de lire lun de mes livres.


  «Cest moi qui le lui ai donné, dit mon épouse.


  Pourquoi? Quelle idée!» métonnai-je.


  Ma belle-mère adorait à cette époque-là le Scrabble et les mots croisés. Arabesque était sa série télé préférée.


  Plusieurs jours sécoulèrent.


  On la raccompagna à laéroport.


  Une semaine plus tard, et alors que jusque-là ça métait sorti de la tête, je minquiétai de savoir auprès de ma femme si sa mère avait aimé mon livre.


  Bonne actrice et imitatrice-née, ma femme se coula, par la voix et lattitude, dans la peau de sa mère: «Mais pourquoooi donc doit-il aaaaabsolument uuutiliser un tellll vocabulaire?»


  Quoique sa remarque visât, paraît-il, mes dialogues, tout, là-dedans, avait dû lépouvanter, et en premier lieu mon style abrupt, désarmant, grossier, inélégant. Démoniaque. Lointainement shakespearien.


  Dans latmosphère fétide des souterrains, javais sué sang et eau pour minventer un style. Son dégoût me soulagea. Le contraire maurait terrifié. Car jen aurais déduit que je métais adouci et que jétais devenu un professionnel de lécriture.


  Va crever, jen avais trop chié!


  


  Jusquau bout, je compte éviter les pièges de la célébrité.


  Je nai dautre ambition que de mourir en mécrasant sur ma machine à écrire avec, à ma gauche, une bouteille de vin bien entamée et, à ma droite, un poste de radio diffusant du Mozart.


  

  

  

  

  

  Les Bases («Basic Training»), Portfolio, 1991, republié avec lautorisation de David Bridson et David Andreone, Portfolio Magazine.


  Annexe


  Introduction à lédition américaine de 2008

  par David Stephen Calonne


  


  Quatorze ans après que Charles Bukowski (1920-1994) aura tapé ses derniers mots, nous voici enfin en mesure de cerner et dapprécier les différentes facettes de son œuvre protéiforme. Longtemps on na voulu voir en lui quun poète, or son œuvre en prose est tout autant considérable et couvre dinnombrables domaines: nouvelles, contes, récits autobiographiques, préfaces à des recueils damis poètes, comptes rendus critiques, essais, plus son fameux Journal dun vieux dégueulasse ainsi quune série de «professions de foi» consacrées à la situation de la poésie américaine et à son esthétique. Rappelons aussi quil fut un superbe épistolier (cinq volumes de sa Correspondance ont déjà paru aux États-Unis{9}) et quil a publié six romans: Post Office (1971), Factotum (1975), Women (1978), Ham On Rye (1982), Hollywood (1989) et Pulp (1994){10}. Une telle fécondité ne manqua pas de déboussoler les prétendus spécialistes de la littérature, ce qui explique pourquoi il nexiste toujours pas une bibliographie complète, ou à tout le moins convenable, de lœuvre de Charles Bukowski. Aussi nai-je eu dautre ambition en composant ce volume que de mettre en évidence la richesse et la variété de cette œuvre mal connue par la publication de nouvelles et de chroniques jusqualors oubliées et jamais rééditées{11}.


  Ses deux premières histoires  «Contrecoup dune lettre de refus plus longue quà lordinaire» (1944) et «20chars de plus, et Kasseldown tombait» (1946)  témoignent de cette double orientation stylistique, complémentaire quoique divergente, qui marquera toute sa carrière de prosateur. Dans «Contrecoup», Bukowski trace le portrait imaginaire dun jeune artiste épris didéal, un rebelle doublé dun amuseur, tandis que dans «20chars de plus», il change de ton et donne dans la noirceur absolue et confronte, à linstar de ses maîtres Nietzsche et Dostoïevski, son personnage de prisonnier à une désespérante solitude spirituelle, comme sil écrivait lui aussi du fond du souterrain. Avec ces textes, il fait déjà preuve doriginalité et sinvente une façon bien particulière décrire, si typiquement bukowskienne, en parant des couleurs de la comédie le tragique de toute existence. Semblable en cela à son personnage se déclarant nihiliste, mais enclin à dialoguer, Bukowski est un génie sensible, torturé, vulnérable qui se trouve piégé dans une cellule bien trop petite pour un homme de sa carrure, mais qui sen sort grâce à son étonnant sens de lhumour, et à son goût de lautodérision, un goût qui lui vient de James Thurber, un autre de ses maîtres.


  Bukowski a 24ans lorsquil publie «Contrecoup» dans Story, le prestigieux magazine quavaient créé en 1931 Whit Burnett et Martha Foley. Deux ans plus tard, «20chars de plus» paraît dans Portfolio, la revue davant-garde que dirige Caresse Crosby  au sommaire du même numéro, se côtoient Federico Garcia Lorca, Jean Genet, Henry Miller et Jean-Paul Sartre.


  Notons quà cette époque-là, en dépit dune légende tenace{12}, Bukowski sadonne déjà à la poésie. Ainsi, durant lété1946, la revue Matrix lui fait-elle la part belle en adjoignant à sa nouvelle, «The Reason Behind Reason», un de ses poèmes, «Hello». À lautomne de lannée suivante, toujours dans Matrix, Bukowski est de nouveau à lhonneur avec un conte, «Cacoethes Scribendi», et un poème, «Voice in a New York Subway». Bref, on peut dire que, dès le début, il va prendre soin dalterner poésie et prose afin détablir sa double qualité de poète et de prosateur. Cette «coexistence» transparaît dans «Fragments dun carnet taché de vin», un texte écrit en 1959 et publié en 1960, où le style de Bukowski sinscrit dans une zone non définissable, quelque part entre poésie et prose, mais sans que ce soit de la prose poétique ou de la poésie en prose.


  Au fil des ans, la plupart de ses écrits seront hébergés par tout un échantillonnage de «petites publications{13}». Si les célèbres Blast, Criterion, Little Review, The Dial, transition ont donné naissance au modernisme en participant activement à la diffusion des chefs-dœuvre dEzra Pound, T.S. Eliot et James Joyce, les petites feuilles littéraires et la presse alternative  Trace, Ole, Harlequin, Quixote, Wormwood, Spectroscope, Simbolica, Klactoveedsedsteen  ont permis à Bukowski de faire ses gammes en dehors de toutes les conventions. Par ailleurs, renouant avec la tradition des grands modernistes, il a lui aussi rédigé de nombreuses déclarations dintention. Dans lessai sur les mérites respectifs de la poésie et du jazz quil a écrit pour Trace (revue dirigée par James Boyer May et paraissant à Londres), il énonce pour la première fois ses visées esthétiques quil ne fera par la suite quélargir à dautres domaines tout en les affinant. De fait, Bukowski se forge un style par expérimentations successives, doù sa conviction très tôt affirmée qu«il ny a pas assez de lecteurs pour comprendre, apprécier, et assimiler la littérature davant-garde{14}».


  Dans lun de ses exposés les plus vigoureux, «Plaidoyer en faveur dun certain type de poésie, dun certain type de vie, dun certain type dêtres de chair et de sang voués à disparaître tôt ou tard», cest une poésie du cœur, dépourvue dartifice et étrangère à toute rhétorique quil défend, et quexprimait déjà It Catches My Heart in Its Hands, titre quil avait, en 1963, à loccasion de la sortie de son cinquième recueil, emprunté, mais en le modifiant, à un poème de Robinson Jeffers, «Hellenistics». Titre qui résumait admirablement les aspirations romantiques, pour ne pas dire spirituelles, de Bukowski en face de notre «monde brisé{15}». On le sait, durant son enfance, il a été sauvagement battu et émotionnellement abîmé par son père. De sorte que ces «êtres de chair et de sang» dont il parle renvoient à D.H. Lawrence, pour qui le «sang» (synonyme dintuition, dinstinct, démotion primale) doit lemporter sur lintelligence, et donc à lenfant Bukowski contraint de verser son sang chaque fois que son géniteur le corrigeait, et encore à ladulte quil était devenu lorsquà lâge de 35ans, admis au pavillon des nécessiteux de lHôpital général du comté de Los Angeles, il sera, par la faute de son alcoolisme, victime dhémorragies digestives à répétition{16}. On comprendra quil nait jamais pardonné à la Littérature Primée  celle que, depuis des siècles et des siècles, des nantis produisent, les doigts de pied en éventail  davoir passé sous silence les souffrances des perdants-nés, des sans-le-sou, des sans-abri, des alcoolos, des ratés, des enfants maltraités, des prolétaires. Son univers poétique ne diffère pas de celui de Samuel Beckett, il est peuplé de dépossédés, de «mourants squelettiques, mais fiers», aussi est-il logique que Bukowski se proclame «poète hors-la-loi» puisquil ne peut y avoir de légalité dans une existence flirtant constamment avec la folie et la mort. Dès lors, sa haine la plus féroce, le poète hors-la-loi la voue aux Élites diplômées qui ne cessent de trahir la poésie en la réduisant à dinsipides jeux de mots, en jouant la carte du déjà-lu, du déjà-approuvé, en se cantonnant à nêtre que des professeurs aussi lisses que fourbes, et qui rêvent de museler la Muse barbare et dasservir ainsi les forces perturbatrices, primaires, archaïques, violentes et imprévisibles de linconscient créatif. Tout autre est lart de Bukowski qui ne nous cache rien de ses plaies sanguinolentes, qui se donne le rôle (souvent en riant de lui-même) de la victime sacrificatoire dans une langue simple, directe, brutale, percutante, sans, répétons-le, jamais céder à la vanité ou à laffectation. Comme il la dailleurs indiqué dans sa préface inédite à 7 on Style de William Wantling: «Pour avoir du style, il faut souvrir à lautre. Pour avoir du style, il faut mettre sa peau sur la table. Le style, cest lhomme nu. Le style, cest lhomme seul perdu dans la foule.»


  Dans plusieurs de ses professions de foi aux titres aussi dérangeants que lyriques (comme, par exemple, dans «Un essai décousu sur les règles poétiques et les cruautés de la vie écrit tout en sirotant un pack de six» et dans «De linfluence des nombres sur le style et la voie à suivre»), Bukowski a étudié la relation entre lécriture et labsolu. Il na fréquenté, nous dit-il, les champs de courses que pour observer la Vie avant de rentrer chez lui et de sasseoir devant sa machine à écrire dans lespoir de transformer la «chose vue» en art. Tel un moderne Henry David Thoreau, il veut acculer la vie dans une pièce sans issue et lui faire rendre gorge  il se fout des tours divoire, seul lintéresse le réel. Bukowski estime à raison que son art découle de son évolution personnelle, la discipline est au cœur de la création, on ne devient ni artiste ni moine zen en un jour. Sa vision «mathématique» des choses saccorde avec la pratique taoïste du Souffle et de la Voie: lécrivain est toujours en route, il fait partie du monde, il lobserve au fur et à mesure quil met un pied devant lautre. Il trouve sa voie là où ça compte pour lui: sur un champ de courses, dans un bar, en écoutant du Sibelius sur sa petite radio dans sa piaule minuscule, dans les ruelles, hors des sentiers battus. Il a été, comme il nous laffirme dans «Confessions dun vieux dégueulasse», un beatnik avant les beatniks. Et ce nest pas par hasard quil se découvre une grande affinité avec la poésie dAllen Ginsberg le surdoué, et quil perçoit ce qui unit Howl (1956) à Empty Mirror qui ne paraîtra que cinq ans plus tard.


  Les publications underground  revuettes, gazettes, fanzines ronéotypés, bouquinosses à bas prix , auxquelles Bukowski a tout de suite collaboré, vont proliférer dans les années60, moyennant quoi il pourra faire flèche de tout bois. Il faut se rappeler quil avait, dans sa jeunesse, suivi des cours de journalisme à luniversité publique de Los Angeles dans le but de pouvoir décrocher un poste de rédacteur dans la presse locale. Sans doute y avait-il été poussé par lexemple dHemingway, mais, comme il sen est expliqué dans les dernières pages de Longshot Pomes for Broke Players (1962), «le grouillot que jétais devenu se satisfaisait, à défaut de pouvoir lécrire, dapporter la copie des rédacteurs aux linotypistes du New Orleans Item, si bien que jai vite abandonné lidée dêtre journaliste, me satisfaisant, dans un bouge situé à deux pas de la rédaction, de lamper de la bière bon marché jusquà ce que le jour se lève{17}».


  Sauf que tout change au début du Summer of Love en 1967 quand la montée en puissance de la jeune révolution sexuelle des hippies coïncide avec la démonstration par Bukowski, âgé alors de 47ans, de sa maturité journalistique. Le 12mai 1967, Open City, qua fondé John Bryan, imprime la première chronique du «Vieux dégueulasse». Elle sapparente à un manuel de procédures idéal à lusage de la police de la route lorsquelle interpelle un conducteur. Le succès est immédiat. Deux ans plus tard, en novembre 1969, profitant de la petite rente mensuelle quest prêt à lui offrir John Martin de Black Sparrow Press, Bukowski met un terme à de trop longues années de servitude et claque la porte de ladministration postale. De ce jour, il se consacre entièrement à son métier décrivain.


  Le «Journal dun vieux dégueulasse» va être ensuite publié dans toute une série de feuilles underground, telles que le Los Angeles Free Press, le Berkeley Tribe, Nola Express, The New York Review of Sex and Politics, la National Underground Review, et, beaucoup plus tard, à laube des années80, dans High Times. Tous les sujets seront abordés, de la révolte étudiante à la guerre du Vietnam, du racisme à la guerre des sexes, sans oublier les mésaventures du dénommé Henry («Hank») Chinaski (lalter ego de Bukowski qui était déjà apparu en 1946, mais sous le nom de Chelaski, dans «The Reason Behind Reason»). Ajoutons que, dans le Los Angeles Free Press, Bukowski saura aussi se montrer un cartooniste de talent, et ses petits dessins, quil met lui-même en pages, vont beaucoup faire pour le succès de son «Journal».


  Toujours est-il quen 1969, Essex House publie en livre un choix de ses chroniques, de quoi élargir en quelques semaines sa réputation, si bien que Los Angeles, San Francisco/Berkeley et La Nouvelle-Orléans seront les trois premières grandes villes à sacrifier à son culte. Bukowski avait, dès le début des années60, planté des jalons à San Francisco quand il avait proposé à John Bryan, le patron du magazine Renaissance, de publier son libelle contre la guerre, «Peace, Baby, Is Hard Sell». Et, à La Nouvelle-Orléans, il sétait ouvert les portes de The Outsider, le magazine quavaient fondé Jon Edgar Webb et Gypsy Lou, son épouse, grâce à quoi leur maison dédition, Loujon Press, allait publier en 1963 son premier recueil de poésie important, It Catches My Heart in Its Hands: New and Selected Poems1955-1963 et, en 1965, Crucifix in a Deathhand. Basé aussi à La Nouvelle-Orléans, Nola Express contribuerait également à la renommée de Bukowski bien au-delà du Sud{18}.


  Mais ce nest quà partir de 1969 que le poète hors-la-loi commence à peaufiner son image/masque de gueulard increvable, sachant esquiver et rendre les coups, pas peu fier de mener une vie de bâton de chaise entre beuveries, bagarres et aventures dune nuit, quoiquil nécrive quen écoutant Mozart, Bach, Stravinski, Mahler et Beethoven. Il se fait lapôtre dun nouveau genre littéraire, mi-fiction, mi-autobiographie, qui se nourrit de lactualité, et de la culture de lépoque, et qui nest jamais meilleur que lorsque Bukowski en rajoute sur la réalité/irréalité de ses aventures. Toutes les années passées à écrire lettre sur lettre, dans lesquelles il na cessé de répéter sa dévotion absolue à lart, sont en train de payer. De sa prose se dégagent dorénavant une assurance et une maîtrise époustouflantes; son style, tout le monde en convient, frappe par sa verdeur, sa vivacité, sa drôlerie, voire son excentricité, le tout avec fluidité et rigueur. Le vocabulaire de la rue, le sens de la repartie chez Hemingway lavaient profondément marqué, mais cétait fini, lélève venait de dépasser le maître. Pour sen convaincre, il suffit de lire «La nuit où personne ne crut que jétais Allen Ginsberg», une nouvelle menée à train denfer et dont on ressort complètement hébété, et requinqué, par cette succession dimprobables rebondissements. Cest le triomphe de la méthode Bukowski: le faux est devenu un moment du vrai. Avec en point dorgue lapparition, à la toute fin de cette rocambolesque histoire, dHarold Norse. Sensuit une conversation, des plus hénaurmes, sur le dernier numéro de Penguin Modern Poets (dans lequel, et pour de vrai, Bukowski vient dêtre publié aux côtés de Norse et de Philip Lamantia), conversation par laquelle Bukowski tourne en ridicule un épisode décisif de sa carrière de poète.


  La façon dont il brise les tabous, si elle est nécessairement violente, nest jamais dépourvue de causticité. Mais cest surtout son recours permanent à la sexualité qui le distingue de ses deux autres maîtres américains, William Saroyan et John Fante{19}. Quant à son agressivité, elle nest rien dautre quune carapace destinée à le protéger des réactions hostiles de ses contemporains. Reste que son «obscénité» sinscrit dans une longue, et classique, tradition littéraire: le Satyricon de Pétrone, LÂne dor dApulée, les angoissants, et enfiévrés, poèmes damour et de haine, que Catulle{20} dédia à Lesbie, ou le Décaméron de Boccace  dont dailleurs Bukowski sinspirera pour écrire Women.


  Pour faire simple, on dira que Bukowski est un rebelle littéraire dans la lignée dArtaud et de Céline. Sil admire Artaud pour avoir clamé son dégoût de lhypocrisie dune société qui se refuse à le reconnaître, il adore Voyage au bout de la nuit de Céline, le grand misanthrope français auquel il rend si souvent hommage{21}. Bien quil ne lait pas lu, il nempêche que Bukowski, par son penchant pour la transgression, se rapproche aussi de Georges Bataille, lequel a théorisé les relations existant entre les tabous, lobscénité, la violence, la folie et le sacré. Cest lui qui a remarqué que, dans de nombreuses langues, le mot désignant le sacré possède souvent un double sens (pureté et saleté){22}. À lidentique, lalter ego de Bukowski, le vieux dégueulasse, incarne le négatif et le positif de la sexualité. Une nouvelle telle que «Le Christ en argent de Santa Fe» fait dailleurs écho à plusieurs pistes explorées par Bataille: la blague autour de la folie et de la psychiatrie, les Indiens  les «primitifs»  privés du droit dutiliser la salle de bains des Anglo-Américains  les «civilisés» , lacte sexuel frappé d«interdit» sitôt que le regard du narrateur croise le réfrigérant crucifix en argent, et encore la nostalgie pour la boue{23}. Par bonheur, comme toujours chez Bukowski, lhumour noir modère sa dénonciation de labsurdité existentielle.


  Voilà pourquoi, proprement incapables de déceler sa sensibilité européenne, les critiques américains ont eu tant de mal à le comprendre. Et pourquoi, par effet boomerang, lAllemagne et la France lui ont réservé le meilleur des accueils. Au vrai, il est plus facile dimaginer Bukowski blaguant avec Bataille ou faisant assaut daphorismes avec Cioran dans un bistrot parisien plutôt que faisant des ronds de jambe en compagnie de Saul Bellow ou de John Updike. «Linconscient ténébreux, les méditations transcendantales, les instincts refoulés dun Européen de lEst», toutes ces qualités, que le narrateur de «Contrecoup dune lettre de refus plus longue quà lordinaire» énumère avec cocasserie, décrivent à merveille les traits essentiels du caractère de Bukowski.


  En Amérique, l«obscénité» de son œuvre la projeté au centre de léternel débat sur la nécessité de la censure dont avaient été déjà victimes un grand nombre décrivains: James Joyce et Ulysse, D.H. Lawrence et LAmant de lady Chatterley, Henry Miller et Tropique du Cancer, Vladimir Nabokov et Lolita, William Burroughs et Le Festin nu, Allen Ginsberg et Howl. Or, malgré lévolution des mœurs dans les années60, les choses navaient pas changé. Bukowski a ainsi écrit deux textes de soutien à d.a. levy, un poète de Cleveland poursuivi pour «obscénité». De même, une descente de police, toujours à Cleveland, dans la librairie Asphodel de Jim Lowell, lui a inspiré sa contribution à lHommage à Jim Lowell, hommage auquel sest associée une pléiade décrivains américains des plus réputés (Robert Lowell, Lawrence Ferlinghetti, Guy Davenport, Charles Oison). Résultat: ses textes jugés «provocants» parus dans la presse underground, plus ses plaidoyers en faveur de la liberté dexpression, ont attiré sur lui lattention du FBI  lune des raisons, par parenthèse, qui lont aussi poussé à vouloir quitter son emploi à la Poste, administration fédérale{24}.


  Si le FBI sétait donné la peine de lire un texte aussi pénétrant que «Devons-nous dézinguer lOncle Sam?», il en aurait conclu que Bukowski était loin de prêcher lavènement de lÈre du Verseau. Inspiré par lincendie dune succursale de la Bank of America quavaient commis des étudiants dIsla Vista à Santa Barbara et par le procès des Sept de Chicago, «Devons-nous dézinguer lOncle Sam?» ne sembarrasse pas de précautions en affirmant que «les slogans romantiques sépuisent vite». Après avoir passé en revue les écrivains communistes ou communisants des années30 et leurs retournements idéologiques  Dos Passos, Koestler, Steinbeck… , Bukowski donne aux étudiants révolutionnaires le conseil suivant: «Fondamentalement, votre réflexion ne doit pas porter que sur la destruction du vieux pouvoir, elle doit porter sur la forme que prendra le nouveau. Ne vous faites pas piéger comme vos aînés.» Et les encourage à faire leur un slogan quauraient adoré Thoreau et Gandhi: «Tout ce que vous possédez doit tenir dans une seule valise; cest ainsi que vous pourrez peut-être vous libérer lesprit.» Bukowski sympathisait avec les idéaux de la contre-culture californienne, mais il ne se reconnaissait dans aucun parti sinon dans lanarchie. Les poètes, à en croire Shelley, pouvaient être les «législateurs secrets du monde», mais, quand ils trempent leurs orteils dans les eaux bouillantes de la politique (quelle soit de droite ou de gauche), ils se brûlent à coup sûr, ainsi que le souligne Bukowski dans son texte sur Ezra Pound, «Plaidoyer en faveur dun monstre».


  À la toute fin des années50, Lawrence Lipton semploya, avec The Holy Barbarians: The First Complete Story of the Beat Generation, à décrire à quoi ressemblait la contre-culture de la Californie du Sud. À son tour, en 1972, Bukowski donnera à voir la nouvelle Bohème dans «L.A. et sa scène». De plus, ses meilleurs textes sont autant de photographies des différents endroits de L.A. où il a ses habitudes: East Hollywood, MacArthur Park, Lincoln Heights, Bunker Hill, Venice Beach, la poste Terminal Annex, Melrose Avenue, Alvarado Street, Carlton Way, Hollywood Boulevard, Western Avenue, DeLongpre Avenue{25}. Les autres panneaux de signalisation délimitant son inoubliable et formidable territoire poétique sont les champs de courses de Santa Anita, Hollywood Park et Los Alamitos, les combats de boxe à lOlympic, le smog, les autoroutes qui sétendent à perte de vue, les longues files de voitures, le Pacifique infiniment silencieux, les orangers et les palmiers{26}. Quant à son admiration pour John Fante, et singulièrement pour Demande à la poussière, elle est aussi motivée par le fait que son mentor avait compris que la Cité des anges était lendroit idéal pour écrire de la grande littérature.


  En loccurrence, Los Angeles aura nourri la veine «beat» du «reporter» Bukowski. En atteste sa manière de rendre compte, dans «JaggerNaute», dun concert des Rolling Stones au Forum de L.A. Tout à la fois acteur et spectateur dun spectacle qui a bien eu lieu, il gomme ce qui sépare la fiction de la réalité, en bon continuateur du «nouveau journalisme» à la Norman Mailer et Hunter S. Thompson. Aussi me semble-t-il utile de préciser quen 1975, léminent théoricien culturel Hayden White publie Metahistory, livre dans lequel il conseille aux historiens de reconsidérer les structures fictionnelles de leurs récits «objectifs», tandis quau même moment Bukowski explore lespace situé entre le «fait» autobiographique et sa réinvention par la littérature de limaginaire{27}.


  Dans les années70-80, en plus daccorder des entretiens à Rolling Stone et à Interview, le magazine de Warhol, et décrire le scénario de Barfly qui, grâce à Mickey Rourke, lui apportera une reconnaissance internationale, Bukowski se décide, pour arrondir ses fins de mois, à collaborer à des magazines dits «pour adultes» (Fling, Rogue, Fix, Adam, Oui, Knight, Penthouse, Hustler) sans sinterdire de publier dans High Times et Cream, les porte-drapeaux de la culture fumette et rock{28}.


  Somme toute, jusquà sa mort en 1994, il continuera dêtre exceptionnellement prolifique dans la poésie comme dans la prose. Sagissant de cette dernière, attardons-nous un instant sur trois de ses dernières nouvelles.


  En 1984, dans «Quand le quotidien dun écrivain nest quune suite de perturbations», Bukowski, tel un maître zen, jongle avec limpression de réalité en se servant magistralement de lindicatif présent à chaque début de paragraphe, et cela afin de placer le lecteur au cœur de laction: «Cest une chaude, une brûlante, nuit dété, et je suis assis dans la cuisine»; «Mais voilà que le téléphone se met à sonner dans le salon»; «Sandra me tend le combiné»; «Cest mon dealer qui mappelle.» Nous revoici devant un trope typiquement bukowskien: un écrivain nous raconte quil est en train décrire une histoire. Cest en cela que le poète hors-la-loi a toujours été un postmoderne, et un adepte de la métafiction.


  En 1990, anticipant quelques-uns des thèmes de Pulp, «LAutre», une histoire de sosie fort bien construite, associe le Moi et lAutre, autrement dit le Narrateur et la Grande Faucheuse, jusquà sa/leur destruction.


  Enfin, un an plus tard, en 1991, dans «Les Bases», sa dernière méditation sur lécriture, Bukowski apure les comptes et tire la leçon: «Et javançais à grands pas vers le seul dieu que je voulais adorer: LA SIMPLICITÉ. Plus mes phrases se rapprocheraient de la concision et du naturel, moins jaurais de chances de me tromper et de tricher. Le génie devait sénoncer clairement. Les mots étaient des balles, des rayons de soleil, ils navaient dautre but que de contrarier le destin et mettre un terme à la damnation.»


  Une manière de dire quen sa fin gît son commencement.
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  Notes


  {1} Dans le milieu des années 40, quand les disques étaient, par exemple, au nombre de deux, lenvers du premier disque était la face 3 de lenregistrement, et lenvers du deuxième sa face 4.


  


  {2} Le 3décembre 1943, à Rodez, Antonin Artaud dédicaça à Adolf Hitler un exemplaire de sa plaquette, Les Nouvelles Révélations de lÊtre (Denoël, 1937). Le docteur Ferdière empêcha bien évidemment son envoi et ne rendit la chose publique quen 1959. Cest cette dédicace que reproduit Jack Hirschman, et que nous citons à notre tour:


  «À Adolf HITLER


  en souvenir du Romanischès café à Berlin un après-midi de mai 1932


  et parce que je prie DIEU


  de vous donner la grâce de vous ressouvenir de toutes les merveilles dont IL vous a ce jour-là


  GRATIFIÉ (RESSUSCITÉ)


  LE CŒUR


  kudar dayro Tarish Ankhara


  Thabi.» (N. d. T.)


  


  {3} Célèbre restaurateur de Manhattan. (N. d. T.)


  


  {4} Chroniqueur de presse de premier plan. (N. d. T.)


  


  {5} Sans doute lun des plus grands journalistes sportifs de son temps. (N.d.T.)


  


  {6} Deux exceptionnels joueurs de baseball. DiMaggio est aussi connu pour avoir été le deuxième époux de Marilyn Monroe. (N.d.T.)


  


  {7} A.E. Hochner, Papa Hemingway, Calmann-Lévy, traduit de laméricain par Jean-René Major, P. 378.


  


  {8} Cheval nayant pas encore gagné de course. (N.d.T.)


  


  {9} Une sélection, traduite par Marc Hortemel, a paru chez Grasset en 2005 sous le titre Correspondance 1958-1994. (N.d.T.)


  


  {10} Le Postier, traduit par Philippe Garnier, Les Humanoïdes Associés, 1977, et Grasset, 1986; Factotum, traduit par Brice Matthieussent, Grasset, 1981; Souvenirs dun pas grand-chose, traduit par Robert Pépin, Grasset, 1985; Hollywood, traduit par Michel Lederer, Grasset, 1991; Pulp, traduit par Gérard Guégan, Grasset, 1995. (N.d.T.)


  


  {11} Cf. Sanford Dorbin, A Bibliography of Charles Bukowski, Black Sparrow Press, Los Angeles, 1969; Hugh Fox, Charles Bukowski: A Critical and Bibliographical Study, Abyss Publications, E. Lansing, Michigan, 1969; Aaron Krumhansl, A Descriptive Bibliography of the Primary Publications of Charles Bukowski, Black Sparrow Press, Santa Rosa, Californie, 1999; Al Fogel, Charles Bukowski: A Comprehensive Price Guide and Checklist: 1944-1999, The Sole Proprietor Press, Surfside, Floride, 2000. Les gigantesques archives de Bukowski ont été confiées par Linda Lee Bukowski, sa veuve, à la Bibliothèque Huntington de San Marino, Californie, en 2006. On trouve aussi un très grand nombre de ses textes publiés ou inédits, incluant des manuscrits, à luniversité de Californie, à Santa Barbara, et à luniversité dArizona, à Tucson.


  


  {12} Une légende qua souvent entretenue Bukowski lui-même, comme on peut le constater dans ce volume. (N.d.T.)


  


  {13} Voir Elliott Anderson et Mary Kinzie, The Little Magazine in America: A Modern Documentary History, The Pushcart Press, Yonkers, New York, 1979; Loss Pequeno Glazier, Small Press: An Annotated Guide, Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1992; Robert J. Gleesing, The Underground Press in America, Indiana University Press, Bloomington et London, Indiana, 1970; Abe Peck, Uncovering the Sixties: The Life and Times of the Underground Press, Pantheon, New York, 1985; Jerome Rothenberg, avec la collaboration de Steven Clay et de Rodney Phillips, A Secret Location on the Lower East Side: Adventures in Writing 1969-1980, Granary Books, New York, 1998; Sanford Dorbin, «Charles Bukowski and the Little Mag/Small Press Movement», dans Soundings: Collections of the University Library, University of California, Santa Barbara, mai 1970, p. 17-32.


  


  {14} Contribution non titrée à lHommage à Jim Lowell, Cleveland, Ghost Press, 1967.


  


  {15} The Collected Poetry of Robinson Jeffers, vol. 2, 1928-1938, Stanford University Press, Californie, 1989, p. 526.


  


  {16} Sur le rapport unissant la création artistique à la souffrance physique, on consultera Edmund Wilson, «Philoctetes: The Wound and the Bow», dans The Wound and the Bow: Seven Studies in Literature, Ohio University Press, Athens, Ohio, 1997. Et, à propos des écrivains ayant utilisé des drogues, on lira lexcellente étude de Marcus Boon, The Road of Excess: A History of Writers on Drugs, Harvard University Press, Cambridge, 2005. Enfin, pour davantage de renseignements dordre biographique, on se reportera à Barry Miles, Charles Bukowski, Virgin Books, Londres, 2005, à Howard Sounes, Charles Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life, Grove, New York, 2000 [Charles Bukowski, Une vie de fou, traduit par Thierry Beauchamp, Éditions du Rocher, 2008] et à mon édition de Charles Bukowski: Sunlight HereI Am: Interviews & Encounters 1963-1993, Sundog Press, Northville, Michigan, 2003.


  


  {17} Charles Bukowski, Longshot Pomes for Broke Players, 7Poets Press, New York, 1962.


  


  {18} Voir à ce sujet Jeff Weedle, Bohemian New Orleans: The Story of the Outsider and Loujon Press, University Press of Mississippi, Jackson, 2007 (chapitre 6: «Gros plan sur Bukowski», et chapitre 7: «Rencontre avec Bukowski»). Nola Express a été créé par Darlene Fife et Robert Head. Le nom de ce magazine résulte dun acronyme: New Orleans, LouisianA, et de linfluence exercée sur le couple par le roman de William Burroughs, Nova Express.


  


  {19} Sagissant de linfluence de Saroyan et de Fante sur Bukowski, on peut se reporter à mon étude, «Two on the Trapeze: Charles Bukowski and William Saroyan», dans Sure: The Charles Bukowski Newsletter, 5/6, 1992, p. 26-35.


  


  {20} Un poème de Bukowski, «To the Whore Who Took My Poems», dans Burning in Water Drowning in Flame (Black Sparrow Press, 1978) est un hommage direct à Catulle.


  


  {21} À propos de Céline, voir Sunlight Here I Am (op. cit.), p. 41, 69, 129, 134, 160, 163, 168, 198, 215, 242, 246, 267, 273, et «Céline with cane and basket» dans The Last Night of the Earth Poems, p. 242, Black Sparrow Press, Santa Rosa, 1992. Enfin, Céline est lune des figures majeures de son dernier roman, Pulp.


  


  {22} Voir Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of the Concept of Pollution and Taboo, Routledge Classics, Londres et New York, 2002.


  


  {23} En français dans le texte. (N.d.T.)


  


  {24} Depuis peu, on est en droit de consulter sur Internet le dossier intitulé Federal Bureau of Investigation File #140-35907, 1957-1970, Henry Charles Bukowski, Jr. (a.k.a. «Charles Bukowski»).


  


  {25} Lawrence Lipton, The Holy Barbarians, Julian Messner, Inc, New York, 1959. Voir aussi Herbert Gold, Bohemia: Digging the Roots of Cool, Simon and Schuster, New York, 1993.


  


  {26} Sur la place de Los Angeles dans la littérature américaine, se reporter aussi à Lionel Rolfe, Literary L.A., Chronicle Books, San Francisco, 1981; John Miller éditeur de Los Angeles Stories: Great Writers on the City, Chronicle Books, San Francisco, 1991; David M.Fine, Imagining Los Angeles: A City in Fiction, University of New Mexico Press, Albuquerque, 2000; David L. Ulin, Writing Los Angeles: A Literary Anthology, Library of America, New York, 2002.


  


  {27} Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, John Hopkins, Baltimore, 1975.


  


  {28} Dans une interview quil accorde à Silvia Bizio, Bukowski met les choses au point: «À 50ans, lorsque jai démissionné de la poste, il a bien fallu que je trouve un autre moyen de me faire un peu de fric en plus de ce que me donnait John Martin. Cest pour cette raison que le sexe occupe une si grande place dans mon œuvre. Je navais quune seule envie: bosser sur les sujets qui me passionnaient. Mais les rédacteurs en chef des magazines pornographiques installés sur Melrose Avenue me lisaient dans le L.A. Free Press et me harcelaient pour que je leur écrive des nouvelles. Je nai pu quaccepter! Et voilà comment je fonctionnais: au point de départ, jimaginais une vraie bonne histoire, puis jy incorporais une scène de cul bien vulgaire. Ça avait le mérite de la simplicité, et ça marchait du tonnerre. Je leur envoyais mon texte et, en retour, ils me faisaient immédiatement parvenir un chèque de 300dollars.» Charles Bukowski: Sunlight HereI Am (op. cit.).
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