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À Clo, sans qui rien n’existerait, et surtout pas moi.
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La détonation avait longuement résonné entre les immeubles.

Debout près de l’Abribus, Tristan ne se donna pas la peine de rentrer la tête dans les épaules. Aucune raison de s’inquiéter, il savait ce qui se passait.

Maurice, sorti de l’hôpital psychiatrique trois jours plus tôt, basculait dans son délire paranoïaque comme chaque fois qu’il retrouvait la cité. Il allait faire des cartons un soir ou deux depuis son balcon, tirant sur les pigeons, les chats ou les chiens errants, puis quelqu’un se plaindrait et la police l’embarquerait.

Maurice, vieux bonhomme plutôt sympathique, maçon au chômage depuis une éternité et fou à lier ! Son appartement regorgeait d’armes de guerre, allant du kriss malais au fusil d’assaut de l’armée chinoise. Il leur vouait un véritable culte, et entretenait avec elles une relation totalement exclusive. Tristan faisait partie des rares élus à avoir visité l’arsenal. Devant lui, ce jour-là, Maurice s’était longuement extasié sur chaque pièce de sa collection, leur donnant des surnoms affectueux, caressant d’une main amoureuse l’acier brossé des canons et psalmodiant l’interminable litanie de leurs spécificités techniques. Son visage béat transpirait un bonheur absolu et vide, fenêtre sur un monde intérieur disloqué. Bien que séduit par la beauté mortelle des armes, Tristan en avait ressenti un véritable malaise et s’était éclipsé sans que Maurice prenne conscience de son départ.

Depuis, le vieux maçon avait effectué trois séjours en hôpital psy mais, étonnamment, personne n’avait mis la main sur les fusils et les revolvers. Inconscience des gens qui le soignaient, ou sixième sens de Maurice qui lui faisait deviner l’intervention imminente de la police et lui permettait de dissimuler à temps sa collection ? Tristan se posa la question mais n’y réfléchit qu’une poignée de secondes. Il se fichait complètement de la réponse.

Une pluie fine et désagréable se mit à tomber alors que la nuit s’installait, achevant de donner à la cité une apparence sinistre. Le goudron gras luisait doucement, le béton exsudait l’angoisse, des poubelles renversées dégorgeaient leur contenu nauséabond. Jusqu’à l’air qui était chargé d’une tristesse glauque presque palpable…

Dix-neuf heures quinze.

Une fois de plus, Mourad lui avait posé un lapin. Tristan cracha un juron. Mourad était aussi fiable qu’un politicien véreux, et ses plans, toujours foireux. Pourquoi continuait-il à lui accorder sa confiance ? Sans doute parce qu’ils se connaissaient depuis la maternelle, depuis plus de dix ans. Ils avaient partagé de vrais moments de connivence et d’autres, bien plus nombreux, de franche rigolade. Ils s’étaient serré les coudes lors des coups durs, avaient souvent encaissé claques et remontrances pour se protéger l’un l’autre. Ils étaient amis, même si leurs routes n’étaient plus tout à fait parallèles.

Amis.

Sauf que c’était du passé.

Mourad tournait mal. Il ne se contentait plus du trafic habituel, presque culturel, des cités. « Fourguer un autoradio ou diffuser des CD piratés, c’est bon pour les enfants, avait-il lancé à Tristan deux semaines plus tôt. Je veux gagner des tunes, faire péter le casino, être respecté, rouler en BM ! » Facile à décoder. Mourad projetait de dealer, il avait peut-être même commencé. C’était un pas que Tristan refusait de franchir. Une certitude solidement ancrée en lui. S’il voulait sortir de ce milieu pourri, il lui fallait à tout prix éviter la drogue. Ni consommateur ni revendeur. D’autant que l’on était rarement l’un sans devenir l’autre.

Hors de question qu’il suive Mourad ! Il avait prévu de le lui annoncer le plus fermement possible ce soir, bien qu’il sût que cela les brouillerait. Peut-être définitivement. Mourad avait toujours eu beaucoup d’ascendant sur lui, la confrontation ne serait pas facile.

Au fond de lui, Tristan se sentit soulagé que son copain ne soit pas venu. Il n’y avait finalement pas d’urgence… Il ferma son blouson et partit d’un bon pas vers la rue de Vienne où se dressait la tour B2. Sa tour. Il y habitait avec sa mère. Au deuxième étage, ce qui rendait peu gênantes les continuelles pannes de l’ascenseur et les mettait en revanche à l’abri des petits malins qui visitaient les appartements en passant par les balcons. Difficile d’imaginer logement mieux situé…

Au moment où une voiture solitaire le croisait, la pluie cessa. Tristan rejeta sa capuche en arrière et s’essuya le visage avec sa manche. À quelques pas de lui, un lampadaire diffusait un pâle halo de lumière sur le trottoir détrempé. Une forme sombre gisait sur le sol, au centre d’une tache écarlate.

Un chat.

Un chat gris et rouge.

Un chat mort, la tête à moitié arrachée par l’impact d’une balle de petit calibre.

Tristan leva les yeux. La tour de Maurice se dressait à proximité, la plupart de ses fenêtres laissant filtrer la lumière bleutée des téléviseurs, chaque balcon orné d’une parabole, parfois de deux. Le vieux maçon habitait au douzième, le tir n’avait pas dû être facile.

L’adolescent détailla le corps de l’animal sans éprouver de pitié particulière. Les chats ne vivaient pas vieux ici, c’était leur réalité, inutile de s’attendrir sur leur sort. Il reprenait son chemin, lorsqu’un sanglot étouffé attira son attention. Il tourna la tête.

Une silhouette était recroquevillée dans un renfoncement, les genoux remontés contre la poitrine. Tristan s’approcha et s’agenouilla. Il ne s’agissait pas d’un clochard comme il l’avait cru de prime abord, mais d’un jeune garçon dont il ne distinguait que les cheveux ébouriffés.

— Ça ne va pas ?

Devant l’absence de réponse, il tendit le bras, posa la main sur une épaule qu’il sentit tressaillir alors que le garçon poussait un cri rauque.

— N’aie pas peur, le rassura-t-il. Je ne te veux pas de mal.

Les mots parurent calmer l’inconnu qui se leva lentement. Il tremblait un peu et, lorsqu’il désigna le chat du doigt, sa voix vacilla :

— Pourquoi avoir commis cette atrocité ?

Tristan sursauta. Le ton et le vocabulaire avaient de quoi le surprendre, mais la voix, elle, ne laissait planer aucun doute : le garçon était une fille !

Elle avait fait un pas en avant, la lumière du lampadaire éclaira son visage et sa silhouette menue. Des cheveux courts en désordre encadraient un minois presque triangulaire mangé par deux yeux immenses, pour l’heure embués de larmes. Pas le genre de physique que prisait Tristan. Il la trouva pourtant mignonne, perdue dans une veste jaune trop large, l’air un peu égaré, l’eau dégoulinant sur ses joues sans parvenir à plaquer ses mèches rebelles.

Il ne l’avait jamais rencontrée dans la cité ni au collège et il se demanda ce qu’elle pouvait bien ficher là, sous la pluie, à contempler un chat crevé.

— Tu ignores sans doute la réponse à ma question, murmura-t-elle. Le meurtrier lui-même ne la connaît peut-être pas…

Le meurtrier ? De quoi parlait-elle donc ? Cette fille devait sortir du même asile que Maurice ! Aurait-elle été moins jolie, Tristan l’aurait plantée là. Il commençait à frissonner dans son blouson trempé et sa mère l’attendait certainement, mais les yeux qu’il devinait bleus, ou verts, à moins qu’ils ne soient gris, le retinrent plus sûrement qu’une chaîne.

— C’est pas un meurtrier, c’est un vieux bonhomme qui habite là-haut. Il ne fait de mal à personne.

— Il a tué un vagabond des nuits et, selon toi, il ne serait pas un meurtrier ?

— Quel vagabond ? Maurice ne tire que sur les chats, les…

— C’est bien ce que je dis, le coupa-t-elle fermement. Les chats sont les vagabonds des nuits, des princes de velours aux âmes mystérieuses.

Elle contempla le petit corps ensanglanté et, lorsqu’elle reprit la parole, sa voix vacillait à nouveau.

— Je l’observais depuis un long moment. Il filait comme…

— Tu restes sous la pluie pour regarder un chat, toi ? Le soir ? Dans cette cité pourrie ?

Tristan n’avait pu retenir un rire moqueur. Elle ne s’en formalisa pas.

— Il existe sans doute de bien plus médiocres occupations, toutefois tu as raison, il est tard et j’ai froid. Je dois rentrer. Comment te prénommes-tu ?

Cette nana était-elle une extraterrestre ? Personne ne parlait ainsi…

— Tristan.

Un sourire illumina le visage de la fille.

— Je suis désolée, Tristan. Vraiment désolée. Je ne suis pas ton élue, je m’appelle Clélia…

— Qu’est-ce que…

La fille avait déjà tourné les talons. Bondissant au-dessus des flaques, elle ne tarda pas à disparaître.
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DIMANCHE 14 JANVIER

 

Sombre journée.

Les arbres me manquent. Surtout Tom Bombadil, le grand sycomore du jardin. J’ai tellement envie de me réfugier dans ses branches, besoin de sentir son écorce contre ma joue…

Ici, il n’y a que du béton. Du béton et de la tristesse. Je doute que papa trouve son inspiration entre ces tours grises. Il affirme ne pas être inquiet mais il n’a jamais su me mentir…

Demain, je descends dans l’arène. On prétend que les fauves qui y règnent sont cruels et impitoyables. C’est étrange, je n’ai pas peur.

Pas trop.

Ce soir, j’ai rencontré un garçon. Ses yeux m’ont offert la seule lumière de la journée. Une minuscule étincelle mais une lumière tout de même.

Je n’ai pas peur.
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Une voiture avait flambé devant le collège pendant la nuit, et, même si la carcasse carbonisée avait été enlevée dès le petit matin, le goudron fondu et les traces de l’incendie sur les murs étaient au cœur de la plupart des conversations. Chacun y allait de son explication, garçons et filles feignant d’en savoir bien plus long que ce qu’ils étaient censés pouvoir révéler. Tristan se fraya un passage entre les groupes d’élèves peu pressés de franchir le portail de l’établissement. La veille au soir, une discussion houleuse l’avait une nouvelle fois opposé à sa mère au sujet de ses résultats scolaires, de sa participation aux tâches ménagères, de ses horaires, de ses fréquentations… Des reproches, toujours des reproches. Il comprenait qu’elle ne soit pas satisfaite, lui-même l’était de moins en moins, mais pourquoi se contentait-elle de critiquer ? Pourquoi ne proposait-elle pas des solutions à la multitude de problèmes qu’elle soulevait ? Ne se rendait-elle pas compte qu’il se débattait pour ne pas couler et que c’était sacrément difficile ?

— Oh, Tristan, t’as la tronche à l’envers ou quoi ? Mourad, bien sûr. Avec Florent, Said et, moins agréable, Cédric. Ce dernier était une ordure finie. Méchant, sans scrupule, ne visant que ses intérêts et capable des pires actions pour y parvenir. Une teigne agressive, perverse et dangereuse. Il y avait toujours eu de l’animosité entre Tristan et lui, mais elle ne s’était jamais cristallisée. Pas encore.

— Où t’étais, hier soir ? lança Mourad, un sourire hilare sur le visage. Je t’ai attendu la moitié de la nuit !

— Très drôle ! rétorqua Tristan. La prochaine fois, tu pourras toujours te gratter pour que je bouge quand tu me téléphones.

— Ça gratte, ça gratte ! ironisa Cédric.

Les deux adolescents se toisèrent, durs et provocants. Tristan sortit les mains de ses poches. Si cet abruti cherchait la bagarre, il allait être servi…

— Bonjour, Tristan. Je suis heureuse de te rencontrer.

Petit sursaut. La fille de la veille, Célia, ou un nom comme ça, se tenait près de lui et l’observait en souriant, vêtue de sa veste jaune trop grande. Son visage étroit et ses cheveux hirsutes lui donnaient un air d’héroïne de manga manifestement involontaire. Elle le regardait comme s’ils se connaissaient depuis une éternité, ne paraissant pas douter qu’il allait lui répondre. Engager la conversation. Avec elle. Ici.

Tristan en fut abasourdi. Les filles ne se comportaient pas ainsi. D’abord elles restaient en bande. Surtout pour adresser la parole à des garçons. Ensuite, elles n’étaient pas aussi stupidement souriantes, s’habillaient mode et non avec des vestes de vieux, se coiffaient, se maquillaient, ressemblaient à des filles normales, quoi ! Sans parler du vocabulaire ou de la façon de parler ! Qu’est-ce qu’elle fichait là, bon sang ?

— Qui c’est, cette meuf ? lui demanda Florent.

En guise de réponse, Tristan haussa les épaules. Said interpella l’intéressée.

— Qui t’es, toi ? Pourquoi tu viens nous les briser ?

L’adolescente ne lui accorda pas un regard. Ses yeux, fixés sur Tristan, laissaient filtrer un étonnement douloureux. Il eut le temps de noter qu’ils étaient gris avant qu’elle ne se détourne.

— C’est ça, lança Florent, casse-toi.

Elle se fondit dans la foule, accompagnée d’une volée d’insultes graveleuses. Au moment où elles cessaient, la voix de Tristan parvint jusqu’à elle :

— Je te dis que je ne l’ai jamais vue, bordel !

 

 

Tristan ne tarda pas à s’éloigner. La présence de Cédric le gênait plus qu’il ne l’aurait cru, et il n’avait pas envie d’entendre les vannes pesantes de Said ; il trouverait un autre moment pour s’expliquer avec Mourad. Il devait également s’avouer que l’histoire avec la fille l’avait troublé. Il se fichait d’elle, bien sûr, il ne savait même pas qui elle était, mais son regard et la déception qu’il y avait lue avaient déposé une amertume désagréable sur un début de matinée déjà pas bien gai. Elle lui avait juste dit bonjour, il aurait pu répondre plutôt que se planquer comme un lâche derrière les insultes faciles de ses copains…

Dans la cour régnait l’effervescence des débuts de semaine. Quelques sixièmes n’ayant pas encore intégré les règles tacites du collège couraient sous le préau tandis que d’autres restaient prudemment regroupés à l’écart des « zones à risques ».

Les « zones à risques » !

Le souvenir remonta si brutalement à la surface de son esprit que Tristan chancela.

Mois de septembre. Entrée en sixième. Il ignorait le code de conduite du lieu et s’était retrouvé dans un endroit réservé. Seul. Les quatre grands dont il venait, sans le savoir, de violer les frontières lui avaient distribué quelques claques, davantage pour lui inculquer la notion de territoire que pour lui faire vraiment mal. Ils avaient ensuite fouillé ses poches, n’y trouvant qu’un malheureux paquet de chewing-gums, puis l’avaient repoussé.

Tristan s’était cru sauvé, une main l’avait crocheté entre les jambes. Les doigts avaient serré. Douleur. « Demande pardon ! » Il s’était exécuté d’une voix pâle, des larmes impossibles à contenir ruisselant sur son visage. Humiliation. Désespoir.

C’était du passé tout ça. Il avait appris à se faire respecter. Plus personne, aujourd’hui, n’oserait lui faire un coup pareil. Tristan secoua la tête et se rangea près de la porte du hall, là où la prof de français viendrait chercher sa classe lorsque la sonnerie retentirait. Le dos au mur, il balaya la cour des yeux. Des élèves, des centaines d’élèves, en groupes, parlant fort, des cris, des bousculades, de rares surveillants circulant sans réelle conviction. Aucune trace d’une fille vêtue d’une veste jaune trop grande…

Il entra en classe avec un soupir désabusé. Il n’avait rien rédigé du devoir que Mme Ruspil leur avait donné la semaine précédente. Bien sûr, il n’était pas le seul. La moitié de la classe ne faisait jamais le travail demandé et l’autre moitié le bâclait ou copiait sur ceux qui le bâclaient. Sa position était pourtant différente. Lui, Tristan, prenait chaque semaine ou presque la ferme décision de se mettre sérieusement au boulot. Surtout en français. La prof était sympa, sévère mais juste, ses cours étaient intéressants et elle faisait tout son possible pour les rendre accessibles à ses élèves. Elle sentait que Tristan accrochait, elle le titillait, tentant par tous les moyens de lui faire quitter ce que Said appelait en rigolant « le côté obscur de la classe ». Tristan était reconnaissant à Mme Ruspil de ses efforts, mais le combat était par trop inégal. Les rares bons élèves étaient la cible de plaisanteries qu’il ne se sentait pas capable de supporter et, l’aurait-il été, ses résolutions s’effondraient à l’instant même où il quittait le cours. À croire qu’il y avait deux Tristan ne réfléchissant pas sur la même longueur d’onde…

Il s’assit pesamment près de la fenêtre. Mourad n’était pas dans sa classe cette année, et Said avait reçu de tous les profs l’ordre formel de ne pas s’installer à moins de trois places de lui. Il était donc seul la plupart du temps, ce qui satisfaisait son besoin de tranquillité et d’anonymat. Il pouvait ainsi donner corps à l’élève que son bulletin trimestriel dépeignait à grands traits réducteurs : « Tristan est absent même quand il est là. Pourrait pourtant réussir s’il s’en donnait la peine. » Les cons !

Après la cérémonie de l’appel, Mme Ruspil se campa face à sa classe.

— Vous aviez, me semble-t-il, un devoir à rédiger pour aujourd’hui. Je vais le ramasser.

Quelques élèves au premier rang sortirent leurs copies, s’attirant des remarques acerbes du fond de la classe que la prof éteignit d’un geste agacé. Tristan fit mine de fouiller dans son sac, puis renonça.

— Je l’ai oublié à la maison, m’dame, lança Melvin.

— Mon petit frère a gribouillé dessus, se plaignit Rachida.

— Mon chien a bouffé le mien, renchérit Said.

D’autres excuses fusèrent jusqu’à ce que Mme Ruspil abatte le plat de sa main sur son bureau.

— Cela suffit ! s’emporta-t-elle. Chaque fois, c’est la même comédie. Vous croyez sans doute que…

Un coup frappé à la porte l’interrompit. Un surveillant entra.

— Je suis désolé de vous déranger. Je vous amène la nouvelle élève dont monsieur le principal vous a parlé ce matin. Elle s’était égarée dans les couloirs…

Il eut un geste rassurant, la fille pénétra dans la classe. C’était elle, bien sûr.

Comme si tout était écrit à l’avance.
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Le surveillant sorti, Mme Ruspil se tourna vers la nouvelle élève.

— Sois la bienvenue… Célia… c’est bien ça ?

— Non, madame, Clélia.

La prof eut un sourire surpris.

— Clélia. C’est un beau prénom. Sais-tu qu’il est porté par un des personnages les plus célèbres de la littérature romantique ?

— Clélia Conti dans La Chartreuse de Parme. Je crois que mon père a été tellement marqué par ce livre que mon prénom était choisi bien avant ma naissance. Malheureusement pour lui, je ressemble peu à l’héroïne de Stendhal.

— Tu connais La Chartreuse de Parme ?

— Oui.

— Tu as étudié ce roman avec ton précédent professeur de français ?

— Non, je l’ai lu à la maison mais ce n’est pas tout récent. J’ai beaucoup apprécié.

L’échange avait eu lieu dans un silence inhabituel que Said fit voler en éclats.

— Il est trop beau ton zomblou, Stendhal ! Lui aussi, il a été choisi bien avant ta naissance ?

Mme Ruspil, furibonde, pivota vers lui tandis que Clélia donnait l’impression de vouloir disparaître dans sa veste. Un éclat de rire monumental secoua la classe que seul un hurlement de la prof parvint à enrayer.

— Taisez-vous ! vociféra-t-elle. Vous êtes ridicules ! Said, encore un mot et je te flanque quatre heures de colle, compris ?

— M’dame, c’était de l’humour, rigola Said. Il est chouette son zomblou, un peu grand, d’accord, mais chouette. Le grand-père de Vanessa, il a le même. Pas vrai, Vanessa ?

— Said !

— C’est bon, m’dame. Je me tais… Brutus et mouche cousue !

Un sourire fugace se dessina sur les lèvres de la prof. Elle le dissimula en s’adressant à Clélia.

— Va t’asseoir, Clélia, et sois la bienvenue dans cette classe. Tu constateras par toi-même que tous ne sont pas de mauvais bougres et que le sens de l’humour de certains masque de grandes qualités de cœur. N’est-ce pas, Said ?

Une fois n’est pas coutume, l’adolescent resta coi et Mme Ruspil en profita pour enchaîner.

— Compte tenu du succès obtenu par le devoir que vous deviez rendre aujourd’hui, je vais exceptionnellement vous accorder un délai d’une semaine.

Elle balaya de la main l’élan de gratitude qui s’élevait de sa classe et poursuivit :

— Ne me remerciez pas. Je tiendrai compte de ce retard dans ma correction et ne vous ferai aucun cadeau. Accessoirement, ce sursis offre l’occasion à Clélia, en attrapant le train en route, de se mettre au travail sans tarder.

Tristan avait observé la jeune fille alors qu’elle cherchait une place des yeux. Une chaise était libre près de lui, mais elle avait feint de ne pas la remarquer et s’était installée au deuxième rang, à côté de Julia. Il en éprouva une pointe de contrariété qu’il se hâta de déchiqueter mentalement. Débarrassée de sa vilaine veste jaune, Clélia se retrouvait vêtue d’un pull suffisamment ordinaire pour ne plus attirer les regards et, lorsqu’elle se pencha sur sa feuille, absorbée par l’exercice de grammaire que venait de distribuer la prof, plus personne ne s’occupa d’elle. Plus personne sauf Tristan.

Il venait de pénétrer dans un autre monde.

Clélia était assise à moins d’un mètre de lui, et, fasciné, il ne parvenait pas à détacher son regard de sa nuque. Il y lisait une tension énorme, une finesse frôlant la fragilité, une extraordinaire harmonie. Une courbe magique dont la perfection était sublimée par les mèches folles de sa chevelure et l’éclat de sa peau couleur lumière.

Il n’en revenait pas de l’émotion que pouvait faire naître en lui cette simple vision.

Il s’y engloutit.

 

 

— M’dame, je peux vraiment pas !

— C’est bon, Julia, j’ai compris. Et toi, Charlotte ?

— Je vous ai rendu mon devoir, m’dame. Je vais quand même pas le recommencer !

— Très bien. Qui est d’accord, alors ? Tristan ?

— Euh…

Aucune idée de ce qui se passait. À vue de nez, la prof avait demandé quelque chose et, comme d’habitude, c’était à qui se défilerait le plus vite. La prudence voulait qu’il esquive à son tour, mais Mme Ruspil le regardait avec ses yeux qui regardent vraiment, il n’osa pas être lâche.

— J’ai pas trop suivi le début…, grimaça-t-il.

— Il roupillait, m’dame, se déchaîna Said. La grammaire, ça l’endort toujours !

— Said, tais-toi ! menaça la prof. Tristan, je recherchais un élève assez aimable pour consacrer à Clélia l’heure de permanence que vous avez demain matin de neuf à dix. Il faudrait lui expliquer le fonctionnement du collège et surtout lui communiquer les pistes que nous avons déterminées en classe pour la rédaction de votre devoir. Le devoir que vous étiez censés me rendre aujourd’hui… Te portes-tu volontaire ?

— Ben…

— Oui ou non, Tristan ?

— OK, c’est d’accord.

— Merci Tristan, je…

Un monumental éclat de rire lui coupa la parole. Said s’était levé et se tapait sur les cuisses.

— Je le crois pas ! tonitrua-t-il. Tristan a flashé sur Stendhal ! Tu veux lui chourer sa veste ou quoi ?

Mme Ruspil allait intervenir, Tristan, debout, la devança.

— Ferme-la, bouffon, si tu veux pas que je te ramasse la gueule !

Il avait crié et un silence total s’abattit sur la classe. Said était pétrifié. Il contemplait son copain avec un regard de complète incompréhension.

— Cool, Tristan, cool, finit-il par murmurer. C’était une blague, une simple blague…

Tristan se rassit, les traits durs.

— C’est de la merde, tes blagues !

Mme Ruspil, en professeur chevronné, savait lorsqu’il fallait glisser. Elle enchaîna.

— Bon, le problème est réglé. Nous passons à la correction de l’exercice.

Les élèves se mirent au travail dans un calme inhabituel. Tristan avait une drôle de boule nouée à l’intérieur du ventre. Une boule faite de colère, de fatigue, de désillusion et d’un autre sentiment plus étrange qu’il n’avait pas envie d’analyser.

Pas encore.
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LUNDI 15 JANVIER

 

 

Pire que tout ce à quoi je m’attendais.

Je ne comprends pas.

Je ne les comprends pas.

Ils sont si durs, tous. Ils ont bâti des murs autour de leur cœur, il n’y a pas de portes en eux. Pas de fenêtres.

Papa m’a interrogée sur ma journée. Je lui ai menti. De justesse, mais je lui ai menti.

J’aimerais tant revenir en arrière, retrouver les branches de Tom Bombadil, ma tranquille solitude… Je vais m’en sortir.

Tout va bien.
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L’altercation avec Said avait arraché Tristan à sa contemplation. L’adolescent avait eu le sentiment d’émerger d’un rêve. « N’importe quoi ! s’était-il morigéné. Qu’est-ce que je fiche à reluquer le cou de cette meuf ? » Il regrettait également d’avoir accepté la proposition de la prof. L’heure de perm en question était faite pour discuter avec les copains, pas pour dépatouiller les nouillasses. Il avait toutefois passé une bonne partie de son lundi à observer la nouillasse en question. Il ne la comprenait pas.

Clélia ne faisait pas partie de ces élèves qui gardent les yeux rivés sur leur moyenne et visent l’excellence scolaire, de cela il était certain. Elle avait brillé en français, d’accord, Mme Ruspil en avait été émerveillée, mais en maths elle ne comprenait pas grand-chose, et elle avait beau avoir impressionné le prof d’histoire géo, en anglais c’était la cata. Son accent était épouvantable, même lui s’en était aperçu. Pas une surdouée, donc. Elle donnait simplement l’impression de faire ce qu’elle pouvait du mieux qu’elle pouvait, attitude qui suffisait à la marginaliser…

Il y avait aussi la manière dont elle avait abordé chacun des élèves de la classe. Enfin, tous sauf Said et lui… Tristan savait, pour l’avoir vécu, combien il était difficile de s’intégrer dans un groupe déjà constitué. Il fallait en connaître le fonctionnement, les codes, le langage, se fondre avant d’exister. Accepter les rebuffades, les mises à l’épreuve. Clélia, elle, se moquait ou plutôt ignorait toutes ces règles. Elle y était allée franco avec son grand sourire, le cœur sur la main, et s’était évidemment ramassé une série de pelles. Il avait beau l’avoir trouvée naïve et stupide, il en avait eu mal pour elle.

 

 

Le lendemain matin, Tristan arriva au collège en pestant. Impossible de trouver cinq minutes pour parler seul à seul avec Mourad. Scotché à Cédric depuis quelques jours, Mourad semblait l’éviter, ce qui avait le don de l’exaspérer. Autres causes de tracas, sa mère, qu’il avait à peine croisée en se levant, était encore de mauvaise humeur ; il n’avait pas révisé le contrôle de maths prévu pour la fin de matinée ; et, cerise sur le gâteau, il venait de se souvenir qu’il devait consacrer à Clélia son heure de perm. Un mardi d’enfer !

En entrant dans la salle de français pour la première heure de cours, Tristan décida qu’il avait oublié sa promesse. Avec un peu de chance, Clélia n’oserait pas lui rafraîchir la mémoire, Said, échaudé par leur accrochage de la veille, la bouclerait et les autres l’imiteraient. Débarrassé de cette corvée, il pourrait régler son problème avec Mourad.

L’air de rien, il se mit à observer Clélia. Assise parmi les premières, elle regardait en silence les autres élèves contourner soigneusement la place libre près d’elle. Quelques filles toisèrent la veste jaune posée sur son dossier en échangeant des commentaires ironiques, l’une d’elles éclata de rire en l’appelant Stendhal, puis Mme Ruspil exigea le silence. Clélia se tenait bien droite avec dans les yeux cette petite lumière triste et étonnée qui avait mis Tristan mal à l’aise la veille. Il avait beau être résolu à ne pas se laisser attendrir, il fut soulagé qu’elle ne lui accorde aucune attention particulière.

Le cours débuta. Poésie contemporaine et idéalisme.

Un truc soporifique qui remplit rapidement son office.

La classe s’éteignit, au grand dam de la prof qui s’évertuait en vain à stimuler ses élèves. Seule Clélia était captivée. La lueur dans ses yeux était devenue une flamme enthousiaste. Elle buvait les paroles de l’enseignante, répondant systématiquement aux questions qu’elle posait sur les documents étudiés, acquiesçant de la tête lors de ses commentaires ou, au contraire, fronçant les sourcils lorsqu’elle ne comprenait pas. Après une longue analyse de la prof, elle leva la main et s’exclama :

— Je ne suis pas d’accord ! Il ne faut pas de tout pour faire un monde. Il faut du bonheur et rien d’autre. C’est Éluard qui l’affirme. Il s’agit d’un objectif réel, pas d’un doux rêve un peu fou. Prétendre le contraire, c’est comme…

— Oh non, m’dame, intervient Said, elle recommence ! Faites-la taire, par pitié ! Elle est attaquée grave, Stendhal… Vous croyez que c’est une maladie ? Un truc comme la vache folle ?

Clélia sursauta, donnant l’impression de brusquement réintégrer la réalité. Ses yeux se posèrent brièvement sur Said, passèrent sur Tristan, contemplèrent un instant les visages goguenards des filles qui s’étaient moquées d’elle un peu plus tôt, puis elle se referma, baissant les paupières comme pour masquer une larme invisible.

Mme Ruspil était hors d’elle, son cri coupa à la racine le fou rire qui déferlait sur la classe.

— Ça suffit ! Said, tu dépasses les bornes ! Ton comportement est grossier, malveillant et parfaitement stupide. Tu viendras demain matin au collège réfléchir pendant deux heures à un changement urgent d’attitude. Apporte-moi ton carnet de correspondance !

Comme pour donner plus de force à ses paroles, la sonnerie retentit. Imité par le reste de la classe mais avec moins d’enthousiasme, Said se leva. Mme Ruspil saisit le carnet qu’il lui tendait, sans tenir compte de son air renfrogné. Elle se préparait à notifier la retenue lorsque Tristan passa près de son bureau. Elle l’interpella.

— Tu te souviens de ta promesse, Tristan, n’est-ce pas ?

 

 

Ils firent en silence quelques pas dans le couloir, puis Clélia leva les yeux vers Tristan.

— Tu n’es pas obligé de m’aider, tu sais…

— Je sais !

— Je suis sincère. Je comprends volontiers que tu aies d’autres occupations et je suis capable de me débrouiller seule.

— Capable de te faire insulter bêtement et d’être ridicule, j’ai remarqué !

Clélia s’arrêta net et se planta devant lui. Elle ne lui arrivait guère plus haut que l’épaule mais la colère qui la faisait frémir gommait leur différence de taille.

— Tu es injuste, mesquin et blessant, lança-t-elle. Je ne vois pas en quoi je serais responsable des insultes que l’on m’adresse gratuitement ! Et pour ce qui est du ridicule, cela fait longtemps qu’il ne tue plus. Regarde-toi, tu es en parfaite santé !

Ses yeux gris flamboyaient, et Tristan, soudain, se sentit penaud. Elle n’en avait pourtant pas fini avec lui.

— Je vais alimenter le moulin à bassesses que tu fais tourner avec tes amis. La phrase sur le ridicule n’est pas de moi, je l’ai volée à Raymond Devos. Tu ignores sans doute de qui il s’agit, puisque ce n’est pas un joueur de foot, alors je vais te traduire sa pensée avec un mot que tu pourras comprendre : merde !

Elle releva fièrement le menton sans essayer de dissimuler les larmes qui ruisselaient sur son visage et tourna les talons.

Tristan, planté au milieu du couloir, la regarda s’éloigner, incapable d’ouvrir la bouche ou de faire le moindre mouvement. En quelques phrases, Clélia avait généré une tempête qui l’ébranlait au plus profond de son être. Ses sentiments s’entrechoquaient, ses certitudes s’effritaient. Il en était surpris, agacé, vaguement honteux, mais, au-delà de son étonnement, il ne pouvait ignorer la fenêtre qui venait de s’ouvrir en lui. Il avait la certitude de se tenir à un carrefour de sa vie et ne savait pas quelle direction choisir, quelle décision prendre. Des copains le hélèrent, l’invitèrent à les rejoindre alors que les mots de Clélia résonnaient encore dans son esprit. Il hésita une poignée de secondes, puis se décida.

Il la suivit.

 

 

La salle de permanence était presque déserte. Il s’assit en face d’elle et attendit qu’elle le regarde.

— Je suis désolé, murmura-t-il.

— Merci d’être venu, répondit-elle simplement.

Tristan inspira un grand coup. Il ne savait pas par où commencer. Il hésitait, craignait de bafouiller. Le souvenir de leur première rencontre lui offrit une porte d’entrée.

— Dimanche soir, dit-il enfin, tu as parlé de mon élue. Je n’ai pas compris…

Un immense sourire illumina le visage de Clélia.

— Iseut, lui confia-t-elle. La légende de Tristan et Iseut. Je vais te raconter…
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MARDI 16 JANVIER

 

 

Rencontre.

Regards.

Échanges.

Esquisse d’un possible différent. Ailleurs. Si près…

Au sein d’une multitude d’élèves, Tristan semble être le seul être humain en dehors de moi à fréquenter ce collège, mais la muraille dont il s’entoure est aussi lisse qu’une plaque de verre, aussi solide qu’un écran d’acier…

Pourtant, un fil existe. Translucide, presque irréel, comme un rêve en forme de pont entre nous.

Papa m’a demandé où j’avais cueilli mon sourire. Réponse parfaite dont l’arrondi caresse les courbes de mon humeur, je lui ai souri.

Il n’a rien ajouté.

Il a compris.
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Tristan rédigeait la conclusion de son devoir lorsque sa mère, chargée de sacs, entra dans leur appartement.

— Tu pourrais m’aider, non ?

Surpris, il se leva précipitamment. Elle finissait de travailler tard le soir et arrivait souvent épuisée à la maison, surtout lorsqu’elle devait s’occuper des courses.

— Tu as pensé à l’eau ? lui demanda-t-elle alors qu’ils remplissaient le réfrigérateur.

Il grimaça.

— Ben non… J’avais du boulot, alors…

— Du boulot ? Tu te fiches vraiment de moi, pas vrai ? Elle avait parlé d’une voix lasse mais la colère n’était pas loin.

— Je ne te réclame pourtant pas grand-chose, poursuivit-elle. Tu sais que j’ai le dos en compote et que les packs de bouteilles sont trop lourds pour moi. Bon sang, Tristan, quand est-ce que tu vas enfin te décider à changer ?

— Mais je…

— C’est bon ! Tu avais des devoirs et, en élève sérieux, tu t’es précipité à la maison pour travailler. Désolée, mais je ne parviens ni à me réjouir ni même à le croire. La fatigue sans doute… le vais prendre une douche. Est-ce trop te demander que de mettre l’eau à chauffer pour les pâtes ?

Tristan, la gorge nouée, ne répondit pas. Il attendit que sa mère quitte la pièce pour fourrer rageusement sa copie au fond de son sac. L’heure de perm du matin avait été une accalmie un peu magique, il ne fallait pas croire qu’elle allait bouleverser sa vie. Il pouvait même l’oublier.

L’oublier.

Sauf que ses pensées y revenaient sans cesse…

 

 

… Ainsi, c’était ça, la légende de Tristan et Iseut. Une histoire d’amour belle à pleurer. Belle à mourir…

— Tu peux fermer la bouche, tu sais, s’exclama Clélia en éclatant de rire.

Il tressaillit. Pendant qu’elle racontait, il s’était noyé dans ses yeux et il avait du mal à retrouver la terre ferme.

— Tu n’avais jamais entendu parler de Tristan et Iseut ? s’étonna-t-elle en retrouvant son sérieux.

— Ben… non.

— Jeudi, je t’apporterai le roman. Il est merveilleux.

— Bof, tu sais… moi, les livres…

Célia le dévisagea.

— Tu n’aimes pas lire ?

— Pas trop, admit Tristan, gêné pour la première fois de sa vie par l’indifférence qu’il avait toujours manifestée à l’égard de la lecture. Euh… si tu veux que je t’explique le devoir de français, il faudrait peut-être qu’on s’y mette…

— D’accord, je t’écoute.

— Ben voilà… On a étudié un texte… une nouvelle de Maupassant, Boule de poils, et la prof…

— Tu veux dire Boule de suif ?

— Ouais, c’est ça. Tu connais ?

— Oui. Continue.

— Mme Ruspil nous a demandé de rédiger la lettre qu’aurait pu écrire un des personnages, je ne me souviens plus de son nom, pour raconter l’histoire à un ami et se moquer des autres. Une manière, en quelque sorte, de venger Boule de suif.

Un frisson de compassion balaya le visage de Clélia.

— Pauvre Boule de suif, murmura-t-elle. Exploitée, trahie, rejetée…

 

 

Tristan laissa tomber une poignée de sel dans la casserole, remua et posa le couvercle dessus. Il traversa ensuite la cuisine pour aller appuyer son front contre la vitre. La nuit était tombée depuis un moment, et il ne discerna rien d’autre que la multitude de taches lumineuses dessinées par les fenêtres sur la façade des tours. Ses pensées revinrent vers Clélia.

Il lui avait laborieusement expliqué ce que la prof attendait d’eux, se hasardant à donner son avis, bien qu’il n’eût pas réfléchi plus de cinq minutes d’affilée au sujet depuis que Mme Ruspil le leur avait donné. Elle l’avait écouté avec une telle attention qu’il avait fini par se croire intéressant et la sensation l’avait étourdi… Puis, à son tour, elle avait parlé et la nouvelle de Maupassant s’était teintée de couleurs insoupçonnées. Elle avait esquissé des pistes, fait des propositions, des rapprochements, le devoir s’était construit dans la tête de Tristan, aussi limpide que s’il avait eu l’habitude de caracoler en tête de classe.

L’heure de perm s’était enfuie sans qu’il s’en aperçoive. Lumineuse.

Après, ça s’était gâté…

Clélia, ses mèches folles, ses grands yeux gris, avaient beau avoir bouleversé sa matinée, Tristan avait reculé. Il l’avait quittée sans un mot et ne lui avait plus adressé la parole. Sans vraiment savoir pourquoi.

Non.

Faux.

Il savait pourquoi.

Il craignait de se placer à la merci des racontars des filles de la classe ou des vannes de Said, il avait peur des commentaires, des regards, il ne souhaitait pas se faire remarquer et n’avait pas trouvé d’autre moyen de conserver l’anonymat que l’ignorer complètement. D’abord surprise, elle avait semblé comprendre, mais, pendant la récréation, alors qu’il discutait avec Florent, elle s’était approchée avec un naturel désarmant. Il avait fait mine de ne pas la voir et s’était éloigné presque en courant.

Il ne s’était trouvé lâche que lorsque la sonnerie avait marqué la fin des cours. Il s’était traité mentalement de tous les noms, avait envisagé de courir, de la rattraper, de tout reprendre à zéro… Il n’avait pas osé. D’un pas lourd, il avait rejoint la rue de Vienne.

Une fois chez lui, il avait sorti ses affaires de français et, presque sans s’en rendre compte, s’était mis à bosser.

La magie générée par Clélia commençait déjà à s’estomper, Boule de suif redevenait une histoire comme les autres. Il avait toutefois réussi à boucler un devoir tel qu’il n’en n’avait pas rédigé depuis longtemps.

Et maintenant, il était paumé. Déchiré entre des pulsions contradictoires, il ne savait que penser. L’image de Clélia se superposant à celle de ses copains, les accents de sa voix, ses mots formant une cacophonie avec le langage de la cité, il ne savait qu’écouter. Son passé luttant contre un futur à peine esquissé, il ne savait que croire…

Il eut soudain envie de parler de son trouble avec Mourad mais, avant qu’il se soit décidé, l’envie disparut. Bien sûr, Mourad et lui discutaient souvent des filles, ils échangeaient leurs infos, leurs commentaires. Ils se vantaient, l’un et l’autre, de prouesses sexuelles, totalement mensongères dans le cas de Tristan, et imaginaient des stratagèmes visant à conquérir les canons du collège. Ils n’avaient, en revanche, jamais placé leur cœur sur la table… Tristan n’envisageait pas de sortir avec Clélia. Pas du tout. L’émotion qui l’avait étreint n’avait rien de physique, il ne songeait pas à la toucher, encore moins à l’embrasser. Non, c’était autre chose. Quelque chose de nouveau. Leur échange du matin lui avait offert un moment de bonheur serein qui brillait paisiblement dans son souvenir. Une douceur inhabituelle, porteuse de promesses, dont il avait envie, besoin de parler. Mais pas avec Mourad.

Mourad ne comprendrait pas.

 

 

Plus tard.

Bien plus tard.

Les bruits dans la tour B2 se sont tus.

Tristan se tourne dans son lit, cherchant un sommeil qui ne vient pas. Un visage le hante. Un regard. Une voix. La courbe d’une nuque…

Désir.

Qui brûle.

Qui l’envahit.

Le submerge.

Plus haut…

Silence.
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— Écoute, Tristan. Avec Cédric on a un plan pour se faire un max de tunes. Non, ne dis rien, laisse-moi parler. Je sais que tu ne l’aimes pas mais tu l’oublies un peu, d’accord… Cédric a un pote qui connaît un gars qui cherche des mecs pour lui filer un coup de main.

— Il veut repeindre son scooter ?

— Très drôle ! Je suis sérieux, Tristan, très sérieux. Si tu ne veux pas passer le reste de ta vie dans cette cité pourrie, il te faut du blé. Beaucoup de blé. Et je sais comment en gagner !

Mercredi, onze heures du matin. Ils étaient assis sur les marches de l’escalier qui descendait jusqu’à l’école primaire du quartier. Mourad était venu le chercher un peu plus tôt et Tristan voyait ses arguments, pourtant soigneusement préparés, s’envoler un à un en fumée avant même qu’il ait pu les utiliser.

— Il est hors de question que je revende de la drogue, lança-t-il finalement.

Il s’attendait à ce que Mourad se mette en colère – il agissait toujours ainsi lorsque Tristan refusait de le suivre – mais son copain éclata de rire.

— Arrête ton délire, mec ! s’exclama-t-il. Qui t’a parlé de drogue ?

— Ben…

— T’es vraiment ouf, toi, pas vrai ? rigola Mourad. Tu ferais mieux de m’écouter plutôt que de jouer à la gonzesse qui a peur pour ses miches.

— C’est bon, capitula Tristan. C’est quoi, ton plan ?

Un sourire éclaira le visage de Mourad. Il avait gagné. C’était à prévoir. Tristan était un pote, et depuis la maternelle il lui faisait faire ce qu’il voulait…

— Simple ! commença-t-il. Le gars dont je t’ai parlé, celui que connaît le copain de Cédric, eh bien ce gars cherche des livreurs. Tais-toi, écoute jusqu’au bout ! Des livreurs mais pas pour des pizzas. Le soir, à la sortie du collège, tu récupères une liste, un paquet d’enveloppes et tu apportes les enveloppes aux mecs dont les noms sont sur la liste. Facile, rapide et ça rapporte un max.

Mourad se pencha vers Tristan et lui souffla un chiffre à l’oreille. Le montant était impressionnant, mais Tristan n’y prêta pas vraiment attention.

— Tu me prends pour un con ? Je t’ai dit que je ne voulais pas m’occuper de drogue !

— Ma parole, ça devient une obsession chez toi ! rétorqua Mourad. La drogue, c’est beaucoup trop dangereux, je n’y touche pas.

— Et qu’est-ce qu’il y a dans tes enveloppes, gros malin, pour que ton mec te paie comme si tu livrais de l’or en barres ?

— De l’herbe, Tristan, simplement de l’herbe !

— Mais…

Mourad lui posa la main sur l’épaule, le contraignant à se taire.

— Arrête, Tristan, tu vas dire des conneries ! Ne me sors pas le discours bidon des fils à papa ou des politiciens de merde. L’herbe et le tabac, c’est du pareil au même. Aucun rapport avec la drogue ! Maintenant, réfléchis ! Tu veux devenir quelqu’un ou tu préfères suivre le chemin de Maurice ? Chantier, chômage, misère, c’est ça la vie dont tu rêves ? Non, ne réponds pas tout de suite, prends le temps de réfléchir, mais réfléchis bien. Tu n’auras pas toujours des occases pareilles…

— Parce que ton discours à toi n’est pas bidon, peut-être ? Tous les dealers du coin te servent le même, ce qui ne les empêche pas de finir en taule. Et quand ils échappent aux keufs, on les retrouve accros à l’héroïne ou égorgés dans un coin parce qu’ils ont trop rêvé ! Pas terrible ton occase ! Je suis sûr qu’il existe un autre chemin pour se tirer d’ici…

Mourad se contenta de sourire.

Ils se levèrent, sachant tous deux que la décision de Tristan ne faisait guère de doute. Il avait beau se débattre, discuter, il s’inclinerait. Malgré son beau discours, il n’y avait que deux chemins, pas trois.

Ils marchèrent un moment sans rien dire, puis Mourad prit la parole comme s’il se rappelait un fait sans importance :

— Tu t’es chopé avec Said ?

— Un peu… Il me gonfle avec ses blagues débiles.

— Sauf que…

— Quoi ?

— Il m’a dit que vous vous êtes engrainés à cause d’une meuf. La zarbi avec son blouson trop grand. Tu aurais flashé sur elle…

— …

— C’est vrai, Tristan ?

— Non ! Bien sûr que non ! J’en ai rien à foutre de cette nana ! Said est allé trop loin, c’est tout.

Mourad hocha la tête, rassuré.

— Les filles, c’est utile, admit-il, mais d’une façon précise et très limitée. J’aurais été fâché que tu oublies ça, frère…

 

 

Tristan traîna tout l’après-midi chez lui, ressassant à l’infini la proposition de Mourad. Une partie de son esprit lui faisait miroiter un changement d’existence, de l’argent, un monde meilleur, tandis qu’une autre lui murmurait que c’était un piège, la limite à ne pas franchir.

Murmurait de plus en plus faiblement…
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MERCREDI 17 JANVIER

 

 

La nuit dernière, j’ai entendu papa frapper furieusement les touches de son ordinateur. Cela faisait des mois que j’attendais ce moment. Je me suis endormie heureuse.

Ce matin, le bruit s’était tu et, en voyant son visage, j’ai compris.

Il ne retrouve plus la route.

Il la cherche mais elle se dérobe à lui. J’aimerais tant qu’il écrive à nouveau.

 

 

Tom Bombadil veille sur mon passé mais mon futur lui échappe.

Séparation pareille à une mutilation, je ne monterai plus dans ses branches et mes joues seront privées à jamais du pur contact de son écorce…

Est-ce que mes poèmes lui manquent ?
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Tristan ne se rappela la promesse faite à sa mère qu’en fin d’après-midi. Il bondit sur ses pieds, éteignant dans la foulée la télé devant laquelle il s’abrutissait depuis presque trois heures. S’il oubliait une nouvelle fois l’eau, elle était capable de le jeter par la fenêtre ou au moins de gueuler toute la soirée.

Gueuler…

C’était devenu son système de communication favori. Elle n’était pourtant pas comme ça quand le père de Tristan vivait encore avec eux. Quand tout allait bien, quand l’appartement résonnait des rires d’une famille unie…

… Tristan avait six ans, la tour B2 et la rue de Vienne n’étaient qu’une étape, bientôt ils achèteraient un pavillon avec un jardin, Tristan aurait une balançoire, c’était juré, promis, craché par terre ! Papa travaillait beaucoup, maman aussi, ils étaient jeunes, souriants.

Ils s’aimaient. Tristan était heureux. Si heureux… Foot avec son père le dimanche en bas de l’immeuble, dessin animé serrés à trois sur le canapé du salon, gâteau d’anniversaire, week-end à la plage, câlin du soir, bonhomme tracé à la fourchette dans une assiette de purée, chagrin insurmontable… effacé d’un baiser !

Le divorce était passé sur ce bonheur comme un ouragan.

Un père disparu du jour au lendemain, une mère brisée par la perte de ses illusions, et la rue de Vienne devenue l’unique réalité de son existence…

Tristan attrapa le porte-monnaie sur le buffet et quitta l’appartement. Le supermarché n’était pas très loin, mais revenir avec six bouteilles d’eau à chaque bras ne l’enchantait pas. Pas moyen toutefois de faire autrement. Sa mère s’échinait depuis des années à entretenir les sols d’un complexe hôtelier loin de la cité. Elle souffrait d’une hernie discale que le médecin n’avait jamais voulu déclarer liée à son travail et qui ne lui laissait aucun répit. Tristan était donc responsable de l’eau, des sacs de pommes de terre et de tout ce qui pesait trop lourd pour elle.

Il ne lui fallut qu’une demi-heure pour se rendre au supermarché, acheter l’eau et prendre le chemin du retour. En passant devant le collège, il croisa Said. Son copain – était-ce encore son copain ? – ne lui avait visiblement pas pardonné la scène de l’avant-veille et fit comme s’il ne le voyait pas. Tristan haussa les épaules avec humeur. L’opinion de Said avait beau peu lui importer, son attitude l’irritait.

Il s’approchait de sa tour et commençait à trouver son double fardeau de plastique bien pesant lorsqu’une voix le héla, le faisant sursauter :

— Bonjour, Tristan. Connais-tu l’histoire du porteur d’eau indien ?

Clélia était assise sur un banc, les genoux remontés contre la poitrine, sa vilaine veste jaune roulée en boule à côté d’elle. Elle répondit à sa mine ahurie par un sourire si lumineux qu’il douta brièvement de sa réalité. Se pouvait-il que cette fille ne soit qu’un rêve ?

— Euh… Salut, Clélia.

— Alors, la connais-tu ? Non… Apparemment, tu ne la connais pas… Assieds-toi si tu as cinq minutes.

S’asseoir ? Sur un banc public ? À côté de Clélia ? Étrangement, ce fut Said qui le décida, ou plutôt l’attitude de Said un peu plus tôt et la bouffée de colère qu’elle avait provoquée. Quitte à être ignoré ou critiqué par un imbécile, autant que ce ne soit pas pour rien. Il s’installa sur le banc. Clélia tenait dans sa main un crayon mâchouillé et un carnet corné qu’elle posa sur sa veste.

— Je ne vivais pas dans une cité avant d’arriver ici, lui confia-t-elle. J’ai un peu de mal à m’habituer. Heureusement qu’il y a ce banc !

— Ce banc ? s’étonna Tristan en contemplant la triste structure métallique mangée par la rouille.

— Oui. Une fois assis, si tu regardes exactement entre les deux grandes tours qui se dressent là-bas, tu découvres un morceau entier de colline avec des arbres et des rochers. Tu les vois ?

— Oui. Pas terrible comme forêt…

— Ça dépend. Pour moi, c’est une bouée. Quand je perds pied, je m’y accroche et j’attends d’aller mieux… Tu comprends ?

Non, Tristan ne comprenait pas. Il fut donc stupéfait de s’entendre répondre sur un ton calme des mots qu’il n’avait jamais dits à personne. Des mots qu’il ignorait penser.

— Moi, je n’ai pas de bouée, mais j’ai toujours vécu ici, je sais nager.

Elle l’écoutait, attentive, sans laisser transparaître la moindre surprise. Elle l’écoutait vraiment. Ce fut sans doute ce qui l’incita à poursuivre :

— Je sais nager, c’est vrai, sauf que ça devient sacrément profond ces derniers temps… Je fatigue un peu… Parfois je rêve que je découvre une île où me reposer. Une sorte d’île merveilleuse où il serait possible de…

Tristan se tut, soudain gêné d’exposer ses sentiments avec aussi peu de réserve. Il se demandait comment se rétracter lorsque le bruit assourdissant d’un scooter à l’échappement trafiqué lui fournit le moyen de reprendre ses esprits. Pour se donner une contenance, il fit mine d’être fasciné par les chromes de l’engin jusqu’à ce qu’il leur rende, en s’éloignant, la possibilité de discuter. Craignant que Clélia ne le relance sur cette histoire de bouée, Tristan changea de sujet :

— Et ton porteur d’eau ? C’était une vanne à cause de mes bouteilles ?

Clélia l’observa une seconde. Pendant qu’il parlait, il s’était ouvert, et ce qu’elle avait aperçu lui donnait envie d’en savoir plus. Elle se garda toutefois d’insister et enchaîna en souriant :

— Un peu ! C’est une vieille légende qui se retrouve dans les traditions orales de nombreux pays. En guise de bouteilles en plastique, un porteur d’eau indien avait deux grandes jarres, suspendues aux deux extrémités d’une pièce de bois qui épousait la forme de ses épaules. L’une des jarres avait un éclat et, alors que l’autre jarre conservait parfaitement toute son eau de source jusqu’à la maison du maître, la jarre abîmée perdait presque la moitié de sa précieuse cargaison en cours de route. Cela dura deux ans, pendant lesquels, chaque jour, le porteur d’eau ne livrait qu’une jarre et demie d’eau à chacun de ses voyages. Bien sûr, la jarre parfaite était fière d’elle, puisqu’elle… Tristan ?

— Oui ?

— Pourquoi n’existes-tu que lorsqu’il n’y a personne ?

Tristan ne put s’empêcher de sursauter. Cette fille n’était définitivement pas câblée comme les autres. Ses idées… sa façon de parler… ses mots pareils à des flèches…

— C’est que… non… je ne comprends pas ce que tu veux dire…

Les joues de Clélia devinrent toutes rouges.

— Je suis désolée, Tristan ! Je n’ai absolument pas le droit de te parler ainsi. Oublie mes paroles, veux-tu… On reprend au début, et au lieu d’aller tout droit je tourne à gauche. D’accord ?

Largué ! Il était largué ! Et le pire c’est qu’il aimait ça !

— D’accord, mais fais gaffe en traversant la route !

Elle éclata de rire.

— Tu es génial, Tristan !

Ce n’était sans doute qu’une façon de parler, mais c’était sacrément agréable à entendre. Il eut la finesse de ne pas s’étendre.

— Qu’est-ce que tu fiches avec ton carnet ?

— J’écris.

— Tu écris quoi ?

— Des phrases, les miennes ou celles des autres. Des pensées un peu bizarres, des souhaits, des remarques, des poèmes, des promesses que je me fais… Tout ce qui me passe par la tête et que j’ai envie de coucher sur le papier.

— Tout ça dans ce petit carnet ?

Le visage de Clélia s’assombrit.

— Non, le carnet est récent.

— Mais…

— Je peux te confier un secret, Tristan ? Un vrai secret ?

Il hésita à peine.

— Bien sûr !

— Avant d’arriver ici, j’habitais Saint-Julien, un village à une trentaine de kilomètres d’ici, dans une maison avec un grand jardin qui s’ouvrait sur la forêt. Tout au fond du jardin, il y avait un arbre immense, un sycomore. Je ne sais pas pourquoi je parle à l’imparfait… Je suis partie mais Tom Bombadil est toujours là-bas.

— Tom qui ?

— Tom Bombadil. C’est le nom que j’ai donné au sycomore quand j’ai compris qu’il était plus qu’un arbre, qu’il était un ami… Tu sais, il est possible de parler avec les arbres une fois qu’on a appris à les écouter. Ce qu’ils révèlent alors est merveilleux et Tom Bombadil est le plus génial de tous les arbres ! Mon père n’a jamais eu beaucoup de temps à me consacrer, c’est Tom Bombadil qui m’a élevée. Tu me comprends ?

— Pas trop, mais c’est sûrement parce que ici il n’y a qu’un vieux buisson pelé au milieu du rond-point. Il n’a jamais dû apprendre à parler… Cela dit, je ne vois pas le rapport entre ton arbre et ce carnet.

— J’ai appris très tôt à lire, la maison était remplie de livres et je n’avais pas d’autres choses à faire. Dès que j’ai su lire, j’ai voulu écrire et mes premières lettres ont été pour Tom Bombadil.

— Tu écrivais à un arbre ?

— Ça te surprend davantage que le fait que je lui parlais ?

— Oui, je crois… Qu’est-ce que tu lui écrivais ?

— Tout ce qu’aujourd’hui je note sur ce carnet. Je montais dans ses branches et j’y attachais mes secrets. Il les gardait précieusement jusqu’à ce que la pluie et le vent les rendent à mon imagination. Pendant des années, il a été mon seul ami, mon confident. Je lui ai tout raconté, mes peurs, mes joies, mes hésitations. Il me manque terriblement mais le pire…

— Oui ?

— J’ai peur de lui manquer aussi ! Il n’a plus personne, il doit être encore plus seul que moi !

Une véritable détresse perçait au travers de sa voix, et ses yeux gris brillaient d’une peine difficilement contenue. Tristan en était bouleversé. Il aurait voulu la réconforter, balayer ce chagrin incompréhensible, lui rendre son arbre… Le souvenir d’une émission entrevue lui fournit les mots qu’il cherchait :

— Un arbre vit longtemps ! Des centaines et des centaines d’années ! Ce qui est pour toi une éternité ne dure qu’une seconde pour ton arbre. Je suis certain que Tom Bombadil ne s’est pas encore aperçu que tu étais partie !

Un sourire éclatant illumina le visage de Clélia. Elle passa doucement sa main sur la joue de Tristan qui frémit.

— Merci, chuchota-t-elle.

Ce fut évidemment à cet instant que Said passa sur le trottoir de l’autre côté de la rue. Il ne dit rien mais le geste de Clélia, de toute évidence, ne lui avait pas échappé. Tristan bondit sur ses pieds.

— J’y vais, marmonna-t-il. À demain.

Sans attendre de réponse, il saisit ses packs d’eau et s’éloigna.

— À demain, murmura Clélia dans un souffle.
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Tristan,

 

 

J’ai passé un moment extraordinaire avec toi. Désormais le banc rouillé sera ma bouée de sauvetage à double titre puisqu’il me racontera la forêt et qu’il me rappellera ton visage…

Crois-moi si tu le veux, je n’avais jamais parlé de Tom Bombadil à quiconque et jamais je n’aurais pu imaginer une meilleure oreille que celle que tu m’as offerte. Nous nous côtoyons depuis une poignée de jours mais j’ai le sentiment de te connaître depuis une éternité, comme si tu étais l’ami qui m’attendait, l’ami auquel me préparait Tom Bombadil. Bien sûr, je ne peux pas grimper dans tes branches mais, tu vois, je commence déjà à t’écrire…

Ton amie,

Clélia

 

P-S : Ne crains plus de débordements de ma part. Je respecterai ton besoin de ne pas mélanger les genres et les gens !
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Tristan trouva le mot glissé dans sa trousse sans qu’il soit capable de deviner comment il avait atterri là. Il le parcourut rapidement et ses yeux se posèrent sur Clélia.

Elle lui tournait le dos, assise au deuxième rang, seule comme d’habitude.

En arrivant au collège, Tristan ne l’avait pas aperçue. Soulagé de ne pas avoir à lui parler en public, il avait loué sa chance avant de se préparer à l’inévitable série de blagues vaseuses qu’allait lui servir Said.

Il relut le mot tandis qu’à la demande du prof de maths le calme s’installait peu à peu sur la classe. Clélia le fuyait pour ne pas l’embarrasser… Elle le fuyait par respect… Par amitié !

Une formidable colère naquit alors en lui, une colère teintée de honte, presque d’écœurement. Il en était l’unique cible et, avant qu’elle n’explose, il se leva.

— Oui, Tristan ? s’étonna le prof de maths.

— Je change de place, m’sieur. La mienne est nulle…

— Très bien, mais fais vite. Tu n’envisages pas de t’asseoir à côté de Said au moins ?

— Non, m’sieur, je choisis Clélia !

Il avait parlé haut et clair, ses paroles firent voler en éclats le silence et l’équilibre de la classe. Tous les yeux se tournèrent vers lui, des murmures s’élevèrent, quelques rires… Il s’en moquait !

Clélia le regardait.

Il se sentit nettoyé.

Heureux.
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JEUDI 8 FÉVRIER

 

 

Cité de béton. Façades anonymes.

Combat.

Injustice.

Solitude.

Les rêves se noient sous les larmes de la réalité, la pauvreté règne sur les cœurs et pourtant…

… Je suis heureuse.

 

Si heureuse.
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— Alors mon père est parti et nous sommes restés. C’est tout.

Tristan et Clélia étaient assis sur le banc rouillé que Tristan ne parvenait plus à regarder du même œil depuis que Clélia l’avait comparé à une bouée. Depuis qu’il était devenu leur banc.

Cela faisait maintenant trois semaines que Tristan avait bravé la classe en se levant pour rejoindre Clélia. Il avait eu l’impression, ce matin-là, de réussir un exploit à la limite extrême de ses capacités. Son action, pourtant, quelque étonnante qu’elle ait été, n’avait provoqué que peu de remous. Said avait bien murmuré une phrase assassine, deux ou trois rires discrets avaient fusé, rien de plus. Le cours avait repris, les regards s’étaient détournés, le cataclysme n’avait pas eu lieu.

Le cataclysme extérieur.

Sous son crâne, c’était autre chose.

Le coup d’éclat de Tristan avait ouvert une porte en lui. Clélia s’était glissée à l’intérieur. Elle s’était installée dans ses pensées, ses actes et ses rêves. Sans difficulté, sans heurts, comme quelqu’un qui, revenant chez lui après une longue absence, retrouve sa maison, ses meubles et ses habitudes. Les murs qu’il avait dressés pour se protéger du regard des autres s’étaient effondrés, il n’en restait que quelques ruines éparses que le sourire de Clélia était en train de transformer en poussière.

Ils avaient rapidement pris l’habitude d’effectuer ensemble les trajets jusqu’au collège, de s’asseoir côte à côte en cours et à la cantine. Tristan voyait encore ses copains pendant les récréations, mais au moindre prétexte il rejoignait Clélia. Ils arpentaient alors les couloirs ou s’asseyaient sur une murette pour discuter jusqu’à ce que la sonnerie, en les faisant sursauter, leur impose de réintégrer la réalité.

Guidé par Clélia, Tristan s’était mis à fréquenter le CDI. Installés à la même table, ils travaillaient leurs textes de français à la lumière des connaissances de Clélia et pour le plus grand plaisir de Mme Ruspil qui voyait les notes de Tristan s’envoler. L’adolescent, afin de ne pas être en reste, s’était mis à bûcher les maths. Il tentait d’épauler son amie, définitivement allergique à l’algèbre et à la trigonométrie, avec un succès tout relatif mais à l’origine de bien des fous rires.

Et ils parlaient, parlaient, parlaient.

Tristan n’aurait jamais cru avant de rencontrer Clélia qu’il était possible d’échanger autant d’idées sur autant de sujets différents, ni que lui, Tristan, pourrait avoir un avis sur chacun de ces sujets. Avec Clélia, tout était prétexte à discussion, interprétation, rire. Elle faisait sans cesse référence à des auteurs que Tristan avait l’impression de connaître tant elle en parlait avec ferveur. Ainsi, jour après jour, elle le poussait vers la lecture en lui faisant partager ses coups de cœur et les émotions qui la saisissaient lorsqu’elle découvrait un ouvrage remarquable. Il avait beau résister, plus par habitude que par conviction, elle l’entraînait inexorablement, même si elle était encore le filtre dont il avait besoin pour appréhender la profondeur d’un texte. Tristan lui aussi jouait au professeur. Il avait entrepris la lourde tâche d’enseigner à Clélia le langage des cités, les codes tacites qui y avaient cours et la nécessité de faire partie d’un groupe pour y surnager. Clélia ne parvenait pas à tout comprendre. L’attitude de certains copains de Tristan la laissait songeuse ou alors la mettait en colère, elle avait des difficultés à communiquer, en faisait trop ou pas assez, mais, grâce à la patience de Tristan, elle commença à se sentir plus à son aise entre les tours de béton et fut moins souvent l’objet de railleries.

En marge de leurs échanges et de leur enseignement réciproque, ils en venaient doucement à se confier des choses plus secrètes, sur leur enfance, leurs blessures, leurs craintes, leurs espoirs… Ils avançaient doucement mais avec confiance, évitant inconsciemment les pièges de l’intolérance et ceux du jugement facile.

— Alors mon père est parti et nous sommes restés. C’est tout.

Ce n’était pas tout, bien sûr, mais il savait qu’elle saisissait ce qu’il taisait.

Un moment de silence.

Le silence faisait également partie de leurs conversations.

— Ma mère aussi est partie.

Choix des mots. Clélia ciselait ses phrases, Tristan, à son contact, avait enrichi son vocabulaire, affiné son oreille même si son cœur lui servait souvent d’intermédiaire pour la comprendre. En l’occurrence, son cœur lui soufflait qu’elle n’employait pas le verbe partir dans le sens qu’il lui avait donné un peu plus tôt. Elle confirma son intuition en poursuivant :

— Un morceau de papa est parti avec elle. Ils s’aimaient tant… J’avais quatre ans. Au cimetière, je n’ai pas saisi que j’enterrais un parent et demi… Depuis, il la recrée dans ses livres. Du moins il la recréait. L’inspiration le fuit et s’il souffre autant, c’est qu’il se sent fautif. Il l’abandonne une nouvelle fois, même si la première fois c’est elle qui est partie… Tu comprends ?

Il la comprenait.

— Il a écrit beaucoup de bouquins, ton père ?

— Non, assez peu et ils n’ont reçu qu’un succès d’estime, insuffisant pour lui permettre d’en vivre. Il donne des cours par correspondance, des cours de philo, et, récemment, il a dû vendre la maison où j’ai grandi.

— Celle de Tom Bombadil ?

— Oui. Les nouveaux propriétaires n’ont pas encore emménagé mais ça ne saurait tarder. Nous avons bouclé nos bagages, nous sommes arrivés dans la cité, tu connais la suite…

— Tu es triste ?

Elle lui effleura la joue du bout des doigts, geste inconscient qui le bouleversait sans qu’elle en ait conscience.

— Non, pas trop. Moins que ce que je craignais. Papa pense que ce déménagement sera pour lui un choc salutaire et moi…

— Oui ?

— Moi, je t’ai rencontré.

Elle planta ses yeux dans les siens, tandis qu’un sourire illuminait son visage. Tristan perçut nettement son cœur qui ratait un battement. Comment pouvait-il se sentir aussi formidablement heureux et ne pas mourir ?

Comme à de si nombreuses reprises déjà, il fut pris par l’envie irrésistible de la serrer contre lui et, comme chaque fois, il se contint. La crainte de sa réaction était bien plus forte que son désir, Clélia se trouvait si loin d’un quelconque besoin physique…

Elle lui en donna une nouvelle preuve.

— Souhaiterais-tu faire sa connaissance ?

— Heu… La connaissance de qui ?

— De papa, Tristan. De qui d’autre pourrais-je te parler ? Je suis certaine qu’il adorerait discuter avec toi. Maintenant, si tu veux…

Tristan regarda sa montre. Sa rencontre avec Clélia avait marqué un virage dans ses rapports avec sa mère. Celle-ci, d’abord séduite par les résultats scolaires inhabituels qu’il récoltait, avait rapidement constaté les changements dans le caractère de son fils. Il s’ouvrait, souriait davantage, se confiait un peu, rechignait moins à partager les tâches matérielles. Elle ne criait plus ou presque plus, son dos la faisait moins souffrir. Une nouvelle relation s’esquissait entre eux que Tristan goûtait et ne voulait pas mettre en péril.

— Volontiers, mais une autre fois. Demain, par exemple. Il est bientôt sept heures et j’ai promis à ma mère de réparer une étagère dans la salle de bains, je ne voudrais pas la décevoir.

Clélia n’insista pas et ils se levèrent d’un même mouvement.

— À demain alors.

— D’ac. À demain.

— Rendez-vous ici ?

— Comme d’hab…

Clélia lui adressa un clin d’œil et se détourna. Elle s’éloigna, emmitouflée dans son éternelle veste jaune.

 

 

Il achevait de fixer l’étagère au mur lorsque sa mère passa la tête à la porte de la salle de bains.

— Tu y as pensé ? s’étonna-t-elle avec un sourire.

— Ben… Il me semble que oui…

— Merci, mon grand. C’est sympa. Vraiment sympa.

Ils passèrent ensemble dans la cuisine et, pendant qu’elle ouvrait une boîte de conserve, Tristan entreprit de mettre la table.

— J’ai rencontré Mourad en rentrant, lui annonça-t-elle en allumant le gaz. Il était avec l’autre garçon, celui qui a un mauvais genre, Cédric, je crois… Nous avons discuté cinq minutes.

Tristan se figea.

— Que t’ont-ils dit ?

— Mourad s’étonne de ne plus te voir. Il pense que tu l’évites. Vous êtes fâchés ?

— Non… Pas du tout…

— Ma foi… En tout cas, il m’a demandé de te passer le bonjour.

Elle avait senti ses réticences comme elle avait senti dans les mots de Mourad autre chose qu’une brouille passagère. Elle aurait voulu en savoir davantage, mais Tristan lui tournait le dos et elle n’osa pas le presser de crainte qu’il ne se verrouille. Le connaissant bien, elle avait conscience que leur récente complicité était fragile. Elle évitait donc soigneusement toute controverse susceptible de les conduire à un affrontement. Pas question, par exemple, de parler de sa nouvelle petite amie, elle s’en était aperçue à la première remarque qu’elle avait risquée dans ce sens. Elle raya également Mourad des sujets de conversation possibles, ce qui ne les empêcha pas de partager un agréable repas. Ils regardèrent ensuite à la télé un film qu’ils avaient déjà vu plusieurs fois et que Tristan connaissait presque par cœur. Cela lui permit de laisser vagabonder son esprit sans perdre le fil de l’histoire…

Mourad avait raison. Depuis qu’il fréquentait Clélia, Tristan l’évitait. Il avait décidé de ne pas accepter sa proposition mais, persuadé que Mourad le prendrait mal, il n’osait pas le lui dire en face. Ce n’était toutefois pas la principale raison à sa dérobade. Il redoutait par-dessus tout que les sarcasmes de son ami ne fissurent le cocon de bonheur dans lequel il vivait depuis presque un mois. Mourad l’avait toujours dominé, il ne se sentait pas capable de l’affronter.

Même pour Clélia.

En trois semaines, les élèves du collège s’étaient habitués à les voir constamment fourrés ensemble. Bien sûr, les commentaires naissaient toujours sur leur passage mais pas davantage que sur celui des quelques autres couples déjà constitués qui s’affichaient avec ostentation. Tristan, lui, aurait préféré passer inaperçu, mais il s’estimait déjà satisfait que les réflexions de ses copains ne soient ni moqueuses ni méchantes. Said avait oublié, ou fait mine d’oublier leur altercation. Prudent, il se gardait de plaisanter sur un sujet qu’il savait miné, et le reste de la classe avait calqué son attitude sur la sienne. La situation était claire, Tristan sortait avec Clélia et ne souhaitait pas qu’on en parle. Seul Mourad aurait pu causer des problèmes mais il séchait la plupart des cours et lorsque, par hasard, il était présent, Tristan réussissait à l’esquiver. Avait réussi jusqu’à présent…

Plus tard, quand le tracas causé par l’annonce de sa mère se fut apaisé et le film achevé, Tristan alla se coucher. Après un passage par la salle de bains, il éteignit et se glissa sous la couette. Immédiatement ses pensées s’envolèrent vers Clélia.

Avec un soupir d’aise, il revécut toutes les phrases échangées, toutes les idées. La connivence, les remarques, les projets… Au travers des mots de Clélia, il tenta de se représenter son père. Elle lui en parlait si souvent et de telle façon que cette rencontre ne l’effrayait plus. Il la désirait presque. En revanche, il n’envisageait pas une seconde qu’elle puisse faire la connaissance de sa propre mère. Clélia faisait partie de son monde. Un monde que personne n’avait le droit d’arpenter. Surtout pas sa mère.

Il se repassa en boucle les paroles les plus lumineuses de la journée puis, peu à peu, comme chaque soir, les mots s’estompèrent, se turent. Comme chaque soir Tristan bascula dans une autre rêverie.

 

 

Plus de phrase.

Seule demeure Clélia.

Son regard.

Limpide, lumineux… si troublant.

Les courbes. Sa nuque, ses bras, ses hanches, ses lèvres…

La douceur satinée d’une peau à peine effleurée. Promesse jamais tenue puisque jamais prononcée.

Jamais envisagée.

La serrer.

Contre lui. Éternité. Refermer ses bras sur elle en un cercle minuscule et infini.

L’embrasser.

Lèvres qui se frôlent, baiser esquissé, retenu, prolongé…

La caresser.

Doucement. Voir dans ses yeux gris s’éveiller une flamme étonnée. Éblouie. Fascinée.

L’aimer.

En vrai. Sans limites. Hors du temps.

Désir.

Si fort. Si douloureux. Incompris.

Plaisir.

 

 

Solitaire.
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LUNDI 12 FÉVRIER

 

 

Tom Bombadil doucement s’efface. Les bras de Tristan sont désormais plus solides que ses branches. Plus présents surtout.

Tristan.

Mon ami.

Ami dont la présence illumine chaque instant de nos rencontres et dont l’absence est obscurité.

Ami ?

Quel est ce trouble qui me saisit lorsque je me noie dans tes yeux et pourquoi ne puis-je t’en parler à toi à qui je dis tout ?
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— Je suis désolée, Tristan. Je l’avais pourtant prévenu de ta visite, il m’avait certifié qu’il serait là. Il a dû oublier…

— Ce n’est pas grave.

— Un peu quand même. Je lui ai tant parlé de toi… Il était ravi de te rencontrer, mais il est si étourdi. Il ne pense à rien, il…

— Ce n’est pas grave, je te dis. Tu parles toujours de ses extraordinaires qualités. Il a le droit d’avoir aussi quelques défauts, non ?

Clélia désigna du doigt les cartons qui s’empilaient dans tous les coins de la salle à manger, sur la table et jusque dans le couloir.

— Tu as raison, bien sûr. Pourtant, je dois t’avouer que je rêve parfois d’un père un peu plus classique. Tu sais, un père capable d’achever un déménagement, de fixer une étagère ou de faire cuire des pâtes sans mettre le feu à l’immeuble. Un père qui se souvient de ses rendez-vous et ne se perd pas quand il va acheter le pain !

Tristan fit un pas à l’intérieur. Sur les murs blancs, des affiches de cinéma et des articles de journaux étaient fixés avec des punaises de couleur, un canapé croulait sous des revues, tandis que juste à côté une pyramide de livres menaçait de s’effondrer sur un banjo appuyé contre un cactus en pot. Une sculpture métallique tourmentée se dressait près d’une chaîne stéréo posée à même le sol. Deux fauteuils dépareillés, un tapis bleu turquoise aux motifs géométriques, un buffet dont une porte était manquante, achevaient de donner à la pièce un air de fatras vivant et convivial.

— C’est… euh… surprenant… Et très joli !

Clélia lui asséna une bourrade sur l’épaule.

— Espèce de faux jeton ! lança-t-elle avant d’éclater de rire.

— Non, je suis sincère, protesta Tristan.

— Tu ne trouves pas que cette pièce ressemble à un capharnaüm ?

— Il faudrait d’abord que je sache ce que ça signifie… C’est le nom d’un dinosaure ?

— Plutôt celui d’un endroit très encombré et en désordre. Tu vois, le cerveau de mon père ne fonctionne pas comme celui des autres humains. Il n’établit pas les mêmes priorités, ne perçoit pas les mêmes choses. Je me demande d’ailleurs quelquefois s’il n’est pas originaire d’une autre planète.

— Je vois… Pas étonnant que tu sois un peu… comment dire ?

Clélia, faisant mine de s’alarmer, planta ses mains sur ses hanches et vrilla ses yeux dans ceux de Tristan.

— Attention à ce que tu vas raconter ! Tu cherches un compliment ?

— Oui, bien sûr.

— Alors vas-y. Pas étonnant que je sois ?

— Spéciale ?

— Bof !

— Particulière ?

— Faible !

— Attirante ?

Clélia se figea et Tristan se mordit les lèvres. Les joues de son amie avaient rosi mais il était incapable de deviner si c’était de plaisir ou de colère.

— Que veux-tu dire par là ?

— Rien, oublie. Tu sais que le vocabulaire et moi… Ton père a vraiment lu tous ces bouquins ?

Bon sang qu’il était lâche ! La porte s’était entrouverte, il aurait pu, il aurait dû s’y faufiler. Attirante, ça veut dire que mon cœur menace d’exploser lorsque mes yeux se posent sur toi. Attirante, ça veut dire que tu hantes mes rêves. Attirante, ça veut dire que ma bouche aspire à la tienne, que mes mains brûlent de te toucher, mes bras de t’enlacer. Attirante, c’est un mot bien faible pour dire que je…

— Tous ceux-là et bien d’autres encore. Si la maison brûlait et qu’il devait choisir entre sauver ses livres et sauver sa fille, je crois que je n’échapperais pas au barbecue !

— Tu blagues ?

— Oui. Enfin, je crois… Il m’a quand même donné le prénom de l’héroïne d’un roman de Stendhal, ce qui n’est pas vraiment un cadeau. Tu te souviens de la réaction de Said la première fois qu’il l’a entendu, n’est-ce pas ? Et je dois t’avouer que, sans te connaître, il t’a rebaptisé Fabrice.

— Fabrice ?

— C’est le personnage principal de La Chartreuse de Parme, le roman en question. Il lui arrive tout un tas d’aventures, surtout sentimentales, mais il trouve l’amour, le vrai, auprès de Clélia Conti.

Tristan sentit son cœur accélérer. Se rendait-elle compte de ce qu’elle disait ? Et si oui, était-ce un moyen de lui faire comprendre que… ? Les yeux gris de Clélia et leur tranquille candeur douchèrent son enthousiasme. Une fois encore, il s’égarait. Il n’y avait pas de message caché, pas d’invitation déguisée. Clélia le considérait comme un ami, rien de plus ! Quand donc allait-il admettre cette réalité une bonne fois pour toutes ?

— Je pige. Tu l’as, ce bouquin ?

— La Chartreuse de Parme ?

— Oui.

— Bien sûr. Tu veux le lire ?

— Ben… si on y parle de nous, je peux faire un effort et essayer.

Clélia fronça les sourcils mais ne répliqua rien. Le regard de Tristan sur elle, tout à coup, la gênait. Non, il ne la gênait pas. Il l’effrayait. Pas une peur franche qui aurait donné envie de crier, plutôt une sensation de malaise qui la poussait à changer de pièce. Il la dévorait des yeux comme s’il…

Elle prit conscience que c’était la première fois qu’elle se retrouvait seule avec Tristan dans un appartement. Le salon autour d’eux était encore encombré de cartons, la porte difficilement accessible…

Puis il sourit et l’impression de danger disparut.

Comme par enchantement.

Il n’y avait plus rien que Tristan, son ami, et la joie de partager le maximum de choses avec lui.

— Tu sais, Clélia, je ne lis pas très vite, alors si tu attends encore un peu pour me le passer, ce bouquin, j’aurai cent ans quand je le finirai !

Elle faillit éclater de rire en réalisant qu’elle se tenait stupidement plantée devant lui et se mit à farfouiller dans les cartons.

— Les livres sont les seuls objets qui ont été rangés soigneusement et avec méthode lors de notre déménagement. Voilà. S… Simenon… Soljenitsyne… Sophocle… Spinrad… Stendhal !

Elle lui tendit un ouvrage de poche à la couverture marquée par le temps et les lectures qu’il prit avec révérence. Il l’ouvrit au hasard, lut la première phrase qui lui tomba sous les yeux. Il ne la comprit pas. Lorsqu’il ne saisit pas davantage la deuxième puis la troisième, il ne put retenir une grimace. Ce roman n’était pas fait pour lui, ou alors il n’était pas fait pour ce roman. C’était aussi visible qu’un nez au milieu de la figure. Il était sur le point de faire marche arrière et de restituer le livre, quand un mot magique apparut en haut d’une page.

Clélia !

Découvrir ainsi le prénom de son amie imprimé au milieu de ces phrases incompréhensibles lui fit l’effet d’une piqûre d’adrénaline. L’ouvrage lui parut soudain plus qu’accessible. Prédestiné. Il le referma d’un geste volontaire et le glissa dans la poche de son blouson. – Ça marche, je suis preneur !

Ils passèrent ensuite un long moment à farfouiller dans les cartons, lui, attrapant des livres au hasard, elle, s’exclamant sur chacun des titres qu’il saisissait. Elle les lui arrachait des mains, les résumait ou en racontait une partie puis les laissait tomber pour en prendre d’autres qu’elle voulait à tout prix qu’il ouvre. Il s’exécutait volontiers, faisant mine de lire, se moquant totalement de ce que les livres contenaient, heureux de l’entendre parler, heureux de l’entendre rire, heureux qu’elle soit heureuse.

Heureux.
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Tristan mit une dizaine de jours à lire La Chartreuse de Parme.

La première partie du livre constitua un combat de chaque seconde contre le découragement et l’ennui. L’action traînait, les références historiques lui échappaient, il se faisait déborder par un vocabulaire trop soutenu, des tournures de phrase trop complexes. Il ne saisissait pas la psychologie des personnages qu’il trouvait inutilement alambiquée ou, au contraire, simpliste. Pire que tout, Clélia n’apparaissait pas, ou du moins avait disparu après quelques pages où elle n’avait tenu qu’un rôle bien secondaire, ôtant à la lecture tout intérêt.

Il persista néanmoins et, peu à peu, commença à apprécier la poésie du récit, l’éclat de la duchesse Sanseverina et la noblesse du comte Mosca, même si Fabrice continuait à lui paraître pâle et inconsistant. Il se prit au jeu des alliances et des intrigues et, lorsque Clélia Conti réapparut, il était prêt. Il dévora en une nuit les deux cents dernières pages.

Le lendemain, un vendredi, il partit au collège, La Chartreuse de Parme dans sa poche. Le ciel était sombre, la pluie menaçait. Il attendit Clélia, comme chaque matin, devant leur banc et, quand elle arriva, avant même de lui dire bonjour, il lui tendit le livre.

— Mission accomplie !

Un sourire immense illumina le visage de son amie.

— Tu l’as lu ? Tu l’as vraiment lu ?

— Avec l’aide de monsieur Larousse, je dois l’avouer, mais je n’ai pas sauté la moindre page !

— Et alors ?

— Je peux dire ce que je pense vraiment ?

— Évidemment !

— Fabrice est un lâche ! Il passe sa vie à hésiter, incapable de prendre la moindre décision. Il se contente d’attendre, de rêver. Il se plaint beaucoup aussi et fout sa vie et celle de Clélia en l’air. C’est un pauvre mec, je ne vois pas ce qu’elle lui trouve.

— Clélia ?

— Bien sûr. C’est elle qui prend tous les risques, qui se sacrifie, qui manque à sa parole parce que cet imbécile n’a pas assez de couilles, pardon, de courage, pour prendre les décisions qu’il faut. Il fantasme sur l’amour absolu, mais c’est surtout son nombril qu’il aime ! Un pauvre mec, je te dis !

— Tu es sévère, non ?

— Je ne trouve pas. Il la séduit, il lui fait miroiter le bonheur et, quand il faut agir en homme, agir tout court, il se dégonfle, il hésite, se lamente, fait mourir son fils, la fait mourir elle et n’a même pas le cran de se tirer une balle. Ce type n’est pas digne d’elle, c’est une lavette !

Clélia l’avait écouté avec attention. Elle rangea le livre dans son sac et se mit en marche, l’air pensif.

— À la fin du livre, Fabrice dit qu’il a beaucoup à se faire pardonner.

— Facile quand on a tout fichu en l’air !

— Tu aurais préféré un héros ? Un chevalier sans peur et sans reproche ?

— Non. J’aurais choisi un mec qui l’aime vraiment. Et qui le lui prouve !

— La vie est rarement aussi simple, non ? Fabrice et Clélia s’aiment mais ils sont des victimes du destin.

Tristan secoua la tête.

— Un destin, ça se mord, ça se plie, ça se brise, s’il le faut. Ce n’est pas un mur derrière lequel on peut s’abriter en pensant à ses petits intérêts ! Aimer, c’est faire passer l’autre en premier. L’amour, c’est aimer plutôt qu’être aimé.

Clélia s’arrêta et le fixa de ses grands yeux gris dans lesquels brillait une flamme nouvelle.

— Répète ça.

— Aimer, c’est faire passer l’autre en premier.

— Et l’autre phrase, la dernière.

— Je ne sais plus, moi… L’amour, c’est aimer plutôt qu’être aimé, quelque chose comme ça.

— Ce que tu dis est très beau. Celle que tu choisiras aura de la chance.

Une nouvelle fois la porte s’entrouvrait. Tristan prit une inspiration.

— Je…

Une grosse goutte s’écrasa sur son front, suivie d’autres de plus en plus nombreuses qui constellèrent le sol d’une multitude de taches sombres. Clélia remonta la capuche de son sweat-shirt.

— Saperliflûte, il pleut. On court ?

 

 

Il plut sans discontinuer pendant trois jours.

Le lundi matin, alors que Tristan attendait Clélia sous un ciel enfin redevenu bleu, une main se posa sur son épaule. Il sursauta, se tourna, sachant déjà à qui il avait affaire.

— On se prend cinq minutes pour discuter, d’accord ?

Mourad !
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DIMANCHE 25 FÉVRIER

 

 

Trouble dans mon cœur.

Trouble dans ma tête.

Trouble dans mon corps.

 

 

Désir qu’il me prenne dans ses bras.

Crainte qu’il le fasse.

 

 

Quand rêve et réalité se confondent, amalgame séduisant de beauté abstraite et de tempête intérieure, étreinte désirée mais non voulue, soif languide soigneusement ignorée, douces caresses répétées, inavouées… insatisfaisante procuration…

 

 

Certitude que l’heure approche.
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— Qu’est-ce que tu veux me dire ?

— Pas ici, Tristan. Viens, on marche un peu.

— Mais…

— T’affole pas, mec. Tu peux laisser tomber ta meuf cinq minutes pour discuter avec un copain, non ?

Tristan hocha la tête et, après un dernier coup d’œil sur la tour où habitait Clélia, suivit Mourad. Celui-ci avançait, les mains dans les poches, un sourire énigmatique au coin de la bouche. Tristan prit conscience de l’indéniable assurance qui se dégageait de la démarche de son ami. Mourad avait achevé sa métamorphose. Il ne restait plus rien du petit garçon avec qui Tristan jouait au foot ou aux billes, pas plus qu’il ne restait de traces du copain à l’humour incontrôlable et aux réactions qui ne l’étaient pas davantage. Mourad était sûr de lui, fort, presque adulte…

Ils parvinrent à la hauteur du square et Mourad s’y engagea. Il n’avait pas encore dit un mot. Sans réelle surprise, Tristan découvrit Cédric assis sur le dossier d’un banc, tirant sur une cigarette en se donnant l’air d’un dur. Comme il s’y attendait, Mourad se dirigea vers lui. Tristan protesta pour la forme.

— Qu’est-ce qu’il fout là, cet enfoiré ?

— Cool, Tristan, le sermonna Mourad, c’est un copain.

Cédric s’était levé en les apercevant. Il attendit qu’ils soient arrivés près de lui pour lancer un salut auquel Tristan ne répondit pas. Quelques secondes s’écoulèrent, puis Mourad prit la parole :

— Tu vois, Tristan, avec Cédric on se pose des questions ou plutôt on a envie de te poser des questions…

Tristan croisa les bras.

— Il y a quelque temps, poursuivit Mourad, je t’ai fait une proposition. Pas une proposition de merde, une vraie proposition plutôt cool. Tu devais y réfléchir et me donner une réponse. Bien sûr, on n’avait pas fixé de date pour cette réponse, mais comme ça commence à traîner, avec Cédric on s’est dit que peut-être tu te moquais un peu de nous.

— Ou plutôt que tu te foutais complètement de nos gueules ! renchérit Cédric.

— Ferme-la ! cracha Mourad. C’est moi qui parle. Je connais Tristan depuis que je suis né, c’est mon ami. Ne te mets pas au milieu !

Cédric tressaillit, ouvrit la bouche, puis la referma, n’osant visiblement pas affronter Mourad. Celui-ci reprit en vrillant ses yeux dans ceux de Tristan :

— Bon sang, qu’est-ce que tu fiches, mec ? Je ne te reconnais plus. Plus personne ne te reconnaît ! Said m’a dit que depuis que tu sors avec cette fille, tu n’es plus le même, tu ne…

— Je sors pas avec elle !

— Arrête ton cinoche, Tristan ! T’es toujours fourré avec elle. Tu ignores tout le monde, t’as plus d’amis dans le quartier ni au bahut, tu deviens l’homme invisible. Par contre, dès qu’on aperçoit sa putain de veste jaune, on peut être sûr que t’es pas loin. Et tu me dis que tu sors pas avec elle !

— Je…

— Il veut sans doute dire qu’il la saute pas ! persifla Cédric. Il lui a peut-être même pas roulé un patin !

— Ta gueule, Cédric ! Tristan, c’est vrai ces conneries ?

Tristan avait fermé les poings. En entendant Cédric, un flot de rage l’avait submergé, et il avait été à deux doigts de lui sauter dessus. La question de Mourad lui fit l’effet d’une douche froide.

— Euh… Non…

— Tu m’inquiètes, frère, articula Mourad en le dévisageant. Depuis qu’on a les poils qui ont poussé, on a beaucoup parlé de meufs tous les deux mais jamais de celle-là. J’ai peur qu’elle se paie ta tronche. Tu te l’es faite ?

— Eh, Mourad, c’est ma vie, non ? Pourquoi tu écoutes cet abruti avec sa figure de fesse et qu’est-ce que tu as à me poser toutes ces questions ? T’es un keuf ?

Mourad posa la main sur le bras de Cédric qui avait fait un pas en avant en entendant l’insulte. Il sourit largement.

— Je te préfère comme ça, Tristan ! Je te pose des questions parce que je suis inquiet pour toi. C’est tout. Alors, tu me rassures et on n’en parle plus, d’accord ? Tu te l’es tapée ?

Tristan serra les dents. Il se sentait pris au piège sous le regard impénétrable de Mourad et celui, goguenard, de Cédric. Il aurait voulu les envoyer paître, les oublier pour retrouver Clélia et sa sérénité.

Il en était incapable.

— Bien sûr que je me la suis tapée. Tu me prends pour qui ?

À peine les eut-il prononcés, il regretta ses mots, son ton de voix, sa bêtise, mais il était trop tard. Mourad lui envoya une bourrade amicale sur l’épaule.

— Cool, mec ! Alors, on va ensemble au collège, tu nous fais une petite démo et après on discute de nos affaires.

— Sauf si tu te chies dessus, ajouta Cédric avec un sourire méprisant.

Cette fois-ci, Mourad n’intervint pas. Il était d’accord. Tristan eut envie de crier.

Il hocha la tête.

 

 

Clélia attendait devant le portail. Elle n’avait pas trouvé Tristan à leur lieu de rendez-vous, pour la première fois depuis des semaines. Sans être inquiète, elle se demandait ce qui se passait et scrutait la foule des collégiens qui se pressait contre les grilles.

Soudain il fut là.

Elle sourit, soulagée. Déjà il la prenait dans ses bras. Elle n’eut pas le temps de réagir, la bouche de Tristan s’écrasa contre la sienne.

Aucune douceur.

Violence.

Sans qu’elle puisse l’en empêcher, la langue de Tristan força le barrage de ses lèvres, une de ses mains se glissa sous son pull.

Elle n’avait jamais imaginé une pareille chose.

Pas de cette manière.

Elle tenta de se dégager mais il la tenait fermement. Tellement plus fort qu’elle. Elle rejeta la tête en arrière, se libérant de son baiser forcé au moment où la main de Tristan se refermait sur son sein gauche. Elle voulut hurler.

— Lâche-moi, murmura-t-elle. S’il te plaît…

Les bras de Tristan devinrent brusquement aussi mous que du coton, sa main abandonna la poitrine de Clélia, il recula d’un pas. L’air hagard, il contempla le visage de son amie inondé de larmes. Il ouvrit la bouche.

— Clélia, je…

Une salve d’applaudissements lui coupa la parole. Mourad était là. Avec Cédric. Said. D’autres. Nombreux… Ils regardaient et approuvaient, commentaient, riaient…

Les yeux de Clélia s’écarquillèrent.

Elle devint livide.

Dans son regard, Tristan lut un désarroi infini, une déception sans limites. Elle eut un hoquet de douleur, peina à retrouver sa respiration, puis regarda les environs comme un animal blessé en quête de refuge.

Ses yeux se posèrent une dernière fois sur lui.

Elle s’enfuit.
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Tristan resta un long moment immobile.

La paume de sa main droite brûlait comme s’il avait touché une flamme, un goût de sang hantait sa bouche, il se sentait creux.

Ses copains l’entouraient, lui parlaient, il ne les entendait pas. Un brouillard glauque l’avait envahi, anesthésiant ses facultés et ses perceptions. Il aurait pu tout aussi bien être évanoui. Ou mort.

Soudain, la réalité émergea dans son chaos intérieur, le frappant de plein fouet.

Insoutenable.

Il se mit à trembler tandis qu’en vagues successives les images de sa trahison déferlaient sur lui.

Lâche, pitoyable et écœurant !

Il finit par se secouer et releva la tête. Il bouscula Said qui se pressait contre lui en riant encore et partit en courant, tournant le dos au collège, aux élèves qui avaient assisté à la scène. Aux vautours…

Il ne lui fallut que quatre minutes pour gagner la tour de Clélia et gravir les trois étages qui menaient à son appartement. Il maintint son doigt appuyé sur la sonnette jusqu’à ce qu’il soit certain que personne ne se trouvait à l’intérieur. Le père de Clélia passait souvent ses journées en ville en quête d’une inspiration qui le fuyait et, ces jours-là, quittait la maison en même temps que sa fille…

Tristan repartit en courant et fila d’un trait jusqu’au banc où ils s’étaient tant de fois assis, où ils avaient tant de fois parlé, ri… Personne. Il s’accorda un répit de quelques secondes pour contempler la portion de collines visibles, la bouée de Clélia, et permettre à son cœur de se calmer un peu, puis il rebroussa chemin et, toujours courant, regagna le collège.

L’heure était passée, le portail fermé. Tristan l’enjamba sans se soucier des vociférations du gardien et grimpa les escaliers jusqu’à leur salle de français. La prof avait débuté son cours. Il ouvrit la porte à la volée, scruta l’assemblée pétrifiée de surprise. Avant que Mme Ruspil ait pu ouvrir la bouche, il prit la fuite. Clélia n’était pas en classe.

Il refit le trajet en sens inverse, sonna chez elle jusqu’à ce qu’un voisin, excédé, lui ordonne de déguerpir. Sans lui accorder la moindre attention, Tristan se mit à tambouriner à grands coups de poing sur la porte en appelant Clélia et en la suppliant d’ouvrir. Le voisin vitupéra quelques secondes puis, en promettant d’appeler la police, réintégra son appartement. Tristan se laissa glisser au sol, désespéré.

Anéanti.

Il demeura prostré, revivant chaque seconde de la scène. Le souvenir de la peau de Clélia contre ses doigts, de ses lèvres contre les siennes le torturait, brûlait son âme, racornissait son cœur. Il maudissait Mourad, Cédric, Said mais, surtout, se maudissait lui, sa stupidité, sa lâcheté. Il essayait désespérément de se convaincre que ce n’était qu’un cauchemar, qu’il allait se réveiller, qu’elle était là, toute proche…

Puis un barrage céda et les larmes se mirent à couler, acides, rageuses, attisant sa peine au lieu de la vider. Il pleura comme on mord quand on a mal, sans que ses sanglots le soulagent, sans y trouver le moindre réconfort.

Il pleura longtemps.

Il pleura jusqu’à ce que, tout à coup, ses larmes lui fassent honte.

Il venait de se rappeler son beau discours sur le comportement de Fabrice Del Dongo dans La Chartreuse de Parme, sa critique des faiblesses du personnage et sa conclusion pompeuse : « Aimer, c’est faire passer l’autre en premier » ! Quelle ridicule prétention pour quelqu’un d’aussi lamentable que lui !

Et voilà que maintenant, comble de l’égoïsme, il se lamentait sur son propre sort alors même qu’elle avait disparu, qu’elle errait, blessée, trahie, peut-être en danger…

Il se leva d’un bond, s’essuya les yeux d’un revers de manche rageur.

— Elle n’est pas là, lança-t-il à haute voix pour raffermir sa détermination, mais elle ne peut pas être loin. Je dois la trouver !

Il se précipita hors de la tour.

Le ciel s’était à nouveau couvert de nuages sombres, quelques gouttes l’accueillirent lorsqu’il s’engagea sur le trottoir. Il ne les sentit pas. Il sillonna la cité de long en large pendant des heures, tressaillant chaque fois qu’il apercevait un vêtement jaune, courant pour découvrir que c’était une fausse alerte, allant jusqu’à demander aux rares passants s’ils avaient vu une jeune fille aux cheveux courts, habillée d’une veste trop grande. Il monta à plusieurs reprises jusque chez elle, sonnant longuement au grand dam du voisin grincheux. Il fit vingt fois le trajet qui menait au collège, arpenta la rue de Vienne au cas où elle aurait laissé un message dans sa boîte aux lettres, sur sa porte, par terre…

En fin d’après-midi, épuisé, il se laissa tomber sur le banc rouillé.

Il ferma les paupières.

Dans le tumulte des sentiments qui l’agitaient, c’était désormais l’inquiétude qui prédominait. Il imaginait le pire, des images morbides l’assaillaient, insoutenables. Il la vit étendue sur le trottoir, dans une flaque, ensanglantée, à l’image du chat gris abattu par Maurice une éternité plus tôt… Il sursauta comme mordu par une bête sauvage, ouvrit les yeux. Mourad et Cédric avançaient dans sa direction.

À grand-peine, Tristan se leva et marcha sur eux.

— Vous avez vu Clélia ? demanda-t-il, suppliant.

— Ta meuf ? ricana Cédric. Elle doit se faire tirer dans un coin !

Avec un cri de rage, Tristan bondit.

Le coup le prit au dépourvu. Sec, méchant. Dans l’estomac. Il lui coupa la respiration. Sous l’impact, Tristan partit en arrière, trébucha, perdit l’équilibre.

— Merde, eut-il le temps de penser, je suis foutu. Dans les cités, les bagarres ne traînent pas. Celui qui tombe est mort. Tristan le savait. Au sol, sans s’occuper de son souffle qui ne revenait pas, il se mit en boule, se préparant à la volée de coups de pied qui allait lui fracasser les côtes, peut-être la tête…

Rien ne vint.

Il y eut en revanche le bruit sourd d’un coup de poing porté au visage et la voix de Mourad.

— Tu le touches encore une fois et je jure que je te crève. T’as compris, enfoiré ?

Tristan se releva sur un coude. Cédric tenait les mains pressées contre son nez qui pissait le sang comme une fontaine.

— Merde, Mourad, gémit-il, tu m’as pété le pif…

— M’en bats les couilles de ton pif ! Tristan c’est comme un frère pour moi. Dégage, petit con !

— Mais…

— Dégage, je t’ai dit !

Cédric obtempéra en geignant et Mourad se pencha sur Tristan.

— Ça va, mec ?

Tristan retrouvait peu à peu sa respiration. Il réussit à se lever et, soutenu par Mourad, marcha jusqu’au banc rouillé sur lequel il s’affala.

— Il faut que je la retrouve, bredouilla-t-il d’une voix rauque. Il le faut absolument ! J’ai besoin d’elle… je… je…

Mourad s’assit près de lui.

— Toi, frère, t’es accro, jugea-t-il, et bien accro ! Alors, maintenant qu’on est tranquilles, tu vas tout me raconter. D’accord ?

Tristan hocha la tête et s’adossa au banc. La douleur dans son ventre s’atténuait.

Il se mit à parler.
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Lorsqu’il eut fini de tout lui raconter, Tristan se tourna vers son ami. Craignant sa réaction, il avait soigneusement évité de le regarder en face pendant qu’il parlait. Il fut soulagé de lire dans ses yeux une véritable compréhension teintée d’un étonnement tout aussi incontestable.

— T’es amoureux, mec ! T’es vraiment amoureux !

Ce n’était pas une question, Tristan aurait pu se taire ou se contenter de hocher la tête.

Il confirma.

Les mots prononcés entérinèrent une vérité que son cœur connaissait depuis des semaines :

— Oui. Je suis aussi amoureux que je suis con ! À bloc !

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Pas que tu étais con, ça je le savais, mais que tu étais amoureux ? Que Clélia était la bonne, celle qui t’avait chouré le cœur et qui le gardait ?

— Pour des tas de raisons… Et puis sans doute parce qu’il a fallu que je la perde pour comprendre que je l’aimais autant…

— T’es encore plus con que ce que tu crois, tu sais ?

Tristan prit son visage entre ses mains.

— Arrête, Mourad. S’il te plaît…

— C’est bon, mec, on va la retrouver ta meuf. Elle est sûrement chez elle…

— J’en viens et j’y suis passé cent fois aujourd’hui. Il n’y a personne !

— OK, ça va ! Dans le quartier ?

— Regarde, il commence à faire nuit, elle n’a pas passé la journée à traîner dehors, j’en suis sûr.

— Si elle n’est ni chez elle ni dehors, c’est qu’elle est chez quelqu’un. Elle a dû se planquer chez une copine, chercher à se faire consoler en lui racontant ses malheurs.

— Non, Mourad, Clélia n’est pas comme ça. Ce n’est pas le genre à se lamenter ! Et puis elle n’a pas de copines. Tu ne vas pas me croire, mais son seul ami, c’est un…

Tristan s’interrompit. Les yeux écarquillés par la certitude, il se frappa le front du poing.

— Mourad, j’ai compris ! Je sais où elle est !

— Crache, alors !

— Elle est à Saint-Julien !

— Saint-Julien ? C’est quoi ce bled ?

— Le village où elle habitait avant de déménager. Je suis certain qu’elle s’est réfugiée là-bas.

Mourad lui ébouriffa les cheveux comme un père félicitant son enfant.

— Bravo, frère ! Ça prouve que même toi tu peux te servir de ta cervelle. Maintenant, qu’est-ce que t’attends pour te bouger les fesses ? Va la chercher !

Tristan écarta les bras en signe d’impuissance.

— À pied ? Saint-Julien est à trente bornes d’ici et…

— Quand on aime, on compte pas ! le coupa Mourad, la mine sévère.

— Tu as raison, j’y vais.

Il se leva et se mit en marche d’un air décidé. En quelques enjambées, Mourad le rattrapa, lui saisit le bras, l’obligea à s’arrêter.

— Attends, mec ! C’était une blague ! Tu ne vas quand même pas faire trente bornes à pied. Tu en aurais pour la nuit, tu t’épuiserais… et tu bousillerais tes baskets !

Le visage de Tristan se ferma.

— Je n’ai pas le choix, Mourad. Si je n’y vais pas, je ne pourrai plus jamais me regarder dans une glace. Si je n’y vais pas, je la perds définitivement. Autant me jeter par la fenêtre tout de suite.

— T’habites au second, Ducon ! C’est à peine suffisant pour une entorse au gros orteil…

— Rien à foutre, Mourad ! J’y vais, un point, c’est tout.

Mourad leva les yeux au ciel.

— Écoute, Tristan, con t’as le droit, mais stupide ça me fait de la peine. Alors on va…

— Non ! il n’y a pas de temps à perdre !

— … Alors on va trouver un meilleur moyen que ta putain de marche à pied. Tu t’assois sur le banc et tu m’attends. D’accord ?

— Mais…

— Tu as raison, j’ai oublié un truc. Tu t’assois, tu m’attends et tu la fermes, OK ? Si tu l’ouvres ou si, quand je reviens, t’es plus là, je te jure que ça va saigner !

Tristan, médusé, se laissa conduire jusqu’au banc. Mourad lui adressa un clin d’œil et partit en courant. Il revint moins de dix minutes plus tard, pilotant d’une main un scooter noir décoré d’éclairs argentés. Tristan sentit son cœur s’emballer.

— Où t’as piqué ça ? s’enquit-il néanmoins.

— Je ne l’ai pas piqué, on me l’a prêté.

— Qui ça, on ?

— Cédric. Au début, il n’était pas d’accord. J’ai insisté et comme il ne comprenait toujours pas, je me suis esquinté quatre phalanges en lui expliquant qu’il n’avait pas le choix. Après, il a été plus cool… Tiens, j’ai aussi récupéré deux casques. Ce serait bête que tu retrouves Clélia et que vous vous fassiez gauler par les keufs. Tu sais t’en servir ?

— Du casque ?

— Du scooter, blaireau !

— Pas de problème, Mourad.

Il s’approcha de lui et lui saisit l’épaule, l’air grave.

— Tu me sauves la vie. T’es vraiment un ami !

— Je sais, mec, je sais. Maintenant, fonce. J’ai plus qu’une main de valide au cas où Cédric changerait d’avis, et je viens de me rappeler que je ne supportais pas les histoires d’amour. Dégage, je t’ai assez vu.

Tristan lui lança un regard reconnaissant et enfourcha l’engin qui démarra sans difficulté. Il boucla son casque, emballa le moteur.

Les premiers lampadaires s’éclairèrent.

Mourad contempla le scooter jusqu’à ce qu’il tourne l’angle d’une rue.

— Bon courage, frère.
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Tristan n’avait pas quitté la cité depuis une éternité. Peu habitué à se déplacer hors du quartier, il eut des difficultés à trouver la direction de Saint-Julien, un village qu’il connaissait de nom mais où il n’avait jamais mis les pieds. Une fois qu’il fut sorti de la ville, la tâche devint toutefois plus aisée. Le scooter de Cédric tournait bien, fait étrange il n’était pas trop bruyant, et son réservoir contenait suffisamment de carburant pour un aller-retour. La nuit était tombée, la circulation restait fluide, Tristan avait tout loisir pour laisser vagabonder ses pensées.

Il ne se cherchait pas d’excuses – il savait qu’il n’en avait pas –, il analysait chacun de ses gestes, se demandant à quel moment la situation avait dérapé. Il finit par admettre que ce moment n’existait pas. Il n’avait jamais été à la hauteur, les rares fois où il ne s’était pas comporté en lâche, c’était son seul plaisir qu’il poursuivait. Sa seule satisfaction.

Malgré lui, le mot plaisir lui rappela la douceur des lèvres de Clélia. Un flot de sensations brûlantes l’envahit que toute sa mauvaise conscience ne parvint pas à contenir. Ce n’était pas un baiser, puisqu’il je lui avait arraché de force. C’était un vol et, après ce qui s’était passé, jamais elle ne l’embrasserait de son plein gré… mais, bon sang, ce qu’il aurait donné pour qu’elle veuille recommencer. Et sa peau… veloutée… sa taille si fine… sa poitrine… menue, soyeuse…

Il poussa une série de jurons qui résonnèrent sous son casque. Il ne comprenait donc rien à rien, voilà qu’il se remettait à fantasmer alors que l’essentiel était de retrouver Clélia, de s’assurer qu’elle allait bien et, si elle acceptait de l’écouter, de s’excuser platement ! Il n’avait rien d’autre à faire !

Ni à imaginer !

Il quitta la nationale pour s’engager sur une départementale déserte et sinueuse. Les champs rencontrés au sortir de la ville laissèrent la place à des bois qui lui parurent hostiles tant ils étaient denses et sauvages. Un vent froid s’était levé, chassant les nuages et rendant au ciel sa limpidité. Tristan frissonna dans son blouson. Au-dessus de lui, la lune, énorme, gommait par sa luminosité l’éclat des étoiles. La ville, le quartier, la rue de Vienne ne se trouvaient qu’à une vingtaine de kilomètres, pourtant Tristan avait l’impression d’avoir changé de monde.

Il rencontra enfin le panneau indiquant l’entrée de Saint-Julien. Le village s’étalait dans un creux entre des collines arrondies, blotti entre une forêt sombre, et des prés qu’une succession de haies noires transformaient en une surprenante marqueterie géométrique. Si les maisons étaient éclairées, les vitrines des commerces illuminées, il y avait peu de monde dans les rues. Tristan commença à se demander comment il allait pouvoir dénicher l’ancienne maison de Clélia. Il n’avait connaissance que du sycomore et il doutait que cela suffise même s’il se souvenait qu’elle avait évoqué la lisière d’un bois proche.

Il effectua deux fois le tour du village sans rien remarquer de particulier avant de se décider à s’arrêter sur la place, devant l’église. Installés sous un lampadaire, trois adolescents, un garçon et une fille, juchés sur des scooters semblables au sien, le regardèrent ôter son casque et s’approcher d’eux.

— Salut, lança Tristan le plus amicalement possible.

— Salut, finit par répondre un des garçons, vêtu d’une doudoune sans manches et coiffé d’une casquette.

— Je cherche une maison, expliqua Tristan avec un sourire qu’il voulait engageant. Avec un grand jardin et un sycomore immense.

— Un quoi ?

— Un sycomore. C’est un arbre. Celui-là est très grand et la maison n’est pas habitée ou alors pas depuis longtemps. Les anciens propriétaires ont déménagé il y a deux ou trois mois.

Les trois adolescents le jaugèrent quelques secondes en silence, comme si le fait de lui répondre contrevenait à un principe essentiel, puis la fille se décida.

— La maison de l’écrivain. Je ne vois qu’elle qui corresponde à ce que tu cherches. Le type qui vivait là est parti il y a peu de temps.

— Il avait une fille ?

— Ouais, je crois. Une nana un peu zarbi… C’est elle que tu cherches ?

— Non, pas du tout. J’ai rendez-vous là-bas, c’est tout.

— Tu ne peux pas la rater. C’est la grande maison à droite en sortant de Saint-Julien en direction de Bouvières, un peu isolée, avec un énorme portail en métal.

 

 

Tristan ne roula que deux minutes avant de quitter le village et de retrouver l’obscurité. La fille ne lui avait pas menti, la bâtisse se dressait bien là où elle l’avait annoncé.

Il dissimula son engin derrière un buisson sur un chemin de terre qui s’enfonçait en direction de la forêt. Il s’approcha ensuite du portail. La pleine lune éclairait suffisamment pour qu’il distingue, par-dessus la clôture, la masse sombre de la demeure. Les volets étaient fermés, aucune lumière ne filtrait des interstices et il n’y avait pas de véhicule garé dans la partie du jardin qu’il apercevait. La maison était inhabitée. Confirmant son intuition, ses yeux tombèrent sur un panneau que de nouveaux résidents n’auraient pas tardé à enlever. La propriété était vendue, le panneau indiquait le nom et l’adresse de l’agence immobilière qui s’était occupée de la transaction.

Le bruit d’un moteur se fit soudain entendre. Tristan courut se cacher près du scooter et attendit. Une voiture se profila bientôt, arrivant de Saint-Julien. Elle ne ralentit pas en passant à sa hauteur et disparut au premier virage. Tristan revint près du portail, l’examina avant de poser la main sur la poignée. Fermé à clef ! Sans tergiverser davantage, il attrapa le haut du mur et, en un seul mouvement, s’y jucha et se laissa glisser de l’autre côté.

Le jardin, en friche, était immense et s’étendait encore devant la maison, à l’opposé de la route. En restant à l’abri des buissons d’ornement qui semblaient ne pas avoir été taillés depuis des années, Tristan contourna la bâtisse. Il se faufilait entre les rameaux imprégnés de la pluie récente, se trempant lorsqu’il était obligé de les soulever pour passer, percutant parfois une souche qu’il n’avait pas aperçue ou trébuchant contre une racine. Son cœur battait la chamade et, malgré le froid, un filet de sueur se mit à couler sur son front. L’endroit était sauvage, impressionnant, le genre d’endroit idéal pour situer l’action d’un film d’horreur. Un craquement de branche se fit entendre, une chouette hulula. Tristan frissonna. Clélia ne pouvait pas s’être réfugiée là. C’était absurde. Impossible ! Il continua cependant à progresser à pas de loup, refoulant sa peur et ses doutes. Il tourna l’angle de la maison.

Le sycomore apparut devant lui.

Jamais Tristan n’avait vu d’arbre aussi imposant. Autour de lui, l’espace était dégagé, faisant ainsi ressortir la masse impressionnante de son tronc et de sa ramure. Son écorce luisait doucement à la lumière de la lune tandis que les quelques feuilles qui n’étaient pas tombées ressortaient en taches blanches sur le fond noir de la forêt toute proche.

Tristan scruta les environs. Pas un bruit, pas un mouvement. Une maison abandonnée dans un jardin désert par une froide nuit de février. Difficile d’imaginer scénario plus sombre… Le cœur de Tristan se serra, Clélia n’était pas là !

Il songea à faire demi-tour mais, comme obéissant à une volonté plus forte que la sienne, il s’avança vers le sycomore jusqu’à poser sa main sur son tronc. Tristan leva les yeux sur l’arbre qui le dominait, immense et hiératique.

Chacune de ses branches maîtresses était plus grosse qu’un chêne de taille respectable et sa ramure s’étalait sur une incroyable surface. Au printemps, son feuillage devait le transformer en une prodigieuse cathédrale de verdure. Un coup de vent fit frissonner les rares feuilles survivantes. Tristan fronça les sourcils. Il avait beau ne rien y connaître en botanique… il attrapa une feuille isolée qui se balançait à sa portée. C’était bien une feuille.

Une feuille de papier.

L’arbre entier en était décoré.

Les confidences de Clélia à Tom Bombadil !

 

 

Tristan plissa les yeux pour déchiffrer le contenu du message. En vain. Le temps et la pluie avaient effacé les mots aussi sûrement que l’auraient fait des flammes. Il décrocha une autre feuille aussi vierge que la précédente puis une troisième où le peu d’encre qui subsistait ne laissait deviner aucun sens. Tristan contempla les branches du sycomore. Leur taille et leur étendue rendaient dérisoire le nombre de messages, pourtant il devait y en avoir des centaines, peut-être des milliers. Il réprima un soupir de découragement. Qu’espérait-il ? Que Clélia lui ait laissé une lettre lui révélant où elle se cachait ? De toute façon, si elle était venue jusqu’ici, il l’imaginait mal se tenant à sa place, tête rejetée en arrière pour observer le sycomore, nuque douloureuse et bras tendus pour accrocher une feuille de papier. Non. Tom Bombadil était son ami. Quand on souffre et qu’on vient voir un ami, on ne reste pas planté à son pied, on se réfugie dans ses bras.

Tristan saisit une branche basse et se hissa dans l’arbre.

Conscient que son corps suivait celui de Clélia, effectuant les gestes qu’elle avait si souvent répétés, choisissant les mêmes prises, les mêmes appuis, caressant l’écorce de Tom Bombadil, il se glissa contre son tronc jusqu’à trouver sa place dans le creux d’une fourche, à dix mètres du sol.

Tristan ferma les yeux. Il sentait la présence de Clélia tout autour de lui, plus sûrement qu’il aurait senti son parfum. Il était avec elle, son âme fondue avec la sienne. Il tendit le bras, toucha une feuille du bout des doigts, la décrocha. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il savait qu’il avait retrouvé sa piste.

Il n’eut qu’à tendre le papier à la lune pour qu’elle lui offre les mots.
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J’ai mal.

Ma peau brûle là où il m’a touchée.

Mes lèvres saignent au souvenir de son baiser.

J’ai mal.

Mes rêves se sont brisés en des milliers d’éclats, chacun d’eux aussi coupant qu’une lame de rasoir.

J’ai mal.

Sa main s’est posée sur moi, je me suis ouverte dans un frisson de joie. J’ai eu soif de sa bouche. Mon corps entier s’est tendu vers lui, irrésistiblement entraîné par une vague avide.

Tout a basculé.

Violence.

Rires mauvais.

Trahison.

Je l’aimais.

Je l’aimais et pourquoi ai-je tant de mal à conjuguer ce verbe à l’imparfait ?
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Tristan relut plusieurs fois la lettre avant de la remettre là où il l’avait trouvée et de s’adosser au tronc du sycomore.

Bouleversé.

Le ventre noué par une boule d’angoisse et de regrets qui lui donnait envie de disparaître. Se fondre dans le néant.

Les mots de Clélia avaient rouvert les blessures récentes, en avaient créé de nouvelles. Insupportables. Il comprit qu’il lui serait désormais impossible de tirer un trait sur ce qui s’était passé, impossible d’oublier, impossible d’abandonner.

Impossible de vivre sans Clélia.

La faille qui partait de son cœur déchirait son avenir.

Implacablement.

Du haut de son perchoir, il scruta à nouveau les environs.

Elle était venue jusqu’ici, y était peut-être encore…

Puisqu’elle ne se trouvait pas dans le jardin, restaient la maison et la forêt. Tristan imaginait mal qu’on puisse se réfugier dans l’obscurité humide d’un bois inconnu, il descendit donc de l’arbre et se dirigea vers la bâtisse aux volets clos.

Quelques pas et soudain il se ravisa, fouilla fébrilement ses poches jusqu’à en extirper un morceau de crayon gris mâchouillé. Il revint en courant vers le sycomore, saisit une feuille blanchie par les intempéries mais pas trop humide et s’assit dans l’herbe. Il réfléchit quelques secondes puis laissa courir sa main.

 

 

Clélia. Je ne sais pas manier les phrases comme toi, les rendre belles à mourir ou tristes à pleurer. Je ne suis que moi, je ne sais pas grand-chose mais, s’il est une chose dont je suis sûr, c’est que je ne peux pas vivre sans toi.

C’est ma seule certitude.

Je n’arrive même pas à te dire que je regrette, tant ce que j’ai fait est stupide, méchant. Impardonnable. J’ai honte, Clélia. Tellement honte et mes mots pour le dire sont si pâles…

Je me souviens d’une phrase que tu m’as offerte, un jour sur notre banc, une phrase de ce poète que tu aimes et dont je ne me rappelle jamais le nom : « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. »

Mon monde est vide sans toi, Clélia.

Je t’aime.

 

 

Le crayon gris se brisa sur le dernier point. Tristan considéra cela comme un présage et se refusa à relire le message. C’était la première fois qu’il abandonnait tout contrôle sur ses sentiments, qu’il les laissait jaillir aussi librement, et que ce soit par écrit le troublait profondément. Ils prenaient ainsi une profondeur qui acheva de le désespérer.

Il s’apprêtait à fixer la feuille à une branche lorsqu’il se rendit compte que, si Clélia pouvait fort bien rendre à nouveau visite à Tom Bombadil, elle n’avait aucune chance de trouver son mot. Il fallait faire en sorte qu’elle le remarque. Il alla jusqu’à son scooter, récupéra un casque avant de revenir vers le sycomore. Il glissa le message dans le casque qu’il suspendit à une branche basse. Après un dernier regard pour s’assurer que Clélia ne pouvait manquer de le voir, il se dirigea vers la maison.

Il en fit le tour, essayant toutes les portes, tirant sur les volets jusqu’à ce qu’il soit certain que tout était verrouillé et que, à moins de posséder une clef, Clélia n’avait pu se réfugier à l’intérieur. Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Dix-neuf heures trente. Plus tard qu’il ne le pensait. Sa mère devait balancer entre l’inquiétude et la colère avec, pour un moment encore, une préférence pour cette dernière. Peu lui importait, de toute façon, qu’elle lui passe un savon. Comment même pouvait-il se préoccuper de l’heure alors que Clélia avait disparu depuis le matin ? Il oublia sa mère.

Il eut soudain peur de n’avoir pas vérifié correctement les ouvertures de la maison et s’empressa d’en refaire le tour. Il eut beau insister, escalader le balcon, s’en prendre à la porte du garage, à celle d’une remise, il ne décela aucune faille, aucune faiblesse. Lorsqu’il fut certain de n’avoir rien oublié, il dut admettre que Clélia, si elle était encore dans les parages, se cachait dans la forêt. Il grimaça en songeant à l’épreuve qui l’attendait. Retrouver quelqu’un qui ne souhaitait pas l’être, dans un bois inconnu, la nuit, était une tâche qui dépassait largement ses compétences.

D’accord, mais il n’avait pas le choix.

Il s’avança vers la lisière de la forêt. En s’approchant du sycomore, il s’aperçut que son casque, qu’il croyait avoir solidement attaché, avait roulé au sol. Il se baissa, le ramassa et, au moment où il notait la disparition du message, un bruit infime, presque une sensation, le fit se retourner.

Une silhouette était recroquevillée contre le tronc de Tom Bombadil.

Genoux remontés contre la poitrine.

Visage caché entre ses bras.

Parfum de désespoir.

Clélia.


26

Tristan esquissa un geste.

— Non ! Ne t’approche pas ! S’il te plaît…

— Clélia, je…

— Chut…, le coupa-t-elle dans un murmure, de la voix douce et rauque de celle qui a longtemps pleuré. Ta lettre est belle, si belle… Comment quelque chose de si beau peut-il faire aussi mal ?

Tristan, toujours debout, fit un pas vers elle, elle l’arrêta d’un geste dont la lassitude le figea plus sûrement que l’ordre qu’il enjoignait.

— J’ai froid, Tristan. Tellement froid ! Non, ne t’approche pas !

— Pourquoi ? demanda Tristan, la gorge nouée.

— Parce que je t’aime, Tristan. Malgré moi. Malgré toi. D’un amour plus fort que mes blessures, plus solide que ta trahison. Je t’aime, et la seule chose que je puisse faire est de te tenir loin de moi.

Un rayon de lune accrocha une larme qui roulait sur la joue de Clélia. Elle l’essuya du bout des doigts.

— Je ne peux te juger, Tristan, encore moins te condamner, reprit-elle d’une voix plus assurée bien qu’empreinte de fatigue. J’ai si souvent rêvé à l’Amour. Avec un A comme Absolu. Et maintenant qu’il s’est installé en moi, niché dans chacun de mes gestes, chacune de mes pensées, maintenant que je peux sortir de mes livres, vivre mes poèmes et non plus seulement les écrire, je n’ai plus qu’à le laisser se consumer, à attendre qu’il s’éteigne, si jamais il s’éteint…

Elle ferma les yeux. Tristan comprit qu’il la perdait, que les mots qu’elle lui adressait étaient un adieu, qu’en les prononçant elle le quittait.

Définitivement.

Il se laissa tomber à genoux, passa les mains sur son visage alors qu’il aurait tant voulu caresser celui de Clélia, hésita, maudit son impuissance, son incapacité à parler, à convaincre. Il coula, sentit ses yeux s’embuer, remonta à la surface pour mieux s’enfoncer puis, tandis qu’il lâchait prise, il sut ce qu’il devait dire. La vérité qui allait les séparer à jamais mais qui, peut-être, pouvait la sauver. Elle.

— Je suis Tristan, chuchota-t-il, mais tu n’es pas Iseut. Tu es Clélia, mais je ne suis pas Fabrice. J’habite la tour B2 dans la rue de Vienne, pas un château ou un livre de poésie. Je suis moi, Clélia. Tu m’as transformé, tu as illuminé ma vie, mais je reste moi. Je t’aime à en mourir, je souhaiterais, au-delà de mes rêves les plus fous, que rien ne soit arrivé ce matin, pourtant je suis moi et je ne peux rien y changer, juste me battre pour progresser. Je comprends que tu ne veuilles plus de moi, je l’accepte, même si j’ai l’impression que mon cœur est devenu un glaçon, même si j’ai mal comme jamais je n’aurais cru pouvoir avoir mal. Tu veux m’oublier, je ne peux que m’effacer. Devenir invisible pour que tu guérisses. Tu m’as tant offert, Clélia, tout était si beau, il aurait juste fallu…

Il prit une longue inspiration, poursuivit dans un souffle :

— Ce que je voudrais avoir la force de te dire… Ce qu’il faudrait comprendre… Clélia. Si un jour tu aimes à nouveau, essaie que ce soit d’un garçon que tu t’éprennes, pas d’une idée.

Épuisé, il se tut. Son cœur battait la chamade.

Douloureux.

Moribond.

Les mots qu’il venait de prononcer étaient comme du sang jaillissant à gros bouillons d’une blessure mortelle.

Il se mit à haleter, ferma les yeux, priant pour que, quand il les ouvrirait, elle ne soit plus là, qu’elle lui épargne la vision de son dos, de ses pas l’emportant loin de lui. Inexorablement.

Un souffle sur ses lèvres fit rater un battement à l’horloge folle dans sa poitrine.

Un bruissement d’herbe.

Une caresse sur sa joue.

Il ouvrit les yeux.

Une larme humecta sa bouche juste avant que celle de Clélia ne s’y pose, douce, chaude. Aimante.

Il referma ses bras sur elle.

Son cœur était un oiseau.

Ils s’envolèrent.
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Un baiser est un morceau d’éternité.

Lorsque leurs lèvres se séparèrent, ils avaient changé. Une même flamme dansait dans leurs regards et ils avaient fait un bond de géant vers ce monde inconnu que l’on offre et que l’on reçoit quand on aime. Impossible de savoir quel cœur battait le plus vite, le plus fort, ils battaient sur le même rythme, accordés sur une même harmonique de passion sereine.

Clélia passa ses doigts sur la joue de Tristan, geste intime en passe de devenir la clef magique de leur univers commun.

— Je suis heureuse, Tristan, si heureuse. Tu m’as tellement manqué, j’étais vide, comme morte à l’intérieur. Je…

— Je t’aime.

Les yeux de Clélia s’agrandirent, leur gris devint lumineux tandis qu’un sourire émerveillé naissait sur son visage.

— Je t’aime.

Des larmes se mirent à couler sur ses joues et, quand Tristan voulut s’inquiéter, elle le saisit par la nuque et l’embrassa avidement.

Presque violemment.

Puis elle échappa à ses bras et se leva d’un bond.

— Il est tard, Tristan. Ta mère doit être morte d’inquiétude, tu devrais lui téléphoner.

Elle était redevenue la Clélia qu’il connaissait, celle de leur banc, gaie, souriante, enjouée. Il se leva à son tour, encore hébété par ce revirement d’attitude.

— Téléphoner comment ?

— Avec ça !

Elle avait sorti un portable qu’il contempla avec stupeur.

— T’as un portable ? Depuis quand ?

— Depuis toujours, enfin, bientôt deux ans.

— Mais… tu ne l’as jamais dit… jamais montré…

— Je n’en ai jamais eu l’utilité quand nous étions ensemble, voilà tout. Tu ne veux pas l’appeler ?

— Si, c’est une bonne idée. Ça va la rassurer à défaut de la calmer…

Il saisit le téléphone que Clélia lui tendait et composa son numéro. Sa mère décrocha à la deuxième sonnerie.

— Allô, maman ? C’est Tristan… Non, tout va bien… Attends, laisse-moi t’expliquer… Oui, j’ai vu l’heure mais… Je sais… Laisse-moi parler, bon sang ! C’est ce que j’essaie de te dire depuis tout à l’heure… D’accord, je m’excuse. Je peux parler maintenant ?… Clélia avait des soucis. À cause de moi. Je n’avais pas été très correct. Je suis parti à sa recherche et nous nous sommes expliqué… Clélia… Oui, Clélia, la fille que j’aime… Allô, maman ? T’es toujours là ?… Je croyais que tu avais raccroché. C’est important, tu sais, il fallait que l’on se voie, que l’on… Quoi ?… Tu comprends… Tu es rassurée… Je peux prendre mon temps… Tu es sûre que ça va, maman ?… Bon, eh bien, j’arrive bientôt alors… Ciao, maman.

Tristan, éberlué, rendit le téléphone à Clélia.

— C’est le monde à l’envers, marmonna-t-il. Elle a d’abord gueulé puis, tout à coup, elle est devenue vachement cool, comme si elle avait entendu une formule magique…

— Et tu ne vois vraiment pas de quelle formule il peut s’agir ?

— Ben… non.

Elle bondit dans ses bras avec un cri de joie.

— Tu es génial, Tristan ! Je… je… je t’aime !

Quelques secondes, minutes, plus tard, Tristan se dégagea doucement de son étreinte. Il la contempla un instant, presque étouffé par le bonheur, puis baisa ses paupières, bécota ses oreilles, son cou jusqu’à ce qu’elle éclate de rire et le repousse. Il nota le téléphone qu’elle n’avait pas rangé.

— Tu n’appelles pas ton père ?

— C’est fait.

— Ha ?

— Je lui ai téléphoné cet après-midi pour lui dire que j’avais besoin de prendre l’air, de réfléchir. Il a compris.

— Il ne s’est pas inquiété ?

— Si, bien sûr, mais ce n’est pas en l’appelant maintenant que je vais le rassurer. Il a besoin de me voir. Tristan… Le casque… Tu es venu en moto ?

 

 

Tristan roulait lentement. Il n’était plus pressé, ne souhaitait pas faire courir de risques à sa passagère et, surtout, désirait que ce trajet ne s’achève jamais. Clélia était blottie contre son dos, elle le tenait par la taille, le serrant plus fort que la vitesse et les virages ne le nécessitaient. Il lâchait parfois le guidon d’une main pour caresser les siennes, pour s’assurer qu’il ne rêvait pas, qu’elle était bien là.

Bonheur.

Il leur fallut un temps ridiculement court pour regagner la ville, puis la cité. Tristan stoppa son engin devant la tour de Clélia. Ils ôtèrent leurs casques, leurs mains se lièrent…

— Ça s’est passé comme tu voulais, frère ?

Tristan et Clélia sursautèrent. Mourad était assis dans l’ombre et les regardait, hilare. Il se leva et s’approcha d’eux.

— Salut Clélia, lança-t-il avec un sourire dans la voix.

— Salut, Mourad.

— Tristan a fini par te retrouver, je vois. Vous vous êtes expliqué ?

Clélia fit mine de lui envoyer un coup de poing sur le menton, geste qui sidéra Tristan mais fit naître une flamme d’intérêt amusé dans le regard de Mourad.

— Ça roule, Mourad, affirma-t-elle, tout est nickel maintenant. Tristan est comme il est, mais c’est mon keum et je le garde, quitte à tataner le blaireau qui voudrait se mettre entre nous. Tu peux faire passer le message ?

Elle en rajoutait volontairement, portée par une vague de confiance qui lui donnait le sentiment de pouvoir renverser les montagnes, consciente de sa chance et de sa force.

Mourad éclata de rire.

— Compte sur moi, lui promit-il lorsqu’il se fut calmé. Je te garantis qu’il n’y aura plus d’embrouilles. Au fait, Tristan ?

— Oui ?

— Tu te souviens de la proposition que je t’ai faite il y a quelque temps ?

— Oui.

— Eh bien, tu l’oublies.

— Mais…

— Tu l’oublies, je te dis ! D’abord parce que j’ai pas envie de me faire tataner la gueule par ta meuf, ensuite parce que pour l’instant ça ne marche plus. Disons que j’ai décidé de prendre le temps de réfléchir, et comme tu ne vas pas faire équipe avec Cédric en me laissant sur le carreau… Tiens, puisqu’on parle de cet abruti, je vais quand même lui rapporter son scooter. Ce sont des choses qui se font quand on a du savoir-vivre. Clélia, je te confie Tristan. C’est un peu mon frère, alors tu me le bichonnes, d’accord ?

— Tu peux compter sur moi, Mourad.

Il la fixa un instant avant d’opiner.

— Je n’en doute pas… Ciao.

Il enfourcha le scooter et, après un dernier geste de la main, s’éloigna en slalomant entre les poubelles. Tristan se tourna vers Clélia. Quelque chose s’achevait et il ne savait pas s’il devait se réjouir ou s’attrister.

— On doit se quitter maintenant, non ?

— Non, Tristan, on ne se quitte plus.

— Mais…

— C’est comme ça, Tristan. Tu n’as pas le choix. Supposons que tu m’embrasses. Là. Maintenant. Ce que tu comptes faire, j’espère… J’aurai la moitié de la nuit pour penser à ce baiser et l’autre pour imaginer celui que tu m’offriras demain sur notre banc. Nous serons ensemble. Toute la nuit. Mais cela va plus loin. Nous ne nous quitterons plus jamais. Où que tu sois, quoi que nous devenions, mes actes, mes paroles, mes rêves s’agenceront toujours autour de toi. Tu vis dans mon cœur, Tristan, même si tu crois exister ailleurs. La vérité est amour, tout le reste est illusion.

Il voulut parler mais elle le bâillonna de sa bouche jusqu’à ce qu’il comprenne qu’elle avait raison.

La vérité est amour, tout le reste est illusion.
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