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PROLOGUE


Parfois, l’employé songeait que la muraille des consignes
automatiques, avec ses alignements de petites portes carrées, toutes
identiques, avait quelque chose de ces cimetières verticaux en usage dans
certains pays. Un jour, en vacances, il avait visité un de ces funérariums où
l’on rangeait les cercueils les uns au-dessus des autres, comme des caisses
dans un entrepôt. Ça lui avait fait bizarre. Les morts avaient beau être chacun
chez soi, et chaque niche fermée par une belle dalle de marbre, on ne pouvait
s’empêcher de penser qu’on les avait stockés telles des marchandises en
attente, et qu’un gros camion allait venir prendre d’une minute à l’autre pour
les emmener vers un drôle de supermarché.


À cause de ce souvenir l’employé éprouvait toujours un
pincement désagréable lorsqu’il longeait les consignes automatiques. Les
portes, les portes avec leur numéro… Ça faisait penser également à des tiroirs
de morgue. En plus petit bien sûr. Des petits tiroirs réfrigérés pour de petits
cadavres. Des cadavres de nains ? Ou d’enfants ? Non, les enfants
morts c’était une idée trop déprimante, il préférait encore les nains. Les
nains, c’est jamais très beau, alors tant qu’à faire…


C’est dans les endroits désagréables que vous arrivent
fatalement les choses désagréables, aussi ne fut-il qu’à demi surpris lorsqu’il
découvrit le cartable.


C’était un vieux cartable, usé, ramolli. Une sorte de peau
couturée de rides et de taches d’encre qui semblait avoir été prélevée sur le
dos d’un éléphant atteint d’eczéma. C’était à la fois mou et rigide selon la
répartition des crevasses. C’était un très vieux cartable, de pion ou
d’instituteur, avec une odeur de moisi, de mégot et de craie. La poignée
brillait, grasse, patinée par l’usage. Les fermoirs de métal, malgré la
rouille, fonctionnaient encore, cela se devinait aux ténèbres huileuses de leur
trou de serrure.


C’était un cartable comme personne n’oserait plus en
utiliser de nos jours, ni les instituteurs ni les écoliers. Surtout pas les
écoliers. Maintenant on promenait son saucisson-beurre dans une mallette, un attaché-case
comme les analystes financiers (un truc luxueux fait pour transporter les
listings secrets du prochain délit d’initiés qui conduira tous ces beaux
messieurs en prison).


Mais le cartable…


Quand on le regardait, tel qu’il était, avachi au fond du
casier de consigne numéro 89, on ne pouvait s’empêcher de penser qu’il
avait quelque chose d’une vache triste. Ou fatiguée. Une vache dépressive,
prête à fondre en larmes à la moindre contrariété. Cela tenait sans doute à la
consistance du cuir fané, à cette peau de quinquagénaire ruinée par le temps en
dépit des crèmes de toutes sortes. Si l’on faisait l’effort de se pencher un
peu plus, on percevait alors son odeur. Une odeur vivante. Une odeur morte. Une
odeur de bête crevée. Cela n’étonna pas l’employé, il savait depuis longtemps
que les consignes automatiques éveillent la malignité des gens. Une semaine
auparavant il avait surpris des enfants occupés à enfermer un chat dans l’une
des niches métalliques. Un chat vivant. Sans son intervention la bestiole
aurait mis plusieurs jours à mourir à l’insu de tout le monde, ses miaulements
couverts par le grondement des trains. Les consignes excitent les pervers, ils
aiment y enfermer des choses sales, de préférence. Des choses qui se
corrompent et se mettent à puer. Régulièrement on découvrait des immondices
enveloppées dans du papier journal, oui. Lorsque l’odeur devenait trop forte,
il fallait forcer la boîte de fer pour en extraire la charogne qui faisandait à
l’étroit, au sein des ténèbres tarifées.


Mais le cartable c’était autre chose, on n’avait même pas
fermé la porte, on l’avait posé là, l’abandonnant à la curiosité du passant.


Il était bourré à craquer, et vers le bas quelque chose
avait suinté, maculant le cuir de taches brunes. L’employé hésita à le saisir
par la poignée. Un mauvais pressentiment lui souffla qu’il ferait mieux de
tourner la tête, d’aller bavarder avec le chef de gare à l’autre bout du quai
et d’attendre tout simplement qu’un crétin de voleur à la tire s’en empare.
Ouais, ç’aurait été la seule chose intelligente à faire. Au lieu de ça…


Au moment même où ses doigts se refermèrent sur la poignée
de cuir, il sut qu’il avait commis une erreur et que sa découverte allait
longtemps hanter ses nuits. Un coup d’œil lui suffit pour comprendre que –
désormais – il ne pourrait plus dormir sans tranquillisants.


Le cartable pesait lourd. Le tenir par la poignée c’était
comme de soulever un chat mort par la peau du cou.


À l’intérieur il y avait des mains. Des mains d’hommes et de
femmes, toutes coupées à la hauteur du poignet, très proprement. De vieilles
mains, de jeunes mains. On les avait rangées verticalement, comme des copies
dans le porte-documents d’un professeur de latin. Elles étaient douze,
décolorées, d’une mollesse suspecte, certaines déjà marbrées de noir.


Lorsque les policiers les étalèrent sur un linge, on vit
qu’elles portaient une inscription à l’encre rouge en travers de la
paume :


Bien… Médiocre… Très bien… Mauvais…


Douze jugements énigmatiques tracés d’une grande écriture
couchée.


« On dirait des copies, remarqua l’un des flics en
mâchant nerveusement son mégot. Des copies corrigées. »


Plus tard, au laboratoire on s’aperçut que les appréciations
avaient été tracées au moyen d’un porte-plume dont le fer était un peu rouillé.
Le bec bifide avait entamé superficiellement la chair. La concentration
d’histamine et de sérotonine autour des plaies permit de déterminer que
l’amputation avait chaque fois été réalisée post mortem à l’aide d’une
lame très solide, sans doute une hachette ou un tranchoir.


On ne sut quel sens donner aux corrections barrant les
paumes. Bien. Médiocre. Très bien… Elles avaient une consonance
scolaire qui collait bien avec le vieux cartable. Chacun se rappelait en avoir
lu de semblables jadis, dans la marge de son cahier d’écolier. Pour toutes ces
raisons on surnomma le tueur « l’Instituteur », ou plus
simplement : l’instit’. L’analyse graphologique ne permit pas de
déterminer avec certitude s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. On n’écrit
pas sur la peau humaine comme on écrit sur une feuille de papier, pas
vrai ?


On ne parvint pas davantage à savoir d’où venait la
serviette de cuir qui ne présentait quant à elle pas de signe particulier.


Les empreintes digitales des douze mains ne figuraient dans
aucun fichier. Un examen attentif de leur morphologie établit qu’elles
appartenaient en majorité à des femmes (10 sur 12) de dix-huit à soixante-cinq
ans. Certaines montraient, à l’index, ce cal qui dénonce une grande habitude de
la chose écrite. Comme ce durillon apparaissait sur les « spécimens »
les plus jeunes, on en déduisit qu’il s’agissait sans doute là de mains ayant
appartenu à des étudiantes. L’analyse des déchets trouvés sous les ongles ne
livra rien de significatif si ce n’est l’habituel cocktail de virus et de
microbes qu’on peut emmagasiner n’importe où dans une grande ville où l’on se
promène sans porter de gants. Sur les doigts féminins on releva de menues
coupures ménagères contenant des particules de poireaux et de pommes de terre.


Le chef du service de médecine légale précisa que les mains
avaient été stockées au congélateur, dégelées, puis recongelées, à plusieurs
reprises.


On les photographia, on dénombra soigneusement leurs signes
particuliers : grains de beauté, cicatrices, et l’on expédia ce dossier au
service des personnes disparues, mais personne ne reconnut jamais sur ces
clichés rébarbatifs la cicatrice ou la tache de naissance d’une quelconque
parente.


Les mains d’hommes (2) ne fournirent, elles non plus, aucun
élément d’identification. Elles avaient été prélevées sur des sexagénaires de
milieu populaire, ayant exercé une profession manuelle. La corrosion de
l’épiderme, les brûlures, les cicatrices, donnaient à penser qu’il s’agissait
d’ouvriers spécialisés ou d’artisans.


Toutes les mains, sans exception, présentaient au creux des
paumes d’étranges cicatrices témoignant d’un travail de chirurgie très
malhabile, et dont on ne put comprendre la cause. C’était comme si tous ces
gens avaient eu à souffrir du même accident et avaient été soignés par le même
infirmier amateur.


Les recherches tournant court, l’affaire régressa doucement
en queue de peloton, là où piétinent les énigmes rebelles à la logique comme
aux méthodes scientifiques. On l’oublia. Ce fut une erreur.
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Elle s’appelait Marie. Elle avait vingt-deux ans. Elle était
en cavale.


Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle fuyait, mais c’était
une impression qu’elle avait. Depuis longtemps.


Les symptômes étaient toujours les mêmes : le besoin de
regarder par-dessus son épaule, comme ça, sans raison particulière. La
sensation que les gens la dévisageaient bizarrement quand elle s’attardait dans
une ville.


Elle arrivait, elle s’installait, et ça finissait toujours
de la même manière : les yeux des commères s’attachaient à ses pas,
détaillant tous ses gestes. Au bout d’un moment ça faisait un gros tas de
regards empilés sur ses épaules. Elle n’aimait pas ça.


Parfois elle se demandait si elle n’était pas amnésique. Une
amnésique particulière, qui aurait oublié qu’elle avait perdu la
mémoire. Un truc compliqué à dérouter tous les psychiatres. Un cas à écrire des
thèses, à donner son nom à une maladie.


Elle se disait qu’elle avait peut-être reçu un coup sur la
tête en s’échappant d’une prison, d’une maison de correction, et qu’elle avait
tout oublié de son passé de prisonnière. Cependant l’instinct sauvage de son
ancienne existence était resté en éveil, lui commandant de fuir sans laisser de
traces. C’était bête comme un feuilleton américain à la télé, mais ça lui
meublait la tête. Et puis en fait elle aurait aimé qu’on lui raconte une
histoire de ce genre : une fille change tout le temps de ville et de nom.
Elle croit qu’elle a la bougeotte et qu’elle est un peu mythomane, mais en
réalité elle s’est évadée d’un pénitencier. C’est une tueuse redoutable elle
ne s’en souvient plus, c’est tout. À force de fuir, elle rencontre un homme.
Ils tombent amoureux l’un de l’autre. L’homme est riche. Le jour du mariage,
sur le parvis de l’église, les voitures de police encerclent la fille en robe
blanche. Ils ont enfin retrouvé sa trace. Ils lui passent les menottes et elle
ne comprend rien. Évidemment, dès qu’il apprend qui elle est en réalité, le mec
la laisse tomber et elle retourne croupir en prison.


Marie se disait que c’était une bonne histoire. Bien sûr il
aurait fallu l’arranger un peu. Si elle avait su à qui la vendre elle aurait
gagné des millions. Mais elle ne connaissait personne. C’est l’ennui quand on
ne reste jamais très longtemps au même endroit. On vit un éternel premier
épisode, rien ne vient ensuite. L’histoire ne se noue pas. Rien d’intéressant
ne se passe. Son aventure personnelle s’arrêtait toujours au même
endroit : quand les gens commençaient à la regarder avec des yeux pleins
de points d’interrogation.


L’impression de menace venait tout de suite après. Est-ce
que c’était ça que M’man appelait un « pressentiment » ?


Un beau matin elle se réveillait avec une boule dans l’estomac.
Son tube digestif faisait des nœuds à la hauteur du plexus et elle se
découvrait incapable d’avaler autre chose que des yaourts très sucrés. À partir
de là tout allait mal, elle sentait la menace aux alentours, rôdant
comme un chien fou qui se dit : « Tiens, à qui je vais flanquer la
rage aujourd’hui ? » Alors elle regardait par-dessus son épaule afin
de voir si une auto ne s’approchait pas en tapinois pour l’écraser. Elle
évitait les échafaudages. Quand le pressentiment se manifestait, le ciel descendait
de plusieurs étages pour se rapprocher de sa tête, la pluie mouillait plus que
d’ordinaire, et elle avait ses règles quinze jours par mois.


Elle souffrait de ne pas savoir interpréter les choses.
M’man, jadis, avait parfaitement su lire les signes, décoder les présages. Elle
disposait d’un tas de parades contre le mauvais sort. Marie, elle, n’avait
jamais voulu apprendre. Peut-être parce que cette science lui faisait peur.


« La poisse, lui disait M’man, on porte ça en soi.
C’est comme un vilain morceau de fer qui attirerait la foudre. Alors on peut
courir à droite, à gauche, se cacher. La foudre vous retrouve toujours à cause
du morceau de fer, et elle vous tombe dessus. »


L’histoire du morceau de fer rappelait un peu le truc de la
balise émettrice des espions, dans les séries télé : on fait avaler un
cachet d’aspirine au héros, seulement c’est un faux cachet, dedans il y a un
émetteur qui permet aux ennemis de savoir tout ce que fabrique le type, tout ce
qu’il dit également. Il ne peut plus rien faire sans que les méchants soient
immédiatement au courant, à la longue c’est gênant.


M’man connaissait tous les gestes secrets à éviter. Il y en
avait des tas. Petite fille, Marie avait souvent eu l’illusion que les forces
du destin se tenaient embusquées en permanence, l’œil et l’oreille au trou de
serrure de la réalité. Telles des concierges oisives et mal intentionnées,
elles écoutaient les humains, les espionnaient, prêtes à sauter sur la moindre
occasion pour intervenir.


« Il ne faut jamais souhaiter la mort de quelqu’un,
répétait M’man, ça se retournerait aussitôt contre toi. Comme un
boomerang. »


Il y avait beaucoup de règles analogues, comme dans
« Donjon et Dragon ». Il fallait les savoir par cœur si on ne voulait
pas se mettre dans les ennuis. Ça semblait un jeu drôlement compliqué et Marie
n’avait pas trop envie d’entamer la partie. Déjà qu’elle perdait tout le temps
aux petits chevaux.


M’man se fiait toujours à ses pressentiments. Elle disait
que les femmes ont des antennes, qu’elles sentent venir les choses de loin et
qu’elles n’ont pas honte d’avoir leurs nerfs, contrairement aux hommes qui
s’épuisent à jouer les fiers-à-bras.


« Les femmes sont en rapport avec la lune,
expliquait-elle. C’est pour ça qu’elles ont leurs règles. Mais la lune ne leur envoie
pas que des maux de ventre, elle leur expédie aussi des messages secrets, des
avertissements. Quand on a des antennes on peut prévoir le malheur et
s’épargner bien des peines. »


Dès le début Marie avait senti qu’elle n’aurait jamais les
fameuses antennes. Elle n’était pas douée pour, ça ne faisait aucun doute. Les
règles, le mal de ventre, oui, elle les aurait, mais la science
divinatoire : compte là-dessus et bois de l’eau !


À l’époque on habitait une ville grise où l’on
« faisait » de l’industrie textile. C’était un endroit moche comme
tout. Des façades de brique à l’infini tout au long des rues. Des immeubles
sales et noirs qui semblaient tous sur le point de s’écrouler. P’pa était V.R.P., on ne le voyait guère qu’une fois tous
les quinze jours. Chez les commerçants M’man parlait beaucoup avec les dames.
On lui disait : « Vous qui savez ces choses-là, vous pourriez bien
nous éclairer. Venez donc prendre le café avec votre petite fille. Vous nous
direz ce que vous voyez dans le marc. Est-ce que la prédiction est meilleure si
l’on achète du café très cher ? Et avec le “déca” ça marche aussi ?


— C’est dangereux ces choses-là, soupirait M’man. Dès
qu’on touche aux arrangements des astres il ne s’agit pas de se tromper.


— Je vous ferai mon moka, insistait la dame, vous vous
en lécherez les doigts. »


Peu à peu M’man s’était fabriqué une certaine renommée. Elle
tirait les cartes à l’aide d’un petit jeu aux figures crasseuses qui portaient
au dos la réclame d’un apéritif anisé. « As de pique avec un 10,
trahison, murmurait-elle. Quatre rois, un grand changement en vue…


— Ce que vous m’avez dit l’autre fois, murmurait la
dame, ça s’est réalisé. Y a pas à dire mais vous avez le don.


— Vous plaisantez, protestait M’man. Juste un petit
talent de société, pas plus. Pour les choses sérieuses, il faut aller voir une
professionnelle. Ces gens-là sont initiés.


— Vous voulez dire une voyante ? Une diseuse de
bonne aventure ? Je n’oserai jamais.


— Eh bien, vous avez tort, concluait M’man en pinçant
la bouche. Vous croyez que les navires peuvent se passer de la lumière du phare
les nuits de tempête ? »


Puis elle reprenait sa chanson : « Trois 8,
lettre apportant des nouvelles lointaines… »


 


La Menace, c’était peut-être tout ce qu’on pouvait percevoir
quand on n’avait pas d’antennes ? Normal après tout : une télévision
sans antenne ne vous délivre qu’une image floue, brouillée, non identifiable.
Quand les chats se passent la patte sur l’oreille, c’est peut-être qu’ils
détectent l’approche de la Menace ? On devrait davantage écouter les
chats.


Quand Marie sentait l’étouffement la gagner elle pliait
bagage. Ses affaires tenaient d’ailleurs dans un vieux sac à dos : un
duvet rescapé de ses années « colo », deux chandails, six culottes à
l’élastique détendu, trois paires de chaussettes. Comme elle n’avait qu’un
jean, chaque fois qu’elle entreprenait de le laver, elle se retrouvait
condamnée à passer quarante-huit heures en slip. C’est fou ce que c’est long à
sécher, un jean, quand on habite un pays humide. Et puis rester deux jours en
slip quand on ne peut pas se payer l’hôtel… Pour les souliers, elle traînait
les mêmes baskets depuis deux ans, ça commençait à se voir. Il arrivait qu’on
dise dans son dos : « Tiens, v’là la zonarde ». Elle s’en
fichait.


À douze ans, le jeu de cartes qu’on emmenait chez les
voisines la fascinait. Quand M’man n’était pas là, Marie ouvrait le tiroir du
buffet pour en sortir le petit paquet de carton. Il était gras sur la tranche,
comme ces jeux qu’on trouve dans les bistrots, entourés d’un élastique un peu
dissous. Chaque fois, elle se faisait la même réflexion : c’était
là-dedans que se cachait le destin ? Dans ces figures tachées par les
doigts sales des consultantes ? Ça n’avait rien d’un instrument magique à
première vue, mais c’était peut-être voulu ? Une manière de camouflage.
Comme la baguette d’une fée déguisée en stylo-bille ou en brosse à dents.
Pourquoi pas après tout, James Bond dissimulait bien tout un arsenal dans sa
petite voiture.


Quand elle était seule à la maison, Marie ôtait l’élastique et
étalait les cartes une à une. À force c’était devenu comme des photos de
famille. On n’avait pas d’album à la maison, pas d’oncles, de tantes, de
cousins montrant leur binette sur des polaroïds. Avec le temps, les rois, les
dames, les valets du jeu de cartes les avaient remplacés dans l’esprit de
Marie. Elle voyait dans le roi de cœur un oncle un peu don juan, séducteur
souriant, toujours à vous glisser la main sous la jupe en lançant :
« Mais ça n’arrête pas de grandir ces petites bêtes-là ! Voyez donc ces
mignons nichons, on en croquerait ! »


Un charmeur un peu fait, coulant, qui commençait à
s’essouffler et dont les plaisanteries ne faisaient déjà plus rire les jeunes.
Elle l’aimait bien quand même.


La dame de pique, elle, était une tante qui vous embrassait
du bout des lèvres. Elle avait la bouche froide et les doigts durs. Elle
n’aimait pas les enfants. On disait qu’elle était entretenue par un banquier
sud-américain qui l’avait installée dans ses meubles. Le milliardaire uruguayen
avait l’accent allemand et le nez refait. Il avait la manie de claquer les
talons à tout bout de champ. Quand il jurait, il ne disait pas Caramba !
mais Schweinhund !


Le valet de carreau était un cousin taquin. Un peu méchant,
mais caressant aussi, et qui vous appelait « princesse ». Il aimait
jouer à la chatouille. C’était plus agréable avec lui qu’avec l’oncle
séducteur.


Marie scrutait chaque carte, étudiant les visages, inventant
des passés sur mesure selon les physionomies ouvertes ou pincées des petits
personnages. Peu à peu elle se fabriquait une famille pleine d’intrigues, de
dissensions comme dans les séries télé : Le Monde impitoyable des
Morrington ou Les Seigneurs de l’Or noir. Le roi de cœur n’était
qu’un vieux gigolo, le roi de trèfle avait fait fortune en trafiquant des
organes jeunes et sains achetés deux roupies aux pauvres du tiers-monde et
greffés sur des banquiers suisses septuagénaires délabrés par la bamboche. La
dame de carreau n’aimait rien tant que de débaucher les jeunes garçons, le
valet de pique était pédé, celui de carreau se camait avec une drogue qui
rendait fou et vous faisait changer les yeux de couleur. Bref, c’était une
sacrée famille.


Un soir d’automne, elle était si absorbée par ses inventions
qu’elle n’avait pas entendu M’man entrer dans la cuisine. Marie avait sursauté,
persuadée qu’elle allait prendre une gifle, mais sa mère s’était contentée de
déclarer : « Si tu veux apprendre faut t’y mettre maintenant, tu as
raison. Toutes les femmes sont un peu sorcières, c’est connu, mais la plupart
ne laissent pas parler leur vraie nature. Alors elles finissent par perdre le
don, et elles doivent se contenter de jouer à la belote au lieu de lire
l’avenir. C’est triste. »


Marie n’avait pas envie de devenir une sorcière. Les
sorcières, on les brûlait sur des bûchers, la plupart du temps elles étaient
moches et vieilles. On les torturait avant de les réduire en cendre, et Marie
se savait très douillette, surtout en ce qui concernait les brûlures.


M’man se vantait d’avoir connu de vraies sorcières, là-bas, au
fond de sa campagne perdue, quand elle était jeune fille. Des bonnes femmes qui
jetaient des sorts et guérissaient des maladies que même les docteurs qui
parlaient à la télévision ne savaient pas soigner. Elles n’avaient pas besoin
de laboratoires, elles, elles faisaient ça avec des plantes toutes simples
qu’il fallait juste savoir mélanger.


« Le vrai secret, disait M’man aux voisines qui
l’appelaient en consultation, ce ne sont pas les cartes, ce sont les lignes de
la main. Tout est écrit sur votre peau, ma chère, comme dans un livre. Il
suffit de savoir lire les signes. Si vous voulez vraiment connaître l’avenir,
faites-vous lire les lignes de la main, c’est radical.


— Mais vous-même, hasardait la commère, vous y
connaissez quelque chose ?


— Non, décrétait M’man, c’est une science qui me
dépasse. Pour ça il faut consulter. »


Quand elle disait cela, quelque chose se modifiait dans son
visage et elle avait soudain l’allure d’une reine prêtant serment. « Il
faut consulter », répétait-elle en hochant la tête.


Marie regardait fréquemment ses propres mains, les
approchant le plus près possible de ses yeux. Tout y était écrit ? En très
petites lettres sûrement, parce que ça ne se voyait pas au premier regard. Avec
une loupe non plus, elle avait essayé. Les voyants dont parlait M’man avaient
une sacrée bonne vue, c’est sûr. Au bout d’un moment Marie laissait retomber
ses paumes, déçue. Elle aurait tellement voulu voir ce que lui réservait
l’avenir. Elle imaginait les prédictions inscrites dans sa chair en caractères
minuscules, comme les noms de rivières sur les cartes de géographie. Ça devait
suivre les lignes, c’était caché. On ne pouvait sûrement les dénicher qu’au
microscope. Était-ce écrit en français ou dans une langue incompréhensible
comme les hiéroglyphes ?


« Les lignes de la main, insistait M’man. Il n’y a que
ça de vrai. Les cartes, le marc, c’est juste une façon d’avancer à tâtons sans
trop se cogner aux murs, mais il y a une grosse marge d’erreur. Ça n’est pas
fiable à cent pour cent. »


Puis elle revenait à sa chanson : « Valet de
carreau avec un cœur : coup de téléphone amoureux… »
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Depuis trois semaines qu’elle travaillait à la fête foraine,
Marie ne s’était pas fait beaucoup d’amis, à part Gina. Cela tenait
principalement à ce qu’elle parlait peu. Elle était capable de remuer des
choses dans sa tête pendant des heures. On croyait qu’elle avait de la
patience, mais c’était faux. En réalité elle était ailleurs. Le père Zoume, le
propriétaire de la loterie, l’appréciait pour sa capacité à rester sur place
une éternité durant sans donner le moindre signe d’énervement.


« C’est rare, disait-il. Les jeunes d’ordinaire, ça se
dandine d’un pied sur l’autre comme si ça avait toujours envie de pisser. Toi
tu es tranquille, sage. Et puis une fille dans un stand ça attire davantage le
promeneur. Suffit d’un sourire. »


Marie savait sourire. Elle accrochait une expression enjouée
sur son visage comme une pipelette suspend à la poignée de sa loge le panneau La
concierge est dans l’escalier, et elle allait se promener dans sa tête,
s’absentant pour un bon moment. Elle tournait la roue de la chance en
criant : « Qui va gagner ? Qui va emporter la jolie poupée ou le
beau nounours ? On mise, on mise. À la loterie du bonheur il n’y a jamais
de perdant. »


La loterie du bonheur tenait dans une baraque clic-clac, une
sorte de décor qu’on repliait pour le transporter d’une ville à l’autre, là où
la foire décidait de s’installer.


La roue de la fortune tournait avec un bruit doux de
pédalier bien graissé. Zoume appelait ça « le petit vélo du destin ».
Souvent, lorsqu’elle lançait le disque bariolé, Marie se concentrait
mentalement sur un numéro. « 3, pensait-elle en serrant les dents.
3 ».


À la télé, elle avait vu un documentaire sur un type qui
pouvait influencer la course des objets par la seule puissance de sa pensée.
(Il tordait des cuillères aussi, mais on se demande à quoi ça peut servir dans
la vie de tous les jours de savoir tordre les cuillères à distance, sinon à se
faire fiche à la porte des restaurants ?)


Marie avait beau penser « 3 », ça ne marchait
jamais. La roue de la fortune s’arrêtait quand bon lui semblait. De toute
manière il n’y avait pas grand-chose à gagner : des poupées à longues
jambes avec des robes de taffetas. Des ours roses ou bleus, et des nougats.
Surtout des nougats. Quand elle avait faim, Marie les grignotait à l’insu du
père Zoume. Il fallait vraiment avoir faim pour manger ça. Mais Marie avait
faim. Zoume ne la payait pas. En échange de sa présence au stand, il lui
permettait de dormir à même le sol, dans la baraque, quand on fermait les
volets, la nuit. Il lui offrait également de partager ses repas de temps à
autre. Repas qui, à cause de son ulcère, se composaient uniquement de nouilles
à l’eau collantes. Car Zoume avait un ulcère. Une maladie qui le fatiguait
beaucoup et l’empêchait de tenir correctement son stand. Les
« crises » l’obligeaient à rester le plus souvent couché dans sa
roulotte branlante, à boire du lait grenadine et à mâcher des pastilles qui lui
faisaient la bouche blanche. C’était un peu écœurant ces lèvres constamment
enduites de poudre blanche. On aurait dit qu’il ruminait de la craie. C’était
attendrissant, également, parce que ça lui donnait l’air d’un vieux clown mal
démaquillé.


Zoume avait soixante-huit ans. Quand il avait proposé à
Marie de tenir la loterie à sa place, il avait précisé en se tâtant
l’entrejambe : « Crains rien fillette, c’est pas pour te débaucher,
la bestiole dort depuis longtemps, et c’est pas toi qui la réveilleras, sans
vouloir t’offenser. Les femmes, moi, il me les fallait dodues, avec des nichons
assez gros pour me servir d’oreiller. Toi t’as plutôt l’air d’un haricot vert.
J’sais que c’est la mode, mais la cuisine de régime ça m’a jamais plu. »


Elle avait dit oui, parce que ça n’avait pas l’air d’un vrai
travail et qu’elle haïssait le travail. La vraie maladie des temps modernes, le
fléau meurtrier, ce n’était pas le sida selon elle, c’était le travail.


Il lui arrivait fréquemment de penser des choses comme ça.
Bizarres. Elle regardait les gens tituber dans le métro, le matin, s’entasser
dans les trains. Elle leur trouvait le teint cadavéreux, les yeux cernés, la
peau fripée, à croire qu’ils venaient tous de s’échapper d’un grand hôpital
pour s’en aller mourir en paix, quelque part où on ne leur ferait plus de
piqûres.


P’pa, le travail l’avait tué. Quand on attrapait ce virus on
ne faisait pas de la fièvre, mais des heures supplémentaires, jusqu’au coup de
grâce.


La foire avait quelque chose de rassurant. On bougeait tout
le temps, il y avait de la musique et du bruit à vous rendre sourd. Marie se
disait que personne ne pourrait la retrouver ici. Cela au cas où quelqu’un
l’aurait cherchée, ce qui était bien improbable. Pour l’administration, la
Sécurité sociale, l’A.N.P.E., elle était
portée disparue. Cette idée la rassurait. Il lui plaisait d’être devenue une
sorte de fantôme.


Au début, le vacarme de la foire l’avait abasourdie avec ses
hurlements de haut-parleurs, son fracas d’autos-tamponneuses. Et surtout les
lumières, toutes ces lumières. Ça clignotait ferme, ça lasérisait à tout crin.
Les vieux manèges à chevaux de bois et cochons roses faisaient piteuse figure
au milieu de toutes ces fusées spatiales hurlantes qui s’élevaient dans les
airs pour retomber, fauchées par une D.C.A.
invisible.


Elle avait du mal à dominer le tumulte. Sa voix paraissait
bien fluette pour creuser son trou dans ce pêle-mêle d’apocalypse. La baraque
du père Zoume n’attirait pas grand monde. Les jeunes se moquaient bien des
loteries. C’était de la distraction de vieux, un truc comme ça ! Ils
allaient vers les pistolets laser qu’on braque sur un écran de télé pour
abattre en duel un shérif qui vous provoque en pointant dans votre direction un
index insultant. Vachement plus excitant que tirer du petit plomb sur des
cibles en carton avec des fusils à la mire faussée. Le « petit vélo du
destin » ne rameutait plus que des retraités, des sexagénaires qui vous
parlaient de la « fête à Neu-neu ». Au milieu de tous ces bonshommes
à poil blanc, Marie se faisait l’effet d’une infirmière d’hospice.


« Faut leur parler, insistait le père Zoume. C’est ça
qu’ils veulent en réalité, discuter avec quelqu’un. Échanger des
souvenirs. »


Mais Marie n’avait pas envie de faire la conversation, elle
avait des tas de choses à mettre en ordre dans sa tête. C’était un sacré
grenier sous son crâne, un grenier rempli d’idées qui n’allaient pas ensemble,
un peu comme si elle avait essayé de faire cohabiter un chat et un chien dans
la même pièce. Il lui fallait du temps et de la tranquillité pour décider de ce
qu’elle allait jeter et de ce qu’elle allait garder. Il ne s’agissait pas de
faire le mauvais choix. Elle devait réfléchir, bien peser le pour et le contre.


Elle en était là de son déblaiement quand le bonhomme
arriva, un soir de pluie, sa bedaine en avant et sa casquette enfoncée au ras
des sourcils. Un pépère de soixante-dix ans, mais avec quelque chose de
désagréable sur la figure. Une espèce d’arrogance tranquille qui déplut tout de
suite à Marie. Les petits vieux qui venaient poser une pièce de dix francs sur
un numéro avaient d’ordinaire une expression traquée dans le regard, une façon
de rentrer la tête dans les épaules assez attendrissante, comme si on allait
leur flanquer un coup de marteau sur la nuque par-derrière, d’un instant à
l’autre. Mais celui-là…


Il se campa devant les numéros, joua, gagna. Rejoua, gagna
encore. Marie pensa qu’il y avait quelque chose de pas naturel là-dedans. Et
elle avait raison.
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C’était un soir d’automne, quand la nuit s’installe avec
sans-gêne à cinq heures de l’après-midi. Pour ajouter à la malchance, il
pleuvait. Une vilaine pluie drue qui crépitait sur le toit de tôle de la
baraque. Marie avait froid, elle aurait vendu ses cheveux pour une tasse de
café chaud. Le petit vieux arriva à dix-sept heures dix. Sa brioche en avant,
son sourire satisfait sur les lèvres. Il était rose et propre, sculpté dans un
bloc de pâté de foie. Il posait ses sous sur les numéros avec un geste assuré,
comme s’il savait exactement ce qu’il faisait. Et il gagnait. C’était agaçant.
D’autant plus qu’il paraissait se moquer complètement des lots.


« C’est pas possible, lui lança brusquement Marie. Vous
avez un truc. »


Le bonhomme sourit avec fatuité et plaqua une nouvelle pièce
sur le comptoir numéroté. La jeune fille s’inquiéta, s’il gagnait encore le
père Zoume allait piquer une crise. « Les nougats, tu peux y aller,
avait-il coutume de dire. Mais les poupées ou les ours, ça coûte, faut pas
exagérer. » Le bonhomme gagna une fois de plus. Le contentement le rendait
plus rose de minute en minute.


« C’est pas sorcier de gagner, déclara-t-il soudain.
Avec un bon horoscope, et quand on connaît ses chiffres de chance, on peut
faire sauter la roulette du casino. Moi si je voulais… »


Puis il ramassa ses poupées, ses ours, et lui tourna le dos.
Marie le regarda s’éloigner. Ainsi chargé, il ressemblait à un père Noël
antipathique en route pour une mauvaise farce.


Un matin, alors que la foire dormait sous ses bâches et ses
volets cadenassés, Marie vit le vieux dans l’un des cafés qui bordaient la
place. Il comptait des tickets de tiercé.


« Alors, lui lança-t-elle, toujours en
chance ? »


C’était lamentable comme approche mais elle n’avait rien
trouvé de mieux. Elle n’avait jamais été douée pour accrocher les garçons. Les
phrases pleines d’esprit ne lui venaient qu’après coup, quand il était trop
tard. Cette fois, peut-être parce qu’il lui plaisait d’être vu par ses amis en
compagnie d’une fille aussi jeune, le bonhomme fut plus prolixe que de coutume.


« Il y en a qui prennent des assurances automobiles,
lança-t-il avec une faconde d’orateur de conseil municipal. Moi, j’ai souscrit
un abonnement horoscope auprès d’un organisme spécialisé. C’est géré au jour le
jour, comme un compte en actions. Tous les samedis on reçoit un bulletin
prévisionnel pour la semaine qui vient. Ça tombe recta, comme le journal du
programme télé. Il y a de tout là-dedans : les jours fastes, les néfastes,
les numéros qui vous porteront chance, les dates dangereuses où il vaut mieux
rester claquemuré chez soi. Celles où on fera de bonnes rencontres.


— Et ça marche ? interrogea Marie.


— Bien sûr, c’est scientifique. C’est calculé par des
ordinateurs. C’est à ça que servent les satellites qu’on met dans l’espace.
Vous croyez que c’est uniquement pour retransmettre les matches de
football ? Vous vous trompez. Tous ces machins pleins d’antennes sont
expédiés là-haut pour capter le futur. Les présidents le savent bien, c’est
pour ça qu’ils dépensent tant d’argent à bâtir des fusées. Le futur, il faut
aller le chercher là où il est : là-haut dans le ciel. C’est pas dans le
marc de café ou dans les cartes qu’on peut le lire, mais dans les étoiles. Les
satellites peuvent tout déchiffrer. C’est le travail des ordinateurs. Les gens
du gouvernement savent tout d’avance, leurs horoscopes sont directement établis
par les gens des observatoires. La météo, elle a bon dos ! Les télescopes,
les ballons-sondes, tout ça n’a qu’un but : savoir ce qui se passera
demain. Évidemment faut justifier la dépense aux yeux du contribuable, alors on
invente des histoires.


— Et vous avez accès à ces informations ? ironisa
Marie.


— Oui, ma petite, confirma le bonhomme. Si je voulais,
je pourrais faire sauter la banque au casino de Deauville. Mais faut pas trop
tirer sur la corde, ça porte malheur. Je sais que je pourrais si je voulais, et
ça suffit à mon bonheur. En attendant je n’ai plus d’angoisses. Si on m’annonce
un jour à risques, je m’enferme chez moi et je décroche le téléphone. Cet
abonnement-horoscope m’a sûrement plusieurs fois sauvé la vie. Y a eu pas mal
de vieux agressés dans le quartier, si je n’avais pas été sur mes gardes, c’est
peut-être moi que le destin aurait choisi. Quelqu’un qui a un bon horoscope,
c’est comme si on posait à travers toute la ville des panneaux indicateurs
qu’il serait seul à voir. Les pancartes lui disent : Attention, risque
d’agression dans cette rue, ou bien : Ne pas emprunter ce passage
piétons, accident prévu dans la journée, ou encore Entrez dans ce
café, rencontre agréable possible. Ces panneaux sont invisibles pour les
autres. Ce sont des cartes supplémentaires pour mieux jouer la partie. Avec un
bon horoscope on n’avance plus en aveugle, on sait où l’on va. »


Il fit une pause, trempa les lèvres dans son blanc sec et
ajouta en secouant la tête avec commisération. « Quand je vois les gens se
jeter dans la vie sans prévisions, je frémis. Enfin, quoi ! Tout le monde
regarde la météo pour savoir s’il va falloir prendre son parapluie le
lendemain, non ? L’horoscope, c’est la météo du destin. Si on ne le
consulte pas on risque de se retrouver tête nue sous de fichues averses.
Évidemment, il y a de bons et de mauvais horoscopes, c’est vrai. Dénicher des
prévisions fiables c’est aussi difficile que de mettre, de nos jours, la main
sur un bon boulanger.


— Mais vous, vous avez réussi, observa Marie qui
n’avait plus envie de se moquer.


— Oui, confirma le vieux en essorant sa moustache grise
d’un coup de langue. C’est un peu cher, je le reconnais, mais c’est plus
efficace qu’une police d’assurance.


— Et vous avez trouvé ça comment ?


— Par recommandation, murmura-t-il. Ils ne prennent pas
n’importe qui, ce sont des gens sérieux, pas des charlatans. Ils ne passent pas
d’annonce dans les journaux. »


Elle eut beau insister, elle n’en apprit pas davantage. Le
bonhomme semblait décidé à conserver son secret. Il parla encore de satellites,
d’ordinateurs, puis s’en alla avec des mines d’espion en mission spéciale.


Marie haussa les épaules. Elle aurait pu décider qu’il
s’agissait d’un vieux fou, mais la conversation avait ravivé en elle bien des
souvenirs. À plusieurs reprises, pendant le monologue du retraité, elle avait
cru entendre la voix de sa mère.


« Il faut être bête pour refuser la main qui se propose
de vous guider dans la nuit, avait coutume de dire M’man. C’est comme si on
préférait vivre dans le noir sous prétexte qu’une chandelle ne donne pas autant
de lumière que le soleil. Beaucoup de gens ratent leur vie parce qu’ils n’ont
pas su deviner la chance qui s’offrait à eux. Il suffit d’un incident minuscule
pour changer le cours d’une existence, mais si l’on n’est pas en éveil, on ne
voit pas l’occasion qui se présente. L’horoscope, lui, vous met en
alerte. »


Elle aussi parlait de panneaux indicateurs invisibles aux
yeux des non-initiés, de signes imperceptibles. Quand elle expliquait cela, on
finissait par se croire à une séance d’auto-école. La ville devenait pleine de
bornes, de sens giratoires occultes. Tout était fléché, il suffisait de suivre
les lignes inscrites en pointillés. Si l’on respectait le code, on évitait les
accidents du destin.


Marie quitta le café, déprimée, maussade. Il pleuvait. Elle
avait froid. Ses vêtements humides lui faisaient passer des frissons dans le
dos. Elle se mit à marcher au hasard, désœuvrée.


La rencontre avait produit un déclic dans sa tête. D’un seul
coup, elle voyait la vie sous un mauvais jour. Ainsi, la foire, empaquetée dans
ses bâches, avec ses manèges assoupis, ses stands fermés, dégageait une
atmosphère sinistre. D’ailleurs où étaient passées les fêtes foraines de son
enfance, celles où elle allait parfois en compagnie de P’pa ?


Aujourd’hui tout était sale et triste. Les cochons roses du
manège avaient l’air d’attendre d’embarquer pour l’abattoir. Les baraques de
phénomènes avaient été remplacées par des strip-teases forains où de pauvres
filles grelottantes se déshabillaient sous l’œil glauque d’une poignée
d’ouvriers fauchés.


Gina, la seule amie qu’elle possédait ici, montrait ses
seins et le reste pour le compte des frères Zoltan, deux « gitans »
qui régnaient en seigneurs féodaux sur le bataillon de diseuses de bonne
aventure ratissant les allées. Le père Zoume lui-même secouait tristement la
tête en évoquant les foires de jadis.


« À l’époque, grommelait-il, on vendait des cochons en
pain d’épice, et les gosses demandaient qu’on inscrive dessus leur prénom en
sucre rose. Aujourd’hui ça deale à tout crin. La came et les amphètes ont
remplacé la barbe à papa. On s’éclate aux poppers en haut de la grande roue ou
sur les montagnes russes. Les jeunes, y a qu’à les entendre rire pour savoir
qu’ils sont défoncés. Leurs yeux brillent plus que des ampoules électriques. Et
puis, ici, on a les Zoltan. T’y frotte pas, ma petite. Des salopards. On les
surnomme les “gitans”, mais c’est par commodité. Personne ne sait s’ils sont
grecs, arabes, turcs ou je ne sais quoi. Ils ne font pas que du strip-tease
forain, ils ont un camion parmi les tentes. Fruits et légumes, y a
marqué dessus. À l’arrière ils organisent des pornos “live”, comme on dit
maintenant. Ça veut dire une baise sur un matelas en mousse devant dix ou
quinze type qu’on recrute parmi le public du strip’. Évidemment, c’est plus
cher. C’est devenu sale une foire. C’était pas comme ça de mon temps. »


Marie savait qu’il n’exagérait pas. Gina lui avait parlé du
trafic des frères Zoltan.


« Moi, je suis une artiste, décrétait-elle, ils ne me
feront pas monter à l’arrière de leur camion. Danser en montrant mes nichons
pour épater les blaireaux, je veux bien. Ça me plaît assez d’être regardée, et
puis j’ai pas de complexes. »


C’était une belle fille brune à la bouche charnue. Elle
riait bruyamment sans se soucier d’être remarquée. Elle avait une chair dorée,
abondante, lisse, et des yeux de voyou. Elle se vantait d’avoir été l’égérie
d’une petite bande de motards et d’avoir fait l’amour à cent soixante à l’heure
sur une Harley-Davidson. On s’était battu pour obtenir ses faveurs. Elle
s’était amusée à organiser des partouzes de lycéens puceaux, elle en avait fait
des esclaves qui volaient pour elle dans le tiroir-caisse de leurs parents.
Marie l’aimait bien, parce qu’elle était tout ce qu’elle ne serait jamais. Gina
n’avait peur de rien, sauf de la cellulite, elle se permettait avec les hommes
des privautés qui les laissaient penauds, désarçonnés. Elle avait tant de
vitalité, tant de feu, que ses admirateurs les plus frustes redoutaient tout à
coup de ne pas être à la hauteur de ses appétits. Elle avait quelque chose de
« cannibale » que Marie aurait bien voulu posséder. Un charme
indéfinissable de prédateur urbain.


Gina croyait au destin, aux prédictions des chiromanciennes.


« Le tout c’est d’en trouver une bonne, murmurait-elle,
une vraie. Celles des frères Zoltan, ce sont de pauvres filles qui flattent le
client, rien de plus. Leur boniment ne vaut pas tripette : bonheur,
chance, amour, tra-la-lère. J’en veux pas de leur guimauve, moi il me faut du
solide. Quelqu’un qui regardera dans ma main et pourra me dire si oui ou non un
producteur de cinéma me remarquera un jour pendant mon numéro, ou si je vais
faire carrière au Crazy Horse. »


Marie l’approuvait. C’est vrai que c’était agaçant d’avancer
au hasard sans savoir où l’on allait. Peut-être que la route ne conduisait
nulle part, alors pourquoi se fatiguer à marcher ? Autant s’arrêter tout
de suite, se coucher dans le fossé et s’endormir, pour toujours.


Son père s’était usé à la tâche, ne prenant jamais de repos.
Marie se rappelait la grosse voiture boueuse à la peinture écaillée qu’il
jetait sur les routes de campagne, écumant les épiceries de village.


« Je bouffe du kilomètre », disait-il en hochant
sa tête chauve sur laquelle se reflétait la lumière des ampoules électriques.
Quand elle était petite, Marie s’imaginait que c’était pour ça qu’il avait de
la bedaine, à cause des kilomètres qui lui pesaient sur l’estomac.


La voiture, pleine à craquer, avait quelque chose d’un bazar
ambulant. On y trouvait des robes de chambre en laine des Pyrénées, des
pantoufles, des édredons, des serpillières, mais aussi des produits
« vaisselle » miraculeux dont une seule goutte pouvait laver les
assiettes d’un restaurant entier, des parfums qu’en ville on n’aurait pas osé
verser sur la tête d’un chien.


P’pa se vantait d’être l’un des derniers voyageurs de
commerce à vendre encore du papier tue-mouches. Enfant, Marie adorait se
glisser dans la voiture et se pelotonner sur le siège du passager. Là, elle respirait
les odeurs mêlées en provenance des boîtes de carton entassées à l’arrière. Ça
sentait… Ça sentait la boutique, le neuf, et la cigarette froide, et le
désodorisant à voiture. Il y avait un Saint-Christophe collé sur le tableau de
bord, le nez un peu noirci par l’usage, un rasoir électrique dans le tiroir à
gants, une thermos, des sandwiches oubliés, des mégots, des chaussettes sales
roulées en boule sous les sièges.


C’était une maison montée sur roues, un endroit où l’on
vivait, pas un simple moyen de transport. Le coffre recelait des trésors :
des colliers pour les chèvres, des bas antivarices, des pilules calmantes pour
les chaleurs des vaches, cent mille nouveaux poisons pour assassiner rats et
souris. Cette profusion hétéroclite fascinait Marie. Elle n’aurait pas été
outre mesure étonnée d’y découvrir des peaux d’ours ou de tigre fraîchement
écorchées.


P’pa avait bouffé du kilomètre sa vie entière, ne s’arrêtant
que pour dormir dans des hôtels minables, portant sa marchandise au fin fond
des campagnes, visitant les fermes isolées dans l’espoir de vendre une robe de
chambre, une paire de charentaises, un costume « comme à la ville ».
Il parlait, parlait, lui qui n’ouvrait presque jamais la bouche lorsqu’il était
à la maison. Il rigolait, racontait des blagues, lui qui semblait si triste au
naturel. C’est vrai qu’il avait un air de chien battu. Sur son visage tout
dégringolait : la bouche, les yeux. Sa figure n’était que poches, plis qui
s’affaissaient sous l’effet de la pesanteur. On avait l’impression d’une figure
de caoutchouc en train de fondre.


Toute petite, Marie essayait de faire disparaître les rides
en tirant la peau flasque entre ses doigts. Mais ses liftings improvisés ne
tenaient pas, et chaque fois la figure de son père s’écroulait.


« Tu n’aurais pas une gomme dans ta voiture,
demandait-elle. Une gomme pour enlever tous ces plis ? »


Il souriait tristement. « Ma petiote, si je vendais des
gommes à effacer les rides nous serions riches depuis longtemps. »


Marie l’aimait beaucoup, avec son odeur de tabac froid et
ses derniers cheveux plus graisseux que de vieux lacets. Il était pour elle une
sorte de magicien méconnu, d’aventurier des autoroutes.


Chaque fois qu’il se préparait à repartir, M’man lui tirait
les cartes pour déterminer si le voyage serait fructueux. Elle voulait du
carreau (voyages, affaires, cadeaux), du trèfle (commerce, argent), de la
couleur rouge, synonyme de chance… Elle craignait par-dessus tout le 8 de
carreau encadré de pique : grand voyage inutile… Ce qu’elle cherchait surtout,
c’était le roi de cœur associé au trèfle : rentrée d’argent prochaine…
P’pa haussait les épaules, il ne partageait pas la passion de sa femme pour les
sciences occultes. Il ne se fiait qu’à son « flair » et à son
« bagout ».


« Tu as tort, décrétait M’man. La semaine dernière ton
jeu était mauvais, et tu n’as pas fait un sou. Il ne faut pas se moquer des
astres, tout est prévu. »


P’pa ricanait, lui faisant remarquer qu’elle écrivait le
futur avec un vieux jeu de cartes offert en prime par un apéritif qui avait
fait faillite quarante ans auparavant parce qu’il avait une légère tendance à
rendre les gens aveugles.


« Et alors ? s’emportait M’man, la magie n’est pas
dans les objets, elle est dans le respect du rituel. »


Ils finissaient par se disputer, par se reprocher des choses
que la fillette ne comprenait pas.


« Fiche le camp ! criait M’man, va faire le joli
cœur avec tes paysannes mal lavées, va leur offrir tes parfums de quatre sous.
Tu te crois à l’abri parce que tu es au loin, mais les cartes me rapportent
tout ce que tu fais. C’est comme si mes yeux t’accompagnaient. Grâce à elles je
suis toujours derrière toi. Tu as beau dire, va, je sais à quoi m’en
tenir. »


Et puis un jour que P’pa était parti depuis une semaine, les
gendarmes étaient venus à la maison et M’man s’était mise à pleurer. Marie,
elle, n’avait pas versé une larme. Simplement toute chaleur avait fui son corps
et ses pensées s’étaient éteintes, soufflées comme la flamme d’une bougie. Elle
était restée longtemps tétanisée : la tête vide, au point qu’elle avait
fini par se demander si elle recommencerait un jour à penser.


P’pa était mort, sa voiture avait dérapé sur le verglas,
dans un virage. On l’avait retrouvé au milieu des pantoufles et des rouleaux de
papier tue-mouches éparpillés.


« D’après ce qu’on a constaté, marmonna le brigadier.
On en a profité pour lui voler une partie de son chargement. Les traces sur le
sol indiquent que plusieurs automobilistes se sont arrêtés sur les lieux de
l’accident pour aller fouiller dans le coffre. »


Il s’était sans doute endormi au volant, brisé par la
fatigue de la journée et les kilomètres avalés. « Il ne s’est pas vu
mourir, conclut le gendarme, c’est au moins une consolation. »


Quand il fut parti, M’man dit d’une voix sombre :
« Moi je l’avais vu, dans les cartes. Son dernier jeu était mauvais, il y
avait du pique, trop de pique, ça grouillait autour de lui comme de vilaines
bestioles. 10 de carreau avec un pique : accident au cours d’un
déplacement, ça revenait tout le temps, mais il n’a pas voulu m’écouter, comme
d’habitude. »


En entendant cela, Marie avait senti la chair de poule lui
couvrir les bras. « Si seulement il était resté à la maison, se lamentait
M’man. Mais non, il fallait qu’il joue les esprits forts. On voit où ça l’a
mené son Saint-Christophe. Comme si une figurine en plastique pouvait vous
protéger du malheur. Ah ! C’est terrible la superstition, tout de
même ! »


C’est comme ça que P’pa était mort, tué parle travail et le
mépris en lequel il tenait les avertissements des astres.
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Marie marcha jusqu’à l’heure où les forains avaient coutume
d’émerger des roulottes pour désempaqueter les manèges. Elle procédait toujours
ainsi, ne regagnant la loterie qu’au dernier moment, rompue de fatigue, les
jambes lourdes de sa déambulation matinale. Quand elle arriva au pied de la
baraque, elle découvrit Gina qui l’attendait. Souvent elles passaient
l’après-midi côte à côte. Gina se vernissant les ongles, Marie essayant
d’attirer les rares badauds errant entre les stands. La foire ne s’éveillait vraiment
qu’à la nuit mais on ouvrait tôt, dans l’espoir de grappiller quelques sous
auprès des adolescents désœuvrés. Comme d’habitude, une fois les volets ôtés,
elles parlèrent de leurs espoirs, de leurs craintes. D’ordinaire c’était
surtout Gina qui soliloquait, mais aujourd’hui Marie avait besoin de se purger.
Le petit vieux chanceux et son sourire arrogant continuaient à la poursuivre.


« Tu y crois, toi, à ces histoires d’horoscope par
ordinateur ? lança-t-elle à sa compagne.


— Bien sûr, affirma Gina. J’ai lu dans un journal que
les lignes de la main c’était comme les codes-barres sur les boîtes de
conserve. Il suffit de les faire lire par un appareil qui sait les interpréter,
et ça traduit tout en clair.


— Les codes-barres ? répéta Marie.


— Mais oui, insista Gina. Tu as bien vu ça dans les
supermarchés. La caissière passe la boîte au-dessus d’une petite lumière et le
prix apparaît sur la caisse, automatiquement. Maintenant c’est pareil pour la
voyance. Les lignes de la main, ce sont aussi des codes-barres, si tu les
passes au lecteur, l’ordinateur enregistre leur signification. Aujourd’hui
c’est fini la voyante avec sa chouette sur l’épaule, sa boule de cristal et son
fichu de bohémienne. La science est partout.


— C’est aussi ce que m’a dit le petit vieux, soupira
Marie. »


Elle ajouta qu’il n’avait pas voulu lui donner les
coordonnées de l’organisme mystérieux qui lui dispensait ses prédictions.


« Tu ne sais pas y faire avec les hommes, dit Gina. Tu
n’as qu’à me le montrer, ton retraité, moi je lui extorquerai l’adresse, tu
verras. »


Elles se turent car les frères Zoltan venaient d’apparaître.
Ils se ressemblaient si peu qu’on avait du mal à se persuader de leur lien de
parenté. Vêtus de cuir, les cheveux décolorés à l’eau oxygénée sur les tempes,
ils offraient au regard des crânes où la tondeuse et le rasoir semblaient
s’être livré une curieuse bataille. Des zones de peau dénudée voisinaient avec
de longues mèches amidonnées qui se dressaient telle la crête d’un lézard
préhistorique. Ils affectionnaient le look « guerrier urbain » et ne
se promenaient jamais que les oreilles coiffées d’un casque de walkman
déversant dans leurs tympans un flot de heavy metal dont la sonorité
même atténuée par la distance évoquait une avalanche granitique ou l’explosion
d’une aciérie. Le plus grand se faisait appeler Guido, le plus petit Tanis.
Étaient-ils encore jeunes ou seulement déguisés en adolescents attardés ?
Personne n’en savait foutre rien. Marie ne pouvait les apercevoir sans
frissonner tant ils dégageaient une aura de menace. Guido avait été catcheur.
Il avait été radié de la fédération à cause des crises de violence maladive
auxquelles il succombait régulièrement sur le ring. Au cours d’un combat il
avait à demi scalpé son adversaire, et cette dernière erreur avait sonné le
glas de sa carrière.


Tanis, petit, malingre, était de loin le plus dangereux. On
disait qu’il avait installé dans sa caravane un matériel complet de
musculation, un butterfly digne d’un gymnase américain, et qu’il passait
ses journées à transpirer en cadence soulevant la fonte à s’en arracher les
tendons. Lorsqu’on traînait à proximité de sa roulotte, il suffisait de tendre
l’oreille pour l’entendre haleter et gémir. Il lui arrivait de se torturer
ainsi cinq heures par jour, l’œil fixé sur l’écran d’une télévision reliée à un
magnétoscope dans le ventre duquel il enfournait des cassettes où des barbares
surhumains terrassaient des géants aux biceps hypertrophiés. Hélas, ses efforts
demeuraient vains. Il avait beau se supplicier jusqu’à l’épuisement, ses
muscles refusaient obstinément de se développer. Il maigrissait, s’asséchait
sans que son torse ou ses épaules n’enflent d’un centimètre. Personne ne le
plaisantait à ce sujet, car on le savait d’une méchanceté vicieuse. À
vingt-cinq ans (?), avec son visage émacié, ses yeux fiévreux et son cou où les
veines semblaient des cordes ou des tuyaux de plastique, il avait l’air d’un
androïde de série télé. À force de manier les haltères, ses paumes s’étaient
couvertes de corne et leur contact était à peu près aussi agréable que la
poignée de main d’un lézard. Marie avait longtemps essayé de se dissimuler
qu’elle avait peur de lui, mais Gina n’avait fait que concrétiser ses craintes.


« Guido est fort et méchant, lui avait-elle murmuré un
soir. Il aime faire mal aux filles. Mais Tanis est dangereux, vraiment. C’est
un dingue. Il paraît qu’il est toujours puceau. Il se prend pour un guerrier du
futur. Il ne lit que des conneries de B.D.,
de science-fiction. Ne t’approche jamais de lui. Tu es exactement le genre de
fille qui pourrait lui servir de souffre-douleur.


— Pourquoi ? avait demandé Marie en détestant le
son étranglé de sa voix.


— Évident : tu veux tailler la route toute seule,
tu couches pas. T’es mignonne mais tu cherches pas à t’en servir. Tu ne te
tiens pas à ta place, quoi. »


Grâce aux confidences de Gina, Marie savait que les frères
Zoltan habitaient une caravane tendue de velours rouge et dont le plancher
était recouvert de fourrure acrylique blanche imitant le poil d’ours polaire.
Ils avaient l’air conditionné, un bar « Louis XV » à moulures de P.V.C.
doré, des miroirs au plafond. Gina avait couché avec Guido, mais elle restait
très discrète sur le déroulement de cette expérience. Elle parlait de ce qui
arrivait aux « autres », à celles qu’elle « avait pourtant
prévenues ». Au lit, Guido se croyait à nouveau sur un ring. Il ne pouvait
posséder une femme qu’après l’avoir immobilisée, les bras noués, les épaules
tordues. Au cours de la jouissance, il lui arrivait de serrer trop fort et
luxer les articulations de sa partenaire. Tanis lui interdisait de baiser les
filles du strip, qui devaient s’exhiber ensuite, le corps couvert d’hématomes.


« Une fois, ricanait Gina, il a cassé deux côtes à une
connasse de shampouineuse. »


Le vrai danger venait de Tanis. Tanis décharné, qui
s’observait dans les miroirs en prenant des poses de body-builder pour essayer
de faire saillir ses muscles inexistants.


« Je l’ai vu à poil, chuchotait Gina, une fois, par
hasard. On dirait une momie… ou une espèce de petit vieux. Il n’a que la peau
et les os, comme si on l’avait taillé dans un bout de cuir qui aurait rétréci,
tu vois ? Il paraît si desséché qu’on se demande même s’il lui arrive de
pisser. »


Marie n’avait rien dit, mais il lui arrivait fréquemment de
rêver de Tanis. Elle le voyait, maltraitant sa machine de musculation, les
lèvres crispées, les dents serrées à se rompre. Elle entendait alors la voix de
Gina lui répéter : « Il est puceau, par choix. Il se voit comme un
putain de moine guerrier. Il est dingue. Il dit que les femmes ne sont que des
trous, et que c’est toujours dans les trous que se niche la saleté. Ne
t’approche pas de lui, ne le provoque pas. Il t’a dans le collimateur. »


Ce soir-là, lorsque les frères Zoltan apparurent entre les
baraques, Gina se recula dans l’ombre.


« Faut que je file, siffla-t-elle précipitamment. S’ils
me voient en train de bavarder ils vont encore me gueuler dessus. »


Pendant qu’elle s’esquivait, Marie lança la roue pour se
donner une contenance. Elle sentait le regard de Tanis sur elle comme une
brûlure. À deux reprises il était venu la relancer. Elle n’en avait jamais rien
dit à Gina, redoutant la jalousie instinctive de la fille brune qui se
considérait comme la reine du strip-tease forain. Oui, deux fois, le voyou
émacié s’était approché pour la contempler sous le nez.


« T’es mignonne, avait-il lancé entre ses dents.
Qu’est-ce que tu fous avec le père Zoume, tu lorgnes sur ses économies ?
C’est un crevard, il a un crabe dans le bide. Viens chez nous, tu gagneras
bien. Suffirait de te tortiller en cadence. En moins de deux tu deviendrais la
reine de la foire. »


Tout le temps qu’il parlait, Marie avait eu l’impression
qu’il se forçait à employer des mots qui le révulsaient, et même que la
proximité d’une fille lui était insupportable.


C’était cela qu’elle ne lui pardonnait pas, en fait d’avoir
réussi à la faire se sentir comme quelque chose de sale. Comme une marchandise
avariée qu’on se doit pourtant d’acquérir parce qu’elle plaît à quelques
amateurs aux goûts bizarres. Un peu comme ces amateurs de gibier qui ne peuvent
manger le produit de leur chasse qu’à demi pourri.


Oui, pendant qu’elle l’écoutait, elle s’était sentie en
faute. Depuis cet épisode le visage de Tanis la hantait. Il surgissait dans son
esprit au moment où elle s’y attendait le moins, faciès de cuir rétréci où les
os paraissaient à l’étroit. Elle détestait cette bouche sans lèvres, simple
ouverture rectiligne qui évoquait un coup de cutter dans la moleskine d’un
siège de métro.


Il était si malingre qu’il avait du mal à trouver des
tee-shirts où il ne flottait pas. On prétendait qu’il portait des tricots de
corps d’enfant dans l’espoir que l’étroitesse du tissu mettrait enfin en valeur
ses muscles inexistants. Ce n’était pas un homme, plutôt une sorte de vieux
garçonnet. Un bonsaï humain. Oui, c’était exactement cela : un bonsaï
humain.


« T’es jolie, avait-il répété en réprimant une grimace.
Viens travailler chez nous, tu seras notre petite reine. Gina est déjà trop
vieille. Elle a le cul qui s’amollit, ça tremble comme de la gelée quand elle
remue trop. Toi t’es ferme, ça se sent. T’es pas de celles qui transpirent. Tu
nous coûteras pas cher en déodorant. Et puis tu ne dois pas avoir beaucoup de
poil, hein ? Ni entre les cuisses ni sous les bras ? Tant mieux, ça
marche bien, le genre fillette. »


Il avait l’air de réciter un dialogue écrit par un autre.
Guido peut-être ?


Mais le ton n’y était pas. Il parlait une langue qui n’était
pas la sienne et son accent était mauvais. Si elle n’avait pas été glacée de
peur, Marie lui aurait craché au visage. Les jours suivants, elle essaya de
gommer ce souvenir de sa mémoire, sans y parvenir.


Quand elle fermait la baraque, tard dans la nuit, le monde
lui appartenait de nouveau, et elle s’amusait à jouer à la survivante errant
dans les ruines d’une ville détruite par un échange nucléaire limité.


Elle déambulait entre les masses noires des manèges
endormis, tandis que le vent et la pluie chassaient les dernières odeurs de
frites et de guimauve. Alors lui revenait à la mémoire le souvenir de cette
promenade effectuée avec M’man bien des années auparavant lorsqu’elle était
encore petite fille…


C’était au bord de la mer, dans une ville riche et chaude.
Il y avait des palmiers et des cactus, comme dans les westerns. Cette
végétation insolite ravissait Marie. Elle fixait les cocotiers maigres pour
voir si ne s’y trouvait pas embusqué, quelque bandit mexicain bardé de
cartouchières. M’man ne cessait de la tirer par la main en lui répétant :
« Regarde un peu devant toi ! »


C’était une ville où l’on attrapait des coups de soleil, une
ville en rapport avec le cinéma. Il y avait une grande bâtisse où se tenait un
festival et où l’on distribuait des prix aux acteurs.


Il faisait nuit et les bateaux de plaisance se balançaient
le long du quai. La mer scintillait sous la lune. Il y avait de la musique dans
les cafés. Soudain, M’man s’était arrêtée pour lui désigner des empreintes de
mains imprimées dans le ciment sur les marches du palais des festivals. Ces
traces grossières étaient entourées d’une mosaïque d’étoiles. Sous chacune
d’elles figurait un nom gravé en lettres d’or. Marie connaissait bien certains
de ces patronymes.


« Tu vois, murmura M’man. Ce sont des mains d’acteurs.
On leur a fait poser les paumes à plat sur une dalle de ciment frais, et on a
écrit leur nom en dessous. Le ciment a durci, mais les empreintes sont restées…
C’est une sorte de consécration, une manière de passer à la postérité. »


Elle sortit une petite torche électrique de son sac, et en
dirigea le faisceau sur les curieuses marques creusant les marches.


« Regarde, dit-elle en haletant d’excitation. On voit
bien le tracé de leur ligne de vie… »


Marie avait commencé à se dandiner d’un pied sur l’autre.
Elle avait un peu honte de se trouver là, à lorgner dans les paumes des grandes
vedettes de l’écran. Elle avait peur que la police ne surprenne sa mère,
agenouillée sur les marches, comme un détective relevant des indices.


« Tu vois, répétait M’man. Toute leur carrière est déjà
écrite là, dans le ciment. Je n’y connais pas grand-chose, mais je peux déjà te
dire que Gwennola Maël se suicidera et que Otmar Guerric se tuera en
voiture… »


Du bout de l’index, elle caressait les minuscules rides
durcies rayonnant au centre des empreintes. Elle jouait avec le pinceau de la
torche, de manière à les éclairer de biais. Elle avait l’air d’une cambrioleuse
préparant un mauvais coup.


Malgré la chaleur, Marie grelottait de froid. Les marques en
creux la terrifiaient. Elles ressemblaient trop aux traces laissées par un
gorille se déplaçant dans la boue. Comment imaginer qu’il s’agissait là des
mains d’hommes et de femmes célèbres ?


« Tu te rappelleras ? demanda M’man. Gwennola
Maël, empoisonnée aux barbituriques… Otmar Guerric, réduit en bouillie dans une
voiture de sport… Quand cela se produira, tu réaliseras que ta mère n’était pas
folle, comme tu as tendance à le croire parfois. »


Marie voulut protester mais elle ne réussit qu’à pleurer.


« Il faudrait peut-être les prévenir, hasarda-t-elle
entre ses larmes. Leur écrire une lettre pour qu’ils se méfient… La dame
pourrait arrêter d’acheter des médicaments et le monsieur se contenter de
prendre l’autobus ? »


M’man haussa les épaules.


« Ça ne servirait à rien, soupira-t-elle. Ils ne nous
croiraient pas. Parce qu’ils sont célèbres ils s’imaginent très forts, mais tu
verras. Tu te rappelleras les noms, hein ? »


Marie promit de ne pas oublier.


Cinq ans plus tard, Gwennola Maël s’ouvrit les veines dans
la baignoire. Deux ans auparavant, Otmar Guerric avait trouvé la mort dans un
accident d’avion. Ce n’était pas exactement ce qu’avait prévu M’man, mais le
résultat revenait au même.


Marie se jura d’y penser toujours.
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Chaque fois que Gina – surprise en flagrant délit de
bavardage par les frères Zoltan – s’enfuyait de la loterie en zigzaguant
entre les tilleuls, Marie pensait que Tanis ne se contenterait pas
éternellement de ces séances d’affût silencieux. Un jour il passerait à
l’attaque, c’était inévitable puisque le cheptel du strip-tease forain était en
grande partie composé de marginales ramassées ici et là sur le trajet de la
fête. Des filles qui avaient fui l’usine et rêvaient d’aventure. Pourquoi
aurait-elle été différente, elle, que le père Zoume avait ramassée sur le bord
d’une route, le pouce levé ?


Ce soir-là, alors qu’elle était en train de fermer la
loterie, elle découvrit Tanis derrière elle, planté dans l’obscurité. Il se
tenait bizarrement, les jambes fléchies, les bras ballants, tordu dans ce qu’il
imaginait sans doute l’attitude d’un samouraï au repos. L’immobilité du corps
était compensée par une agitation constante de la tête. Tanis ne cessait de
regarder à droite, à gauche, par-dessus son épaule, comme s’il lui fallait
détecter l’approche d’un éventuel ennemi. Il bougeait en accéléré, par
saccades, avec l’ambition secrète de se donner des allures de prédateur aux
réflexes démultipliés, ou d’androïde à l’organisme robotisé. En réalité il
avait l’air d’un oiseau picorant le vide. D’un débile rongé de tics. Ses
mouvements rappelaient ceux des canards au bord des étangs, quand on leur jette
du pain et qu’ils se déplacent comme des oiseaux mécaniques. Marie songea
malgré elle que ces rodomontades avaient quelque chose d’attendrissant, puis
elle s’en voulut de sa stupidité. Pourquoi fallait-il toujours qu’elle cherche
des excuses à tout le monde ? Quand arriverait-elle à se mettre dans la
tête que les hommes ne sont pas bons ? Tanis avait très exactement l’air
de ce qu’il était : un taré.


Il claqua des doigts, lui intimant l’ordre de le suivre, et
elle obéit. Elle obéit en se maudissant, sans savoir pourquoi elle se
montrait si docile. Est-ce qu’il y avait quelque chose de déréglé en elle, une
espèce de courroie de transmission défectueuse, un patin de frein usé ?
Oui, ce devait être ça : elle ne savait pas freiner quand il le fallait.
Elle se regarda marcher, bouger. Tout le temps qu’elle mit pour arriver au pied
de la roulotte des deux frères elle se dit : « Mais qu’est-ce que tu
fiches, imbécile ? Fais demi-tour… » Mais elle ne contrôlait plus son
corps. Elle escalada le marchepied et entra dans la caravane. On aurait cru un
coffret cadeau. Une de ces boîtes tapissées de velours rouge acrylique, avec
quelque chose de cher au milieu, dans un alvéole spécialement aménagé. Tranchant,
l’aftershave de l’homme moderne… Tout au fond brillaient les chromes de la
machine de musculation et les haltères soigneusement alignés. Les disques
inoxydables avaient des reflets meurtriers. Elle pensa que ce devait être
facile de défoncer une tête avec ces étranges massues. Peut-être même agréable,
à cause du bruit d’œuf écrasé. L’odeur de liniment lui chavirait l’estomac.
Tanis alla vers le bar, ouvrit un bocal de verre dans lequel il puisa une
poignée de pilules qu’il engloutit. Pas de la drogue, non, des protéines, des
vitamines. De la nourriture de body-builder censée lui développer les muscles.
Il ne mangeait que ça. Gina disait qu’il dépensait des fortunes en pommades
miraculeuses dans l’espoir de voir gonfler ses pectoraux et ses biceps, mais sa
viande desséchée buvait les crèmes nourricières sans que se produise jamais le
miracle escompté. Au bout d’un moment elle réalisa que Tanis parlait. Il
parlait du strip, du show… Brusquement il s’avança vers Marie, saisit le bas de
son pull et le releva jusqu’à son cou, d’un geste sec. La jeune fille se
retrouva la poitrine nue avant qu’elle ait pu faire quelque chose.


D’ailleurs qu’aurait-elle pu faire ?


C’était bête, ça n’avait rien de sensuel. Elle avait
l’impression d’attendre son tour dans une quelconque visite médicale. On allait
lui poser le disque glacé d’un stéthoscope sur le sternum, on allait lui
demander de tousser… Elle demeurait les bras ballants, le chandail ramené sous
le menton en un gros bourrelet incommode. « Réagis ! pensait-elle.
Réagis donc ! » Elle avait honte… pas d’être à demi déshabillée, mais
de rester inerte comme un lapin écorché pendu au crochet d’une boucherie.
Durant une seconde elle se détesta et décida qu’elle méritait ce qui lui
arrivait.


« C’est bien, constata Tanis. Ils sont pas trop gros,
ils n’auront pas l’air d’être sur le point de se décrocher quand tu danseras.
C’est dégueulasse les nichons qui tremblotent. »


Le compliment rassura Marie, et elle s’en voulut aussi
pour cela. Tanis se rapprocha, posa les mains sur la ceinture qui retenait le
jean de la jeune fille, la déboucla, ouvrit la braguette, et tira le pantalon
vers le bas. Marie eut la sensation d’être épluchée. La culotte était partie
avec le jean. Le vêtement formait maintenant une grosse boule d’étoffe rugueuse
à la hauteur de ses genoux. Elle se sentait plus vulnérable que si elle avait été
entièrement nue. Peut-être parce qu’elle ne pouvait désormais plus faire un pas
sans trébucher aussitôt de façon grotesque, ou bien parce qu’elle se sentait
dans la peau d’une enfant qu’on va fesser. C’était un mélange désagréable qui
lui mettait des sanglots dans la gorge. Tu ne vas pas pleurer, tout de
même ? songea-t-elle. Tu ne vas pas pleurer, espèce de conne !


« Tu vois, fit Tanis avec satisfaction. C’est pas
difficile de montrer son cul. Tout le monde sait comment c’est fabriqué,
hein ? Y a pas de quoi en faire une histoire. »


Maintenant il parlait chiffres, nombre de représentations,
cachet, promotion. Elle n’avait pas dit oui, mais c’était comme si elle avait
déjà signé avec son sang un contrat sur lequel elle ne pouvait plus revenir. Et
tout le temps qu’il parla, elle resta figée, son pantalon à mi-cuisse et son
chandail sous le menton, comme si elle attendait le diagnostic d’un médecin.


« Okay, conclut enfin Tanis, réfléchis, mais vite.
C’est une chance qu’on t’offre, Guido et moi. »


Elle se rajusta maladroitement. Quand elle se retrouva
dehors, dans la nuit, elle se fit la réflexion que Tanis avait soigneusement
évité de poser les doigts sur sa peau.


Elle se laissa tomber sur un banc, indifférente à la pluie
fine qui pénétrait ses vêtements. Elle se haïssait pour son inertie, son
absence de rébellion. Pourquoi était-elle fabriquée comme ça ? Elle était
comme ces robots des séries télé qui sont programmés pour ne jamais se
retourner contre leurs maîtres, même si ceux-ci ont décidé de les envoyer à la
casse. Est-ce qu’elle avait subi un traitement analogue ? À la campagne,
elle avait vu des chiens battus revenir ramper aux pieds de leur tortionnaire
pour leur lécher le bout des chaussures. Finalement, elle avait peut-être une
âme de chien ? Elle n’avait que vingt-deux ans et pourtant elle se sentait
déjà fatiguée. Fatiguée de courir droit devant elle, fatiguée d’une liberté
sans emploi qu’elle avait cru désirer plus que tout.


Elle frissonna, elle n’aimait pas la petite voix qui lui
chuchotait qu’elle avait perdu d’avance. Et pourtant elle ne pouvait se défaire
de la certitude bizarre que Tanis avait été placé sur sa route à sa seule
intention. Il était là pour elle, pour personne d’autre. C’était lui la
menace qu’elle avait toujours essayé de fuir. Au fond de toi-même,
songea-t-elle, tu savais bien que tu le rencontrerais un jour ou l’autre…


« C’était écrit », murmura-t-elle. Et au moment
même où elle prononçait ces paroles, elle crut entendre sa mère.


Est-ce qu’on ne pouvait vraiment rien faire contre les
choses qui étaient écrites ? Est-ce qu’on ne pouvait que subir ?


Elle regagna la baraque et se glissa dans le sac de
couchage, mais elle ne put fermer l’œil. Elle ressassait l’instant où Tanis
l’avait déshabillée. Non, même pas déshabillée : dépiautée, comme
un lapin. Auscultée comme ces vaches à qui l’on soulève la queue dans les
foires à bestiaux pour vérifier qu’elles n’ont pas de malformations. Elle
aurait encore préféré le désir brut de Guido, sa vulgarité. Mais Tanis l’avait
traitée comme une bête, évitant même son contact. Il y avait dans son absence
de désir un dégoût secret qu’elle ne parvenait pas à mépriser, comme si, en
définitive, il était obscurément justifié. Elle se mordit les lèvres pour ne
pas pleurer. Elle était irrécupérable. Ça venait peut-être de son cerveau de
chien ? Est-ce que toutes les filles étaient comme ça : prêtes à
lécher la main qui vient de les gifler ?


Pire que tout, elle devinait qu’elle était prête à céder,
pas parce qu’elle en avait envie, non. Mais parce qu’elle était incapable de
dire non. Comme les robots de la télé. Danser nue au fond d’une tente rapiécée
sur la musique d’un radiocassette n’éveillait en elle aucune excitation
trouble, ne flattait aucun désir caché d’exhibitionnisme. Elle dirait oui parce
que la volonté de Tanis annihilait la sienne. Parce qu’il se comportait comme
s’il était dans son droit.


Elle se dressa soudain sur sa couche, mise en alerte par la
certitude inexplicable d’une présence invisible, là, tout près d’elle. Cela lui
arrivait de plus en plus fréquemment ces derniers temps. Elle murmura :
« M’man, c’est toi ? »


Mais personne ne répondit. Pourtant elle était certaine que
quelque chose se tenait là, dans l’ombre, l’observant. C’était comme si
l’obscurité était en train de cailler, prenant une consistance étrange…


Elle tendit la main vers les ténèbres emplissant la baraque,
ouvrit et ferma les doigts sans parvenir à les refermer sur une substance
palpable.


« M’man, répéta-t-elle. C’est toi ? »


M’man ne dit rien. Pourquoi l’aurait-elle fait, du reste,
puisqu’elle était morte depuis deux ans déjà ?
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Deux jours plus tard, alors que Marie venait de fermer la
loterie et se préparait à se glisser dans son sac de couchage, quelqu’un gratta
à la porte. La jeune fille hésita, n’osant bouger. Seuls les forains savaient
qu’elle dormait dans la baraque, elle avait toujours été assez prudente pour ne
pas laisser deviner aux badauds qu’elle campait au pied même de la roue de la
fortune. Elle n’était pas frileuse et ne tenait nullement à partager l’intimité
du père Zoume. Le grattement l’avait effrayée, aussitôt elle pensa à Tanis et
se recroquevilla dans le cocon du duvet. Les ongles raclèrent de nouveau contre
le bois du chambranle, s’impatientant.


« C’est moi, fit la voix de Gina. Grouille, j’ai une
surprise pour toi. »


Soulagée, Marie alla entrebâiller la porte métallique. Gina
se tenait au chambranle, l’œil flou, l’haleine empestant le mousseux.


« Tiens, dit-elle en sortant une feuille de papier
pliée en quatre d’entre ses seins. La voilà l’adresse que tu voulais. Je
l’avais repéré ton petit vieux à la figure en pâté de foie. J’lui ai fait le
coup de la prunelle de velours. Il a pas été long à livrer ses secrets. T’es
contente ? »


Marie hésitait, incrédule et un peu vexée. Ainsi il avait
suffi à Gina de quelques œillades pour obtenir du vieillard trop chanceux les
coordonnées de l’horoscope miraculeux ? Pourquoi n’avait-elle pas été
capable d’autant de persuasion ? Était-elle à ce point godiche ?
Pouffant de rire, Gina essaya de lui expliquer comment elle avait surpris le
bonhomme rôdant autour de la tente du strip, comment elle l’avait encouragé à
entrer, puis lui avait donné rendez-vous à la fin de la représentation.


« Il m’a emmenée boire du mousseux au café de la gare,
conclut-elle, sans doute pour se montrer à ses copains en compagnie d’une
jeunesse. En moins de deux il était pompette. Je lui ai dit : “Alors, il
paraît que vous avez de la chance à revendre ?” Et il m’a sorti son
histoire d’abonnement astral. Le papier était dans son portefeuille, entre son
ancienne carte professionnelle et la photo de sa femme. »


Marie n’écoutait déjà plus. Elle n’avait d’yeux que pour le
prospectus de papier glacé. Les jeunes filles s’agenouillèrent dans le halo de
la lampe à gaz posée sur le sol, et Marie s’empara du document. La sueur de
Gina l’avait un peu ramolli. C’était une feuille blanche, assez épaisse, sans
dessins ni photographie. Le texte avait été imprimé en lettres élégantes, mais
sans les effets habituels de ce genre d’annonces. Cette fois il n’y avait ni éclairs
bizarroïdes, ni signes astrologiques, ni point d’interrogation étirant son
ombre en travers de la page. On ne mentionnait pas davantage un quelconque
devin extralucide, ou une prophétesse aux pouvoirs héréditaires. Il n’était
question ni d’un marabout africain ni d’un désenvoûteur accouru de l’autre bout
de la planète pour soulager les humains. Aucun mage enturbanné ne dardait sur
vous son regard halluciné. En fait il se dégageait du prospectus une certaine
austérité qui surprit Marie, et l’impressionna favorablement.


« C’est bizarre, hein ? chuchota Gina. On dirait
une lettre officielle. Une convocation de la Sécu ou de l’A.N.P.E. Y a même pas un dessin. »


Elle fronçait les sourcils et plissait la bouche avec
méfiance. Pressées l’une contre l’autre, les deux jeunes filles entreprirent de
déchiffrer le texte mot à mot, comme s’il s’agissait d’un mode d’emploi
affreusement compliqué. Marie s’aperçut qu’elle ne comprenait rien de ce
qu’elle lisait, l’angoisse annihilait son intelligence, les mots ne parvenaient
pas jusqu’à son entendement. Elle dut faire un effort pour se ressaisir,
juguler l’oppression qui lui serrait la poitrine. Idiote, pensa-t-elle, on
dirait que tu te prépares à lancer une fusée dans l’espace. Mais elle était
soudain submergée par les images de ces films d’épouvante de pacotille qu’elle
allait voir adolescente, à la sortie du collège. Le visage de Gina si proche,
son souffle sur sa joue, l’atmosphère de complot, la moiteur soudaine de leurs
mains, y étaient pour beaucoup. Marie se rappelait les sorcières de la séance
de dix-huit heures, penchées sur un grimoire, ânonnant une épouvantable
invocation, les espionnes essayant d’apprendre par cœur la formule secrète de
l’arme terrible qui allait détruire le monde… Toutes finissaient par déchaîner
des forces qui les dépassaient, et comme ces héroïnes de bazar, elles étaient
justement toutes les deux en train de bouger les lèvres à l’unisson, essayant
de lire au même rythme.


« On a l’air de faire notre prière », pouffa Gina,
mais son rire sonna faux et elle n’insista pas. La sévérité du libellé
impressionnait Marie, c’était comme le compte rendu d’un laboratoire d’analyses
médicales, un de ces relevés de globules qu’on parcourt d’un œil fiévreux en se
demandant si on n’a pas attrapé quelque saloperie mortelle. Le message se
présentait sous la forme d’une lettre personnelle, pas comme une annonce
racoleuse arrachée dans une quelconque revue. Il y avait quelque chose de… bancaire,
dans sa présentation.


« Cette communication vous est faite à titre strictement
privé, lut-elle. Nous vous prions de ne pas la rendre publique. Vous
avez été sélectionné par nos services en fonction de votre profil astral, et si
nous vous contactons c’est parce que nous pensons pouvoir vous venir en aide.
Notre organisme s’est en effet donné pour mission de réparer les torts que le
destin aveugle a pu vous causer. Cette correspondance ne s’adresse donc qu’à
vous. Nous ne cherchons nullement la publicité et notre société n’a pas pour
but le profit maximum, comme c’est trop souvent le cas de nos jours.
Aussi, nous vous le répétons, gardez le secret sur la proposition qui va vous
être faite. Si vous ne désirez pas donner suite, brûlez soigneusement cette
lettre afin qu’elle ne tombe pas dans les mains d’une personne qui ne mériterait
pas la chance qui vous est aujourd’hui offerte.


— Mince ! souffla Gina, ça rigole pas. J’espère
qu’on ne va pas avoir d’ennuis. Peut-être qu’on ne devrait pas en lire
davantage ? »


Elle paraissait mal à l’aise, regrettant soudain son audace.
On la devinait prête à froisser la feuille de papier et à y mettre le feu sans
plus attendre.


« J’espère que ça va pas nous porter malheur, tes
conneries, dit-elle en laissant percer une sourde rancœur. Je pensais pas que
c’était aussi sérieux ce truc. Le bonhomme à qui je l’ai piqué, il a peut-être
des pouvoirs ? Et s’il me jetait le mauvais œil ? »


Mais Marie ne pouvait plus s’arrêter. La lettre
confidentielle cloquait entre ses doigts moites. Elle reprit sa lecture, d’une
voix si basse qu’elle en devenait inaudible.


« Depuis quelque temps vous êtes poursuivi par une
angoisse intolérable, déchiffra-t-elle. Une question ne cesse de
résonner dans votre tête : Que me réserve l’avenir ?


— Peut-être que je devrais te laisser te débrouiller
toute seule avec ce machin, marmonna encore Gina. Après tout ça ne me regarde
pas, moins j’en saurai mieux ça vaudra. J’ai une foutue mauvaise impression, ma
vieille, ça vibre négatif. »


Marie ne l’écoutait plus, son regard courait sur la feuille,
dévorant les mots. Lorsque la nuit tombe vous sentez l’angoisse vous serrer
la gorge, et vous vous demandez de quoi sera fait demain, disait la lettre.


Que VOUS
arrivera-t-il DEMAIN ?
C’est la question qui revient chaque soir, lancinante. Et vous vous sentez
perdu dans les ténèbres, vous n’osez faire un pas en avant de peur de tomber
dans un précipice. Vous n’osez rien tenter par crainte de voir vos initiatives
se changer en catastrophes. Vous voudriez qu’une main sorte de la nuit, qu’une
main se tende pour vous guider sur la route obscure du destin, pour vous
signaler les embûches et les pièges du chemin. N’avez-vous pas fait ce
rêve : Vous naviguiez par une nuit sans lune, sur une mer démontée, sans
boussole, et vous deviniez les récifs tout proches, prêts à éventrer la coque
de votre navire. Alors vous leviez les yeux vers les étoiles pour essayer de
vous orienter… mais les nuages masquaient le ciel. Le ciel qui, seul, aurait pu
vous venir en aide et vous montrer la route à suivre. Je suis sûr que vous avez
fait ce rêve. Nous l’avons tous fait. C’est pourquoi je vous l’affirme : AUJOURD’HUI VOUS N’ÊTES PLUS SEUL. Et si vous
levez les yeux, les étoiles répondront à votre supplique.


Je le répète : aujourd’hui c’est possible. Grâce aux
progrès de l’informatique et des télécommunications la divination est devenue
une science exacte. Plus de tâtonnements hasardeux, mais des données
minutieusement analysées par nos ordinateurs. Savez-vous que notre équipement
est capable de dépouiller et de comparer en quelques microsecondes des
informations qui, jadis, auraient mobilisé une équipe de dix personnes pendant
plusieurs semaines ? Ne soyez pas victime de l’ignorance, ne laissez pas
filer la chance qui passe à votre portée. Vous avez l’intime conviction que
vous méritez de réussir. Vous attendez un coup de pouce du destin depuis des
années. Vous êtes persuadé qu’il vous suffirait de peu de choses pour gagner la
partie… Souvent vous enragez en songeant aux coups de chance insolents
dont bénéficient des gens qui ne sont pas comme vous, dans le besoin, et vous vous
sentez victime d’une injustice. Amer, découragé.


Ne désespérez pas, votre tour va venir. Mais pour cela il
ne faut pas rester les bras croisés, passif. Rien ne se fait tout seul.


Je vous rassure, notre organisme ne vous proposera pas de
talisman, de médailles porte-bonheur, de statuette magique. Nous savons que
vous avez la tête sur les épaules et les pieds sur terre. Nous ne sommes pas
des charlatans mais des scientifiques utilisant les dernières méthodes mises au
point par la NASA en matière de
communication interspatiale. Nous puisons dans les banques de données des
grands observatoires mondiaux, nous pouvons analyser les configurations
astrales comme jamais aucun astrologue n’a pu le faire à ce jour.


Et surtout, surtout, nous analysons vos données personnelles
avec la plus grande attention. Car votre MAIN
sait déjà TOUT !


Avez-vous songé que les différentes lignes inscrites au
creux de vos paumes sont aussi personnelles que vos empreintes digitales ?


Oui, elles sont aussi importantes et aussi particulières
qu’un code génétique. Données à la naissance, elles renferment le secret de
votre vie future, étape par étape, des millions d’informations que l’œil humain
ne peut décoder mais qui sont là, inutilisées. En elles se trouve le message de
l’avenir, le calendrier déjà rempli de votre vie future, POURQUOI VOUS PRIVER DE CETTE CONNAISSANCE ?
De récentes recherches menées par des savants américains ont montré que les
lignes de la main sont comparables aux sillons d’un disque 33-tours. À l’œil nu
ce ne sont apparemment que des marques en creux, mais soumises à une technique
particulière, ces lignes peuvent restituer leur message comme les sillons d’un
disque peuvent émettre de la musique ou des chansons.


C’est aujourd’hui une réalité SCIENTIFIQUE prouvée !


Et ce sont les révélations de cette technique
merveilleuse que nous mettons à votre disposition.


Vous voulez le succès ? Depuis toujours ?
Vous vous sentez prédestiné à faire de grandes choses et pourtant vous échouez
régulièrement dans vos projets. Avez-vous pensé que la malchance s’acharne sur
les personnes mal protégées des rayonnements négatifs ?


Votre passivité fait de vous une victime, ne
restez pas sans défense.


Votre vulnérabilité excite les forces mauvaises qui
s’acharnent sur vous, c’est là une loi naturelle du monde occulte. Vous attirez
la foudre. Si vous ne faites rien les choses iront en empirant, un jour la
déveine se changera en catastrophe et vous connaîtrez le malheur, la ruine,
le deuil.


Il est grand temps de réagir. Placez-vous sous notre PROTECTION.


Pour étudier votre cas et entrer dans nos banques de
données vos coordonnées astrales personnelles, nous vous demandons de nous
fournir sur une feuille de papier vierge l’empreinte de vos deux mains. Il
suffit pour cela d’enduire vos paumes d’encre noire et de les presser sur le
papier de manière que le dessin de vos lignes de destin soit bien apparent.


Procédez comme pour une prise d’empreintes digitales en
vous appliquant à obtenir la meilleure impression possible. Au dos de ce
document indiquez vos noms, date, heure et lieu de naissance, votre adresse
ainsi que les principaux soucis qui vous accablent en ce moment.


Précisez ce que vous souhaitez obtenir des astres :
amour, argent, succès, vengeance, justice, santé.


Joignez à votre envoi la somme indiquée plus bas.
N’envoyez ni chèque ni timbres, seulement des billets de banque. Froissez
chacun d’eux trois minutes entre vos mains afin de les imprégner de votre
fluide personnel en vous concentrant sur le changement que vous désirez obtenir
dans votre vie. Placez ensuite l’argent et les documents dans une enveloppe de
papier fort, opaque, et expédiez le tout à notre adresse. Cette contribution
n’a pour but que de couvrir les frais de fonctionnement de notre matériel et
l’accès aux banques de données interspatiales. Vous recevrez bientôt un
premier horoscope et vous serez stupéfait de la justesse de ses prédictions.
Votre vie va changer, désormais le destin ne vous distribuera plus que des
bonnes cartes.


 


« Mince, siffla Gina en lisant la somme au bas de la
missive, c’est pas donné ! »


Marie s’ébroua. La sueur piquetait son front et elle avait
chaud partout. Elle posa la feuille sur le sol car ses mains tremblaient trop,
et le bruissement continu du papier lui sciait les nerfs.


« Ça me flanque la chair de poule, dit Gina en
s’ébrouant à son tour. Le mieux c’est qu’on n’en parle plus. Et puis c’est trop
cher. »


Elle semblait soudain pressée de s’en aller. Elles
s’embrassèrent distraitement et se séparèrent. Une fois seule, Marie s’étendit
sur son sac de couchage, la feuille de papier pliée en quatre posée sur son
ventre.


« M’man, murmura-t-elle d’une voix à peine audible.
Qu’est-ce que je dois faire, hein ? M’man… réponds-moi… »


Mais, pas plus que les autres soirs, M’man ne daigna
répondre.
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Le lendemain sa décision était prise. Elle alla jusqu’à la
roulotte de peluche rouge et fit savoir à Tanis qu’elle acceptait de travailler
pour lui. Seulement il lui fallait une avance, de quoi se rendre dans un
institut de beauté, chez le coiffeur pour se sentir présentable. Il grommela,
elle l’avait surpris en pleine séance de musculation et il était en sueur,
drapé dans un peignoir d’éponge écarlate sur le dos duquel était brodé un
dragon. Sans doute l’un des peignoirs de Guido, l’ancien catcheur. Elle parla
en conservant les yeux baissés parce qu’elle ne savait pas mentir et qu’elle
avait peur de se trahir. Il finit par lui fourrer quelques billets dans la main
et la congédia.


« Je me refroidis, décréta-t-il. J’peux pas discuter
toute la journée. Va te faire briquer la couenne, tu commences ce soir. J’irai
prévenir le père Zoume. Essaye de te faire épiler la chatte à la cire, ça rend
mieux, ça fait davantage collégienne. »


Marie s’enfuit, les doigts serrés sur les billets froissés.
Elle n’avait que peu de temps pour mettre son projet à exécution. Dans un
supermarché elle acheta de l’encre, du papier et des enveloppes commerciales.
Elle tremblait de la tête aux pieds et devait parfois serrer les mâchoires pour
empêcher ses dents de claquer. Elle n’aurait pas été plus effrayée si elle
avait préparé l’assassinat d’un chef d’État. La petite bouteille d’encre noire,
le bloc de papier à lettres qui ballottaient dans le sac de plastique qu’on lui
avait remis à la caisse, lui paraissaient des armes terribles. Quittant le magasin
elle réalisa qu’elle n’avait rien prévu pour se nettoyer les mains. Quelle
piètre meurtrière elle aurait fait !


Pendant qu’elle descendait la rue principale en quête d’un
endroit où elle pourrait « travailler » à son aise, elle eut un accès
de terreur qui lui mit la sueur aux tempes. « Tu es dingue, pensa-t-elle.
Te rends-tu compte de ce que tu es en train de faire ? »


Elle refoula cette pensée. Si elle réfléchissait trop, sa
cervelle de chien reprendrait le dessus, lui serinant les vertus de l’obéissance.
Les avertissements de Gina ne cessaient de s’entrecroiser dans sa tête. Elle se
rappelait soudain cette fille, que les frères Zoltan avaient punie parce
qu’elle avait voulu reprendre sa liberté. « Ils lui ont coupé le bout des
seins, avait murmuré Gina d’une voix blanche. Bon sang, je te jure, avec des
cisailles de jardinier, ils lui ont découpé les nichons, et sans anesthésie.
Guido la tenait pendant que Tanis travaillait de la lame. C’est pas des
blagues. C’est un truc qu’ils ont appris quand ils faisaient les macs, en
Afrique. »


Tout d’abord Marie n’avait prêté aucune attention aux
bavardages de Gina, mais aujourd’hui la conversation qu’elle croyait avoir
oubliée lui revenait dans tous ses détails. Elle se rappelait comme Gina avait
pâli en évoquant l’anecdote, elle qui, d’ordinaire, faisait montre de peu de
charité envers les faibles et les victimes.


« La fille, je la connaissais bien, avait-elle
expliqué, c’était une bonne copine. Elle a mis des semaines à cicatriser. Je
l’ai soignée, elle passait ses jours et ses nuits couchée sur le dos à gémir
comme un petit chien. Bon sang qu’est-ce qu’elle a saigné… Je croyais que ça
finirait jamais. Comme on n’avait plus de pansements, on déchirait des
draps. »


Marie secoua la tête. Elle entra dans un café sombre et
s’isola dans le fond de la salle, tournant le dos au comptoir. Quand le garçon
eut apporté sa consommation, elle aspira une grande bouffée d’air et déboucha
la bouteille d’encre. Elle y trempa un coin de mouchoir et entreprit de se
badigeonner les paumes. Quand toute sa peau fut noire, elle posa les mains sur
le papier, bien à plat, et attendit trois secondes. Les empreintes se
révélèrent trop baveuses, et elle recommença. Elle pensa qu’elle devait avoir
l’air d’une folle et elle se prit à espérer que personne ne regarderait dans sa
direction. Elle macula une demi-douzaine de feuilles. Comme elle avait de très
petites mains, les deux taches tenaient à l’aise sur une seule page. Elle fut
surprise de constater à quel point ses paumes paraissaient fragiles une fois
imprimées. Quand elle fut à peu près satisfaite du résultat, elle aligna les
papiers sur le dessus du radiateur pour les aider à sécher et se frotta
nerveusement les doigts avec la partie de son mouchoir qui était restée
blanche. Elle tremblait toujours et dut serrer son stylo pour recopier
l’adresse de l’organisme :


 


S.O.S. HOROSCOPE


« La route obscure »


10, place Verneuve 75018
Paris


 


Elle appuyait fort sur la bille, repassant plusieurs fois
sur chaque lettre. Elle aurait voulu accomplir ce rituel dans la tranquillité
d’une chambre, volets tirés, porte close, dans l’intimité d’une lampe de
chevet, mais elle n’avait pas le choix, elle devait se contenter de cette
arrière-salle qui empestait le bouchon et le vin aigre. Il ne fallait rien
oublier. Au dos des empreintes les plus fidèles, elle écrivit son nom, sa date
de naissance, et donna la seule adresse qu’elle possédait. Son adresse
secrète. Elle avait conscience de mettre en marche une mécanique
énorme, de desserrer le frein d’une locomotive stationnée sur des rails en
pente, de crier à pleins poumons dans un couloir d’avalanche, mais elle ne
pouvait plus reculer. À la rubrique « souhaits » elle écrivit : Je
suis sans argent, sans famille, sans travail. J’ai tant besoin d’être guidée
sur la route obscure. Je vous en prie.


Elle sentait incapable d’en dire plus. Elle hésita un long
moment, refoulant les larmes qui lui brouillaient les yeux. Il y avait tant de
choses qui tourbillonnaient en elle, c’était dur d’en isoler une seule, rien
qu’une. Elle aurait pu écrire des pages et des pages, mais ce n’était pas ça
qu’on lui demandait. Du bout de son stylo, elle rajouta : Il y a si
longtemps que je me sens perdue. Voilà, c’était dit, maintenant elle avait
signé le pacte. Il ne lui restait plus qu’à jeter le S.O.S. à la mer. Elle demeura un long moment à considérer les
feuillets. Ce n’était pas assez propre, pas assez bien écrit. Elle recommença,
s’appliquant à ne pas faire de fautes car elle ne voulait pas passer pour une
imbécile. Sûrement qu’une telle organisation ne s’occupait que des gens
« bien », elle risquait de se discréditer d’emblée avec son écriture
de cochon. Quand elle fut enfin satisfaite de sa copie, elle chercha les
billets de Tanis dans sa poche, compta la somme indiquée et froissa chaque coupure
entre ses mains. Cela produisait un bruit énervant qui devait s’entendre à
l’autre bout de la salle. Elle songea qu’elle aurait dû se laver les mains
avant, car la manœuvre noircissait les coupures de cent francs. Tant pis, elle
n’avait pas le temps de recommencer. Et pas assez de billets propres non plus.
Elle ferma les yeux se concentrant de toutes ses forces. Son cerveau tournait à
vide, moulinant des images idiotes. Est-ce que les gens des horoscopes allaient
s’en apercevoir ? Si c’était le cas elle allait passer pour une sacrée
imbécile. Mais qu’est-ce qu’on peut attendre d’une cervelle de chien,
hein ? Elle devina qu’on commençait à la regarder, elle glissa la lettre
et les billets à l’intérieur de l’enveloppe dont elle mouilla le rabat. Le papier,
trop rigide, lui entailla le bout de la langue et elle vit que sa salive
devenait rose. Un pacte de sang, comme dans les films d’épouvante, quand on
vend son âme au démon… Dieu, qu’elle était bête ! Elle ferma soigneusement
la missive, compta l’argent dont elle disposait encore. Cela lui suffirait pour
rejoindre Paris, ensuite… Ensuite, elle verrait bien.


Elle régla sa consommation, jeta les brouillons chiffonnés
dans la corbeille pleine de sable où les fumeurs écrasaient leurs mégots,
rassembla son attirail et s’enfuit sous le regard lourd des hommes affalés au
comptoir. Elle comprit qu’ils fixaient ses mains noires. N’osant lâcher
l’enveloppe, elle n’avait même pas tenté d’aller se savonner les paumes aux
toilettes. Elle marchait la tête baissée, les lèvres crispées. Elle devait
avoir l’air d’une terroriste qui vient de poser une bombe, d’une tueuse
d’enfant ayant abandonné son bébé dans une poubelle. Un flic allait surgir,
l’attraper par le bras, l’arrêter.


Elle se rendit à la poste, fit peser la lettre et s’assura
que l’employé y collait bien tous les timbres nécessaires. En quittant le
bureau elle fut assaillie par une angoisse folle : et si l’enveloppe se
perdait ? Peut-être aurait-elle dû en expédier deux, par mesure de
sécurité ? Mais non, c’était idiot, elle n’avait pas assez d’argent pour
régler une seconde fois les frais de participation. Et si une grève se
déclarait ? Et si…


Elle se mordit la langue jusqu’au sang et prit le chemin de
la gare. Maintenant il lui fallait quitter la ville au plus vite, sauter dans
le premier train en partance et rentrer chez elle.


Chez elle ? Les mots avaient un goût étrange. C’était
la première fois depuis longtemps qu’elle les prononçait. Au cours des deux
dernières années elle avait fini par oublier qu’elle habitait réellement
quelque part, qu’elle disposait d’une tanière. La route, les hébergements
provisoires l’avaient poussée à se croire nomade à part entière. Sans abri.
Mais c’était faux, il y avait à Paris, impasse des Métalliers, un logement qui
l’attendait, un logement dont elle était bel et bien l’unique propriétaire.


La gare était vide. Marie consulta les horaires. D’ici on ne
pouvait pas rejoindre directement la capitale, c’était une trop petite ville.
Elle devrait changer de train. Le dallage du hall lui brûlait les pieds. Elle
tremblait de voir surgir Tanis et Guido. Allaient-ils se douter de quelque
chose ?


Pas avant plusieurs heures en tout cas. En début
d’après-midi, Tanis commencerait sans doute à s’impatienter, il était possible
qu’il saute dans sa voiture pour écumer la ville. C’était un vrai bled. Il n’y
avait qu’un salon de soins esthétiques et trois coiffeurs pour dames. Le
« gitan » aurait vite fait de constater que Marie ne se trouvait dans
aucune de ces boutiques. À ce moment-là il comprendrait qu’on avait osé le
berner… et sa colère serait terrible, comme disaient les méchants dans les
bandes dessinées.


Marie ne voulait pas réfléchir. Elle avait toujours agi par
impulsion, sur des coups de tête, se fiant à son instinct. M’man ne lui
avait-elle pas répété que les femmes avaient un sixième sens animal pour
affronter la vie ? Dans les moments de trouble et de changements, Marie
faisait confiance à la sorcière enfouie au fond de sa conscience, ne lui
autorisant aucune délibération dont la durée aurait excédé trente secondes.


Elle se rendit dans les toilettes de la gare et tenta de se
laver les mains à l’aide du savon liquide que dispensait un flacon suspendu
au-dessus du lavabo, mais l’encre refusa de partir. Ses paumes virèrent du noir
intense au gris soutenu. Elle avait l’air affligée d’une étrange maladie de
l’épiderme. Elle songea qu’elle était exactement à l’opposé des Africains dont
la peau noire devient d’un rose délicat à l’intérieur des paumes. Est-ce qu’on
allait la remarquer ? Si elle avait eu des gants, elle aurait pu se
protéger de la curiosité des autres. Elle sécha ses mains sur la serviette,
imprimant sur le tissu de longues traînées sombres, puis elle alla acheter son
billet. Elle s’assit à l’écart, comptant l’argent qui lui restait. Ce n’était
pas beaucoup, de quoi survivre quelques jours. Son cœur battait vite, comme
lorsqu’on a bu du café fort, mais ce n’était pas désagréable. Au cours des
derniers mois elle avait passé trop de temps dans un état proche du
somnambulisme. Elle se réveillait tout à coup, la bouche sèche et les doigts
tremblants. Ce qui l’embêtait, c’était d’abandonner son sac à dos et ses
affaires. Tout son petit matériel de survie : gamelles, réchaud… Ne pas
dire au revoir à Gina ou au père Zoume ne la gênait que modérément. Elle avait
toujours eu l’habitude de disparaître sans avertissement. De s’évaporer sans
pleurnicheries inutiles. Elle n’était pas de celles qui promettent d’écrire ou
de téléphoner. Elle s’évanouissait dans la nature, hop ! Sachant que dans
une semaine on l’aurait oubliée…


Elle rangea l’argent précieusement et cacha ses mains noires
au fond des poches de son anorak. Elle essayait de ne pas trop penser à la
lettre. Une image tournait dans son crâne : celle d’une flamme dévorant
une mèche reliée à un tonneau de poudre. Une espèce de petit feu follet dansant
au ras du sol dans la poussière. Chhhuuiitt…


Elle n’aurait peut-être pas dû ? Ça lui faisait une
drôle d’impression, comme si elle venait de poster une lettre de délation.
Comme si elle s’était elle-même dénoncée à quelque autorité supérieure.


Le temps passait trop lentement. Elle imaginait Tanis,
s’impatientant, grimpant dans sa voiture pour faire le tour de la ville. Est-ce
qu’il penserait à la gare ? Une fille comme elle pouvait facilement se
faire embarquer par un routier et tailler la route dans n’importe quelle
direction. Le train arriva enfin, et elle se précipita vers le wagon. Jusqu’à
la dernière seconde elle crut que la main du gitan allait s’abattre sur son
épaule ou la saisir par le col, mais le quai resta vide, et elle put
tranquillement gagner une voiture, en tête de convoi. Elle avait l’illusion
idiote qu’en se rapprochant de la motrice elle voyagerait plus vite. Elle se
recroquevilla sur la banquette tandis que le train repartait. Elle regarda
défiler le paysage sans le voir. C’était drôle de revenir à Paris après s’être
donné tant de mal pour bouffer du kilomètre sans un sou en poche. D’un seul
coup elle effaçait deux années d’errance. Ce qu’elle appellerait sans doute un
jour ses « années flipper », parce qu’elle avait souvent eu le
sentiment d’être une bille rebondissant au hasard des rencontres. En partant
elle avait cru trouver le remède miraculeux à la routine de l’existence, mais
la route c’était finalement une autre forme de routine. Une sorte de parcours
du combattant où les problèmes s’appelaient nourriture, chauffage, hébergement,
et non pas promotion, crédit, vacances…


J’ai donné l’adresse, pensa-t-elle avec un petit frisson
d’angoisse. Oui, elle avait donné son adresse secrète, celle que
personne ne connaissait. Instinctivement, elle tâta à travers l’épaisseur du
chandail la clef accrochée à son cou au bout d’un lacet de cuir. Est-ce qu’il y
avait de la rouille dessus ou bien la graisse de la transpiration l’avait-elle
conservée brillante ?


Quand M’man était morte, deux ans plus tôt, Marie avait tout
abandonné, l’école de coiffure, la perspective d’être embauchée au salon de Mme
Yvette… D’un seul coup elle avait découvert qu’elle détestait tripoter les
cheveux des gens, leur toucher la tête. C’était dégoûtant de malaxer ces boules
poilues et chaudes d’où les oreilles pointaient comme ces bizarres champignons
blêmes poussant sur l’écorce des arbres. Debout derrière les clientes, elle
s’était peu à peu laissée envahir par des idées bizarres : attraper la
tondeuse et raser tout ce crin, s’emparer du rasoir et trancher net les deux
oreilles, comme on coupe la queue d’un artichaut. L’horreur était venue tout de
suite après. L’horreur de plonger les doigts dans ces buissons de mèches grasses.
Ça avait quelque chose d’intime et de répugnant, comme de faire la toilette
d’un mort. Alors les ciseaux lui démangeaient, des envies de saccage
s’emparaient d’elle, au point qu’elle n’osait plus toucher au rasoir de peur de
commettre un acte irréparable. Ça l’avait prise d’un coup. Une sorte de dégoût
total qui l’avait écrasée à la manière d’une révélation. Elle avait fichu le
camp avant de céder à la tentation. Elle s’était lancée sur les routes sans
aucune préparation, avec son vieux sac à dos de monitrice de colonie de
vacances. Elle s’était répété qu’elle allait se faire violer, étrangler,
enlever par tous les maniaques qui hantaient les chemins. Mais cela ne s’était
pas produit. Enfin, pas vraiment. Dans l’ensemble on l’avait laissée tranquille
parce qu’elle avait l’air « bizarre ». Elle avait dû faire l’amour
plus ou moins contre son gré sur quelques banquettes arrière, mais elle avait
décidé de ne pas s’hypnotiser sur ce genre de souvenirs. On ne l’avait ni
battue, ni forcée, disons qu’on avait profité de son… indécision ? Elle se
voulait d’une race nouvelle. Semblable à ces guerrières des films de
science-fiction, aussi dures au mal que les hommes. Urban Warriors.
Teigneuses, méchantes, avec des poings recouverts de cals et des cicatrices
fièrement arborées, une autre sorte de beauté, quoi. Des filles qui pissaient
debout, comme les gitanes, et n’avaient jamais mal au ventre quand elles
avaient leurs règles. Elle ne savait pas si elle avait vraiment réussi. Elle ne
s’était pas sentie en danger jusqu’à sa rencontre avec Tanis. C’est là que tout
avait basculé.


Elle secoua la tête, chassant ce souvenir. Elle ne voulait
plus penser qu’à la maison. Se préparer au retour. À une autre vie. Remettre
des robes, peut-être, des bas, des talons hauts. Se remaquiller. Se coiffer.
Est-ce qu’elle saurait encore ? Il y avait si longtemps qu’elle vivait
déguisée en garçon.


Après la mort de P’pa, M’man avait connu une longue période
de dérive. La bouteille d’apéritif n’avait plus guère quitté la table de la
cuisine. Elle en buvait de fréquents petits verres, pour se soutenir. C’était
du sucré, une boisson de femme, ça ne faisait pas de mal. Juste un coup de
fouet. Elle avait peur de la solitude, disait-elle, et l’avenir la préoccupait.
Elle ne voyait plus rien dans les cartes, elle avait perdu le don. Ça pouvait
arriver, à la suite d’un grand choc. Elle avait commencé à courir les voyantes.
C’est ainsi qu’elle avait rencontré Grand’Maurice qui venait lui aussi
consulter pour obtenir une « attirance de clientèle », c’est comme ça
qu’on appelait la chose. On « bénissait » un restaurant, une
boutique, et les badauds qui passaient devant se sentaient forcés d’entrer,
d’acheter quelque chose. C’était un sortilège couramment employé par les
commerçants asiatiques. Grand’Maurice, lui, voulait qu’on attire la chance sur
son camion. Depuis peu il était transporteur indépendant et comptait bien faire
rapidement fortune. Il ne croyait pas à ces balivernes de bonne femme, mais il
tenait à prendre toutes les assurances, on ne sait jamais, pas vrai ? Il
avait également voulu faire bénir la calandre du véhicule par le curé du coin,
mais le corbeau avait refusé. Marie avait treize ans. Chaque soir, en rentrant
du collège, elle découvrait Grand’Maurice à la maison, attablé devant un nombre
impressionnant de canettes de bière vides, et menant avec M’man des
conversations chuchotantes au cours desquelles il lui attrapait fréquemment les
mains. C’était un long bonhomme aux bras tatoués de vilains dessins violets que
Marie n’avait jamais voulu regarder de près. Ça ressemblait moins à des
tatouages qu’à une maladie de peau, et elle avait toujours refusé de
s’approcher du camionneur pour lire les légendes qui, selon lui, n’étaient pas
toutes à mettre à la portée d’une demoiselle.


Maurice faisait des plaisanteries bêtes qui agitaient M’man
d’une hilarité chevaline que Marie ne lui avait jamais connue par le passé.
Elle avait treize ans, il lui fallut un moment pour comprendre que sa mère
accueillait le routier dans son lit plusieurs fois par semaine. Son premier
réflexe fut de penser que M’man, grâce à ce stratagème, connaissait maintenant
tous les tatouages du bonhomme, et que, profitant du sommeil de Grand’Maurice,
elle avait lu jusqu’aux inscriptions les plus sales.


Les « années Grand’Maurice »… Marie s’en souvenait
comme d’une maladie tenace, d’un virus qui vous harcèle. Elle n’aimait rien
chez lui, ni ses mains, ni sa moustache, ni sa manie de se promener en tricot
de corps hiver comme été. Il laissait la porte ouverte quand il allait aux toilettes,
se baladait en slip, se nourrissait de chorizo. Peu à peu il s’était installé à
la maison. Marie se tenait à bonne distance de ses mains, filant comme une
anguille dès qu’il esquissait un geste dans sa direction. C’est à cette époque
qu’elle apprit à s’asseoir les genoux bien serrés et à ne pas laisser voir ce
qui se tenait sous sa robe. Jusqu’alors, comme beaucoup de petites filles, elle
avait été assez impudique, troussant sa jupe pour être plus à l’aise, adoptant
sans souci des attitudes de garçon. Tout avait changé avec l’arrivée de
Maurice. Tout.


À force de rouler en solitaire, il avait pris la manie de la
C.B., soliloquant dans son micro à en
perdre la voix. Il se croyait l’étoffe d’un comique, improvisait des sketches
graveleux qui n’amusaient que lui. Il installa dans l’immeuble un émetteur
baptisé Fréquence friponne, avec lequel il ambitionnait de créer une
radio libre consacrée à « l’expression spontanée des tendances
libidineuses de l’honnête homme ».


Il officiait à l’intérieur d’un placard baptisé
« studio » où il prétendait s’isoler des bruits de l’appartement.
Assis au milieu des chaussures et des produits ménagers, il parlait dans son
micro, l’émetteur sur ses genoux, dans la lumière jaune d’une ampoule de
40 watts. Marie lui trouvait l’allure un peu étrange de ces résistants de
série télévisée qui doivent transmettre des messages cryptés avant d’être
repérés par l’inévitable voiture gonio qui tourne silencieusement dans les
rues, essayant de localiser la provenance de l’émission. Maurice parlait d’une
voix étouffée et chuchotante, entrecoupée d’éclats de rire nerveux. Il
racontait des histoires. Des histoires salées qu’il croyait drôles, et qu’il
collectait au hasard de ses livraisons dans les restauroutes et les bistrots de
banlieue. La puissance de son appareil trafiqué ne lui permettait pas d’émettre
au-delà du périmètre de l’immeuble, par contre, à l’intérieur de cet espace, il
parasitait radios, transistors, télévisions, et sa voix crachotante venait
s’inscrire en surimpression sur celle des journalistes et des animateurs. Elle
était pénible, cette voix d’outre-tombe qui haletait, pouffait, débitant en
saccades des histoires de sexe et de cocus. Les voisins déposèrent une plainte.
Maurice ne faisait rire personne, et même il effrayait les enfants qui le
surnommaient « le fantôme de la télé ». La police vint un beau matin
confisquer l’émetteur prohibé. On parla d’infraction, d’amende. Le camionneur
prit très mal la chose, s’estimant victime d’une persécution politique. À
partir de ce jour, il devint méchant, et l’atmosphère se détériora. Quand il
avait bu, il sortait sur le palier, se penchait par-dessus la rampe et se
mettait à hurler dans la cage d’escalier. Il ne disait rien, il poussait de
longs cris inarticulés qui résonnaient de façon effrayante entre les parois de
béton. « Il faut bien que je m’exprime ! » disait-il de temps à
autre, puis il reprenait ses glapissements qui faisaient pleurer les bébés et
aboyer les chiens. On commença à l’appeler le dingue ou le loup-garou. Il y eut
d’autres plaintes. Puis il rentra de moins en moins souvent. Parfois on était
sans nouvelles de lui un mois durant. Il vivait dans son camion, parlant dans
sa C.B., sans même savoir si quelqu’un
l’écoutait. De temps en temps, dans les bistrots, il était pris à partie par
d’autres routiers qui l’accusaient d’encombrer la fréquence avec ses
conne-ries. Cela dégénérait en bagarres.


Le temps passait. M’man fréquentait plus que jamais les
voyantes. Elle lisait des livres d’occultisme affreusement ardus, faisait des
calculs au moyen de formules algébriques plus compliquées que celles que Marie
essayait d’apprendre au collège. C’étaient des années grises, avec quelque
chose de rouge qui couvait sous la cendre. Un début d’incendie. Marie avait
souvent peur. Le soir, dans son lit, il lui arrivait de pleurer
interminablement sans savoir pourquoi. M’man marmonnait qu’elle en avait assez
de l’incertitude, d’attendre dans le vide…À l’aide des livres, elle essayait de
calculer la date de sa mort. Une voyante lui avait dit que c’était possible,
mais pas vraiment recommandé. Depuis, elle s’obstinait. Elle avait fini par
obtenir une date précise qui situait l’instant fatidique quelque part dans une
dizaine d’années. Sur le mur de la salle à manger, elle avait tracé au crayon feutre
de grands calendriers représentant le temps qui lui était imparti, comme disent
les présentateurs, à la télé. Dix calendriers, avec les mois, les jours tous
bien numérotés. Ça faisait froid dans le dos. Chaque matin elle rayait un jour
et s’asseyait sur une chaise pour contempler le trait noir.


« Tu t’es peut-être trompée, suggérait Marie. Il
faudrait refaire les calculs avec une machine. »


M’man recommençait à aligner les chiffres, soustrayait,
multipliait, mais les coordonnées exactes de son décès ne variaient pas d’un
pouce.


« Faut s’y faire, soupirait-elle. Maintenant au moins
on peut s’organiser en conséquence, on n’est plus dans le flou. »


Mais cette précision la minait. Elle passait de plus en plus
de temps dans la salle à manger, affaissée sur une chaise, sa bouteille
d’apéritif à la main, un verre dans l’autre, à compter les jours. Les traits
noirs augmentaient, s’empilant les uns au-dessus des autres. Marie en venait à
espérer les visites de Grand’Maurice, car désormais on ne pouvait guère qualifier
de cohabitation les brefs séjours qu’il faisait dans l’appartement. Il
regardait les calendriers en ricanant. « Et quand t’as tes règles,
gouaillait-il, tu tires un trait rouge ? » Il ne parlait plus
beaucoup depuis qu’on l’avait « censuré ». Il s’estimait persécuté.
Des collègues lui cassaient ses antennes chaque fois qu’il laissait son camion
au parking.


« Mon message dérange, marmonnait-il. C’est tous des
coincés, des pédés qui s’ignorent. »


M’man se suicida alors que Marie étudiait depuis un an à l’école
de coiffure. La jeune fille la trouva un soir, couchée au pied des calendriers.
Elle avait avalé plusieurs tubes de somnifères, d’antibiotiques, de pastilles
pour la toux, et bu tous les apéritifs du buffet de la salle à manger. Malgré
plusieurs lavages d’estomac elle mourut dans la nuit qui suivit son transfert à
l’hôpital.


Marie eut beaucoup de mal à effacer les cases numérotées
peintes sur les murs. Les traits noirs des jours rayés réapparaissaient tout le
temps sous la peinture neuve. Elle ne pouvait plus payer le loyer de
l’appartement. L’argent que P’pa avait laissé à la banque avait servi à payer
les réparations successives du camion de Maurice. Les derniers temps, M’man
avait vivoté sur le loyer d’un petit logement minable loué à des immigrés. Un
héritage sans valeur qu’aucun agent immobilier n’avait voulu se donner la peine
de négocier tant les probabilités de vente semblaient minces.


Alors Marie avait craqué. Elle avait serré les poings dans
les cheveux d’une cliente, serré, serré… Et la bonne femme avait gémi :
« Vous me faites mal ! » Elle avait compris qu’elle ne devait
pas attendre davantage. Et elle avait pris la route.
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En descendant du train Marie fut saisie par une brusque
impression d’étouffement. Pour la première fois depuis deux ans elle se
retrouvait plongée dans l’atmosphère d’une grande ville, et elle réalisait à
quel point elle avait oublié ces rues noires d’une foule courant à petites
enjambées nerveuses, comme pour se mettre à l’abri dignement, sans trop laisser
transparaître sa panique. Ici les gens marchaient tête basse, pour aller plus
vite, pour offrir moins de prise au vent. Elle avait envie de leur
demander : « Mais qu’est-ce qui se passe ? » tant ils
paraissaient pressés d’aller se cacher. Allait-on bombarder la ville ?
Fallait-il courir se terrer sans plus attendre au fond du métro ?


Elle attendit un moment qu’éclate le mugissement d’une
sirène d’alarme, mais rien ne vint dominer le vacarme de la circulation. Puis
l’absence d’horizon la terrassa. En deux ans d’errance elle avait pris
l’habitude de laisser filer son regard vers ce point où le ciel se joint à la
terre. Où les nuages se soudent à l’herbe. Jamais elle ne s’était sentie à
l’étroit. Ici, l’œil butait sur les murailles des immeubles. La moindre maison
dressait son rempart pour vous dissimuler l’étendue des terres. On avait
l’illusion qu’on allait se cogner aux réverbères, aux kiosques à journaux, aux
panneaux de signalisation. L’espace était encombré d’objets durs, prêts à vous
meurtrir.


À l’idée de descendre dans le métro elle fut prise de
claustrophobie, aussi décida-t-elle d’aller son chemin à pied, par ses propres
moyens, même si cela lui valait quelques ampoules. Elle ne craignait pas la
marche. Elle avait arpenté les routes de campagne sous la pluie, dans la boue
et la neige. Mine de rien, elle était passée du stade de shampouineuse à celui
de routarde. Elle s’était considérablement endurcie. Elle se lança donc à
travers la ville, cherchant son rythme de croisière, mais c’était dur de tenir
la cadence au milieu de la foule. Il se trouvait toujours quelqu’un pour la
bousculer, la ralentir. « Je rentre chez moi », pensait-elle. Et elle
décomposait la phrase en foulées successives. Je-ren-tre-chez-moi. Un pas à
chaque syllabe. Elle avait parcouru des kilomètres avec ce système, en
s’hypnotisant sur une phrase magique.


Mais chez elle, c’était quoi ? Elle ne se rappelait
guère ce mystérieux appartement qu’elle avait visité brièvement en compagnie de
ses parents, peu de temps avant la mort de P’pa. Trop jeune pour s’intéresser à
cet héritage imprévu, elle n’avait pas vraiment porté attention au local situé
au dernier étage d’une vieille maison. Sur le coup elle avait pensé que cela
ressemblait davantage à un grenier qu’à un véritable logement, et elle avait eu
peur qu’on ne vienne s’y installer.


« On ne va pas habiter ici, hein ? »
n’avait-elle cessé de répéter en se pendant aux basques de son père.
« Mais non, avait répondu M’man, agacée. C’est pour louer. On va prendre
des locataires, ça mettra un peu de beurre dans les épinards. »


Rassurée, elle n’avait plus accordé le moindre regard au
gourbi. Plus tard, alors qu’elle avait oublié jusqu’à son existence, elle en
avait à nouveau entendu parler par une voisine auprès de laquelle M’man se
plaignait des difficultés qu’elle rencontrait pour percevoir régulièrement son
terme. « Quoi ? hoquetait la commère. Vous avez loué à des
nègres ? Vous êtes folle, ma chère. L’odeur de ces gens-là imprègne tout,
après on ne peut plus s’en débarrasser. Quand ils seront partis vous ne trouverez
personne pour habiter dans une pareille tanière ! Ça sera entré dans les
murs, vous entendez ? Dans les murs ! »


Plus tard encore, M’man avait eu des ennuis avec le service
de l’hygiène. Une inspection des locaux avait établi que ceux-ci, dépourvus
d’électricité, de w.c., et même de
tout-à-l’égout, étaient parfaitement insalubres donc impropres à la location.
On lui avait signifié qu’elle devait équiper les lieux en conséquence ou
renoncer à percevoir le moindre loyer. À l’époque M’man n’avait déjà plus assez
d’argent pour envisager de faire installer une salle de bains, une cuisine et
des toilettes, car le camion de Grand’Maurice avait mangé toutes ses économies.
On avait donc renvoyé les locataires et fermé le grenier. Aucun agent
immobilier n’avait voulu se charger de le vendre. « Pas en l’état,
grognaient-ils tous. Installez au moins les sanitaires, sinon c’est du temps
perdu. Et puis c’est au sixième votre truc, et sans ascenseur. C’est
invendable. »


Marie ne s’était rappelé l’existence du grenier qu’à la mort
de M’man, quand le notaire lui avait remis les titres de propriété et la clef
rouillée. D’abord elle avait failli jeter tout ça au fond d’une poubelle, mais
quelque chose l’en avait empêchée. Le besoin de s’assurer une tanière,
peut-être ? De savoir qu’elle n’était pas réellement sans abri et qu’il
lui restait, quelque part, au cœur des ruelles d’un quartier populaire, une
niche où elle pourrait se cacher un jour si le besoin s’en faisait
sentir ?


Pendant qu’elle marchait, elle répétait l’adresse à mi-voix,
comme si cette formule magique allait faire surgir l’immeuble du pavé. D’un
seul coup elle était assaillie par mille craintes : et si la maison avait
brûlé ? Et si les promoteurs l’avaient rasée ? En deux années
d’absence mille catastrophes avaient pu s’abattre sur la pauvre bicoque.
Peut-être ne subsistait-il de l’immeuble qu’un grand trou dans la terre à
l’emplacement de ses fondations ?


À chaque feu rouge, Marie touchait la clef pendue à son cou
pour se garantir du malheur. Lorsqu’elle avait pris la fuite, abandonnant
l’école de coiffure, elle n’avait laissé aucune adresse. Les meubles de M’man
avaient été achetés une bouchée de pain par un brocanteur maussade et Marie
n’avait laissé derrière elle qu’un appartement au milieu duquel trônait un
matelas de mousse posé à même le sol et quelques cartons de vêtements. En
franchissant le seuil sa gorge s’était serrée : toute son enfance s’était
passée là, et il n’en restait rien. Des inconnus allaient venir, avec leur
mobilier, et ce serait comme si rien n’avait existé. Ni P’pa ni M’man. Comment
c’était possible des trucs comme ça, hein ?


C’était à vous donner envie de monter au dernier étage et de
sauter dans le vide en hurlant.


Elle avait laissé les clefs au gardien, prétextant un départ
en vacances qu’accréditait son sac à dos… et elle était partie pour ne plus
revenir. De toute manière le gérant lui avait signifié qu’elle devait vider les
lieux à la fin du mois. C’était la règle puisqu’elle n’avait plus assez
d’argent pour payer le loyer. À la dernière minute, quelques secondes avant de
tourner le dos à la cité, elle avait noué la clef du grenier autour de son cou,
comme un talisman, et appris l’adresse du gourbi par cœur.


Et c’était vers cette oasis dérisoire qu’elle se pressait
maintenant, les pieds en feu. Il ne lui restait plus beaucoup d’argent, elle
voulait éviter d’acheter des tickets de métro. Elle aurait pu voyager sans
titre de transport, mais elle redoutait les contrôles. Elle savait qu’elle
avait l’air d’une zonarde et elle ne souhaitait pas se retrouver au poste pour
échouer dans les mains d’une assistante sociale plus collante que du papier
tue-mouches.


Elle se dirigeait grâce aux plans affichés à l’entrée des
bouches de métro. Cela lui prit un certain temps. Elle n’arriva en vue de l’immeuble
qu’à la tombée du jour. À l’heure où les bêtes vont boire, pensa-t-elle
sottement. Le quartier lui parut lugubre et sale. Les murs, couverts de tags et
de graffiti, avaient l’air zébrés d’incantations mauvaises. Elle dut faire un
effort pour poursuivre sa route. Et si le grenier est squatté par des
tarés ? pensa-t-elle. Qu’est-ce que tu feras ? Et s’ils te mettent
dehors ?


Au fur et à mesure que défilaient les numéros, son
appréhension grandissait. La rue comptait plusieurs maisons promises à la démolition
et dont les fenêtres avaient été murées. Au rez-de-chaussée on voyait des
boutiques au rideau de fer tiré. Bail à céder. Tout cela
paraissait ancien, avec quelque chose de ces ruines qu’on aperçoit dans les
journaux télévisés. Un peu partout se dressaient des palissades tapissées
d’affiches pelées, et derrière ces barrières édentées béaient des trous
immenses en attente de fondations. Ces cratères accréditaient dans l’esprit de
la jeune fille l’idée d’un bombardement ancien qu’on essayait de dissimuler à
la population. Elle dut faire un effort pour reprendre les rênes de son
imagination. Dès qu’elle avait peur son cerveau se mettait à battre la
campagne, échafaudant les théories les plus farfelues.


Elle aperçut enfin l’immeuble. Il lui parut plus petit que
dans son souvenir. C’était une simple construction de brique rouge presque
aussi large que haute, sans la moindre décoration architecturale. Un cube percé
de trous carrés, là où s’ouvraient les fenêtres, rien de plus. Ça avait quelque
chose d’une caserne désaffectée et on s’attendait presque à trouver un ancien
drapeau mangé aux mites au-dessus de la porte d’entrée, ainsi qu’une
inscription annonçant : 61e escadron de cavalerie,
ou un truc du même genre. Marie poussa la porte en bois écaillée. Il n’y avait
pas de hall, rien qu’un interminable couloir. À mi-mur s’étirait une rangée de
boîtes aux lettres déglinguées. Des ferrailles cabossées, aux portes béantes.


L’une d’elles est à moi ! pensa la jeune fille en
parcourant du regard les casiers métalliques. Toutes portaient une étiquette
approximative : carte de visite découpée ou morceau de sparadrap sur
lequel on avait gribouillé un patronyme au feutre noir. Marie isola trois
boîtes anonymes au fond desquelles s’entassaient les habituels prospectus bariolés.
Elle décida de s’approprier la moins abîmée. Dès ce soir il lui faudrait y
apposer son nom afin que l’horoscope confidentiel arrive à bon port. Il était
hors de question que la lettre soit retournée à son expéditeur avec la mention Inconnu
à l’adresse indiquée…


Il n’y avait pas de concierge, pas de loge. Le ménage était
sûrement assuré par la gardienne d’un immeuble voisin. Marie s’arracha à sa
contemplation et remonta le couloir. Contre toute attente les murs se
révélèrent relativement propres. La jeune fille s’immobilisa au bas de
l’escalier pour prendre son souffle. Elle avait du mal à respirer.


Tu es chez toi ! se força-t-elle à penser. Tu n’es pas
entrée en fraude, tu ne viens pas cambrioler quelqu’un. Arrête de te comporter
comme une intruse ! Pourtant elle se surprit à grimper sur la pointe des
pieds, en essayant de ne pas faire grincer les marches. Chaque fois qu’elle
abordait un palier, elle s’attendait qu’une porte s’ouvre violemment et que
quelqu’un lui hurle au visage : « Qu’est-ce que vous faites
ici ? »


Elle comptait les étages à voix basse, le cœur battant
contre les côtes. Elle n’avait osé presser l’interrupteur, tout en bas, et elle
montait dans une demi-obscurité, dans ce crépuscule glauque filtré par les
vitres dépolies éclairant l’escalier. Les marches étaient usées par toutes les
semelles qui les avaient rabotées depuis l’édification de l’immeuble, elles
comportaient une sorte de déclivité en leur milieu. Par endroits, des lézardes
ouvraient le mur en deux, du sol au plafond, et Marie aurait pu sans peine
glisser sa main dans l’une de ces crevasses. Du moins elle aurait pu si elle
n’avait pas eu peur d’y trouver les locataires habituels de ce genre de
repaires. Au cinquième l’escalier rétrécissait brusquement, comme si le sixième
était un territoire à part.


Elle fit une pause. Le bruit de sa respiration emplissait
toute la cage d’escalier. Sur chaque palier, les robinets des petites fontaines
gouttaient en cadence, installant des sonorités de caverne. Plus loin, on
devinait des musiques, le bla-bla à l’enthousiasme obligatoire des téléviseurs,
les flonflons des jeux. Bizarrement, Marie n’avait remarqué aucun de ces bruits
lors de son escalade. Trop occupée à se faire invisible, elle n’avait pas prêté
attention au vacarme familier de la cage d’escalier.


Tu vois, constata-t-elle. C’est habité. C’est bien habité.


Bien sûr que c’était habité ! Qu’est-ce qu’elle avait
imaginé ? Qu’elle emménageait dans une maison fantôme ?


Agacée par ce soudain accès de pleutrerie, elle glissa la
main dans l’encolure de son chandail et s’empara de la clef. Elle était grasse,
huilée par vingt-quatre mois de transpiration. Au début, Marie avait trouvé son
contact gênant, et parfois les contours de la tige de fer l’avait meurtrie,
puis elle s’y était faite. L’objet s’était changé en scapulaire, et elle ne
s’en était plus séparée, même pour dormir.


Les mâchoires serrées, elle escalada la dernière volée de
marches qui la séparait du grenier. La peinture ici était très écaillée, pelant
en interminables lambeaux. La porte paraissait plus petite que celles des
autres étages, elle évoquait davantage l’entrée d’une remise que celle d’un
appartement. Marie glissa la clef dans la serrure, elle avait décidé d’abréger.
Mentalement, elle préparait déjà des excuses, des explications : « Je
suis chez moi ici, ce logement m’appartient… J’ai été longtemps absente… Je
rentre de voyage… J’étais à l’étranger… »


Elle s’était préparée à ce que le pêne refuse de tourner,
mais s’il y eut une brève résistance le loquet n’accepta pas moins de jouer.
Elle en fut toute surprise. Posant la main à plat sur le battant, elle le
rabattit. Les gonds ne hurlèrent pas, aucune toile d’araignée n’avait poussé en
travers du chambranle. La porte s’ouvrit sans faire d’histoire, démasquant
soixante mètres carrés d’un territoire tout en soupente et qui sentait la
poussière cuite. Marie tâtonna d’une main timide, à la recherche d’un
interrupteur, puis se rappela que le local ne disposait ni de l’électricité ni
de l’eau courante, et que c’étaient justement ces défauts qui l’avaient fait
proclamer insalubre. Elle entra, hésitant à refermer le battant derrière elle.
Idiote ! s’insulta-t-elle. C’était plus un grenier qu’un appartement. Une
sorte de territoire sans réelles cloisons de séparation. Un parquet accidenté,
hérissé d’échardes, et, soutenant le toit, de grosses poutres pleines de nœuds.
Dans un autre quartier, une fois installés sanitaires et cuisine, on aurait pu
transformer cela en studio de caractère. Ici ce n’était qu’un grenier à
l’abandon, mal éclairé par deux lucarnes couvertes de fiente de pigeon. Mais il
y avait une odeur. Un parfum sous la poussière. Une fragrance d’épices et de
mangue trop mûre. Une odeur de banane qui noircit au soleil. De piment
peut-être…


Marie s’avança. Les lattes craquèrent sous ses pas, la
faisant tressaillir.


Maintenant que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, elle
distinguait des fresques naïves sur les murs : des cocotiers, des
paillotes, des éléphants. De gigantesques dessins d’enfant aux couleurs
éclatantes : bleu, rouge, jaune. On avait barbouillé presque toutes les
parois du grenier, y installant une sorte d’Afrique de bande dessinée avec son
zoo plein de lions souriants et de zèbres réjouis. En de nombreux endroits la
moisissure avait mangé la fresque, mais l’essentiel subsistait, décor bariolé
aux perspectives bancales.


Marie fit lentement le tour du propriétaire, éblouie par
cette parade foisonnante qui se bousculait sur le plâtre. Là s’étendait une
savane où gambadaient de grands troupeaux d’antilopes, là des pirogues
remontaient le fleuve, tirant des filets chargés de poissons. La jeune fille
s’assit sur ses talons. Elle devinait toute la nostalgie qui avait nourri le
travail de l’artiste, le poussant à faire revivre ici, au milieu des toits
gris, les souvenirs d’une autre vie. C’était mal dessiné, sans aucun sens des
proportions, mais c’était beau tout de même, et elle en fut émue.


En prenant appui sur la poutre verticale qui se dressait au
milieu de la pièce, elle s’aperçut qu’on avait tenté de la sculpter, y ébauchant
les traits d’une espèce de totem hilare. Ce n’était qu’une esquisse, mais le
burin avait dégagé deux gros yeux de la masse du bois spongieux. Deux gros yeux
et une bouche fendue par un rire qu’on devinait inextinguible.


Marie caressa la poutre du bout des doigts. On n’était pas
allé plus loin, sans doute parce que les coups de maillet avaient provoqué la
colère des voisins. La jeune fille se sentit curieusement réconfortée. Elle
s’était préparée à prendre possession d’un galetas, elle découvrait un musée
naïf sur lequel trônait un dieu incomplet mais bonasse. Elle songea que le
grenier avait probablement servi d’atelier clandestin. Elle imaginait sans mal
dix ou douze Noirs travaillant accroupis sur le sol à la confection de ces
souvenirs de pacotille qu’on vendait ensuite sur les trottoirs. Ils avaient
besogné ici, dormi ici, campant dans ce réduit sans toilettes, couchant à même
le plancher sur des nattes qu’on déroulait pour la nuit. L’odeur des marmites
était toujours là, imprégnant la soupente : cannelle et piment. Morue
séchée. Bananes. Ces bananes trop mûres qu’aiment les Africains, non pas jaunes
et cotonneuses, mais noires, confites, s’approchant le plus possible du stade
de la marmelade.


Bien sûr la poussière avait tout recouvert, et les pigeons
avaient à ce point conchié les lucarnes que la lumière ne pénétrait plus
qu’avec difficulté. Marie tournait en rond, essayant de ne pas trop faire
grincer le plancher. Allait-on s’étonner de sa présence ? Allait-on lui
poser des questions ? Dans ce type d’immeuble les gens vont et viennent au
hasard des bonnes fortunes et des coups du sort, on mettrait sûrement un
certain temps avant de s’inquiéter de l’identité de la « nouvelle ».
Elle n’aurait qu’à sourire aux gens qu’elle croiserait, on la prendrait pour la
petite amie de quelqu’un et l’on n’irait pas chercher plus loin.


Elle s’assit sur le sol, le dos contre la poutre-totem. Elle
n’avait pas emménagé dans un logement pourri, non, elle venait de prendre
possession de soixante mètres carrés d’Afrique. Elle était encore sous le coup
de l’émerveillement. En fait, si elle avait connu la véritable nature du
grenier peut-être ne serait-elle jamais partie sur les routes ? Après la
mort de M’man elle aurait cherché refuge ici et non dans une course illusoire,
sautant d’un camion à l’autre, rusant pour échapper aux mains moites des
chauffeurs…


La faim la tira de son engourdissement. Vidant ses poches,
elle entreprit une fois de plus de faire le compte de sa fortune. Il lui
restait très peu d’argent. En outre, si elle voulait s’organiser, il lui
faudrait acheter un réchaud de camping, quelques gamelles, un nouveau sac de
couchage. Et des provisions. À ce train, les billets extorqués à Tanis ne
dureraient guère. Repoussant ces problèmes à plus tard, elle sortit de son sac
le bloc de papier à lettres, en déchira un morceau, et y traça son nom en
grosses capitales d’un noir charbonneux. Ça, c’était pour la boîte, en bas. À
présent elle n’était plus une errante, une nomade. Elle venait de jeter
l’ancre. Comme les gens normaux elle allait attendre le passage du facteur.
Elle allait recevoir du courrier. Le courrier des astres. Le courrier désastre ?


Elle se sentait un peu ivre. « J’ai fait quelque chose,
se répétait-elle. Pour la première fois depuis deux ans j’ai renoncé à me
laisser porter par le courant. J’ai remué les bras… j’ai nagé vers la
berge… »


Après la mort de M’man elle avait longtemps pensé qu’elle ne
pourrait plus jamais rien faire d’autre que de se laisser emporter par le flot,
au hasard, jusqu’à ce que les forces lui manquent et qu’elle finisse par
couler. Mais elle s’était ressaisie, elle avait nagé, nagé… pour aborder sur la
rive de cette Afrique minuscule perchée au milieu des toits d’ardoise grise.
Elle ne s’était pas noyée, elle avait touché terre. Elle avait posé le pied sur
une île déserte. Son île.


Elle décida qu’il était temps d’aller capturer l’une des
boîtes à lettres anonyme et de la marquer de son sceau. Elle quitta le grenier,
ferma soigneusement la porte, et descendit. Au troisième, elle croisa une
vieille femme à qui elle adressa un sourire, et qui lui répondit d’un signe de
tête. Elle y vit un bon présage. Elle connut un petit moment d’angoisse en bas,
quand il lui fallut choisir la boîte. Elle se décida pour celle accrochée en
haut, pensant que le facteur la verrait mieux. Elle dut plier et replier son
étiquette avant de réussir à la glisser dans la fenêtre métallique. Voir son
nom affiché en si gros caractères lui fit un effet étrange. À présent tout
était en place, elle n’avait plus qu’à attendre.


Elle sortit pour aller acheter quelques provisions avant la
fermeture des boutiques. Déjà elle s’habituait au paysage de la rue. Dans une
épicerie à « prix sacrifiés » elle se procura du pain, des œufs, du
lait, des biscuits, du chocolat, bref, de quoi survivre en attendant que le
destin s’occupe sérieusement de son cas. Toute inquiétude l’avait fui, elle
avait confiance en l’avenir. Quelque chose lui soufflait que la chance étudiait
déjà son dossier. Elle était à un tournant de son existence. Elle méritait une
embellie… quelque part on allait s’apercevoir qu’elle avait été injustement
lésée. On allait tout faire pour la dédommager, comme dans ces histoires
d’association de consommateurs. Le Destin allait taper du poing sur la table et
dire à ses employés : « Comment ça se fait qu’on ne m’a jamais parlé
de la petite Marie, hein ? Je viens de lire son dossier. Elle a raison de
se plaindre, elle en a sacrément bavé et personne chez nous n’a jamais rien
fait pour elle. Va falloir que ça change ! »


Elle revint en chantonnant et en mangeant le croûton du
pain. Elle était fatiguée mais heureuse, en paix avec elle-même. Cette fois, en
grimpant l’escalier, elle chercha où se cachaient les cabinets d’étage. Elle en
trouva trois, dont l’un au cinquième. C’était un réduit à la turque, au fond du
couloir, près de la petite fontaine. Elle vérifia qu’il fonctionnait et ouvrit
la fenêtre pour aérer l’endroit. Après quoi elle remonta dans son royaume.


Enfermée à double tour, elle goba trois œufs puis mangea son
pain et son chocolat assise sur le plancher, sous l’œil du dieu nègre. Elle
éprouvait une jouissance presque physique à être ainsi chez elle, pont-levis
relevé.


Elle s’allongea sur le dos, pour la nuit. C’était dur mais
elle avait connu pire. C’est en cela qu’elle était différente des autres
filles. Ses épaules, ses fesses, avaient appris à se contenter de la dureté
d’un parquet. Elle n’avait pas besoin de démaquillant, de crème de soins, de
nuisette et de somnifère. Quelque part, elle était supérieure à toutes ces
poupées aux yeux faits qui l’avaient aujourd’hui dévisagée avec répulsion
pendant qu’elle cheminait à travers la ville. Elle avait eu faim, froid. Elle
avait grelotté, dormi enroulée dans des chiffons ou enfouie sous des cartons.
Elle avait vécu les deux dernières années comme un exode interminable. Une
sorte d’état de guerre qui l’aurait poussée à courir les routes pour fuir un
danger se rapprochant sans cesse.


Elle s’endormit sur cette dernière pensée, persuadée au fond
d’elle-même de valoir mieux que la plupart des filles de son âge. L’obscurité
envahissait le grenier. Au moment de sombrer dans l’inconscience Marie se
demanda fugitivement si les souris allaient venir la renifler. Elle avait
rassemblé ses provisions dans le sac en plastique et pendu ce dernier à un clou
dépassant de la poutre-totem, à la manière des trappeurs qui veulent se
protéger de la gourmandise des ours.


Elle passa une bonne nuit. Elle fut réveillée à l’aube par
quelque chose qui lui chatouillait la figure. D’abord elle crut qu’il s’agissait
d’un brin d’herbe, puis elle se rappela où elle se trouvait. Elle ouvrit les
yeux, provoquant la fuite éperdue d’un gros chat de gouttière qui s’était
avancé pour lui renifler le visage. Comment était-il entré ? Par un trou
entre les tuiles, par un carreau brisé ? Elle s’assit en grimaçant,
affrontant stoïquement les douleurs du réveil. « Tu es en train de te
fabriquer de bons rhumatismes ! » avait coutume de lancer le père
Zoume chaque fois qu’il la surprenait couchée sur la terre battue.
« Aujourd’hui tu rigoles, mais à quarante ans tu marcheras comme une
petite vieille. »


Elle tendit le bras pour décrocher son sac à victuailles. Le
chat l’observait depuis l’encoignure d’une porte. Il était vilain, pelé, et
semblait de fort mauvaise humeur. Marie aurait voulu lui offrir un peu de lait,
mais elle ne disposait pas de la moindre écuelle. Elle goba un œuf, mâchonna le
pain rassis et quelques carrés de chocolat. Elle avait l’habitude des menus
répétitifs, elle ne s’en plaignait pas. Son organisme avait appris à se
satisfaire de peu. Elle était mince mais pas maigre. Elle laissa courir son
regard sur le périmètre du grenier, étudiant les détails de la fresque. Avec le
jour, elle découvrait mille figures qui lui avaient échappé la veille. Au fond
d’un placard entrebâillé on avait peint une grande femme nue, noire,
magnifique. Elle paraissait vous épier depuis le seuil d’une porte entrouverte,
somptueuse putain aguichant le promeneur. Marie ne put résister au désir
d’ouvrir le battant et de faire entrer la lumière dans le cagibi. La femme la
regardait de ses gros yeux blancs, et riait comme le tirailleur sénégalais sur
les boîtes de Banania, jadis. On avait étalé la peinture avec les doigts, sans
l’aide d’aucun pinceau, et l’image semblait avoir été davantage caressée
que peinte.


Le chat feula dans le dos de Marie, mécontent de la présence
de cette intruse qui allait peut-être lui disputer son butin de souris. La
jeune fille alla se rasseoir et lui jeta des petites miettes de pain qu’il
dédaigna. Au bout d’un moment il se coucha dans une flaque de soleil et ferma
les yeux. Marie décida de l’imiter. L’errance lui avait au moins appris
cela : à user le temps en se passant des habituels outils de distraction
en usage dans la société. Télé, livres, bandes dessinées lui étaient inutiles.
Elle pouvait s’abîmer des heures entières en contemplation somnolente, se
déplaçant à la lisière du rêve éveillé et de l’autohypnose. Elle avait entendu
dire que les vieux vivaient ainsi, perdant progressivement la notion du temps.
Adossée à la poutre, elle entreprit de voyager à travers la fresque. Elle se
voyait, naufragée, nue, poisseuse d’écume et de sel se redressant sur une plage
pour partir à la découverte de l’île sur laquelle la tempête venait de la
rejeter. Le chat la surveillait entre ses paupières à demi closes, tigre
d’appartement bien décidé à ne pas se laisser apprivoiser. À part les gens des
horoscopes personne ne savait qu’elle était ici. Jamais elle n’avait parlé de
son enfance. Pas plus à Gina qu’à une autre. Et chaque fois que les garçons lui
avaient demandé qu’elle était cette clef pendue à son cou, et dont elle ne se
séparait jamais, même au lit, elle avait répondu par une plaisanterie ou un
mensonge.


Elle resta deux heures ainsi, pelotonnée dans sa rêverie, ne
se sentant nullement obligée de se mettre en quête d’un balai pour faire le
ménage. La poussière ne la gênait pas, elle trouvait plutôt jolis les dessins
qu’y avaient laissés les pattes du chat. La crampe l’obligea à remuer, et elle
alla ouvrir la lucarne. Le bois gonflé d’humidité refusait de jouer, et elle
eut du mal à tourner la poignée rouillée. Elle fut agréablement surprise de
découvrir qu’elle dominait les toits environnants. Les maisons ressemblaient à
des montagnes grises ou bleutées, des montagnes au pic d’ardoise ou de zinc. À
cette hauteur, l’œil pouvait filer vers l’horizon, retrouver la ligne de
partage entre ciel et terre, la ville redevenait un paysage vivant, habitable.


Elle demeura là un long moment, goûtant l’odeur d’ardoise
mouillée. Elle aperçut au loin des gamins d’une douzaine d’années qui
escaladaient la pente d’un toit dans le but d’aller peindre des inscriptions à
la bombe sur le pignon d’une maison. Elle suivit leur manège, s’amusant des
risques qu’ils prenaient pour barbouiller un petit pan de mur jaune qu’on ne
devait probablement pas même apercevoir depuis la rue. Elle plissa les yeux
pour déchiffrer ce qu’ils écrivaient, mais les lettres étaient trop petites et
bizarrement stylisées. On eût dit qu’ils rédigeaient un message à l’intention
d’un quelconque extraterrestre en patrouille dans le ciel de Paris. Leurs
évolutions lui mettaient le cœur au bord des lèvres car elle avait toujours
souffert du vertige, au point d’éviter de regarder le trottoir quand elle
s’accoudait à l’appui d’une fenêtre. Elle aimait l’espace, mais pas la
profondeur, les abîmes. Petite fille elle avait toujours détesté grimper sur
les manèges qui vous expédiaient dans les airs. À la foire, elle aurait été
incapable de travailler sur la grande roue.


Elle dut quitter le grenier pour descendre aux toilettes du
cinquième. Elle ne lut pas les graffiti qui constellaient les murs et la porte.
Elle ne les lisait jamais. En sortant du réduit, elle songea à l’étiquette
portant son nom, à la boîte de fer… et au courrier. Elle éprouva le besoin de
descendre vérifier. Elle craignait soudain que l’étiquette, trop neuve, trop
voyante, n’attire l’attention des vandales. Et si on la lui arrachait ? Et
si le facteur, ne trouvant pas le destinataire indiqué sur la lettre, la renvoyait
à l’expéditeur ? Elle dévala l’escalier, remonta l’interminable couloir.
Plus que jamais elle eut la sensation d’avoir élu domicile à l’intérieur d’une
caserne. Elle s’attendait presque à entendre hennir des chevaux. Son nom était
toujours là, mais le casier de fer était vide.


C’est normal, pensa-t-elle, c’est trop tôt, ça fait
seulement une journée.


Seulement une journée ? Mon Dieu, elle avait
l’impression d’avoir quitté la foire depuis une éternité.


 


Elle attendit deux jours entiers, explorant les fresques
naïves, essayant d’amadouer le chat qui continuait à feuler et à faire le gros
dos dès qu’elle s’approchait de lui. Elle dut renoncer à le toucher après avoir
essuyé un coup de griffes qui lacéra son chandail. Le matou ne voulait pas
jouer les animaux de compagnie. Chaque soir éclatait, quelque part aux étages
inférieurs, une scène de ménage hystérique. Un homme et une femme hurlaient,
s’insultaient, pleuraient, se jetaient des objets à la tête, tout cela dans un
vacarme de fin du monde qui ne semblait déranger personne. Cette guerre se
terminait invariablement par des sanglots, des supplications, puis, après une
période de silence plus ou moins longue, retentissaient des cris de plaisir ne
laissant aucun doute sur l’occupation des deux partenaires. Le rituel
s’effectuant dans l’indifférence générale, Marie décida qu’il n’était pas
nouveau.


Comme les provisions s’épuisaient, elle dressa une liste de
ce qui lui serait nécessaire si elle devait camper ici en attendant que tourne
la roue de la chance : une cuvette, un seau hygiénique, un broc, un
camping-gaz, des gamelles, un sac de couchage… Le total dépassait de beaucoup
ses possibilités financières. Elle se rendit une nouvelle fois au supermarché,
un morceau de papier et un crayon dans sa poche pour additionner soigneusement
le montant de ses achats. Quand elle n’aurait plus d’argent elle en serait
réduite à voler, et elle appréhendait ce moment. Pour piquer sur les rayons il
vaut mieux être bien habillée. On se méfie moins d’une jolie minette branchée
que d’une souillon aux baskets terreuses. Avec son jean rapiécé et son chandail
marin troué, elle aurait pu brandir une pancarte proclamant : Hé ! Je
suis une zonarde, n’oubliez pas de me fouiller à la sortie ! Sur les
routes il était plus facile de se nourrir, et puis il y avait les mille petites
corvées négociables auprès des paysannes : épluchages à n’en plus finir,
cueillettes qui vous brisaient les reins et les bras, mises en cageots,
écaillages qui vous laissaient les doigts en sang. À Paris, même la gueuserie
était hiérarchisée. Elle avait son administration, ses règles, sa milice.
Clochardisation ne voulait pas dire liberté, contrairement à ce que croyaient
les intellos d’un certain milieu. La ville juxtaposait les tribus ennemies,
délimitait des territoires étriqués. On appartenait au clan de tel trottoir, on
se devait de détester les gars de tel autre… Marie n’avait aucune envie de
mettre le doigt dans l’engrenage des survivants urbains. Elle détestait ce
Moyen Âge marginal et anachronique où les femmes avaient, de toute manière, le
dessous. On ne pouvait mendier sans courir le risque de se faire dévaliser et
violer par une bande de quartier. Il fallait payer la dîme au seigneur de la
rue, faire allégeance en écartant les cuisses… Et puis il y avait les tabassages
en règle, les milices de « nettoyeurs » à chiens-loups et matraques
de caoutchouc. Certains étaient même équipés de ces dards électriques qui
servent à aiguillonner les animaux. Une seule décharge vous jetait à terre, les
muscles tétanisés.


Marie ne voulait avoir aucun contact avec une jungle qui lui
faisait peur. Gina lui avait longuement parlé de cette cour des miracles
moderne, avant de conclure : « T’y frotte pas, ma cocotte, tu ferais
pas le poids. T’as pas les dents assez longues ni les griffes assez
solides. »


Lorsqu’elle sortit du supermarché il ne lui restait plus que
quelques francs. Elle avait de quoi tenir une semaine en se rationnant. La
difficulté venait de ce que, ne disposant d’aucun réchaud, elle ne pouvait
faire cuire des tonnes de nouilles. La soupe populaire, elle n’y tenait pas. Au
bout de la chaîne il se trouvait toujours une assistante sociale pour vous
appeler « mon petit » et vous poser des questions. Elle n’avait
aucune envie d’être assistée, fichée, mise en carte. Ç’aurait été comme si on
lui avait imprimé la marque infamante de la pauvreté sur le front. Elle
préférait se débrouiller toute seule. Et d’abord elle n’était pas à la rue.
Elle avait le grenier. « Allons, lui souffla une voix insidieuse. Là non
plus tu n’es sûrement pas en règle. Il y a sans doute un tas d’impôts, de taxes
locales que tu n’as pas réglés. Des frais de copropriété qui dorment quelque
part chez un syndic. Si l’on te met la main dessus ce sera l’huissier, la mise
en demeure. » Est-ce qu’elle était seulement encore chez elle ?
Réellement ? Elle ne connaissait pas grand-chose à la loi, si ça se
trouvait, le grenier ne lui appartenait même plus en propre ! On l’avait
vendu dans son dos pour payer les dettes accumulées. Est-ce que c’était
possible, des choses comme ça ?


En dépit de cette perspective angoissante elle ne perdit pas
courage. Elle savait que le vent allait tourner. Une euphorie inexplicable
engourdissait ses peurs. C’était comme si elle flottait, prisonnière d’un trip
qui aurait mis un moment à se dissiper.


Elle trouva la lettre au matin du troisième jour, et elle
crut que son cœur allait cesser de battre. C’était une longue enveloppe
blanche, très épaisse, qui dépassait de la fente de la boîte rouillée. En haut,
à gauche, figurait le sceau de l’expéditeur : S.O.S. Horoscope
suivi de la devise de l’organisme : La route obscure. Marie
regarda son nom, tapé par une machine aux caractères élégants. Ses doigts
tremblaient et elle ne pouvait se résoudre à décacheter la missive. Le sang
battait à ses tempes en grosses pulsations douloureuses. Je vais tomber dans
les pommes, pensa-t-elle en s’appuyant au mur du couloir. Elle respira à fond,
chassant le voile noir qui menaçait de couvrir ses yeux, et se dirigea à tâtons
vers l’escalier. Elle avait plaqué la lettre entre ses seins et la serrait sous
ses deux mains croisées. Quelle idiote, songea-t-elle, je dois ressembler à une
sainte sur une image de première communion.


Elle ne voulait pas prendre connaissance du message sur un
palier. Quelque chose lui soufflait que ce rituel ne pouvait avoir lieu que
chez elle, dans l’enclave protégée du grenier, là où personne ne pourrait la
déranger dans sa lecture. Dès qu’elle fut en haut, elle se laissa tomber sur
les genoux, s’adossa à la poutre-totem, et déchira l’enveloppe.


« Pourvu que je comprenne », gémit-elle en
dépliant la feuille de papier. Elle se méfiait du jargon des astrologues,
souvent poétique, toujours incompréhensible : ces « trigones
d’Uranus », ces « cornes du dragon », ces maisons numérotées…
Elle voulait quelque chose de clair, d’aussi limpide que le mode d’emploi d’un
moulin à café.


 


Vous venez de prendre une grande décision, disait la
missive. Nous avons étudié votre main, elle présente de grandes
potentialités positives qu’il vous appartient de réaliser : Vous
êtes au seuil d’une nouvelle vie. En nous contactant vous avez
souscrit une assurance-destin. Désormais, tant que nous veillerons sur vous,
vous serez en sécurité !


S.O.S. Horoscope va gérer votre compte
« destinée » selon les méthodes les plus modernes, au jour le
jour, avec autant de rigueur qu’un placement boursier. Tout sera mis en œuvre
pour vous fournir les prévisions les plus « fines » et réduire la
marge d’erreur au minimum.


La gestion de votre compte « destinée » privilégiera
la sécurité, de manière que le mauvais sort ne vous touche plus.


Voici la fin de vos soucis !


Ne pleurez plus, désormais les gardes du corps de S.O.S.
Horoscope marchent à vos côtés. Ils vous accompagneront partout, détournant
de vous accidents et menaces. Vous n’êtes plus seule !


Les moyens techniques dont nous disposons nous permettent
de détourner de vous les ondes négatives qui vous ont persécutée jusqu’à
aujourd’hui. Les lignes de votre main nous ont fourni vos coordonnées psycho-astrales,
et nous sommes en mesure d’émettre jour et nuit sur votre fréquence pour vous
guider dans votre course.


Laissez-vous aller ! Votre instinct vous indique la
bonne route, le bon réflexe. Je puis d’ailleurs vous annoncer dès maintenant
qu’un événement heureux va se produire à brève échéance, vous libérant de vos
soucis du moment. Si vous êtes dans les difficultés, reprenez confiance,
nous sommes aux commandes et nous n’avons d’autre but que de vous piloter vers
un avenir radieux qui verra se réaliser tous vos souhaits.


Au fur et à mesure que nous nous connaîtrons mieux, les
prédictions de S.O.S. Horoscope deviendront plus précises, vous
permettant d’établir un véritable Emploi du Temps de la Chance !
Vous pourrez planifier votre vie en fonction des heures fastes et néfastes.


Vous trouverez ci-joint une grille vous indiquant les
périodes bénéfiques de la semaine prochaine, ainsi que les horaires à observer
et les lieux qu’il serait souhaitable que vous fréquentiez si vous voulez
saisir la chance au passage. Il est en effet important que vous vous placiez
aux meilleurs endroits si vous désirez bénéficier des flux cosmiques positifs.


Ce document doit rester confidentiel. Il a été établi par
nos ordinateurs à votre seul usage. Le montrer à une tierce personne
entraînerait des perturbations regrettables. Des gens mal intentionnés
pourraient alors vous voler ce qui vous est dû.


Chère amie, permettez-moi de renouveler mes félicitations
et de vous assurer de notre dévouement. Votre main a plaidé votre cas mieux que
le meilleur des avocats. C’est un fait indiscutable : vous méritez de
réussir !


Avec notre aide, vous triompherez de l’adversité et de
l’injustice.


Soyez assurée de notre fidélité, déjà nous vous
aimons !


 


Marie dut s’arrêter de lire car ses yeux se brouillaient.
Elle se rendit compte qu’elle pleurait depuis un moment déjà et que ses joues
étaient toutes trempées. Elle posa la lettre sur le plancher, entre ses jambes,
car elle ne voulait pas que ses larmes cloquent le papier. C’était la première
lettre qu’elle recevait depuis longtemps… et elle était merveilleuse ! Il
n’était pas question de l’abîmer.


Elle resta un moment ainsi, les yeux tournés vers le coin de
ciel gris découpé par la lucarne. Une grande paix montait en elle. À l’autre
bout du grenier le chat gris la regardait avec curiosité, intrigué par les
petits gémissements qu’elle poussait à son insu.


Ils avaient écrit Vous êtes en sécurité. Elle sentait
déjà à quel point c’était vrai.
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Le lendemain, en relisant la lettre pour la centième fois,
elle découvrit tout en bas un paragraphe auquel elle n’avait pas prêté
attention. Le contenu de l’additif était le suivant : Nous insistons
sur la nécessité de la cotisation qui vous a été réclamée. Sans elle, nous
serions dans la triste obligation de fermer votre compte-destinée, car –
si nous demeurons une association sans but lucratif – nous avons néanmoins
de gros frais techniques. Votre participation, votre obole, est donc pour nous
vitale, et il est inévitable que nous fassions passer la protection de nos
membres actifs avant celle des dilettantes ou des sceptiques. Aussi, pour ne
pas rompre la chaîne qui nous unit déjà, n’oubliez pas de poster avant vendredi
votre cotisation pour la semaine suivante. Vous êtes également libre de régler
d’avance un mois d’abonnement complet.


Sur le moment elle n’accorda pas d’importance à cet alinéa
imprimé en caractères minuscules. La taille même des lettres semblait indiquer
qu’il ne s’agissait là que d’un détail très secondaire.


Les yeux fermés, elle essayait d’imaginer le fonctionnement
de S.O.S. Horoscope. Elle voyait d’immenses bureaux au sein desquels régnait
une atmosphère de fourmilière. Il y avait des écrans partout, des pupitres
surchargés de boutons, des claviers. Cela tenait de l’usine, du centre de
lancement spatial et de l’officine boursière. Des tableaux accrochés aux murs
indiquaient de mystérieuses cotations, des fluctuations astrales, la montée en
flèche ou la dégringolade des actions du destin. Des jeunes gens dynamiques
allaient et venaient, la cravate au cou et les aisselles moites, parlant dans
deux téléphones à la fois, criant des ordres incompréhensibles. On ne savait
plus s’il s’agissait de mettre une fusée sur orbite ou de court-circuiter le
marché du soja. Sur le toit du bâtiment tournaient de grosses antennes
paraboliques pointées vers l’espace. Les ondes émises par les ordinateurs
s’envolaient pour sonder le ciel et le futur. Les radars s’en allaient explorer
le destin à tâtons, comme un sonar dresse une carte des fonds marins.


Quand elle émergea enfin de son rêve, elle consulta l’emploi
du temps. Il se présentait sous la forme d’une suite de colonnes parallèles.
Chacune de ces colonnes était teintée d’une couleur allant du blanc (neutre) au
rouge (danger) en passant par le bleu (chance). Cela rappelait à Marie les
emplois du temps scolaires qu’on devait laborieusement dessiner à chaque
rentrée des classes. Il y avait beaucoup de neutre, cette semaine. Un tout
petit peu de rouge, et une grosse tache bleue le mercredi après-midi entre
quinze et seize heures. Le commentaire imprimé au bas du tableau l’invitait à
exploiter cette tranche horaire si elle avait quelque entreprise en tête :
contrat à signer, rencontre amoureuse, entretien professionnel, démarche
commerciale, ou tout simplement activité de loisir. Mercredi prochain, entre
quinze et seize heures, la chance passerait dans les parages. Les ordinateurs
avaient calculé sa trajectoire comme celle d’une comète. On savait qu’elle
allait s’attarder une heure, pas plus, à proximité de Marie, le temps de
reprendre son souffle avant de repartir vers les lointaines galaxies. C’était
prévu, c’était écrit. Il suffisait d’être là, en alerte, et d’ouvrir l’œil. Soyez
disponible et ne manquez pas le rendez-vous que vous fixe la chance, disait
le mode d’emploi. Soyez attentive à tout ce qui se passera entre quinze et
seize heures autour de vous. Le destin peut se manifester sous la forme d’une
proposition, d’un coup de fil, d’une rencontre imprévue. N’hésitez pas à sauter
sur l’occasion, sinon quelqu’un d’autre en profiterait à votre place. Gardez
présent à l’esprit que ce coup de chance vous est dû, que vous le méritez.


Marie hocha la tête avec satisfaction. Elle avait eu peur un
instant de n’obtenir que des conseils brumeux, vagues, comme c’était souvent le
cas avec les horoscopes : quelque chose allait se passer, mais on ne
savait pas quoi ni quand… Ici, aucun flou artistique, tout semblait réglé comme
du papier à musique, on vous donnait les jours, les heures. Les rendez-vous
étaient fixés comme des départs en vacances. Elle en fut rassurée. Le mode
d’emploi lui expliqua encore que les petites stries rouges annonçaient de menus
désagréments sans importance, ce n’était même pas la peine qu’elle y prête
attention : des migraines, des coups de fatigue, de petites difficultés
domestiques. Les zones neutres correspondaient aux périodes durant lesquelles
elle ne serait soumise à aucune influence astrale. Ce qu’elle entreprendrait
alors n’aurait pas grande conséquence sur sa vie future. On insistait sur le
fait qu’elle avait beaucoup de chance de se voir attribuer une zone bleue dès
le début de son abonnement. Cela tenait aux énormes potentialités de sa ligne
de vie. Potentialités qui restaient à développer, mais on parlerait de tout ça
plus tard, quand on se connaîtrait mieux…


Marie se sentait bien. D’un seul coup elle éprouva le besoin
de sortir, d’arpenter les trottoirs, de manger la ville à belles dents. Elle se
sentait… riche. Oui, c’était bizarre. Riche comme une héritière dont la fortune
est gérée par une armée d’hommes d’affaires invisibles. Dans la rue elle
regarda les gens, ils lui parurent gris, transparents. Elle était plus réelle
qu’eux tous réunis. Elle pesait plus lourd. Elle continuait à penser aux
bureaux-fourmilières de S.O.S. Horoscope. Elle voyait son nom s’inscrire sur
les écrans des ordinateurs. Le compte-destinée de Marie la zonarde. Un paquet
d’actions dont la cote n’allait plus cesser de grimper. On allait faire
fructifier son avoir. Maintenant qu’elle savait ce qu’elle devait faire, elle
ne laisserait plus passer aucune occasion. Jamais elle n’aurait cru qu’on
pouvait être aussi précis : mercredi, entre quinze et seize heures. On
était loin des promesses fumeuses des prédictions ordinaires. « C’est ça
la science, aurait dit Gina. À l’époque des fusées tout doit être réglé au
quart de poil, et c’est pour ça que ça coûte cher. »


Elle réalisa à ce propos qu’elle n’avait pas de quoi régler
la prochaine cotisation, mais ce n’était pas grave, d’ici l’échéance beaucoup
de choses pouvaient se passer. Entre-temps il y aurait eu le rendez-vous du
mercredi. La main du destin aurait modifié l’aiguillage de sa vie, et la petite
Marie roulerait à pleine vitesse dans une nouvelle direction.


Elle marcha longtemps, sans fatigue, se retenant de trop
sourire aux passants. Elle se sentait pleine d’un incroyable bonheur, elle en
craquait aux coutures. Elle percevait presque derrière elle la présence des
anges gardiens de S.O.S. Horoscope. Ils étaient là, massifs et paisibles. Si
forts, si puissants, qu’ils n’avaient pas besoin de prendre des têtes de
bouledogues ou de rouler des pectoraux pour effrayer la malchance. En les
apercevant, l’adversité changeait aussitôt de trottoir, les ondes négatives
modifiaient leur trajectoire.


Elle passa le week-end assise sur un nuage, chantonnant,
plus légère qu’une plume. Ses provisions diminuaient mais elle ne s’inquiétait
pas. Sur un bout de papier elle avait dressé ses menus quotidiens, de quoi
tenir jusqu’au déjeuner de mercredi. Après on verrait bien… Il n’y avait pas de
quoi faire des folies : un œuf, une sardine, trois ou quatre biscottes,
quelques gâteaux secs. Comme il ne faisait pas chaud, elle avait entreposé les
yaourts et le lait dans la gouttière. Dans les poubelles de l’immeuble elle
récupéra une sorte de broc de porcelaine ébréché qu’elle rinça soigneusement,
et qui lui permit de conserver une provision d’eau à portée de la main. Elle
était très attentive au contenu des poubelles, sachant qu’elle pouvait dénicher
là les menus objets quotidiens qui lui faisaient défaut. Les gens jettent sans
réfléchir, c’est bien connu. Il suffisait d’être plus rapide que les clochards
écumant la rue. En prévision de ces pêches miraculeuses, elle conservait en
permanence un grand sac en plastique à la main. Cette chasse l’amusait,
l’excitait même. On ne savait jamais ce qu’on allait trouver. Elle accumula
ainsi de la ficelle, du fil de fer, trois couteaux de table, une cuiller et une
fourchette tordues, quatre assiettes ébréchées ou fendues, une cuvette cabossée
dont l’émail avait sauté. Tout un butin qui ne lui coûtait pas un sou et qu’il
lui suffisait de gratter et de rincer à la fontaine du palier à l’aide d’un
petit bout de savon et d’un lambeau de tampon à récurer. Les vêtements, elle
n’y touchait pas. Elle redoutait les poux et les autres parasites microscopiques
qui hantent les lainages, résistant aux lavages répétés. Pourtant elle aurait
eu bien besoin d’un autre chandail, d’une paire de jeans. Elle avait peur que
sa mise n’attire la curiosité des flics. Elle craignait de tomber dans les
filets d’un contrôle d’identité, elle vivait depuis trop longtemps en marge des
obligations administratives. Sans doute tout cela se réglerait-il mercredi à
quinze heures ? En attendant elle s’installait, campant à la diable sur le
parquet du grenier, ses possessions étalées autour d’elle : le broc, les
assiettes. Dans les poubelles, elle ramassait des bouquins policiers, des
histoires d’horreur et des romans sentimentaux. Elle passait l’après-midi
recroquevillée sous l’une des lucarnes, un livre entre les mains, lisant jusqu’à
ce que la lumière baisse. Elle n’aimait pas les histoires d’épouvante, pleines
de monstres invraisemblables et de corps déchiquetés. Les polars l’ennuyaient.
Toujours le même truc : des hold-up, des mecs qui tuent leur femme pour
toucher l’héritage, des femmes qui tuent leur mec pour palper l’assurance, de
vieilles grand-mères détectives plus futées que Scotland Yard… Par contre elle
adorait les romans sentimentaux, surtout quand ils se passaient à une autre
époque, avec des chevaux, des carrosses, des seigneurs se battant en duel.
C’était très chouette. La fille commençait bergère avec trois moutons pelés,
elle finissait princesse dans un château plein de serviteurs.


Marie lisait lentement, elle n’avait jamais été très portée
sur la lecture. Dès qu’elle prenait un livre elle avait l’impression de
s’adonner à un passe-temps vieillot, un truc comme la dentelle ou la
tapisserie. Quelque chose qui n’était pas de son âge et qui, bizarrement, la…
vieillissait. Mais ici, dans le grenier, en attendant le rendez-vous de la
chance, elle aimait ça. Elle faisait une petite sieste entre deux chapitres,
rêvant parfois de ce qu’elle venait de lire. Elle essayait de juguler son
impatience, de ne pas penser au rendez-vous, mais c’était dur. Elle aurait
voulu que le temps s’emballe, que les jours s’écoulent en accéléré pendant son
sommeil.


Elle n’avait pas peur. À une ou deux reprises elle avait
pensé : Et si c’était une arnaque ? Mais cette crainte s’était
dissipée d’elle-même, sans parvenir à gagner en épaisseur. C’était une veillée
d’armes, une longue veillée d’armes pendant laquelle elle relisait la lettre,
se pénétrant de chacun de ses mots. Elle se sentait au seuil d’un examen
important. Serait-elle assez dégourdie pour saisir la chance au vol ?
Parfois elle était un peu godiche, elle réagissait trop lentement, il lui
fallait une heure pour prendre une décision. Du temps où elle était à l’école
de coiffure, elle avait beaucoup de mal à choisir entre deux pulls, deux jupes.
Souvent elle s’éternisait à l’intérieur des magasins, énervant les vendeuses.


Cette fois-ci il faudra te réveiller ! se dit-elle.
Mais ça avait quelle tête, la chance ? Ça souriait ? Ça restait
impassible ? C’était déguisé, travesti comme pour un jeu télévisé ?
Dans ses rêves, elle imaginait le rendez-vous du mercredi comme une séquence de
la « caméra invisible ». Un homme s’avançait pour lui tenir des
propos invraisemblables, l’étourdissant de propositions grotesques. Elle
essayait vainement de lui couper la parole pour lui dire : « Vous
êtes le destin ? C’est moi, Marie, j’ai gagné ! » À d’autres
moments, elle se représentait la rencontre à la manière de ces rendez-vous
foireux qu’on se fixe par petites annonces ou par minitel : café machin, à
dix-neuf heures, je suis grand, brun… Quand on arrivait il y avait une
demi-douzaine de grands bruns dans la salle, on ne savait vers lequel aller et
l’on avait l’air d’une idiote. Forcément on choisissait le plus beau, si
c’était pas lui, l’autre vous faisait la gueule…


La nuit du mardi au mercredi elle eut une insomnie. Comme
elle ne pouvait pas lire, faute de lumière, elle se retourna d’un côté sur
l’autre, se meurtrissant les hanches. Elle ne ferma l’œil qu’un peu avant
l’aube, et s’éveilla trois heures plus tard, le cœur battant, terrifiée à
l’idée d’avoir manqué le rendez-vous. Elle regardait sa petite montre au verre
rayé d’un œil soupçonneux. Marquait-elle seulement la bonne heure ?
C’était de la camelote et elle ne s’était guère soucié de son exactitude
jusqu’à aujourd’hui. Elle ne pouvait pas aller sonner chez un voisin pour
demander l’heure tout de même. Alors ? Sortir, aller voir dans un
bistrot ? Elle ne tenait pas en place. L’estomac serré, elle grignota ses
dernières provisions. C’était fini, il ne lui restait plus rien, pas même une
biscotte. Elle avait mangé sa dernière miette de pâté. Elle songea aux quelques
sous qu’elle avait mis de côté pour ses tampons périodiques, c’était une
servitude dont elle pouvait difficilement s’affranchir.


Elle crut qu’elle allait devenir folle. Accoudée à la
fenêtre, elle essaya de se distraire en observant le manège des enfants
toujours occupés à gribouiller des graffiti sur l’inaccessible pignon de la
maison d’en face. Et ils lui donnèrent de nouveau le vertige.


À deux heures, ses jambes ne la portaient plus. Elle n’osait
même pas penser à ce qui arriverait si personne ne se présentait au rendez-vous
fixé par l’institut. Elle tenta d’arranger sa mise, mais c’était difficile.
Elle avait l’air d’une paumée et ses cheveux étaient beaucoup trop sales. Une
voix en elle hurlait : « Tu es dingue, ma pauvre fille, aussi dingue
que ta mère, tout ça c’est des conneries ! »


À quatorze heures cinquante elle déverrouilla la porte du
grenier et descendit lentement les marches qui menaient au cinquième. Elle
avait le souffle court et les mains moites. Des pensées absurdes se
bousculaient dans sa tête : Je vais sauver la gosse d’une milliardaire au
moment où elle basculera sous les roues d’un autobus, un producteur de cinéma
va m’arrêter pour me dire que je suis exactement le personnage de son prochain
film…


Elle descendait l’escalier très lentement, une main
accrochée à la rampe. Il lui semblait que les télévisions hurlaient à tue-tête
derrière les portes closes. Elle n’avait rien bu et elle avait la gueule de
bois, elle était ivre morte, ivre d’espoir et de peur. Elle faillit renoncer à
mi-course, faire demi-tour et retourner s’enfermer chez elle. Si elle avait eu
de quoi se saouler, elle l’aurait peut-être fait, mais elle n’avait rien, pas
même un litre de vin rouge bon marché.


Ses oreilles bourdonnaient quand elle arriva au
rez-de-chaussée et elle s’appuya au mur pour conserver son équilibre. Le long
couloir menant à la porte d’entrée était désert. Marie eut l’impression que le
battant était justement en train de se refermer. Elle se força à marcher vers
lui. Il était quinze heures, tout commençait. Peut-être même était-elle déjà en
retard.


La chance était-elle comme ces marchands de glace qui se
déplacent à heure fixe, ne restant jamais plus de trente minutes au même
endroit ?


Elle était au milieu du couloir quand elle aperçut l’objet
sur le sol. C’était carré, sombre, à la fois plat et gonflé. C’était… un
portefeuille.


Un portefeuille de cuir usé et un peu gras qu’on avait
laissé tomber en croyant le mettre dans une poche. Marie se baissa sans prendre
le temps de réfléchir. Au premier contact elle sut qu’il était plein, lourd.
Quand elle l’ouvrit, elle entendit craquer les billets. Il y en avait une belle
liasse tassée à la diable dans les différents compartiments. De gros billets.


La jeune fille se figea, ne sachant que faire. Devait-elle
courir derrière celui qui venait de sortir, l’appeler en brandissant le
portefeuille ? Un reste d’éducation honnête la poussait à agir dans ce
sens. Elle examina le contenu de l’étui de cuir pour se donner le temps de
réfléchir. Il ne comportait aucun papier d’identité. Juste quelques tickets de
métro, de vieilles grilles de loto périmées, une publicité pour un salon de
massage porno et une photo de fille nue découpée dans un magazine cochon.


Rien qui permît d’identifier son propriétaire autrement que
comme un obsédé sexuel pas très sympathique. Un mec ordinaire, quoi.


Marie ne savait que faire, elle brûlait d’envie de sortir
les billets et de les compter. Selon ses critères d’appréciation personnels il
y avait là une petite fortune. Plusieurs milliers de francs. Trois mille,
peut-être même plus. Elle avait vu quatre ou cinq de ces affreux billets
de 500 qui paraissent peints au pochoir par un gosse pas trop doué. N’y
tenant plus, elle vida l’étui de cuir, roula les billets à la manière des
acteurs américains, et les fourra dans sa poche. Comme le portefeuille
l’embarrassait, elle le glissa dans la fente d’une boîte à lettres sans
étiquette où il s’abîma au milieu des publicités.


En sortant dans la rue, elle eut le réflexe de consulter sa
montre. Il était quinze heures cinq. Si elle avait tardé à descendre quelqu’un
serait passé avant elle et lui aurait raflé le magot sous le nez. Dieu !
les gens de l’institut avaient raison, il fallait être fichtrement rapide.


Elle marchait comme dans un rêve. Ou plutôt comme si elle
s’était échappée d’une salle d’opération en cours d’anesthésie. Elle avait les
genoux en coton. Elle descendit jusqu’au bas de la rue et entra dans le
supermarché. Jusque-là personne ne l’avait saisie par le bras pour la traiter
de voleuse. Le fric était dans sa poche. Elle le sentait à travers l’étoffe
raidie de crasse du jean. Sans réfléchir à ce qu’elle faisait, elle prit un
panier et commença à y entasser des choses. Un pantalon, une paire de baskets,
mais aussi des sous-vêtements, deux chemises, du shampooing, du savon, de l’eau
de Cologne. C’étaient des achats d’urgence, pour changer d’aspect. Pour le
reste elle reviendrait plus tard, quand elle aurait récupéré ses esprits. Au
rayon des spiritueux, elle prit une bouteille de cognac parce que cet alcool
l’avait toujours enivrée avec une remarquable rapidité. Elle prit aussi du
chocolat, le plus cher, fourré aux cerises et à la crème, et une sorte de
gâteau au glaçage bariolé qui lui faisait absurdement envie. Elle réalisa tout
à coup qu’elle ne pouvait pas exhiber la liasse à la caisse sans paraître
aussitôt suspecte, et s’isola derrière un rempart de boîtes de conserve pour en
détacher un ou deux billets. L’argent lui irritait le bout des doigts, comme
s’il était imprégné d’une substance urticante. La caissière la regarda
bizarrement quand elle déposa ses achats sur le tapis roulant, ou du moins
eut-elle cette impression. Elle n’aurait sans doute pas dû prendre de cognac,
c’était un achat étrange pour une zonarde aux baskets trouées, mais il était
trop tard. Elle s’efforça de ne pas trembler en tendant l’argent. Elle
s’attendait à tout, qu’une sirène d’alarme se mette à hurler, que la caissière
se tourne vers elle en criant : « Ces billets sont faux ! »


Mais rien de tout cela ne se produisit. Un peu hébétée, elle
entassa ses provisions dans un sac en plastique et sortit du magasin sous l’œil
farouche du vigile en faction. Elle reprit le chemin de l’immeuble. Elle avait
là de quoi reprendre forme humaine, de quoi se débarrasser de la suspicion
instinctive des gens « normaux ». Elle allait se déguiser en honnête
jeune fille, simple mais proprette, puis elle irait dans un autre supermarché
pour faire des courses plus approfondies.


Elle essayait de raisonner calmement mais la joie lui
donnait envie de hurler et de danser au milieu de la chaussée. S.O.S. Horoscope
n’avait pas menti ! Elle avait eu son coup de chance. Elle était au bout
du rouleau, et le destin lui avait tendu la main. Le pactole lui était tombé du
ciel, elle n’avait eu qu’à se baisser pour le ramasser. Un crétin avait perdu
son portefeuille sous son nez. Un type sûrement désagréable, aux mains moites.
Quelqu’un qui ne méritait pas qu’on pleure sur lui. Elle n’avait eu qu’à jeter
un simple coup d’œil aux sales photos cachées à l’intérieur du porte-cartes
pour le détester d’emblée.


Elle s’aperçut qu’elle haletait et s’efforça de discipliner
sa respiration.


À peine débarrassée de ses achats elle éprouva le besoin
incontrôlable de repartir. Elle se dépouilla de ses loques, s’aspergea d’eau de
Cologne, et enfila les vêtements neufs. Elle ne tenait plus en place. Elle
rassembla ses cheveux sales en queue de cheval et quitta le grenier. Un froid
vif régnait dans les rues, mais elle transpirait, les veines échauffées par les
sécrétions d’adrénaline. Elle se jeta dans le dédale des ruelles pour rejoindre
l’avenue. La façade bariolée d’un hypermarché tonitruant l’avala. Les mains
soudées sur la poignée de son chariot, elle s’élança dans les travées du magasin,
prise d’une frénésie d’achats. Elle éprouvait une sorte de griserie à dépenser
sans remords cet argent qu’elle n’avait pas gagné, cet argent qui ne sentait
pas la sueur, sa sueur. Rien ne la freinait plus, voir fondre la liasse
ne lui était pas une souffrance. Elle allait de rayon en rayon, jetant les
objets dans le caddie métallique, pouffant parfois d’un rire nerveux. Des
ménagères l’observaient à la dérobée, enviant cette fille que l’achat de
tampons à récurer et de produit « vaisselle » mettait visiblement au
comble du bonheur.


Elle dut faire plusieurs voyages, les bras chargés de
paquets. Elle ne sentait pas la fatigue, c’était comme si elle carburait au
speed. À peine arrivée elle repartait, faisant la navette entre le grenier et
le supermarché. Elle ne pouvait pas attendre, il lui fallait tout, tout de
suite.


Alors que le jour baissait, elle s’abattit enfin, les jambes
rompues, au milieu des paquets entassés sur le plancher poussiéreux. Le chat,
qui s’était lové à l’intérieur d’un sac en plastique, la regardait d’un œil
rond. Marie avait pensé à lui, dix boîtes de pâtées assorties l’attendaient
dans un coin. D’abord la jeune fille planta des bougies dans les vieilles
assiettes et en alluma les mèches, installant à l’intérieur de la soupente une
atmosphère d’église. Agenouillée, elle déballait ses achats, entassant
méthodiquement les boîtes de conserve, les paquets de nouilles, de riz. Elle
s’imaginait au fond d’un abri antiatomique, dressant l’inventaire des réserves.
La vue des victuailles empilées la rassurait. Elle avait également acheté un
camping-gaz, un sac de couchage, un matelas pneumatique, une lampe-torche, un
jerrican de plastique pour stocker l’eau. Mais aussi un petit transistor à
piles. Elle songea qu’elle pourrait s’offrir dès le lendemain un baladeur avec
tout un assortiment de cassettes. En dénombrant les emballages de carton, elle
songea qu’elle n’avait jamais possédé autant de choses. Le grenier était en
passe de ressembler à une petite épicerie de campagne. Il faudrait qu’elle songe
à se procurer un w.c. chimique au rayon camping du supermarché, ce serait plus
pratique qu’un bête seau hygiénique.


Quand elle eut terminé son déballage, elle gonfla le matelas
de caoutchouc, se déshabilla et se glissa dans le sac de couchage. Elle eut l’illusion
d’être allongée sur un nuage. Emmitouflée dans le duvet, elle ouvrit une boîte
de pâtée pour chat, la poussa en direction du tigre maussade, et se coupa une
tranche de gâteau qu’elle engloutit en deux bouchées. C’est ainsi qu’elle
occupa le reste de la soirée : enfouie dans le cocon matelassé, alternant
tranches de gâteau, carrés de chocolat et gorgées de cognac. À la fin du second
gobelet elle était ivre morte et s’endormit en souriant dans la lueur
tremblotante des chandelles.


 


Pendant les trois jours qui suivirent, elle ne sortit guère.
Une sorte d’engourdissement bienheureux l’avait terrassée. Cela lui rappelait
les convalescences de son enfance. Cette fatigue douillette et pas désagréable
qui suit les poussées de fièvre. Elle vivait en permanence dans son sac de
couchage, bien au chaud, confortablement installée sur son lit gonflable, le
transistor diffusant de la musique en sourdine. Elle lisait jusqu’à s’en
abrutir, passant d’un roman sentimental à un autre. Elle découvrait soudain
qu’elle raffolait de ces histoires d’orphelines qui deviennent favorite du roi
ou princesse pirate. Il y avait aussi une histoire se passant au Moyen Âge, une
fille un peu sorcière que tout le village détestait et qui finissait par se
marier à un baron lépreux. Celle-là, elle la lut deux fois, ce qui équivalait
pour elle à un véritable prodige.


Je fais du lard, pensait-elle parfois avec une satisfaction
un peu louche.


Elle se sentait dans la peau d’un animal qui s’apprête à
hiberner et se gave en prévision des grands froids. Quand elle était fatiguée,
elle se versait un gobelet de cognac qu’elle sirotait doucement, se laissant
couler dans une merveilleuse somnolence au cours de laquelle elle réussissait
même à oublier les hurlements des voisins s’entr’égorgeant. À d’autres moments,
elle se contentait de laisser courir son regard sur ses possessions, et cela
suffisait à son bonheur.


Je fais une pause, se disait-elle. J’ai trop couru, j’ai
besoin de récupérer. C’est juste une halte, rien qu’une halte.


Elle se découvrait contemplative, béate, capable de se
réjouir de l’alignement parfait de douze paquets de nouilles. Elle essayait
d’apprivoiser le chat, mais celui-ci restait dédaigneux, voire hostile,
n’acceptant d’elle que la pâtée. Moha…, grognait-il d’une voix sourde. Moha.
Pas Miaou, jamais. Et ce Moha avait quelque chose d’un
ronchonnement de vieux célibataire dérangé dans ses habitudes.


Sur l’une des assiettes, Marie avait posé les billets, pour
les contempler, eux aussi. Elle savait qu’elle devait mettre à part le montant
de la cotisation hebdomadaire et l’expédier sans trop tarder. D’ailleurs, si
elle avait été raisonnable, elle aurait profité de cette rentrée d’argent pour
régler d’un coup l’abonnement horoscope d’un mois entier. Mais c’était là une
conduite de gagne-petit, d’épargnant, et elle avait toujours détesté les gens
qui mettent des sous de côté, les types qui, à trente ans, se préoccupent déjà
de leur retraite. Et puis elle avait confiance en l’avenir. Maintenant que
quelqu’un la guidait dans la nuit, elle ne s’égarerait plus sur les mauvais
chemins de traverse. Pour elle l’itinéraire serait fléché, comme ces sentiers
touristiques jalonnés de petits panneaux vous indiquant les points de vue à ne
pas manquer. À cette différence près qu’elle serait la seule à pouvoir lire ces
pancartes, et c’était bien ainsi.


Dans la journée elle dormait beaucoup, d’un sommeil paisible
qu’elle n’avait pas connu depuis la mort de M’man. Je m’embourgeoise,
pensait-elle. Mais c’était idiot ; est-ce qu’on peut s’embourgeoiser quand
on dort dans un sac de couchage à la lueur des bougies dans un grenier sans
eau, sans électricité ni chiottes ? Oui, mais tu as un chat,
s’objectait-elle. Les bourgeoises ont toujours des chats.


Je suis dans mon cocon, décidait-elle au milieu des vapeurs
du cognac. Je suis une chrysalide, bientôt je vais déchirer mon enveloppe et
j’en sortirai transformée en…


En quoi ? Elle ne savait pas. Mais dans les romans, les
filles pauvres et mal aimées se transformaient toujours en quelque chose
d’avantageux. Ça allait bien lui arriver aussi, non ?


La semaine s’écoula ainsi. Elle ne sortit que pour poster la
cotisation de S.O.S. Horoscope et en profita pour acheter un baladeur ainsi
qu’une dizaine de cassettes. La liasse miraculeuse avait beaucoup fondu. À vrai
dire, il n’en restait même plus grand-chose. Elle refusait toujours de
s’inquiéter. Le nouvel horoscope allait tomber d’ici peu, et il comporterait
sûrement quelque merveilleuse plage bleue qu’elle se ferait un devoir
d’exploiter.


Elle aperçut l’enveloppe luxueuse et blanche dépassant de la
boîte alors qu’elle allait chercher des croissants à la boulangerie du bout de
l’impasse. Ses yeux cherchèrent le sceau de l’organisme. S.O.S. Horoscope.
C’était bien la seconde prédiction. Déjà ? Cela ne faisait pas vraiment sept
jours… Elle s’en saisit et déchira le rabat avec impatience. Elle eut un coup
au cœur en découvrant la feuille d’emploi du temps pour la semaine à venir.
Elle était rouge. Uniformément rouge, comme si on l’avait trempée dans du sang.


Elle voulut croire à une erreur, tourna et retourna le
papier dans tous les sens. Mais non, c’était bien ça : les colonnes avec
les jours, les dates, les heures, et tout cela badigeonné de cette affreuse
couleur d’hémorragie. Où était le bleu ? Et même le blanc, hein ? Le blanc
du neutre, du repos…


Elle s’adossa au mur, les jambes coupées. Une lettre
accompagnait l’emploi du temps, mais elle avait la vue brouillée et elle ne
parvenait pas à la lire. Il lui fallut quelques secondes pour repousser les
papillons noirs de l’évanouissement et déchiffrer enfin le texte de la missive.


 


Chère abonnée, disait le message. Nous vous
faisons parvenir cet avertissement par porteur spécial car une inquiétante zone
d’ombre vient d’envahir votre thème astral. Il semblerait que vous couriez un
grand danger. Une menace rôde autour de vous. Une force négative s’attache à
vos pas. Soyez prudente. Le mal est sur vous, il vous bombarde d’ondes nocives
et il semblerait que vous n’ayez pas conscience de sa présence.


Soyez sur vos gardes. Dès maintenant nous mettons tout en
œuvre pour inverser le processus, mais cette programmation d’urgence mobilisera
une partie de nos équipes et entraînera des frais supplémentaires. Par
conséquent, nous vous serions reconnaissants d’honorer par retour de courrier la
facture ci-jointe. Je répète mes conseils : ne tentez rien par vous-même,
faites-nous confiance, contentez-vous de vous mettre en sûreté. Les anges
gardiens de S.O.S. Horoscope se chargent de tout. Nous espérons pouvoir, d’ici
peu, aiguiller votre destin sur une voie bénéfique.


 


Marie relut la lettre sans bien comprendre ce qu’elle
signifiait. Une menace ? Quelle menace ? Ici elle était en sécurité,
personne ne savait qu’elle se cachait là. Qui complotait contre elle ? Un
voisin mal intentionné ? Quelqu’un qui envisageait de la faire
expulser ? On s’imaginait peut-être qu’elle s’était introduite là en
fraude, qu’elle squattait le grenier ? Oui, ce devait être ça. Les gens du
dessous devaient l’entendre marcher, ils l’avaient épiée chaque fois qu’elle
était sortie de chez elle pour se rendre aux toilettes du cinquième. Ils
avaient peut-être prévenu le syndic, qui lui-même avait déposé plainte auprès
des flics.


Marie ne parvenait pas à imaginer autre chose. Assurer sa
sécurité ? Que pouvait-elle faire, sinon poser un verrou ? Elle ne
nourrissait pas d’illusions, elle savait que sa porte était aisément
crochetable avec sa grosse serrure sans malice. Si l’on contestait son droit à
la jouissance des lieux, elle indiquerait l’adresse du notaire qui s’était occupé
de la succession, ce ne devait pas être trop compliqué comme formalité. Les
gens de S.O.S. Horoscope s’affolaient peut-être pour rien. Soucieux de bien
faire, ils noircissaient les choses à l’excès.


La facture pour « travaux d’urgence » était assez
élevée. Elle était à régler comme d’habitude, en liquide et dans une enveloppe
opaque. Marie dut remonter au sixième pour préparer l’envoi. Cette ponction
entama singulièrement le restant de la liasse, et sa sérénité en fut ébranlée.
La grosse enveloppe cachetée, elle descendit dans l’intention de se rendre à la
poste d’abord, au supermarché ensuite pour y acheter un verrou de sûreté. En
réfléchissant à cette idée, elle réalisa qu’il lui faudrait des outils pour
poser ce verrou. Comment trouer une porte sans perceuse électrique ? Avec
une vrille, idiote, décida-t-elle. Il suffit que tu juxtaposes les petits
trous. Avec une simple vrille à main.


Il lui faudrait aussi un tournevis, un marteau. Elle songea
avec inquiétude aux deux derniers billets au fond de sa poche. Toute sa fortune
allait y passer. Et elle qui s’était attendue à découvrir une nouvelle zone de
chance bleu horizon sur l’emploi du temps !


Elle posta la lettre et fila au supermarché. Elle hésitait,
était-ce bien utile de poser un verrou pour une simple histoire d’occupation
illégale qu’un simple coup de fil suffirait à éclaircir ? En définitive
elle acheta un gros loquet qu’on ne pouvait manœuvrer que de l’intérieur, un de
ces systèmes de fermeture en usage à la campagne, et qui servent à boucler les
étables. C’était moins cher et moins compliqué à installer.


Alors qu’elle sortait du magasin, elle rencontra son image
dans une glace. Ce qu’elle vit la statufia et elle faillit lâcher son sac sur
le trottoir.


Derrière elle, à une dizaine de mètres, immergé dans la
cohue des badauds, quelqu’un la regardait, droit dans les yeux. C’était un
grand type en blouson de cuir, au visage alourdi de voyou vieillissant, au
crâne surmonté d’une invraisemblable coiffure huronne.


C’était Guido… L’ancien catcheur, l’aîné des frères Zoltan.
Il l’avait retrouvée. Il ne cherchait même pas à se cacher, il la fixait en
souriant méchamment, les pouces coincés dans son ceinturon de motard. D’un seul
coup Marie ne voyait plus que ces mains épaisses, une bague californienne à
chaque doigt. Des bagues énormes qui, en cas de bagarre, devenaient autant de
coups-de-poing américains. Il était chaussé de gros rangers à bout ferré. Des
chaussures de combat qui vous brisaient la mâchoire, vous écrasaient les
phalanges aussi facilement qu’on piétine du bois mort…


Comment pouvait-il être là ? C’était impossible,
complètement impossible ! Jamais elle n’avait communiqué cette adresse à
quiconque. Même s’ils avaient fouillé son sac à dos, ils n’avaient pu découvrir
le moindre indice susceptible de les mettre sur sa trace.


Guido sourit vilainement, ses yeux étaient froids, chargés
de menace. Adossé à un kiosque à journaux, il ne faisait pas mine de bouger,
comme s’il n’était pas utile qu’il se mette à courir, comme si d’ores et déjà
Marie était prise dans une nasse.


Comment avait-il pu remonter la piste ? La jeune fille
tournait et retournait cette question dans sa tête sans parvenir à trouver de
réponse. Elle était soudain saisie d’une terreur superstitieuse, comme si Guido
jouissait de pouvoirs magiques ne laissant à sa proie aucune chance de
s’échapper – les gitans n’étaient-ils pas tous plus ou moins
sorciers ?…


Elle se mit à courir, de toutes ses forces, vers la maison.
Elle titubait, regardant par-dessus son épaule pour voir si l’homme la suivait.


Il la suivait, oui, mais d’un pas nonchalant qui semblait
dire : « Je sais où tu vas, je n’ai pas besoin de me presser. Je te
retrouverai là-bas. »


Marie s’engouffra dans l’immeuble, le cœur au bord des
lèvres. Elle grimpa l’escalier aussi vite qu’elle put et se rua dans le
grenier. La porte. Elle devait se barricader. En aurait-elle le
temps ? Elle donna deux tours de clef dans la serrure, sachant que c’était
une précaution inutile. Guido n’aurait aucun mal à forcer ce pitoyable verrou
avec un simple bout de fil de fer recourbé. Les frères Zoltan étaient des
experts de la cambriole.


Il fallait poser le loquet, tout de suite. Avant que le
« gitan » ait eu le temps de monter l’escalier.


Ses mains tremblaient si fort qu’elle éparpilla les vis sur
le sol. Si au moins elle avait disposé d’une chaise, elle aurait pu la coincer
sous la poignée. Mais elle n’en avait pas. Les mâchoires serrées pour empêcher
ses dents de claquer, elle entreprit de percer le bois du battant avec la
vrille. Pendant qu’elle travaillait, elle s’efforçait de raisonner logiquement.


Guido allait-il tenter de l’attaquer en plein jour ?
Car c’était pour ça qu’il venait bien sûr, pour la punir de sa tromperie. Pour
lui administrer la correction d’usage. Gina avait dit quelque chose à ce
propos. Une horrible histoire de fille à qui on avait coupé le bout des seins
pour lui apprendre à vouloir rouler les frères Zoltan. Sur le coup elle n’avait
pas trop prêté attention à cette confidence car Gina aimait les légendes
sanglantes, les batailles secrètes du petit monde des guerriers urbains.
Aujourd’hui Marie regrettait de ne pas l’avoir davantage écoutée. Le bout des
seins coupé. Guido cachait-il une cisaille au fond de sa poche ? Un
sécateur, ou tout simplement une paire de ciseaux bien aiguisés ? Non, ce
n’était pas possible, des choses comme ça n’arrivent pas dans la réalité. Au
pire il la battrait, oui, mais rien de plus…


Malgré sa peur, elle avait réussi à positionner le loquet.
Elle vissait en pesant de tout son poids. Jamais elle n’avait eu à ce point
conscience de la faiblesse musculaire de ses bras. Le tournevis lui échappa, et
pendant qu’elle le cherchait, sur le sol, elle tendit l’oreille pour repérer
l’écho des rangers de Guido montant l’escalier. Où était-il ? Au
second ? Au troisième ? Plus haut déjà ?


Elle se remit au travail, se retenant de hurler. Que
ferait-elle s’il essayait d’entrer : crier à l’aide ? Dans ce genre
d’immeuble les gens avaient tendance à être aveugles et sourds, elle avait pu
s’en rendre compte au cours de la semaine passée. Ouvrir la fenêtre
alors ? S’enfuir par la gouttière, escalader le toit comme les tagueurs
d’en face ? Non, elle avait trop le vertige pour cela. Dès qu’elle
poserait le pied sur la corniche le vide l’aspirerait et elle tomberait comme
une masse du haut des six étages. Elle écouta, l’oreille collée au battant.
Elle n’entendait rien. Pourtant ça devait faire du bruit, des rangers, dans une
cage d’escalier. Il avait sans doute décidé de prendre son temps. L’imbécile…


Elle recommença à visser. Ses paumes la brûlaient. Elle
aurait des ampoules, sûr et certain. Sa besogne achevée, elle fit plusieurs
fois jouer le loquet. Ça y était, elle était protégée. La porte était
verrouillée de l’intérieur et aucun crocheteur ne pourrait en venir à bout.


« T’as fini ? demanda la voix de Guido de l’autre
côté du battant. T’en as mis du temps. »


Marie sursauta. La voix était toute proche, comme si l’homme
parlait, la bouche contre le bois, assis sur la dernière marche de l’escalier.


La jeune fille comprit qu’il avait été là tout le temps
qu’elle avait bataillé avec le loquet. Il aurait pu entrer n’importe quand,
mais il avait choisi d’attendre, assis en haut de l’escalier, se retenant
d’allumer une cigarette pour ne pas alerter sa proie.


« J’espère pour toi que c’est du solide, ricana Guido.
Dans les supermarchés c’est souvent de la camelote.


— Qu’est-ce que tu veux ? » hurla Marie en
frappant des deux poings sur la porte.


Guido émit ce rire sourd, haletant, que Marie détestait
parce qu’il tenait le milieu entre le ricanement et l’essoufflement d’un homme
qui se prépare à jouir. « Il rit comme un mec qui se branle », avait
coutume de dire Gina. Marie se rendait compte, subitement, qu’on n’aurait pu en
donner une meilleure description.


« Tanis veut que tu en baves, murmura Guido. Il est pas
pressé. Moi non plus, je vais t’attendre. Si tu sors de l’immeuble je te
choperai. Tu sais ce qui va t’arriver, bien sûr ? J’ai la cisaille, là,
dans ma poche. Ça fait vachement mal à ce qu’on dit. Je vais entrer, tout à
l’heure, ou cette nuit quand j’en aurai envie, et je te couperai.
Clac-clac. À ta place je me jetterais par la fenêtre, ce serait moins
douloureux. Ensuite, si tu ne crèves pas, on te récupérera à la sortie de
l’hôpital et tu viendras travailler pour nous, dans le camion des fruits et
légumes. Pour nous dédommager. Une fille un peu mutilée ça les gêne pas, les
mecs qui veulent tirer leur crampe. Et puis pour toi, on leur fera un rabais.
Si tu parles aux flics, on te punira encore. Ça peut couper des tas de choses
une cisaille : la langue, les doigts… »


Il se tut, le temps d’allumer une cigarette. Marie sentit
l’odeur du tabac par le trou de la serrure.


« Je ne vais pas me presser, répéta Guido. Tanis veut
que tu macères dans ta trouille. Tu te crois maline mais tu ne peux rien contre
nous. Je vais entrer, et je te couperai. Clac-clac. Tu peux déjà enlever tes
beaux habits si tu ne veux pas les tacher. Ça saigne beaucoup, des seins
coupés. Mais je ne suis pas salaud, va, la cisaille, elle sera propre,
désinfectée, comme ça tu n’attraperas pas de maladie. Est-ce qu’on peut être
plus humain, hein ?


— Va-t’en ! souffla Marie. Va-t’en ou je me mets à
hurler.


— Ça servira à rien ma cocotte. Avant que les flics se
pointent j’aurais défoncé la porte, et si tu t’es servie de ta langue, je serai
forcé de te la couper, elle aussi. Tu peux rien faire, t’es coincée. Tu vas
juste attendre ta punition, assise dans ta trouille, jusqu’à ce que t’en pisses
sous toi. C’est Tanis qui l’a dit. Ton loquet, je le ferai sauter d’un coup de
botte. Ta piaule, elle n’est pas plus dure à forcer qu’une cage à poules.


— Je rendrai l’argent, haleta Marie.


— Trop tard, dit Guido. Y a eu offense. T’as voulu
blouser les frères Zoltan, ça peut pas s’effacer. Tu vas attendre gentiment, à
genoux, toute nue pour ne pas tacher tes vêtements. Je viendrai quand tu te
seras assez repentie. Je sais que t’as pas le téléphone dans ton gourbi, t’as
même pas la lumière, y a pas de fils. T’es comme une renarde acculée au fond de
son terrier. Foutue. »


Marie entendit craquer les marches. Partait-il ?
S’était-il simplement levé pour se dégourdir les jambes, ou bien essayait-il de
l’attirer à l’extérieur ? Elle décida de ne pas bouger. Tout à coup le
loquet lui paraissait dérisoire. Derrière elle, le chat, percevant sa peur,
s’était mis à miauler nerveusement.


La jeune fille était à bout de nerfs. La soudaine apparition
de Guido – la cueillant en pleine euphorie – l’avait anéantie. Elle
était sur le point d’y déceler une manifestation magique, un prodige dû à la
sorcellerie. Pour un peu elle ne se serait pas étonnée de voir le gitan
traverser la porte à la manière d’un fantôme. Tout lui semblait possible.


« Comment…, chuchota-t-elle en s’approchant
craintivement de la porte, comment m’as-tu retrouvée ? »


Le ricanement haletant de Guido retentit à nouveau.


« Quand il ne t’a pas vue revenir, Tanis a fait le tour
de la ville. Les coiffeurs, les troquets. C’est pas une grosse ville. Un garçon
de café lui a parlé d’une fille crasseuse et un peu dingue aux mains pleines
d’encre qui s’était planquée au fond de la salle pour faire des taches sur des
feuilles de papier. Il lui a montré les brouillons chiffonnés qui remplissaient
la poubelle. T’avais mis ton adresse au dos. Tout connement. Et ton nom. Tu
t’en souvenais pas, hein ? »


Marie se mordit la lèvre jusqu’au sang. Elle se revoyait
dans l’arrière-salle du café, essayant de rédiger la lettre destinée à S.O.S.
Horoscope. C’est vrai qu’elle avait recommencé plusieurs fois, à cause des
fautes d’orthographe qui lui faisaient honte ou des empreintes de mains qu’elle
ne trouvait pas assez fidèles. En partant elle avait froissé les feuillets à la
hâte, pressée de rejoindre la gare. Elle était si préoccupée à cet instant
qu’elle n’avait pas eu conscience de l’erreur qu’elle était en train de
commettre.


« T’avais l’air d’une dingue avec tes mains noires, dit
encore Guido. C’est pour ça que le garçon s’est souvenu de toi. Il a suffi d’un
petit billet pour que tous les détails lui reviennent : les lettres, les
papiers dans la poubelle. Tu vois, c’était pas sorcier. »


Marie ferma les yeux, essayant de retenir les larmes qui
roulaient sur ses joues, elle se maudissait. Pourquoi avait-elle été si
stupide ? Il aurait suffi qu’elle déchire les brouillons et les fasse
disparaître dans la cuvette des w.c., pour que Tanis ne retrouve jamais sa
trace, pourquoi n’y avait-elle pas pensé ?


« Écoute, murmura Guido, écoute bien ça… »


Marie se figea. À travers le bois du battant lui parvenait
un bruit à la fois soyeux et métallique de lames se frottant l’une à l’autre.
Comme si l’on ouvrait et fermait de gros ciseaux de tailleur, c’était doux et
effrayant, comme le va-et-vient d’un couteau de boucher sur une pierre à
aiguiser. Un chuintement qui se terminait par une note aiguë, chantante, un
écho vibrant.


« C’est pour toi, dit l’homme. Ça coupe tout comme du
beurre. C’est tellement aiguisé que sur le coup tu ne sentiras rien. La douleur
viendra après, avec une demi-seconde de retard. Écoute… »


Il manœuvrait l’outil avec rapidité, et Marie croyait
presque voir des étincelles briller à la pointe des lames jumelles. Elle se mit
à gémir. Une marche craqua, puis une autre. Guido allait descendre, s’embusquer
un peu plus loin. C’était facile. Il y avait les toilettes d’étage, tout un tas
de recoins plongés dans les ténèbres. Il pourrait s’y poster et attendre à
l’aise le moment propice. La jeune fille considéra le loquet. L’ancien lutteur
n’aurait aucun mal à le faire sauter, le verrou ne le retarderait pas plus de
quelques secondes. Elle se mit à tourner en rond, les yeux écarquillés. Il y
avait la fenêtre, bien sûr, mais elle s’imaginait mal en équilibre au-dessus du
vide, les doigts crochés aux arêtes d’ardoise. D’ailleurs il était bien capable
de l’attendre de ce côté, tapi sur la corniche, et de la pousser dans le vide
au moment même où elle essaierait de s’enfuir par les toits. Elle s’approcha
des fenêtres, aucune ne comportait de volets, de plus elles fermaient mal. On
aurait pu les ouvrir d’un coup de poing. C’était peut-être pour ça qu’il lui
avait conseillé de se jeter dans le vide ? Pour attirer son attention sur
ce moyen de fuite et la piéger au beau milieu des cheminées, alors même qu’elle
se croirait sauvée…


Il t’attendra en haut du toit, pensa-t-elle. Il te… punira,
puis il te poussera en arrière pour que tu ailles t’écraser sur le trottoir.


Elle s’adossa à la poutre et se laissa glisser jusqu’au sol,
se recroquevillant sur elle-même. Elle ne savait que faire. À la télé, les
héroïnes menacées par un tueur psychopathe inventaient toujours des méthodes
extravagantes pour se tirer du guêpier. Si elles avaient été à sa place, elles
auraient mis le feu au grenier pour provoquer l’arrivée des pompiers et se
placer sous leur protection. Mais elle ne se faisait pas d’illusions. Elle
savait à quelle rapidité les flammes peuvent dévorer une vieille baraque. Elle
serait brûlée vive ou asphyxiée avant d’avoir entendu la sirène de
l’auto-pompe… Et si tu ne te décides pas à sortir, se dit-elle, il viendra te
chercher. Il n’aura qu’à longer la gouttière et s’introduire dans le grenier par
l’une des lucarnes. Cette éventualité acheva de la terrifier. Elle regarda
autour d’elle, essayant de dénicher quelque chose qui puisse faire office
d’arme en cas d’affrontement. Elle ne disposait que des outils qui impliquaient
un contact rapproché. Si au moins elle avait pu mettre la main sur une barre de
fer. Elle pensa qu’à l’aide du marteau elle pourrait détacher plusieurs lattes
du parquet et les clouer en travers de la porte, des fenêtres, s’emmurant de
toutes parts, mais c’était du bois mince, vermoulu. Résisterait-il à quelques
coups de pied bien appliqués ?


Il fallait cependant qu’elle fasse quelque chose. S’emparant
du marteau, elle s’agenouilla et entreprit de soulever une lame qui lui
paraissait mal fixée. C’était plus facile à dire qu’à mettre en pratique. La
planche pliait mais ne cédait pas. Les clous rouillés refusaient de quitter
leur logement. Elle peina, haleta, se pinçant les doigts dans les interstices
du bois. Elle n’était pas assez forte pour triompher de la résistance que lui
opposait le vieux plancher. En sueur, épuisée, elle finit par renoncer.


Elle demeura un long moment prostrée, sursautant au moindre
craquement, regardant tour à tour la porte et les fenêtres. D’où viendrait le
danger ? « La fenêtre, décida-t-elle. Il va attendre la nuit pour ne
pas qu’on l’aperçoive de la rue, puis il va longer la gouttière. »


Dès qu’elle le verrait se profiler dans l’encadrement, elle
n’aurait qu’à courir à la porte et s’enfuir par l’escalier. Oui, c’était
possible… à condition toutefois qu’il n’ait pas déjà bloqué le battant de
l’extérieur, au moyen d’un quelconque artifice. Il suffisait pour cela
d’entraver la poignée à l’aide d’une corde et de la relier à l’un des tuyaux
courant sur le mur opposé. Elle aurait beau tirer, tirer, le battant refuserait
de s’ouvrir. Cette simple résistance donnerait au gitan le temps de sauter à
l’intérieur du grenier… Marie se rongea frénétiquement l’ongle du pouce. Elle
se croyait protégée par le loquet alors qu’elle était peut-être prisonnière de
son propre logement. Comment savoir ? Elle ne pouvait pas ouvrir le
battant pour vérifier. Elle alla tourner la poignée pour essayer de déterminer
si elle jouait librement, mais c’était une vieille poignée, rouillée, qui
tournait mal. Impossible de déterminer si sa résistance provenait de
l’oxydation ou d’une entrave.


La jeune fille se sentait complètement désarmée, Guido,
comme Tanis, était de ces petits prédateurs urbains qui ont mille tours dans
leur sac et sont capables d’improviser avec une remarquable présence d’esprit.
Guido jouait avec elle, l’embrouillant, si bien qu’elle ne savait plus par où
il allait surgir le moment venu. Elle songea une fois de plus aux jeunes femmes
des polars qui éveillent l’attention de leurs voisins en ouvrant tous les
robinets de la maison et en provoquant une inondation. Mais comment faire quand
on n’a pas l’eau courante ? Elle découvrait soudain que rien dans la vie
ne se passe comme dans les films.


« Ouvre la fenêtre et hurle, lui souffla une voix
intérieure. Appelle à l’aide. Il se trouvera bien quelqu’un pour prévenir la
police.


— Mais alors Guido fichera le camp, fut tentée de
répondre Marie, et j’aurai l’air d’une folle. Puis il reviendra, le jour
suivant. Et cette fois-là, personne ne prêtera plus attention à mes cris. On
dira : C’est encore la dingue qui a sa crise ! »


Ramassant le marteau, elle s’approcha de l’une des deux
lucarnes. Pour l’instant il faisait jour, mais dans quelques heures ? Elle
essaya de s’imaginer : abattant l’outil sur les phalanges de Guido
cramponné à la rambarde. Quel effet ça faisait de broyer des os ? En
serait-elle seulement capable ? Plus que tout, elle craignait, voyant le
gitan enjamber la barre d’appui de la fenêtre, de rester immobile et muette,
paralysée par la terreur. Oui, elle n’était même pas certaine d’avoir la force
de se défendre, d’esquisser un geste… Elle allait peut-être se laisser faire,
en victime totalement dominée par le prédateur, comme cela arrivait parfois
dans les documentaires. La chèvre qui regarde s’avancer le lion et tremble comme
une feuille sans même penser à lui donner un dernier coup de cornes, comme ça,
pour l’honneur…


Elle serrait tellement fort le marteau entre ses doigts que
ses phalanges devenaient douloureuses. Elle n’osait pas ouvrir les fenêtres
pour risquer un coup d’œil de chaque côté. Si Guido était là, debout sur la
corniche, il n’aurait qu’à la tirer par les cheveux pour lui faire perdre
l’équilibre.


La nuit tombait. Elle distinguait de plus en plus mal le
toit d’en face. Si elle n’avait pas souffert du vertige ç’aurait été le moment
de tenter de fuir par la gouttière. Elle était plus mince et moins lourde que
l’ancien lutteur. Elle aurait pu lui filer entre les doigts.


Elle avait peur de l’obscurité mais elle hésitait à allumer
les bougies. Si elle éclairait le grenier, les lucarnes se changeraient
aussitôt en deux rectangles goudronneux, et elle n’aurait plus aucune chance de
détecter ce qui se tramait à l’extérieur.


Allait-il attaquer cette nuit ? Cette nuit tu vas
monter la garde, pensa-t-elle, parce que tu as peur et que l’énervement va
chasser la fatigue. Mais demain ? Demain elle serait au bord de
l’épuisement et ses yeux se fermeraient tout seuls. Peu à peu l’engourdissement
viendrait, la faisant basculer dans le sommeil, ce serait alors facile pour Guido
de s’introduire dans le grenier en longeant la gouttière. Même en plein jour.
D’ailleurs est-ce que les gens marchent la tête en l’air ? Est-ce qu’ils
font attention à ce qui se passe au sommet des maisons ? Si quelqu’un
apercevait Guido, il penserait : « Tiens, un ramoneur. »
D’ailleurs c’était la saison.


Sans ces foutues lucarnes sans volets, elle aurait pu
soutenir un siège. Elle avait engrangé assez de nourriture pour… Mais non… Et
l’eau, idiote ! Tu as pensé à l’eau ? Un demi-jerrican, à peine. Et
du cognac. Très bien le cognac pour s’anesthésier en prévision de
« l’intervention ».


Elle laissa les ténèbres envahir le grenier. Adossée à la
poutre-totem, elle attendait, les yeux fixés sur la découpe des fenêtres.


Si ça se trouve il est parti dormir à l’hôtel !
pensa-t-elle avec un rire nerveux. Il dort tranquillement, sachant que je
n’oserai pas sortir.


Durant une seconde elle fut persuadée d’avoir vu juste. Il
n’était pas là. Il avait quitté l’immeuble, il avait ramassé une pute au coin
de la rue et l’avait retenue pour la nuit. Il n’y avait plus personne dans
l’escalier, ni sur le trottoir. Elle n’avait qu’à sortir et se mettre à courir,
personne ne lui poserait la main sur l’épaule, personne ne la saisirait à la
nuque…


Mais c’est peut-être justement ce qu’il veut que tu
croies ?


Elle serra les mâchoires à s’en faire mal. Elle n’avait
aucune idée de ce qu’elle devait tenter. À tâtons, elle rassembla autour d’elle
les couteaux récupérés dans les poubelles, mais c’étaient des lames à bout
rond, des outils de ménagère, pas des poignards de combat. Est-ce qu’on peut
éventrer quelqu’un avec un couteau à beurre ? Il y avait le camping-gaz.
Dans un film, l’héroïne aurait probablement su fabriquer une bombe à partir de
cet engin rudimentaire. Une bombe qui aurait pulvérisé Guido à la seconde même
où il aurait posé le pied dans le grenier. Mais on n’était pas dans une série
télé, et elle ne connaissait rien à la confection des bombes artisanales. Si
elle commençait à tripoter ce truc, elle risquait de s’enflammer comme un bonze.
Aucune stratégie lumineuse ne lui traversait la cervelle. Elle n’était qu’une
fille terrifiée, travaillée par une terrible envie de faire pipi, et qui
tressaillait à chaque craquement.


L’horoscope, se forçait-elle à penser. Les gens de S.O.S.
Horoscope vont intervenir. Ils sont en train d’influencer le cours du destin.
Les choses vont tourner en ta faveur, il faut garder confiance.


Elle se répétait ce théorème. Se représentant la grande
salle des ordinateurs au siège de la société, elle la peuplait de techniciens
moites penchés sur des claviers. Ils criaient des ordres incompréhensibles, se
connectaient sur l’antenne parabolique de la Death Valley, basculaient des
données mystérieuses sur un satellite qu’ils utilisaient en « temps
partagé » avec la NASA. Peu à peu
toutes ces ondes s’organisaient, sillonnant le cosmos, modifiant la mécanique
astrale. On bougeait une étoile ici, une constellation là, et la disposition du
jeu changeait, comme dans une partie d’échecs. Il suffisait d’un rien pour
bouleverser l’ordonnancement du destin. Oui, c’était comme ça que les choses
allaient se passer. En sortant de l’immeuble Guido se retrouverait pris dans
une vérification d’identité, une rafle. Il hausserait le ton, insulterait les
flics, se ferait embarquer… Ou bien il allait se saouler au café d’en face et
une voiture le renverserait lorsqu’il traverserait la rue. Ou encore une
bagarre éclaterait. Guido, dès qu’il avait un verre dans le nez, devenait
agressif, cherchant querelle à ceux qui avaient le malheur de croiser sa route.
Ce soir il choisirait mal sa victime et se heurterait à une bande de loubards
qui le roueraient de coups et le laisseraient pour mort sur le trottoir, bras
et jambes brisés. Ou bien il insulterait un Noir, un Arabe, et se ramasserait
un couteau dans le bide…


L’imagination de Marie tournait à plein régime. Les
séquences se télescopaient, épuisant toutes les hypothèses. Rien n’était perdu,
un tas de choses pouvaient arriver d’ici le matin. Plus le temps passait, plus
les manipulations mystérieuses de S.O.S. Horoscope gagnaient en efficacité.
C’était comme un médicament, il fallait lui laisser le temps d’agir.


Elle grelottait. À force de fixer la découpe bleu nuit des
lucarnes, ses yeux s’emplissaient de larmes. Elle posa un instant le marteau
pour décrisper ses doigts douloureux. Quelque part à l’autre bout du grenier,
le chat miaula faiblement. Il détestait ce qui était en train de se passer.
L’atmosphère chargée d’angoisse lui hérissait le poil sur l’échine. Marie
frissonna, elle aurait voulu pouvoir allumer une bougie. Les ténèbres qui se
refermaient sur elle l’oppressaient. Comme chaque soir une scène de ménage
éclata quelque part aux étages inférieurs, et une femme se mit à pousser des
hurlements perçants. La jeune fille réalisa à quel point ses propres cris
d’alarme auraient peu de chances d’être remarqués au milieu d’un tel tumulte.
Personne n’y prêterait attention. Elle aurait voulu être un homme pour pouvoir
affronter Guido à mains nues, le frapper au visage et l’expédier au bas de l’escalier.
Oh ! comme elle aurait voulu entendre craquer ses vertèbres ou exploser sa
boîte crânienne ! Un homme, oui, mais un homme fort, car le gitan savait
se battre…


Elle reprit le marteau et fit plusieurs fois, dans le vide,
le simulacre de frapper un adversaire invisible. Elle avait du mal à ne pas
retenir ses coups en fin de course, au moment où elle s’imaginait que la pointe
de l’outil rencontrait la tête de son ennemi. Elle s’en voulut de cette
faiblesse instinctive. Pourquoi les filles ont-elles tant de mal à tuer ?
C’est injuste, non ? Encore un plaisir dont on les a privées.


 


Plus tard, beaucoup plus tard, elle fut de nouveau assaillie
par cette sensation d’une présence diffuse, immatérielle et pourtant sensible,
qui la visitait parfois.


« M’man ? appela-t-elle doucement. C’est
toi ? C’est toi qu’on envoie pour me protéger ? »


Mais personne ne lui répondit.
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Le siège menaçant de s’éterniser, elle respira doucement
pour soulager son plexus douloureux et décida de s’armer de patience, comme ces
combattants des jungles vietnamiennes capables de rester une journée entière
enterrés dans la boue pour piéger un éventuel ennemi. Elle passa les heures qui
suivirent à surveiller les deux fenêtres. Elle se répétait qu’elle aurait dû
les clouer, mais elle redoutait de s’en approcher. Et puis les clous n’auraient
sans doute pas servi à grand-chose tant elles étaient pourries d’humidité.
Leurs gonds tenaient à peine, quant aux carreaux, c’est tout juste s’il restait
assez de mastic pour les empêcher de dégringoler dans la rue. Un seul coup
d’épaule les ferait exploser comme ces décors de cinéma si prompts à voler en
éclats à la moindre bagarre.


À force de fixer la découpe bleu nuit des lucarnes, il lui
semblait que les ouvertures se dilataient, vibraient, clapotaient, telle une
eau sombre agitée de remous à l’intérieur d’un aquarium. Elle devait battre des
paupières pour chasser cette illusion désagréable.


Il ne viendra pas cette nuit, pensa-t-elle. Non, cette nuit
il va jouer avec toi pour te fatiguer. Il va t’user pour mieux t’affaiblir…


Elle était à peu près certaine qu’elle montait la garde en
vain, mais elle ne voulait courir aucun risque. Les sens en alerte, elle
guettait le clic-clac sinistre des cisailles, et à cette seule idée les pointes
de ses seins se raidissaient douloureusement. Tout autour d’elle, les ténèbres
du grenier lui paraissaient emplies de masses confuses en mouvement. Des
silhouettes s’approchant en tapinois pour l’étouffer. Par moments elle se
dressait, les mains tendues, assenant des coups de marteau dans le vide pour
tenir à l’écart un agresseur invisible mais dont elle sentait presque l’odeur.
À deux reprises le chat la frôla et elle hurla de terreur, provoquant la fuite
effarouchée de la bestiole. La nervosité aidant, elle finissait par se
persuader que Guido était là, dans la pièce, depuis longtemps déjà, et qu’il
s’amusait à l’observer. Les gitans ne jouissent-ils pas de pouvoirs
étranges ? Ne sont-ils pas, comme les bohémiens, des familiers de la
sorcellerie ?


Elle ne cessait de pivoter sur elle-même, pour faire face à
cet adversaire fantôme qui l’encerclait, tournant et tournant pour la frôler à
la dernière seconde, quand il serait trop tard. Alors elle frappait au hasard,
de toutes ses forces, sans jamais rien rencontrer, et ces coups assenés à vide
lui meurtrissaient les tendons, lui déboîtaient l’épaule. Pour couronner le
tout, c’était une nuit sans lune, et seul un réverbère sur trois jetait un peu
de clarté dans la vallée noire ouverte par la rue entre les immeubles.
L’impasse elle-même, assez mal éclairée, formait un îlot d’obscurité où se
découpaient les rares fenêtres dont on n’avait pas fermé les volets.


Marie hésitait à se retrancher dans le placard. Il n’y avait
pas de loquet intérieur (pourquoi y en aurait-il eu ?) et elle redoutait,
en cas d’agression, de se retrouver acculée, le dos à la muraille, sans aucune
possibilité d’esquive. Dans les films d’épouvante les pauvres filles
poursuivies par le fou au grand couteau finissaient toujours égorgées au fond
d’un placard. Au centre du grenier, elle pouvait au moins se déplacer autour de
la poutre-totem. Elle avait utilisé sa réserve de boîtes de conserve pour
dresser une série d’obstacles sur lesquels Guido ne manquerait pas de buter.
Elle espérait ainsi l’amener à trahir sa présence s’il réussissait à pénétrer
dans le grenier par quelque tour de passe-passe. À portée de main, elle avait
disposé tout ce qu’elle pourrait lui jeter au visage : assiettes, broc.
Elle avait plié le sac de couchage pour l’enrouler autour de son bras gauche,
cela formait une grosse masse molletonnée qui – du moins l’espérait-elle –
amortirait les coups. Dans sa ceinture, elle avait glissé ses divers couteaux à
bout rond. Elle se maudissait de n’avoir pas su trouver d’autres idées. La
fatigue commençait à prendre le dessus, et ses yeux pleuraient. Elle s’assit
sur le plancher, la tête lourde. Des images saugrenues éclataient comme des
bulles de savon dans son esprit, annonçant l’arrivée du sommeil. Pour combattre
l’engourdissement elle se leva, marcha vivement en distribuant des coups de
marteau à droite et à gauche. Parfois elle touchait un mur, et le bruit
résonnait dans les poutres. Elle pensa une fois de plus à créer un scandale, à
organiser un formidable tapage nocturne pour provoquer l’arrivée de la police,
mais elle savait que Guido prendrait aussitôt la fuite et qu’elle aurait l’air
d’une idiote, ou pire : d’une camée. On l’embarquerait pour vérification
d’identité, on risquait même de la placer en observation dans un hôpital
psychiatrique… Non, elle ne devait rien tenter, ne prendre aucune initiative.
Les gens de S.O.S. Horoscope allaient régler le problème à sa place. Après
tout, elle les avait payés pour ça, n’est-ce pas ?


Ce fut la lumière du jour qui la réveilla. Elle n’avait même
pas eu conscience de basculer dans le sommeil. Elle se découvrit allongée sur
le plancher, au pied du « totem », là où elle s’était affaissée,
fauchée par l’épuisement. Son premier geste fut de porter les mains à ses seins
pour vérifier qu’ils étaient intacts. C’était absurde, mais elle n’avait pu se
retenir. Ainsi Guido n’était pas venu. Elle avait veillé en vain. Comme elle
l’avait prévu, le salopard avait tranquillement passé la nuit dans un hôtel,
laissant sa proie se fatiguer. Comptait-il monter à l’assaut aujourd’hui ?


Marie se contraignit à manger pour reprendre des forces.
Tout en mâchant elle observait la lucarne. Filer par les toits ? Elle n’en
était pas davantage capable aujourd’hui qu’hier. Et à l’idée de poser le pied
dans la gouttière son estomac se retournait déjà. Elle se fit la réflexion que
la peur – contrairement à ce qu’on prétend d’ordinaire – ne vous
permet pas forcément de vaincre vos blocages. Elle était à peu près certaine
que si elle avait dû enjamber l’appui de la fenêtre, elle aurait basculé dans le
vide. Elle n’avait jamais joui d’un grand sens de l’équilibre. Même enfant,
elle avait eu du mal à faire de la bicyclette, et elle n’avait jamais réussi à
tenir debout sur des patins à roulettes. Alors marcher en équilibre sur la
pointe des pieds le long d’une corniche large d’une quinzaine de centimètres…
Non, c’était au-dessus de ses possibilités. Elle but un peu d’eau pour
économiser ses réserves. Combien de temps allait durer le siège ? Guido
espérait-il la pousser à bout, l’amener à accepter docilement le châtiment ou
bien à se jeter par la fenêtre du haut des six étages ? Dans quarante-huit
heures, elle serait si lasse que ces solutions ne lui paraîtraient peut-être
plus aussi absurdes. Rompue de fatigue, elle craquerait, ouvrirait la porte pour
en finir avec l’angoisse.


Elle passa la matinée en état second, surveillant tour à
tour la porte et les fenêtres. Tout pouvait aller très vite, elle le savait.
Guido ferait sauter le loquet et la vieille serrure d’un coup de pied. Il
s’approcherait en deux enjambées, lui plaquerait la main sur le visage… Elle
aurait beau griffer, mordre, elle ne pourrait lui échapper. Il était vêtu de
cuir et il avait l’habitude d’encaisser. Il pouvait même l’assommer d’un direct
au menton, la ficeler à la poutre et la bâillonner. Ensuite, lorsqu’elle serait
réveillée, il la… punirait.


Pour essayer d’oublier la peur, elle alluma la radio en
sourdine, choisissant l’une de ces stations de la bande F.M. qui diffusent des informations en continu. Le silence lui
était devenu insupportable, et elle sentait que si elle passait une nouvelle
journée à guetter les craquements des marches, elle allait perdre la raison.


Tout à coup, elle entendit monter. Quelqu’un grimpait
l’escalier quatre à quatre sans chercher à se cacher, boum-boum-boum. Était-ce
Guido ? Allait-il passer à l’attaque sans prendre la moindre précaution,
était-il à ce point sûr de ne pas être importuné ? Elle s’affola, chercha
le marteau, le leva au-dessus de sa tête. On montait toujours. Quatrième,
cinquième. Les pas se rapprochaient. Tout à coup on cogna à la porte, trois
coups sonores qui firent gémir la jeune fille comme si on la frappait en pleine
poitrine. Une voix de jeune homme à l’accent méridional cria son nom avant
d’ajouter : « Pli exprès par porteur. Y a quelqu’un ? »,
mais elle était si terrifiée qu’elle n’osa répondre. Elle craignait une ruse,
un stratagème que, d’ailleurs, elle concevait mal. On tapa encore, puis quelque
chose fut glissé sous la porte. Une enveloppe blanche où figuraient son nom, son
adresse. « Y a quelqu’un ? » demanda encore la voix, puis les
semelles dégringolèrent les marches et leur écho décrût rapidement. Marie
s’approcha avec méfiance. Elle identifia enfin le sceau de S.O.S. Horoscope
dans le coin supérieur gauche. Posant le marteau, elle déchira le rabat. Le
message disait, à la manière d’un télégramme : Menace écartée. Plus
de danger immédiat. Réorganisation astrale réussie.


Marie fronça les sourcils. Elle était soulagée mais n’osait
y croire. Quelque chose la gênait dans ce coup de théâtre de dernière minute,
elle ne parvenait pas à savoir quoi. C’était pourtant ce qu’elle avait
espéré : une intervention du centre de gestion informatique du destin,
alors ? Était-ce trop… parfait ?


Elle retourna s’asseoir près du camping-gaz, relisant le message
laconique. Menace écartée. Comment pouvait-elle en être certaine ?
Et si les gens de S.O.S. Horoscope se trompaient ? Si elle ouvrait la
porte et se trouvait nez à nez avec Guido ?


Et comment avaient-ils pu écarter le gitan de sa
route ? En lui jetant un sort ? La nouvelle tomba vingt minutes plus
tard, noyée dans le flot d’informations que nasillait le petit poste : à
l’aube, deux rondiers du quartier des Anciens Ateliers avaient découvert place
des Ferrailleurs le corps d’un certain Guido Zoltan, bien connu des services de
police et fiché à la petite délinquance. L’homme, allongé sur un banc, comme un
clochard endormi, présentait une blessure mortelle à la poitrine. Sans doute un
coup de couteau. Ses vêtements empestant le vin – ainsi que la présence de
plusieurs bouteilles vides autour du cadavre laissaient penser qu’il avait été
victime d’une rixe entre ivrognes. Guido Zoltan avait été également dépouillé
de son argent et de ses chaussures.


Marie demeura penchée vers le transistor, incrédule, dans
une posture malcommode. Menace écartée. Le message disait donc vrai. Les
gens de S.O.S. Horoscope avaient réagi avec une remarquable efficacité,
inversant la courbe du destin, concentrant les ondes négatives de la malchance
sur l’origine du trouble. Guido avait reçu de plein fouet ce faisceau
destructeur et les choses avaient mal tourné pour lui. Il avait bu, s’était
pris de querelle avec une bande de voyous ou de clochards, la dispute avait
dégénéré… Guido avait toujours eu une telle confiance en sa force qu’il lui
était souvent arrivé de prendre des risques aberrants, défiant des meutes
entières de loubards ou des groupes de parachutistes en bordée pour le simple
plaisir de les envoyer au tapis jusqu’au dernier. Mais cette nuit il n’avait
pas su évaluer le danger. Quelqu’un avait sorti un couteau et…


La place des Ferrailleurs ? Marie chercha à situer
l’endroit. C’était beaucoup plus bas, de l’autre côté du supermarché. Un coin
sinistre flanqué d’un square rabougri où campaient des clochards de tous âges.


Elle s’aperçut qu’elle tremblait comme une feuille et
qu’elle ne parvenait pas à pousser un véritable soupir de soulagement. Quelque
part au fond d’elle-même s’éveillait une vague culpabilité. Ce sort qu’on avait
jeté à Guido, c’était plus ou moins un crime, non ?


Idiote ! s’injuria-t-elle. Il allait te mutiler, et tu
te poses des problèmes de conscience ?


Elle était un peu effrayée par la puissance occulte de
S.O.S. Horoscope. C’étaient vraiment des gens avec qui il ne fallait pas
plaisanter. Ils étaient capables de réorganiser la trame d’un destin comme on
passe un ordre de vente en bourse. Un coup de fil et hop ! on se
retrouvait lessivé. Perdant ou gagnant. Mais elle avait gagné. De quoi se
plaignait-elle alors ?


Elle éprouva le besoin de sortir. D’aller vérifier. Les
jambes tremblantes elle quitta l’immeuble et descendit la rue pour rejoindre la
place des Ferrailleurs. Des groupes de commères encombraient les trottoirs. Des
retraités parlaient avec vivacité en désignant de temps à autre le petit square
où aucune mère de famille n’emmenait plus ses enfants depuis longtemps. Marie
tendit l’oreille. On parlait effectivement de cadavre, de ronde de police.
« Ils lui ont même volé ses chaussures, répétait-on, vous vous rendez
compte ? On se croirait revenu au temps des bandits de grand chemin !
Un quartier qui était si tranquille dans ma jeunesse ! »


Marie jugea inutile de s’attarder davantage. Guido était
bien mort, cela ne faisait plus aucun doute. Pourtant quelque chose continuait
à la chiffonner. C’était… C’était ce pli par porteur spécial, oui, voilà !


Comment le garçon avait-il su qu’elle habitait au sixième
étage puisqu’elle n’avait pas précisé ce détail sur l’étiquette de la boîte aux
lettres ? Il n’y avait pas de concierge susceptible de lui fournir ce renseignement,
et elle ne l’avait pas davantage entendu sonner chez les voisins pour se
renseigner… Alors ?


Et pourtant il était monté d’une traite, comme s’il savait
parfaitement où se rendre, comme si on lui avait communiqué toutes les
coordonnées de la destinataire. Comment les gens de S.O.S. Horoscope
savaient-ils qu’elle habitait au sixième ? Jamais elle ne l’avait précisé
dans ses lettres.


Mais n’étaient-ils pas clairvoyants ? S’ils pouvaient
influencer le cours du destin, ils pouvaient sans aucun doute obtenir toutes
les précisions qu’ils voulaient sur leurs adhérents ? N’était-elle pas en
train de couper stupidement les cheveux en quatre ?


Elle remonta l’avenue d’une démarche de somnambule.
Qu’allait faire Tanis lorsqu’il apprendrait la mort de son frère ? Ce coup
du sort le conduirait-il à renoncer à la punition de Marie, ou bien au
contraire exacerberait-il sa colère ? La jeune fille penchait plutôt pour
la deuxième solution. Dès qu’il n’aurait plus les flics sur le dos, Tanis
descendrait à Paris. Il connaissait l’adresse du grenier, lui aussi. C’était
l’affaire de deux ou trois jours. « Et alors ? souffla une méchante
petite voix dans la tête de Marie. Laisse-le venir… qu’il s’y
frotte donc ! S.O.S. Horoscope lui réglera son compte, comme à l’autre. Un
message expédié vers les étoiles et le tour sera joué. Plus de Tanis. S’il veut
t’embêter, un camion l’écrasera, ou sa voiture quittera la route, ou bien il
tentera de forcer un barrage de police et les flics lui tireront dessus… »


Les possibilités ne manquaient pas. Il n’y avait qu’à
laisser faire les spécialistes. Les gens qui géraient son compte-destinée
n’étaient manifestement pas des débutants. Ils pouvaient à tout moment
retourner les faisceaux d’ondes négatives à celui qui les avait expédiés, et paf !
la malchance lui revenait en pleine figure comme un boomerang lancé par un
amateur. Mais cette perspective installait en Marie un certain malaise.


Elle ne voulait pas être à l’origine d’un autre décès. Elle
désirait vivre mieux, marcher vers le bonheur, pas causer une hécatombe. Il lui
était désagréable de jeter des sorts, de se métamorphoser en une espèce de
sorcière irascible et redoutable. Bien sûr elle n’avait pas ordonné l’exécution
de Guido, mais c’était pour elle qu’on avait provoqué cette rixe d’ivrognes.
Quelque part, sur l’échiquier du destin, on avait modifié l’agencement des
pièces de manière que la partie prenne un nouveau cours. On avait truqué les
choses pour son plus grand bénéfice, et elle en était un peu honteuse. Ces
brusques scrupules l’agacèrent tout à coup, et elle s’en voulut de ne pas avoir
la dureté de Gina.


Fuir Tanis, c’était abandonner le grenier et partir une
nouvelle fois sur les routes, au hasard, sans argent. Elle ne se sentait plus
la force de reprendre l’existence vagabonde qu’elle avait menée durant deux
ans. Peut-être commençait-elle à vieillir ?


Désemparée, elle regagna le grenier et entreprit de mettre
un peu d’ordre dans le capharnaüm des boîtes de conserve éparpillées. Elle ne
cessait pas de penser à la mort de Guido et à la venue probable de Tanis. Si
elle avait été raisonnable elle aurait bien sûr plié bagage sur l’heure, mais
elle n’avait plus d’argent. Le trésor du portefeuille était maintenant épuisé.
Si elle reprenait la route, ce serait à la case départ, dans le plus grand
dénuement. Et surtout elle casserait le fragile fil d’espérance qui la reliait
à S.O.S. Horoscope. Sans adresse, elle se retrouverait à nouveau livrée au
hasard aveugle.


Comme elle descendait vider le seau hygiénique dans les
toilettes du cinquième, le chat se faufila entre ses jambes et sortit sur le
palier. Elle n’y prêta pas attention. Ce n’est qu’en revenant, après avoir
soigneusement rincé le récipient, qu’elle remarqua que l’animal léchait
obstinément quelque chose sur le bois fendillé des marches. Des traces sombres
qui formaient comme des taches. Elle faillit enjamber le matou pour rentrer
chez elle, quand elle vit une éclaboussure rouge sur le mur, au ras de
l’escalier, une éclaboussure qu’elle n’avait nullement remarquée les jours précédents.
C’était comme si une main poisseuse s’était frottée au plâtras en cherchant un
appui.


Son regard descendit sur les grosses macules sombres que le
chat s’obstinait à lécher. Elle les frotta du bout de l’index. À l’extrémité de
son doigt sa peau devint rouge. Rouge sang.


C’était du sang. Du sang frais que le bois de l’escalier
avait absorbé comme un buvard. Sept taches de sang qui maculaient la volée de
marches séparant le palier du cinquième de celui du sixième, là où s’ouvrait la
porte du grenier. Râpant le sol, la langue rêche du chat produisait un bruit
irritant. Cette gourmandise répugnante écœura Marie qui tenta de repousser la
bête, en vain.


La jeune fille s’assit au sommet des degrés. Il fallait
qu’elle garde la tête froide et qu’elle réfléchisse. Le sang n’était pas venu
là par hasard, il signifiait sans doute quelque chose. Quelque chose de très
important pour elle… Guido était mort et il y avait du sang dans son escalier.
La coïncidence était trop forte pour être portée au seul compte du hasard.


Guido avait reçu un coup de couteau place des Ferrailleurs,
en se querellant avec des ivrognes, et il y avait du sang ici… À
quatre marches de la porte du grenier…


Elle tremblait tellement qu’elle n’avait même plus la force
de se relever. Oh ! Elle ne voulait plus voir ces taches et ce sale chat
dont la langue faisait un bruit de papier de verre !


Guido avait été tué ici… La pensée s’imposa à
sa conscience, lui arrachant un gémissement. Il n’était pas parti de son plein
gré, comme elle l’avait cru tout d’abord, non, quelqu’un était monté. Quelqu’un
s’était approché de lui… et l’avait poignardé. Quelqu’un que l’ancien lutteur
avait sous-estimé. Un homme à l’apparence anodine, rassurante, qui s’était
probablement avancé à la rencontre du gitan avec un sourire d’excuse sur les
lèvres… et qui l’avait poignardé sans l’ombre d’une hésitation. Un coup, un
seul, mortel.


Il avait ensuite saisi Guido à bras-le-corps, pour
l’empêcher de s’effondrer, mais l’obscurité qui régnait dans cette partie non
éclairée de la cage d’escalier ne lui avait pas permis de repérer les traces
laissées par l’hémorragie sur le sol. Il avait alors roulé le cadavre dans une
bâche, l’avait chargé sur son épaule et s’en était allé, sans un bruit. Au bas
de l’immeuble, il avait jeté le corps dans le coffre de sa voiture et s’était
mis en quête d’un endroit tranquille pour s’en débarrasser.


Non ! Les choses n’avaient pas pu se passer comme cela,
il s’agissait juste d’une coïncidence. Un rat…un rat que le chat avait blessé,
une souris à demi estropiée qui avait réussi à passer entre ses griffes…
Personne n’était venu assassiner Guido à deux pas de chez elle, elle était en
train de délirer. Des voyous ne se seraient pas donné la peine de transporter
le corps ailleurs, ils l’auraient dépouillé et abandonné là, en travers des
marches.


Pas des voyous, idiote… Les anges… Les anges gardiens de
S.O.S. Horoscope. C’était dans le premier message, rappelle-toi : Désormais
nos anges gardiens marcheront toujours à vos côtés.


Oui, mais elle avait cru alors qu’il s’agissait d’une simple
façon de parler. D’une image rassurante. À aucun moment elle n’avait imaginé
qu’il fallait prendre les choses au pied de la lettre. Elle plaqua ses deux
mains sur sa bouche pour retenir le cri qu’elle sentait monter. Ce n’était pas
possible, les gens de S.O.S. Horoscope n’étaient tout de même pas venus en
personne assassiner Guido ? Les messages de l’institut parlaient d’ondes,
d’ordinateurs, pas de tueurs à gages !


Elle grelottait de peur. Il lui semblait qu’elle sortait
tout à coup d’un long rêve éveillé, d’un rêve qui avait duré plusieurs années.
Comment avait-elle pu être aussi crédule, aussi stupide ? Il n’y avait
jamais eu de compte-destinée, d’emploi du temps de la chance… Tout cela c’était
du baratin pour gogos, du jargon d’illuminé…Personne ne pouvait prédire
l’avenir, personne ne pouvait rien changer au cours des choses… Croire le
contraire c’était… C’était de la superstition !


Mais le portefeuille ? L’argent ! Bien plus
d’argent qu’elle n’avait versé en cotisations diverses…


Le portefeuille ? Qu’elle était bête ! On l’avait
tout bonnement disposé là à son intention, quelques secondes avant son passage.
C’était facile à prévoir puisqu’on lui avait demandé de se conformer à un
horaire précis. Il avait suffi que quelqu’un se poste dans l’escalier, deux
étages en dessous, et guette son départ. Elle se rappelait parfaitement avoir
vu la porte d’entrée se refermer à l’instant même où elle posait le pied sur le
carrelage du hall. Ça n’avait été qu’un tour de passe-passe élémentaire.


On lui avait offert le portefeuille bourré de
billets. Il ne s’agissait pas d’un coup de chance miraculeux mais d’une simple
mise en scène… Un appât, et elle avait mordu dedans sans se douter de rien.


Elle se redressa, s’appuyant au mur pour résister au vertige
qui s’emparait d’elle. Si elle admettait cette explication, tout s’écroulait…
Tous ses espoirs, toute cette vie future à laquelle elle avait commencé à
croire. Ce n’était pas possible, elle se trompait. Un rat, se répéta-t-elle.
Pendant que tu étais aux toilettes le chat a voulu attraper un rat ou une
grosse souris. Il l’a ratée, et la bestiole s’est faufilée dans une crevasse du
mur, fichant du sang partout.


Oui, c’était ça, sans aucun doute. Les vieux immeubles sont
toujours pleins de rongeurs en maraude.


Et puis… Et puis, pensa-t-elle, reprenant avec
véhémence sa plaidoirie, si le portefeuille avait joué le rôle d’appât, encore
s’agissait-il de savoir pourquoi ? Dans quel but ? Pas pour lui
extorquer de l’argent puisqu’on lui avait donné au contraire de quoi survivre
et payer les cotisations de l’institut… Elle n’y comprenait rien. D’ordinaire
les escrocs de la voyance vous volent votre fric, ils ne vous en font pas
cadeau ! Surtout pas !


Mais ce qui l’inquiétait plus que tout c’était d’avoir été
surveillée en permanence. Car il y avait toujours eu un œil derrière elle, une
oreille collée à sa porte pour espionner la moindre de ses occupations, pour
prévoir ce qu’elle allait faire… Ils l’avaient suivie dans chacun de ses
déplacements, l’accompagnant au supermarché, dans les boutiques, et c’est ainsi
qu’ils avaient repéré Guido. Pas par la magie des horoscopes, des prédictions,
non, simplement parce qu’ils avaient vu cet homme inquiétant la prendre en
filature et l’observer à son insu… Il n’y avait rien de surnaturel dans tout
cela. Pas de prescience, pas de « vision » magique.


Ils avaient vu Guido et avaient deviné qu’il était là pour
lui faire du mal. Peut-être en avaient-ils eu la confirmation en écoutant
l’ancien lutteur parler à Tanis depuis une cabine téléphonique ?
(T’inquiète pas, j’l’ai retrouvée, la garce. J’vais y faire sa fête.) On
pouvait tout imaginer. Combien étaient-ils ? Deux, trois, quatre ? Se
relayaient-ils comme des agents de la C.I.A. ?
Se grimaient-ils pour donner le change ?


Cédant à l’affolement, elle n’était pas loin de se voir
poursuivie par une armée d’espions. Si elle avait eu le téléphone, elle
l’aurait cru sur écoute. Elle jeta instinctivement un coup d’œil vers le toit
d’en face, s’attendant presque à y surprendre la silhouette d’un homme
agenouillé entre les cheminées et l’observant à la jumelle. Ou bien prenant des
photos, voire la filmant à l’aide d’une caméra infrarouge ?


Brusquement elle ne savait plus qui elle devait craindre en
priorité : Tanis, ou les anges gardiens attachés à ses pas ?


Depuis combien de temps faisait-elle l’objet de leur
curiosité, de leurs rapports ? Elle les avait sans doute croisés dans les
escaliers, déguisés en ouvriers, en livreurs. Peut-être était-ce ce type,
installé de l’autre côté du trottoir, et qui vendait ses amulettes
« africaines », ou ce marchand de tapis traînant dans l’impasse, ou
encore ce distributeur de prospectus qui passait ses journées à glisser des
publicités dans les boîtes aux lettres ? Et puis il y avait les boutiques,
les cafés où l’on pouvait aisément prendre l’affût… et même un petit hôtel
minable d’où il était sans doute possible de surveiller en toute tranquillité
l’entrée de l’immeuble. Murée dans ses pensées elle n’avait guère prêté
attention à son environnement au cours des derniers jours, aujourd’hui tout lui
paraissait suspect : la petite laverie automatique d’où montait en
permanence une buée de lessive chaude, et où des types attendaient en lisant
des journaux de petites annonces, la brocante crasseuse installée dans un vieux
hangar où déambulaient des badauds anonymes en quête de meubles bon marché.
Chacun de ces commerces constituait un excellent poste d’observation. Un
suiveur habile serait passé de l’un à l’autre, s’embusquant tantôt ici, tantôt
là…


Elle s’ébroua, essayant de chasser la fièvre paranoïaque qui
s’emparait d’elle. Elle devenait folle, pourquoi aurait-on déployé une telle
stratégie à sa seule intention ? Était-elle à ce point importante ?
Elle ne détenait aucun secret d’État, elle n’était pas impliquée dans un procès
scandaleux. En fait, elle n’était personne, et, à part Tanis, personne ne
s’intéressait à elle. Elle décida de sortir, d’abord parce qu’elle ne tenait
plus en place, ensuite parce qu’elle aurait ainsi une chance d’identifier ceux
qui la suivaient. Elle quitta le grenier en évitant de poser le pied sur les
marches tachées de sang. Elle ne savait des filatures que ce que lui en avaient
appris les feuilletons télévisés : il fallait marcher l’air de rien, et se
retourner brusquement pour dévisager les gens se déplaçant dans votre sillage…
ou bien se planter devant une vitrine et s’en servir comme d’un miroir pour
examiner la rue. Une femme qui se maquillait pouvait également utiliser son
poudrier pour jeter mine de rien un coup d’œil par-dessus son épaule… Mais elle
ne se maquillait plus depuis qu’elle avait quitté l’école de coiffure.


Elle sortit de l’immeuble et commença à descendre la rue à
pas lents. Elle avait un peu peur de surprendre ses suiveurs. Comment
réagiraient-ils s’ils se savaient découverts ? Prendraient-ils mal les
choses ? Était-il prudent d’indisposer les gens qui avaient poignardé
Guido ?


De temps en temps elle s’arrêtait devant une vitrine et
sondait le paysage urbain reflété par le verre. Avec un certain agacement, elle
réalisa qu’elle s’attendait à découvrir des êtres étranges, portant chapeau
melon et parapluie… ou de longs imperméables gris et des lunettes noires. Des
gants, peut-être. Ils auraient le crâne rasé et mâcheraient tous du chewing-gum
en cadence, ou bien… Elle haussa les épaules, découragée d’avance. Débile.
Carrément débile. Il n’y a qu’au cinéma que les espions ont le mot C.I.A. tatoué sur le front. Un sentiment
d’inutilité ne tarda pas à la gagner. Il y avait trop de monde, et puis elle
n’était pas très physionomiste. Au bout d’une demi-heure elle avait
l’impression que la totalité de la foule encombrant les trottoirs se comportait
bizarrement, évitant son regard avec trop d’application. Tous les hommes
avaient des têtes louches, elle sentait leurs yeux dans sa nuque comme un
aiguillon douloureux. Oui, il y avait trop de monde, beaucoup trop de monde, et
elle ne pouvait pas surveiller les deux côtés de la rue en même temps. Et puis
elle avait lu quelque chose dans un roman policier à propos des « suiveurs »
qui marchent en fait devant vous, vous précédant au lieu de vous
emboîter le pas. Une ruse sacrément vicieuse. À ce train-là elle allait perdre
la boule avant longtemps.


Elle décida de rentrer, découragée et inquiète, ne sachant
quelle attitude adopter. De retour au grenier, elle se maudit de n’avoir pas
pensé à acheter un sac à dos qui lui aurait permis de disposer d’un bagage
d’urgence aisément transportable en cas de fuite précipitée. Elle commença à
rassembler les objets de première nécessité qu’elle devrait emporter s’il lui
fallait abandonner sa tanière en catastrophe : le duvet, le matelas
pneumatique, les gamelles. C’était difficile à caser dans de simples sacs de
supermarché, en outre ce type de stockage vous donnait aussitôt l’allure d’un néo-clochard
en quête d’une tanière où passer la nuit. C’était mauvais. Le sac à dos, lui,
avait l’avantage de vous faire passer pour un touriste, un campeur dynamique
arpentant l’Europe. En simulant un accent américain, on pouvait même s’attirer
la bienveillance des passants. Marie avait souvent eu recours à ce stratagème.
Les Français aiment bien venir en aide aux Américains égarés. Mais les sacs de
supermarché, c’était nul…


Elle bourra tout de même deux ou trois poches de nylon grand
format et les disposa près de la porte, là où elle pourrait s’en saisir avant
de dévaler l’escalier. Malgré la menace que représentait l’arrivée imminente de
Tanis, elle ne parvenait pas à se convaincre de quitter le grenier. La méchante
petite voix continuait à chuchoter dans sa tête : Laisse-le venir, ils
s’occuperont de lui comme de l’autre…


Elle ne savait plus ce qu’elle devait faire, elle ne savait
plus ce qu’elle devait croire… Le doute s’était installé en elle. À certains
moments elle se répétait qu’elle avait confié son destin à un maître voyant
doué de monstrueux pouvoirs, à d’autres elle s’effrayait d’être tombée dans les
mains d’une secte d’illuminés. Elle commençait à penser que ces histoires
d’ordinateurs, de NASA et de messages
informatiques expédiés dans le ciel ne tenaient pas debout. Peut-être même n’y
avait-il aucune organisation derrière le sigle S.O.S. Horoscope ? Rien
qu’un homme, un homme seul qui s’était mis en tête de prendre en charge le
destin d’une pauvre fille dans le malheur. Un dingue qui œuvrait dans l’ombre
pour aplanir les difficultés de son unique cliente.


Plus elle y pensait, plus elle avait la conviction de voir
juste, et cette certitude la terrifiait. Un dingue qui jouait au maître du
futur en truquant la réalité, en faisant bénéficier sa clientèle de faux coups
de chance. À quoi avait-on droit après l’arnaque du portefeuille ? Se
chargeait-il de vous trouver du travail ? Payait-il vos dettes à votre
place ?


Un fou, oui… et qui ne reculait pas devant le meurtre. Il
avait suivi Guido à l’intérieur de l’immeuble. Embusqué au cinquième étage, il
avait entendu le « gitan » proférer ses menaces, faire cliqueter ses
cisailles… et il était intervenu, sans l’ombre d’une hésitation, pour délivrer
Marie du danger qui pesait sur elle. C’était cette détermination froide qui
horrifiait la jeune fille, cette rapidité d’exécution. Il lui avait fallu
prendre une décision en quelques secondes… et il l’avait fait, allant jusqu’au
bout de sa logique de dément. Elle ne savait plus de qui elle avait réellement
peur, de Tanis ou de cette ombre bienveillante qui ne voulait que son
bonheur ?


Elle resta prostrée toute la journée, incapable de prendre
un parti. Elle aurait voulu retrouver l’état d’innocence béate qui avait été le
sien aux premiers jours de son installation. Quelque chose en elle s’accrochait
encore aux vieilles fariboles que M’man lui avait mises dans la tête. Elle
voulait croire aux ordinateurs, à l’emploi du temps de la chance, aux messages
expédiés vers les astres, mais la mécanique ne fonctionnait plus. Le doute en
avait grippé les rouages. Comment avait-elle pu être aussi bête ? Par
moments, elle maudissait Gina de lui avoir apporté l’adresse de l’organisme.
Elle songeait au petit vieux au visage en pâté de foie. Était-il lui aussi
entre les mains d’un ange gardien ? S.O.S. Horoscope cachait-il une
véritable organisation occulte opérant à travers tout le pays ? Lorsqu’on
y adhérait, on se voyait octroyer d’office un « surveillant » qui
prenait votre destin en main et s’employait à améliorer votre existence… Beaucoup
de gens ne devaient jamais soupçonner la réalité des choses.


Marie frissonna. Que pouvait-elle faire ? Écrire à
S.O.S. Horoscope pour dire qu’elle résiliait son abonnement, qu’elle ne voulait
plus être mêlée à leurs manigances ? Comment prendraient-ils la
chose ? Elle entreprit de rédiger une lettre dans sa tête, une lettre de
renonciation polie pour leur faire comprendre qu’elle ne désirait plus
bénéficier des services de l’institut. « Je n’ai qu’à dire que c’est trop
cher pour moi », décida-t-elle. Ce n’était pas tout à fait un mensonge, et
si elle avait affaire à un fou, il valait mieux rester prudente. Elle fit ainsi
plusieurs « brouillons », ne parvenant pas à se décider sur la forme
définitive qu’emprunterait le message.


Toute cette histoire était dingue, et elle redoutait de ne
pouvoir la désamorcer par l’usage de la simple logique. La police ? Il
n’en était pas question, qui l’aurait crue ? C’était le meilleur moyen de
se retrouver en « assistance psychiatrique ». Elle se représenta,
exposant son cas à un inspecteur malgracieux : J’ai un ange gardien,
voyez-vous, il m’apporte de l’argent quand je n’en ai plus. Ah !
j’oubliais : il tue également mes ennemis quand ceux-ci deviennent trop
arrogants… Tout ça c’est à cause de mon horoscope…


Non ! surtout pas. Si on faisait le lien avec Guido, on
risquait bel et bien de l’accuser du meurtre du gitan.


Pour atténuer son angoisse, elle but un demi-gobelet de
cognac et sombra dans une somnolence pâteuse dont elle n’émergea qu’à la tombée
du jour. Bizarrement, elle était moins effrayée que la veille à l’idée de
passer une nouvelle nuit à l’intérieur du grenier. L’ange était en bas, il ne
manquerait pas de repérer Tanis si celui-ci commettait l’erreur de pénétrer
dans l’immeuble. Tanis, coiffé et déguisé comme son frère, avec ce même regard
de loup…


La fatigue nerveuse lui commandait traîtreusement de se
désintéresser du cours des choses, de s’en remettre à ceux qui veillaient dans
l’ombre.


Elle dormit d’une traite, sans cauchemar. C’est en
descendant chercher du pain avec le peu d’argent qui lui restait qu’elle
aperçut l’enveloppe dépassant de la boîte aux lettres. Son premier mouvement
fut de la déchirer en mille morceaux, mais elle se domina.


 


Chère abonnée, disait la missive, Je pense que
vous êtes satisfaite des corrections apportées par nos services à la
trajectoire initiale de votre destinée. Sans nous, vous en avez conscience,
vous auriez connu de graves désagréments. Hélas ! la mobilisation de notre
équipe, le travail d’urgence que nous avons dû effectuer pour corriger
l’itinéraire de votre existence, ont entraîné des frais conséquents, et nous
nous voyons obligés de vous faire parvenir cette facture que nous vous serions
reconnaissants de bien vouloir régler par retour de courrier.


Si le montant vous en paraît excessif, sachez que nos
prix ont été calculés au plus bas, sans aucune marge bénéficiaire, et qu’il
s’agit là du strict coût de fonctionnement de nos machines, rien de plus.


Cependant, si vous éprouviez quelque difficulté à vous
acquitter de cette dette, n’hésitez pas à nous le faire savoir, nous sommes
tout disposés à vous accorder des facilités de paiement.


Surtout ne vous laissez pas impressionner
défavorablement, et renoncez à l’idée de résilier votre abonnement. Ce choix
serait une erreur car il impliquerait une suspension immédiate de notre
couverture protection-destinée. Vous ne seriez plus protégée.
Cela aurait pour conséquence de focaliser sur votre personne les assauts du
malheur qui tenteraient alors de vous faire payer les coups de chance dont vous
avez bénéficié ces derniers temps. Ce mécanisme compensatoire est bien connu
des occultistes sous l’appellation de « choc en retour ». Votre vie
serait alors un enfer, car vous deviendriez le souffre-douleur des forces
négatives qui hantent l’univers. La foudre ne cesserait plus de s’abattre sur
vous. C’est pourquoi, je vous en supplie, chère abonnée, ne renoncez pas à la
protection de S.O.S. Horoscope. Maintenant moins que jamais, Plaie d’argent
n’est pas mortelle, et nous trouverons toujours moyen de nous entendre. Cette
dette ne doit pas détériorer nos excellentes relations.


Par ailleurs je me dois de vous avertir que l’étude de
votre main révèle un avenir fortement éprouvé par les coups du sort. Il serait
capital de réagir si vous ne voulez pas passer les années qui viennent dans la
peau d’une victime. Par bonheur, j’ai en ce moment même sur mon bureau un
rapport de notre service médical qui m’assure que votre cas n’est pas
désespéré, et qu’il suffirait de peu de chose, une légère intervention, pour
remédier au tracé désastreux de votre ligne de vie.


Mais nous parlerons de tout cela une autre fois, et plus
en détail. Pour l’heure, S.O.S. Horoscope vous assure de son dévouement et vous
demande de lui conserver toute votre confiance.


Nous travaillons à votre bonheur.


 


Marie avait rebroussé chemin sans même s’en rendre compte.
Une main invisible lui serrait la gorge et son cœur cognait à ses tempes,
emplissant ses oreilles d’un bruit assourdissant.


La facture était stupéfiante. C’était, à peu de chose près,
le prix d’achat d’une voiture neuve haut de gamme. La somme était si élevée que
la jeune fille ne parvenait pas à la prendre au sérieux. On avait détaillé les
frais avec un soin maniaque, spécifiant chaque fois l’origine des
dépenses : frais de connexion avec la NASA, frais de location du satellite
Nx-Star 4, location en temps partagé du computer Bétatron-6 de
l’observatoire du mont Palomar… Cela continuait ainsi, sur une longue
colonne, le plus sérieusement du monde. Tout en bas on avait ajouté le prix de
trois pizzas et de six packs de bière constituant la nourriture de l’équipe de
S.O.S. Horoscope pendant la nuit de veille bénévole qu’elle avait consacrée au
cas de Marie.


La jeune fille fut prise d’un fou rire douloureux qui la fit
suffoquer. Était-ce une blague ? Rien dans le ton de la lettre ne
permettait de le supposer. Elle croyait même y détecter deux ou trois menaces
voilées qu’elle ne savait interpréter. Essayait-on de lui faire comprendre
qu’elle ne devait pas chercher à reprendre sa liberté sous peine de
représailles ?


Elle était endettée. On insistait bien là-dessus. Elle
devait de l’argent au « groupe », beaucoup d’argent. Mais,
bizarrement, on envisageait sans hésitation de lui faire crédit, cela alors
même qu’on la savait sans ressources, habitant un grenier insalubre privé d’eau
et d’électricité…


C’était une lettre bizarre, pleine de contradictions, à la
fois cajoleuse et menaçante. Une lettre de fou, pensa-t-elle en s’essuyant
nerveusement la bouche. Certains termes la faisaient frissonner. La foudre
ne cesserait plus de tomber sur vous. Cela signifiait-il qu’on
s’acharnerait sur elle, lui rendant la vie impossible ? Qu’à la moindre
désobéissance il suffirait d’un ordre pour que les anges gardiens se changent
en tourmenteurs consciencieux ?


Elle devait rester docile, disponible, c’était ce que
semblait dire le message. La « légère intervention » relative au
tracé de sa ligne de vie l’inquiétait davantage car elle ne parvenait pas à
comprendre ce que ces mots impliquaient. Et ce prétendu « service
médical » ? Voilà qui n’avait rien de rassurant.


C’était une lettre de dingue, fumeuse, obscure, un fatras
mêlant protestations d’amitié et menaces à peine dissimulées. On promettait
d’autres explications… Quand viendraient-elles ?


Cette fois elle eut le réflexe d’examiner l’enveloppe. Il
n’y avait pas de timbre. On était venu la déposer dans sa boîte. On s’était
spécialement déplacé pour elle. Dans un film policier l’héroïne aurait mené sa
propre enquête, remonté la piste, trouvé le coupable… Mais on n’était pas dans
un film, et Marie tremblait de peur à l’idée de mécontenter celui qui se tenait
dans l’ombre, ce… maître du destin qui régnait désormais sur son existence
comme un aiguilleur commandant à la course d’un train.


Tu dois ficher le camp, pensa-t-elle en gravissant les
marches menant au grenier. Pars les mains dans les poches, l’air de rien.
Essaie de rompre la filature et évapore-toi dans la nature. Il se cherchera un
autre cobaye. Si tu restes, Tanis te tombera dessus. Et si ce n’est pas lui, ce
sera l’autre. Le chef des anges gardiens…


Partir, ce n’était pas très compliqué, une fille n’a jamais
beaucoup de mal à se faire ramasser par un routier. On lève le pouce, on
sourit, et un camion s’arrête. Les ennuis viennent plus tard, sur les routes
désertes, à la tombée de la nuit. Elle avait connu cela. Parfois elle s’était
défendue âprement, parfois elle s’était laissé faire, par lassitude, parce
qu’il pleuvait dehors et que c’était le prix à payer pour rester au chaud, dans
la cabine. Parfois ça n’allait pas très loin, parfois c’était franchement
désagréable. On ne taille pas la route sans y laisser des plumes.


Elle pouvait remettre ça, une fois encore. S’en aller en
emportant son sac de couchage et le petit matériel de survie habituel. Mais après ?


Elle ne se sentait plus la force de se lancer dans une
interminable déambulation. Et puis l’hiver venait, la sale saison du routard.
Le risque de crever de froid dans un fossé, de se geler les pieds dans la neige
et de se retrouver amputé de quelques orteils. Ça n’arrivait pas qu’au pôle
Nord des histoires comme ça. On s’endort dans une cabane faite de cartons
d’emballage, on se croit protégée, et l’hypothermie vous flingue en douce,
pendant votre sommeil. À deux ou trois reprises elle avait failli y passer, au
fin fond des Causses, sur des landes plus pelées qu’un cul de singe. Elle
n’avait pas envie de recommencer. Quelque chose lui disait que, cette fois, la
chance lui tournerait le dos. Elle se ferait violer et étrangler par un cinglé
sur la banquette arrière d’une voiture, ou battre à mort par une bande de
loubards. Elle crèverait de faim et de froid sous une hutte de branchages, ou
se retrouverait réduite à faire la pute, de ferme en ferme pour qu’on la laisse
dormir dans la paille et qu’on lui octroie l’aumône d’un quignon de pain
barbouillé de saindoux. Elle avait rencontré des filles qui s’en étaient
sorties de cette façon. En se servant de leur cul pour affronter l’hiver. Les
fermiers crachaient rarement sur l’aubaine. Avait-elle vraiment envie de
connaître tout cela ?


Elle réfléchissait en gardant l’œil fixé sur les sacs posés
près de la porte. Bourrés à craquer, ils évoquaient deux parachutes.


Obéissant à une impulsion, elle se dressa, faisant sursauter
le chat qui somnolait. À la hâte, elle ouvrit trois boîtes de pâtée dont elle
retourna le contenu sur une assiette. Ce serait son au revoir. Cette dernière
tâche effectuée, elle s’empara des sacs et quitta le grenier dont elle
verrouilla la porte. Elle détestait Tanis mais elle ne voulait pas être à
l’origine d’une nouvelle exécution. Elle ne voulait pas devenir une meurtrière
déléguant ses pouvoirs à un assassin invisible, même si la victime n’était en
fait qu’une crapule. C’était bête, mais c’était ainsi. Elle s’étonnait
elle-même d’avoir conservé tant de scrupules. C’était là le grand défaut de ces
éducations « honnêtes » qui vous laissent désarmée pour tout le reste
de votre vie.


Dehors il pleuvait. Une méchante petite pluie froide,
cinglante. Marie baissa la tête. On avait tendu un papier gris au-dessus des
toits, un ciel bas et sombre qui ressemblait à de la peau d’éléphant.


L’esprit vide, elle prit la direction des boulevards de
ceinture, sachant qu’elle trouverait sans mal des restaurants de routiers sur
le circuit du périphérique. Il suffisait d’attendre près des camions et
d’interpeller les conducteurs à leur sortie de table. Échauffés par la bière et
le vin, ils refusaient rarement d’embarquer une passagère.


Elle marchait d’un pas égal, ses deux sacs lui battant les
jambes. De temps à autre elle se retournait pour voir si on la suivait, mais
l’averse réduisait son champ de vision, et la plupart des gens se cachaient
sous des parapluies. Elle soupira, découragée. Elle se sentait vaincue, en
exil, et ce n’était pas une impression très agréable. La pluie lui collait les
cheveux sur le front et lui gelait les pommettes. Elle avait rabattu le
capuchon de l’anorak sur sa tête, mais ce simple geste lui avait fait prendre
conscience que le vêtement dégageait une odeur de sueur rance. Il puait. Il puait
et elle l’avait porté pendant des mois sans même s’en apercevoir. Il avait
suffi d’une semaine passée au grenier pour qu’elle réapprenne la propreté, pour
que son odorat se modifie. Ça va, pensa-t-elle. Ne commence pas à jouer les
bourgeoises, ce n’est pas le moment.


Curieusement, elle ne cessait de penser au dernier regard
que le chat lui avait lancé lorsqu’elle avait refermé la porte du sixième. Il
avait eu l’air de comprendre qu’elle ne reviendrait pas, et – pour la
première fois depuis qu’ils cohabitaient – il avait esquissé un mouvement
dans sa direction. « Connerie ! marmonna-t-elle entre ses dents. Tu
interprètes, c’est tout. »


Il ne lui fallut qu’une demi-heure pour atteindre la lisière
de la ville, ce no man’s land d’asphalte qui semblait marquer comme une
frontière le passage de la grande cité à la banlieue. Des poids lourds filaient
en grondant, faisant trembler les vitrines des boutiques, soulevant de grandes
éclaboussures qui retombaient sur les trottoirs telle l’écume d’une vague
frappant une jetée. C’était un territoire intermédiaire, laid, flanqué de vieux
immeubles en brique. Dans le lointain, à travers le voile de pollution, on
distinguait le cou interminable de grandes cheminées d’usine. C’est ici que
commençait la juxtaposition déprimante des dortoirs de béton et des hangars
industriels, des parkings immenses et des hypermarchés tonitruants emplis de
ménagères hagardes. Une contrée grise, avec, ici et là, la trouée boueuse d’un
terrain vague ou le carré d’un cimetière communal. Marie serra les dents,
giflée par le déplacement d’air d’un semi-remorque lancé à pleine vitesse. Elle
s’était toujours sentie fragile au bord des routes, frêle assemblage d’os et de
viande qu’un pare-chocs pouvait si facilement éparpiller.


Le sac à dos lui manquait. Sans lui, elle ne pouvait pas
donner le change, se prétendre touriste en vadrouille. Elle avait froid mais
elle n’était pas certaine de posséder encore assez d’argent pour se payer un
café. Et puis il valait mieux économiser. Elle avait emporté quelques
provisions, mais ces réserves s’épuiseraient vite. « Surtout maintenant
que tu as pris l’habitude de manger, songea-t-elle amèrement. Ça te plaisait,
hein ? foutue garce, tes trois repas par jour. » On se déshabituait
vite de la faim, beaucoup plus vite qu’on ne parvenait à oublier les
tiraillements d’un ventre creux. Une semaine à faire du lard, et l’estomac
réclamait sa pitance à heure fixe, en quantités substantielles.


« C’est bien mieux comme ça, murmura-t-elle. Tu aurais
tourné à la bourgeoise. Avec le ventre mou et la cellulite sur les
cuisses. »


Au bord du boulevard, elle aperçut enfin l’entrée d’une
gargote à l’américaine : parking géant, enseigne clignotante. Deux camions
étaient garés côte à côte, la pluie crépitait sur leurs tôles avec un vacarme
assourdissant. Marie s’arrêta entre les monstres. Elle grelottait et l’humidité
pénétrait ses vêtements. Ses chaussettes étaient à tordre. Elle lutta contre
l’éternuement qui montait. Elle posa ses paquets sur le sol pour chercher un
mouchoir dans sa poche.


« Mademoiselle ! lança quelqu’un dans son dos.
Mademoiselle, vous avez perdu vos clefs… »


Elle se retourna, c’était un gamin de quinze ans au visage
boutonneux. Il essayait de sourire de travers, comme les vrais hommes. Cela lui
plaquait une drôle de grimace sur la figure. Il avançait, le dos rond, le bras
tendu, faisant cliqueter quelque chose au bout de ses doigts.


« Z’avez perdu vos clefs », répéta-t-il.


Instinctivement Marie avait refermé la main sur le
trousseau. Déjà le gamin faisait demi-tour.


« Hé ! lança la jeune fille, tu te trompes. Ce
n’est pas à moi… »


Mais l’adolescent s’en allait à grandes enjambées, comme
s’il ne voulait rien entendre. « Hé ! » cria encore Marie. Le
gosse lui jeta un bref regard. Croyant sans doute qu’elle allait essayer de le
rattraper, il se mit à courir. Marie demeura interdite au seuil du parking, les
doigts serrés sur le trousseau. Le garçon avait disparu au coin d’une rue comme
s’il avait le diable aux trousses. Marie ouvrit la main. Le trousseau retenait
une grosse clef compliquée. Une clef de bourgeois, pensa-t-elle en examinant la
tige de métal curieusement découpée. C’était un truc pour porte blindée, ça. Un
machin pour serrure de sûreté. Une étiquette, dans un rectangle de plastique,
avait été fixée à l’anneau. Marie plissa les yeux pour déchiffrer les petits
caractères. C’était un nom… et une adresse. Fallait-il être idiot pour
accrocher ses coordonnées à son porte-clefs ! Autant envoyer des
invitations aux cambrioleurs. Claire de Fontiers, lut-elle. Suivait une
adresse de la rive gauche, dans l’un de ces vieux quartiers dont les murs
lépreux sont à la mode. Si je lui rapporte ses clefs elle me donnera peut-être
quelque chose ? pensa Marie. Une petite récompense, quelques pièces qui
seraient bien utiles pour la route. Elle hésita. C’était loin, ça la
contraignait à revenir sur ses pas, à traverser la moitié de Paris dans
l’espoir d’une aumône illusoire.


Soudain elle se figea, fusillée par un spasme nerveux qui
faillit lui faire lâcher le trousseau. En un éclair elle revit l’air faux du
gamin, sa fuite précipitée. Il n’avait même pas attendu qu’elle le remercie. Il
avait filé ventre à terre comme si…


Elle grimaça, elle n’aimait pas l’idée qui venait d’éclore
dans son esprit. La clef, l’étiquette… S’agissait-il d’une méprise ou d’une
convocation indirecte ? Était-ce le seul moyen qu’avait trouvé l’ange
gardien attaché à ses pas pour la retenir au moment où elle s’apprêtait à
s’enfuir ? Il lui avait suffi de glisser un billet à un adolescent, de lui
chuchoter : « Tu vois la fille, là-bas ? Donne-lui ça et
dis-lui… »


C’était facile. Les bistrots bordant le boulevard étaient
pleins de jeunes gens désœuvrés, fauchés. Un gros billet pour une petite
course. Pourquoi refuser ?


Elle retourna la clef entre ses doigts. Un rendez-vous ?
Une sorte de canot de sauvetage ? Avaient-ils deviné qu’elle était en
train de couler ? Qu’elle fuyait quelque chose ? Était-ce un moyen
de lui faire comprendre qu’elle n’avait pas le droit de s’en aller ?
Elle leur devait de l’argent, elle s’était endettée auprès du maître du destin.
Il n’était pas question qu’elle s’évanouisse dans la nature avant d’avoir
remboursé jusqu’au dernier centime… d’une manière ou d’une autre. La clef avait
valeur d’assignation à résidence. Elle était mise aux arrêts de rigueur. On lui
signifiait qu’elle ne devait pas quitter ses quartiers. Pourquoi ne la
renvoyait-on pas au grenier ? Parce que là-bas on serait mieux équipé pour
la surveiller ? Elle imaginait déjà une geôle truffée de micros, de
caméras, de miroirs sans tain. Allons, elle perdait la tête.


Tanis est peut-être déjà sur mes talons, pensa-t-elle. Ils
l’ont repéré. Ils veulent me mettre en sécurité le temps de régler le problème.


Elle lut l’adresse sur l’étiquette : 3, passage du
Trouvère. Si Tanis était sur ses traces elle serait davantage en sécurité
là-bas qu’au bord d’une route, à faire de l’auto-stop. Une fille est toujours
très vulnérable en rase campagne. Passage du Trouvère, c’était romantique,
rassurant. Sans plus réfléchir, elle ramassa ses sacs et se mit en marche,
tournant le dos aux camions. Elle éprouvait une gêne dans la nuque, une sorte
de démangeaison, comme si quelqu’un la regardait fixement.


L’ange gardien ? Alors il devait être satisfait de voir
qu’elle obéissait. Elle ne franchirait pas les boulevards de ceinture, elle
rentrait sagement à la niche. C’était loin et elle calcula qu’il lui faudrait
facilement une heure et demie de marche pour atteindre le point de chute qu’on
venait de lui fixer. Cette Claire de quelque chose lui expliquerait peut-être
de quoi il retournait. D’une certaine manière elle éprouvait une espèce de
soulagement à rencontrer enfin un être humain. Elle en avait assez des
fantômes, des gardes du corps sans visage, des assassins de l’ombre.


Claire de… de quoi ? Elle s’arrêta pour relire
l’étiquette. Dans un quartier pareil elle allait faire tache avec son anorak
minable et ses sacs de clocharde. Elle avait un peu honte d’aller sonner chez
cette fille, mais probablement qu’on pourrait enfin s’expliquer de vive voix,
aller au fond des choses ? Ce petit jeu de cache-cache ne pouvait pas
durer éternellement, et puis il fallait bien que ces gens se rendent compte
qu’ils n’avaient aucune chance d’être remboursés. Jamais. S’ils avaient pensé
lui soutirer de l’argent, ils s’étaient trompés de cliente !


Elle était fatiguée mais elle marchait d’un pas égal,
veillant à ne pas casser le rythme. Quand la force vous manque il faut
s’accrocher à la cadence, ça porte.
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Elle traversa la Seine, s’engagea dans un lacis étrange de
rues torves et lépreuses où surgissait parfois la façade d’un hôtel particulier
auréolé d’Histoire. C’étaient comme de vieilles épaves surchargées de
sculptures qu’une vague de fond aurait fait remonter des égouts. Des maisons de
prince enchâssées entre des bâtisses noirâtres et affaissées. Des porches
majestueux entrouverts sur des cours entourées de colonnades de marbre. Un
curieux mélange de boutiques sales, de niches d’artisans et d’antiquaires
exposant des pièces précieuses. Toutes les rues ressemblaient à des coupe-gorge.
Finalement Marie ne s’y sentait pas vraiment déplacée. Sur les murs, des plans
touristiques permettaient de s’orienter sans trop de mal dans ce dédale
moyenâgeux. Elle finit par localiser le passage du Trouvère. Quand elle arriva
au bas de l’immeuble, elle avait les pieds en feu et les jambes lourdes. Un
antiquaire japonais occupait le rez-de-chaussée. Il vendait de beaux objets en
laque, des paravents, des kimonos. Sa boutique avait l’air d’un musée
miniature. Dans la vitrine, on avait exposé un nécessaire à calligraphie avec
son assortiment de pinceaux et sa pierre à encre. Marie se dépêcha de pousser
la porte. Le hall était minuscule lui aussi. À peine assez grand pour qu’on y
case six boîtes aux lettres. Tout avait été repeint, le tapis de l’escalier
était d’un beau rouge. Les fenêtres avaient des carreaux de couleur, comme les
vitraux des églises. C’était si propret, si joli, que la jeune fille eut le
sentiment de s’être égarée au milieu d’un décor.


Une sorte de maison de poupée pour gens riches,
pensa-t-elle. Des garçonnières, des studios douillets où les femmes de cadres
donnent rendez-vous à leur amant, l’après-midi.


Elle avait soudain envie d’être méchante. L’harmonie de
cette petite bâtisse à poutres apparentes éveillait en elle des idées de
vandalisme.


De mauvaise humeur, elle examina les boîtes aux lettres.
Claire de machin-chose habitait au troisième. Marie s’engagea dans l’escalier à
la rampe bien cirée. Il n’y avait qu’une porte par palier, et chacun des
paliers était fort étroit. On y avait pourtant casé des plantes vertes dont les
feuilles vous chatouillaient au passage. Elle s’arrêta au troisième, prit une
profonde inspiration et posa son doigt sur la sonnette. Elle appuya deux fois,
trois fois, sans que quelqu’un vienne ouvrir.


Imbécile, pensa-t-elle tout à coup, si on t’a donné la clef,
c’est peut-être parce qu’il n’y a personne ?


Ce qu’on lui proposait ce n’était ni un rendez-vous ni une
entrevue, mais un hébergement. On lui offrait une chambre de luxe pour la nuit.


Elle ne sut si elle était déçue ou soulagée. Tirant la clef
de sa poche, elle l’engagea dans la serrure et tourna. Des verrous
coulissèrent, en haut, en bas, au milieu. De la vraie porte de
forteresse ! Elle poussa le battant. Dès le seuil elle fut accueillie par
une odeur de fleurs fanées, comme si l’on avait quitté les lieux depuis
plusieurs jours sans penser à vider les vases. Elle toussota, se crut obligée
de lancer un timide : « Y a quelqu’un ? » Il n’y avait
personne. Elle entra. C’était un appartement bizarre composé d’une
demi-douzaine de pièces minuscules. Des petites chambres carrées, très
blanches, avec d’étroites cheminées de marbre gris. Des rideaux en tissu vieux
rose occultaient les fenêtres. Marie actionna un interrupteur. Les murs étaient
couverts de livres anciens à reliure de cuir. De tout petits livres à peine
plus grands que des carnets ou des agendas. Les meubles étaient vieux, criblés
d’éraflures, mais malgré cela on devinait sans mal qu’un antiquaire en aurait
donné une fortune. Marie osait à peine bouger de peur de salir. L’appartement
était plein d’un fouillis charmant qui le faisait paraître étrangement vivant,
accueillant. Des fleurs séchées jetées en vrac sur les tables, une très vieille
encyclopédie entrouverte sur une gravure représentant le Roi Soleil visitant
ses jardins. Des partitions musicales piquetées de taches roussâtres et étirant
au long de leurs portées les paroles d’une chanson en latin. Une plume d’oie
dans un encrier d’étain. Des bustes de marbre au nez manquant, à la figure
fêlée, et qui ne semblaient pas s’en affliger.


Cela sentait les longues courses chez les antiquaires,
l’argent dépensé en vieilleries charmantes. Marie laissa tomber ses sacs et
referma la porte. Elle ne parvenait pas à pousser plus avant.


Elle s’aperçut dans un miroir ovale et pensa avec
humeur : J’ai l’air d’une femme de ménage qui vient faire la poussière.


Elle eut une bouffée de hargne, l’envie subite de donner des
coups de pied autour d’elle, de faire valser tous ces vieux bouquins d’un
revers de main. Vlan ! Vlan ! Si elle s’y mettait il ne lui faudrait
pas longtemps pour lui arranger son palais, à la p’tite marquise !


Qu’est-ce que ça savait de la vie, des pétasses
pareilles ? Ça pleurait sur les génocides télévisés mais ça ne serait pas
descendu dans le métro de peur de se frotter aux gens du peuple. Ça voyageait
en taxi, ça achetait des robes ruineuses, mais ça n’aurait pas donné un franc à
une pauvre fille faisant la manche !


Elle enfonça les poings au fond de ses poches pour dominer
ses désirs de saccage. L’œil rouge d’un répondeur téléphonique luisait dans la
pénombre de l’entrée. Elle s’en approcha, manipula gauchement l’appareil. Une
voix jeune, agréable, sortit du haut-parleur pour annoncer qu’elle était
absente, et que – si l’on voulait se donner la peine d’utiliser les
kilomètres de bande magnétique stockés dans la machine pour laisser un message –
elle rappellerait plus tard. Marie rebrancha l’engin en position d’attente. Sur
un guéridon, des roses fanées pleuraient leurs pétales au moindre courant d’air.
Un vague relent d’eau croupie flottait dans la pièce. Il aurait fallu aérer,
mais elle n’osait s’approcher des fenêtres de crainte d’être vue des voisins.
Et maintenant, pensa-t-elle, qu’est-ce que je suis censée faire ? Elle
frissonna. L’humidité lui collait à la peau. Son jean détrempé lui donnait
l’impression d’avoir les cuisses enveloppées dans des serpillières en train
d’égoutter. Et merde pour le savoir-vivre ! décida-t-elle soudain en se
baissant pour allumer les radiateurs électriques. Si l’occupante des lieux
était partie en voyage, elle n’allait pas, elle, Marie, attraper la crève sous
prétexte qu’il aurait été impoli d’utiliser la salle de bains. Cette fois elle
prit franchement possession du logement, tirant les doubles rideaux, ouvrant les
portes, parcourant les pièces les unes après les autres. Tout était exquis,
très féminin, avec une certaine tendresse mélancolique pour les choses du
passé, le temps enfui. Il y avait beaucoup de photos dans des cadres précieux.
Des clichés jaunis datant du début du siècle. Des fleurs séchées, des herbiers,
d’étranges idéogrammes sur papier de riz. Un faux fouillis, une jolie brocante
à la négligence trompeuse. Les murs de la chambre étaient tendus de velours
rouge, le lit à baldaquin étonna Marie qui croyait que ce genre d’accessoire
n’existait qu’au cinéma. Elle visitait, mi-admirative mi-maugréante. Elle
ouvrit toutes les portes sauf une, au fond de l’appartement, qui était
verrouillée. Elle n’insista pas, après tout elle s’en fichait. D’un pas conquérant
elle entra dans la salle de bains, toute petite, et se déshabilla en jetant ses
vêtements au hasard. L’eau brûlante lui fit du bien et chassa sa mauvaise
humeur. Elle se savonna longuement, s’enveloppant d’une mousse parfumée qui
glissait sur la peau comme de la crème fouettée. Sacrédieu ! Comme c’était
bon d’avoir du fric !


Elle s’assit sous le jet, laissant la cascade la caresser.
La dernière douche qu’elle avait prise remontait à trois mois, aux bains
publics d’un camping communal où elle s’était faufilée. Depuis elle avait dû se
contenter de se débarbouiller dans un seau ou une cuvette, morceau par morceau,
en surveillant par-dessus son épaule qu’on ne la lorgnait pas à son insu. Comme
l’eau refroidissait, elle s’extirpa de la cabine et enfila l’épais peignoir qui
pendait à une patère de cuivre. Le vêtement d’éponge était parfumé. L’odeur de
la petite marquise était partout, marquant de son sceau invisible le moindre
des objets.


Elle se rendit dans la cuisine, adorable placard où ne
traînait pas un croûton ou une cuiller sale. Sur une étagère s’alignait une
collection de théières japonaises en bronze verdi. Il y en avait de minuscules
dont la contenance devait avoisiner celle du dé à coudre. Un bonsaï trônait sur
le réfrigérateur, près d’un gros livre du siècle dernier consacré à l’art du
pudding. Marie ouvrit le frigo. Il était plein de fromages blancs de régime, de
légumes et de pots de vitamines. Elle grimaça. Où étaient donc cachées les
vraies provisions : les patates surgelées, les frites en sachet, les
boîtes de cassoulet, le ketchup et les steaks ? Dans le congélateur elle
ne trouva que du saumon à l’aneth ou du colin au fenouil. On n’allait pas loin
avec ça. Et pas de pain, bien sûr. Elle fit dégeler le saumon dans le four à
micro-ondes, chercha une assiette. Elle manœuvrait violemment les tiroirs,
laissant libre cours à son irritation. Pour faire de la place elle dut
repousser le petit vase et le livre qui occupaient le centre de la table. Le
bouquin paraissait dater d’avant le Déluge. Il était tout râpé et ses pages
avaient l’air prêtes à s’effriter à la première manipulation. Marie déchiffra
le titre imprimé en caractères bizarres : Exposition des facultés
& des passions, & de leurs causes secrètes.


Sur le premier feuillet on pouvait lire : Épître
dédicatoire, Discours de l’Extravagance & de la liaison des Signes…


Ça ne voulait foutrement rien dire, et c’était ce genre de
trucs que Claire de Fontiers lisait pour se distraire en buvant son thé ?
Encore une tarée de bibliophile, le nez toujours fourré dans ses livres. Marie
décortiqua le saumon avec les doigts. Elle éprouvait une sorte d’excitation à
se conduire salement. Quand elle eut terminé, elle s’aperçut qu’elle avait
encore plus faim qu’avant de se mettre à table. Elle se résolut à engloutir un
pot de fromage blanc. Elle aurait voulu du sucre ou de la confiture pour rendre
ce plâtre plus acceptable, mais ces deux substances semblaient ne pas avoir
droit de cité sur les étagères de la petite marquise. Son repas achevé, elle
reprit sa déambulation dans l’appartement, ouvrant les armoires, les tiroirs.
Elle ne touchait à rien, elle se contentait de regarder. Les vêtements étaient
tous très sobres mais coupés dans des matières élégantes, raffinées. En plus
cette conne doit être à peu près de ma taille, constata méchamment Marie. Du
bout des doigts, elle se mit à caresser les étoffes. Même les slips étaient en
soie. Claire n’avait jamais entendu parler des synthétiques, sans doute que le
nylon irritait ses petites fesses ?


Marie revint dans la bibliothèque, chercha quelque chose à
boire. Le bar était bien garni, elle se versa un bon verre de fine champagne et
se laissa tomber dans un fauteuil crapaud. Ce n’est qu’à ce moment qu’elle vit
le chat, recroquevillé entre deux piles de livres, sur la moquette. Il semblait
terrifié et un frisson continu parcourait ses flancs maigres. Un siamois. Marie
n’aimait pas tellement ces bestioles de luxe aux pattes fragiles qui avaient
toujours l’air de porter une tenue de gala, sa préférence allait aux bons vieux
chats de gouttière, sales et couturés de cicatrices. L’animal la fixait sans
cesser de trembler. Lorsqu’elle ébaucha un geste dans sa direction, il se
ratatina encore un peu plus dans son coin.


Marie haussa les épaules. L’alcool l’engourdissait. Elle se
pelotonna au creux du fauteuil, ramenant sur ses cuisses les pans de l’épais
peignoir. Sans l’odeur d’eau croupie et de fleurs fanées qui montait des vases,
elle aurait été parfaitement à son aise. Mais ce n’était pas à elle de faire le
ménage, tout de même !


Elle se ressaisit, il fallait qu’elle bouge sinon elle
allait s’endormir. Et puis elle ne pouvait pas attendre le retour de la
maîtresse des lieux le cul à l’air, elle devait s’habiller. Comme ses vêtements
étaient trempés, elle se résolut à puiser dans l’armoire. Elle chercha quelque
chose qui paraisse usagé et finit par dénicher un pull irlandais et un
pantalon. Elle s’en voulait de sa timidité, c’était à ça qu’on repérait les
pauvres, à leurs scrupules imbéciles. Cédant à une subite angoisse, elle alla
nettoyer la salle de bains, prenant soin d’étendre les serviettes mouillées sur
le radiateur. Pendant qu’elle allait et venait, elle se maudissait
intérieurement pour cet affairement de femme de ménage. Mais c’était plus fort
qu’elle. En faisant la vaisselle, elle chercha ce qu’elle dirait quand elle se
retrouverait face à face avec Claire. Vous allez peut-être enfin m’expliquer
de quoi il retourne ? C’était une phrase qui revenait souvent dans les
feuilletons télé. Elle songea que si elle était restée à l’école de coiffure,
Claire aurait été la cliente, et elle la coiffeuse. Mais non ! Même
pas ! Une fille comme ça ne fréquentait pas les salons de banlieue.
Soudain inquiète de son apparence, elle retourna dans la salle de bains pour se
peigner. Ses cheveux étaient affreux. Raides, plats, sans volume. Au cours des
deux années passées, elle les avait souvent lavés au savon de Marseille, et
quelquefois même au produit vaisselle, ça ne lui avait pas arrangé le poil,
sûr ! Elle examina ses mains abîmées, aux ongles courts et cassés. Des
mains de garçon, avec du cal au creux des paumes et tout un tas de petites
cicatrices. Elle les enfonça dans ses poches et tourna le dos au miroir. Elle
ne se sentait pas à l’aise ici. C’était… c’était comme si elle s’était laissée
enfermer dans un musée par un gardien négligent. Elle n’osait s’asseoir nulle
part. Elle reprit sa déambulation, but encore un peu de cognac pour vaincre sa
nervosité. De temps à autre elle allait bêtement contempler le répondeur
téléphonique, comme si la machine pouvait satisfaire ses interrogations.


Elle retourna dans la cuisine, consulta le vieil ouvrage au
titre si bizarre : Épître dédicatoire, Discours de l’Extravagance
& de la liaison des Signes… Est-ce que ça avait un rapport
avec la sorcellerie ? Claire était-elle une initiée ? Une sorcière
moderne ayant pignon sur rue ? Faisait-elle partie de la secte ?
Désirait-elle, elle aussi, éclairer la route obscure du destin ?


Marie feuilleta le livre, mais la langue, aux tournures
anciennes, lui parut incompréhensible et l’effraya vaguement. Cela sonnait
comme une suite de formules cabalistiques.


La fatigue et l’alcool lui embrumaient l’esprit. Il fallait
qu’elle dorme. Elle décida d’investir la chambre et de s’allonger sur le lit.
La mollesse du matelas la surprit, ça lui faisait tout bizarre de renouer avec
cette sensation à demi oubliée. Son corps avait désappris le confort et elle
était presque désorientée de ne plus sentir la dureté du sol nu sous ses
omoplates.


Elle s’endormit presque aussitôt.


Quand elle s’éveilla, le chat l’observait depuis le pied du
lit. Il s’enfuit dès qu’elle se redressa sur un coude. Consultant sa montre,
elle comprit qu’elle avait dormi quinze heures d’affilée. Elle se redressa, se
coiffa hâtivement avec les doigts, persuadée que Claire de Fontiers l’attendait
dans la cuisine devant une tasse de thé. Marie détestait le thé. Elle n’aimait
que le café soluble très sucré avec beaucoup de lait condensé. Ce matin elle
avait envie de tartines épaisses couvertes de beurre salé. Du gros pain à la
mie spongieuse qui double de volume quand on le trempe dans le bol. Une
nourriture de paysan qu’elle avait souvent appréciée sur les routes de
l’errance. Mais la cuisine était vide, et l’appartement toujours désert. Le
chat avait faim, il gémissait en tournant autour du réfrigérateur. Marie
entrebâilla l’appareil et finit par trouver des boîtes de pâtée dans le bac à
légumes, elle en ouvrit une qu’elle posa sur le sol.


L’absence de Claire la désorientait. Combien de temps
était-elle censée attendre ?


Elle déjeuna frugalement d’un nouveau fromage de régime
arrosé de thé de Chine. Elle mourait d’envie de descendre acheter du pain, du
beurre, du café, du sucre. Elle compta les pièces de monnaie récupérées dans
les poches de son jean et conclut qu’elle n’avait pas de quoi se payer un tel
festin. Mise de mauvaise humeur par la faim, elle reprit son inspection des
tiroirs. Il y avait bien de l’argent quelque part, non ? Près du
téléphone, dans l’entrée, elle découvrit quelques pièces de dix francs et de la
menue monnaie dans une bonbonnière Renaissance. De la ferraille sans doute
destinée aux pourboires du facteur. Des pièces mêlées à des boutons, des
épingles. Elle s’empara des pièces de dix francs, il y en avait cinq. Au même
instant le téléphone sonna, la faisant sursauter. Le répondeur dévida son
annonce, puis une voix de femme sortit du haut-parleur : « C’est
Jeanne. Tu n’es pas là ? Où es-tu passée ? Un coup de spleen, encore…
Je croyais pourtant que ton grand amour était revenu et que vous viviez à
nouveau dans la félicité. Vous vous êtes encore engueulés ? Il faut te
sortir de cette vieille histoire, ma grande. Va draguer à mort, repart de zéro.
Tu es belle-belle-belle, tous les hommes sont fous de toi, pourquoi pleurer
pour un imbécile ? Allez, appelle-moi quand tu seras de retour. Bisous,
bisous… »


On avait raccroché, mais le cœur de Marie continuait à
battre à toute allure. Quand la sonnerie avait retenti, elle avait cru,
l’espace d’une seconde, qu’il s’agissait d’une sirène d’alarme reliée à la
bonbonnière. Comment pouvait-on être aussi cruche ?


D’un seul coup elle n’osait plus sortir. Et si on la
voyait ? Et si elle rencontrait les amies de cette femme dont elle ne
connaissait même pas le visage ? Si on lui demandait ce qu’elle faisait
là ?


Coupée dans son élan, elle battit en retraite. La matinée
s’écoula avec lenteur. Aucun des livres de la bibliothèque n’était lisible. La
plupart avaient été imprimés au XVIIe siècle
et s’exprimaient dans un jargon vieillot incompréhensible. Ils avaient souvent
trait aux sciences occultes et à la divination, ce qui n’avait rien de
rassurant. Malgré ses recherches, Marie n’avait pu mettre la main sur un roman
d’amour ou un polar. Elle commençait à s’ennuyer. Ce fut le désœuvrement qui la
conduisit à reprendre son exploration des tiroirs. Il y avait beaucoup de
photos en vrac représentant une jeune femme mince et brune, aux cheveux très
courts, qui se blottissait contre un garçon beau comme une gravure de mode mais
étrangement maussade. Malgré sa jeunesse il avait la bouche épaisse et les
paupières lourdes d’un jouisseur un peu las. Sur de nombreux clichés, il ne se
donnait même pas la peine de sourire. On sentait percer un certain agacement
sous sa désinvolture, de l’ennui, et l’envie d’être ailleurs. La fille, elle,
paraissait parfaitement heureuse. Elle se collait souvent contre le garçon
comme si elle voulait lui voler sa chaleur. En arrière-plan se profilaient des
décors exotiques ou étrangers, avec des noms de rues dans des langues que Marie
ne comprenait pas.


Elle trouva les lettres dans la table de chevet. Une
dizaine, pas plus. Le type signait « Hervé », il ne se donnait pas
beaucoup de mal. Quinze lignes d’une écriture aiguë qui racontaient toujours à
peu près la même chose. Des allusions érotiques à une « merveilleuse
soirée de folie ».


Elle mit également la main sur un bloc de papier très
luxueux presque entièrement rempli de brouillons de missives inachevées. Des
protestations d’amour, des supplications. C’était Claire qui écrivait. Ça
s’embrouillait dans sa tête visiblement, ça parlait de passion, de plaisir, de
serments, de vie brisée, de choses qui ne seraient plus jamais pareilles. Elle
suppliait Hervé de revenir…


Marie cessa de lire, non pas parce qu’elle se sentait gênée
de mettre ainsi le nez dans les affaires d’une inconnue, mais parce que
l’écriture de Claire était trop dure à déchiffrer et qu’elle employait des mots
compliqués. Prétentieux.


Elle trouva l’imprimé de S.O.S. Horoscope tout au fond du
tiroir. C’était une lettre en tout point semblable à celle qu’elle avait reçue.
Au dos, Claire avait rédigé une sorte de brouillon qui disait à peu près :
Je désirerais un retour d’affection, je crois que c’est le terme qu’on
emploie d’habitude. Un homme m’a abandonnée et je ne peux vivre sans lui.
Pensez-vous pouvoir l’obliger à revenir vers moi ?


Cette formule avait été biffée, puis reprise avec des
variantes stylistiques. Marie fronça les sourcils. Ainsi, Claire était elle
aussi une cliente de l’institut ? Pas l’un de ses cadres dirigeants,
non : une cliente, une simple cliente en mal d’amour qui pleurnichait
comme une midinette parce qu’un type l’avait plaquée. Elle en fut
décontenancée. Elle s’était attendue à autre chose. À rencontrer la directrice
de S.O.S. Horoscope en personne, par exemple…


Le téléphone sonna de nouveau, lui arrachant un cri de
surprise. C’était encore une femme qui appelait. Elle disait avoir appris le
retour inespéré et miraculeux d’Hervé, elle s’en félicitait. « Tu dois
être heureuse comme tout, minaudait la correspondante. Voilà qui te rassurera
sur la puissance de ton charme ! »


Marie se contrefichait d’Hervé et des peines de cœur de
Claire. Depuis la découverte de la lettre de S.O.S. Horoscope, elle se sentait
nerveuse.


Elle reprit sa fouille, sans la moindre gêne cette fois.
Dans le tiroir d’un scriban elle découvrit un mince dossier mauve contenant des
empreintes de mains, à l’encre noire, semblables à celles qu’elle avait
elle-même expédiées avant de prendre le train. Comme elle, Claire avait procédé
à de nombreux essais, essayant d’obtenir la meilleure impression possible.


Marie rejeta le dossier au fond du secrétaire et s’essuya
nerveusement les paumes sur le devant de son pull. Elle avait soudain trop
chaud et l’odeur des fleurs fanées lui montait à la tête. Dans le couloir le
chat gémissait d’une voix criarde et grattait furieusement au bas d’une porte
pour qu’on lui ouvre, mais Marie n’avait pas le temps de satisfaire ses
caprices. Elle se rendit dans la salle de bains pour se passer de l’eau sur le
visage car elle avait les joues en feu. Quand elle regarda dans l’armoire de
toilette son regard accrocha une impressionnante collection de tranquillisants.
Il y avait là de quoi soigner une belle dépression nerveuse. Certains flacons
étaient même sérieusement entamés. La petite marquise avait visiblement passé
un mauvais quart d’heure avant de s’en remettre à S.O.S. Horoscope, mais que
s’était-il passé ensuite ?


Les anges gardiens avaient-ils menacé le bel Hervé de lui
casser les rotules à coups de manche de pioche s’il ne retournait pas tout de
suite prodiguer ses caresses à la pauvre Claire ?


Bon Dieu, ils étaient bien capables d’imaginer un truc
pareil, Marie n’en doutait pas une minute. La p’tite marquise avait cru que le
mec revenait par amour alors qu’en fait il crevait de trouille. Voilà pourquoi
elle n’était pas là : ils étaient partis tous les deux pour une nouvelle
lune de miel, quelque part dans l’un de ces pays où l’on ne peut faire l’amour
que sous une moustiquaire si l’on ne veut pas se réveiller le derrière plein de
cloques.


« Merci, S.O.S. Horoscope », était en train
d’écrire Claire à l’ombre des palmiers depuis la terrasse d’un hôtel très chic,
« vous m’avez rendu la joie de vivre ! » Pauvre conne. Si son
mec la baisait, c’était uniquement parce qu’il avait peur de se retrouver dans
un fauteuil roulant avec des boules en plastique à la place des genoux.


Mal à l’aise, elle se fit du thé. Le thé l’énervait et la
faisait pisser, mais elle avait besoin de s’occuper. Elle étouffait ici sans
rien à faire que lire les lettres éplorées d’une fille sans doute couverte de
diplômes et pourtant aussi bête qu’une bonniche débarquant de sa province.


Elle insulta le chat qui miaulait de plus belle, et partit
s’installer dans la bibliothèque, sa tasse à la main. Combien de temps
allait-elle devoir rester là ? Elle regrettait son grenier. Là-bas au
moins elle était chez elle.


L’après-midi traîna en longueur. Pour tromper l’ennui, Marie
s’était remise à lire le courrier de Claire et à feuilleter ses photos. Le
téléphone sonna encore deux fois, les messages ne différaient guère de ceux qui
avaient précédé.


Elle se rabattit sur le cognac. Elle était en train de
glisser dans la somnolence quand on sonna à la porte d’entrée. Un coup bref qui
la fit tressaillir. Tout de suite après, elle entendit une espèce de
frottement, comme si on glissait quelque chose sous le battant. Elle retint sa
respiration.


Elle attendit, guettant le bruit des pas descendant
l’escalier, puis elle jeta un coup d’œil furtif dans l’entrée. L’enveloppe
rectangulaire, rigide, faisait une tache éclatante sur la moquette gris foncé.
Marie n’eut pas besoin de se pencher pour en deviner la provenance. C’était un
pli de S.O.S. Horoscope. Un pli non timbré, et qu’on était venu porter
spécialement à domicile.


Elle s’agenouilla. À qui donc était destiné ce
courrier ? À Claire, ou à… elle ? Elle hésitait à ramasser
l’enveloppe, tout cela ne finirait donc jamais ? Pourquoi s’acharnait-on
sur elle ? Elle avait envie d’ouvrir la porte, de se pencher par-dessus la
rampe et de crier à l’adresse du facteur mystérieux : « C’est fini, j’y
crois plus ! J’y crois plus à votre truc ! Trouvez-vous une autre
poire ! Moi je ne joue plus ! »


Elle eut un frisson en déchiffrant son nom à l’emplacement
des coordonnées du destinataire. On avait poussé la plaisanterie jusqu’à le
faire suivre de la mention : Chez Mademoiselle Claire de Fontiers.


Ignorant les plaintes du chat qui revenait à l’assaut, elle
regagna la bibliothèque, but un petit verre de cognac, et déchira le rabat de
la missive. L’alcool fit exploser sa bouffée de chaleur en elle, l’incendiant
d’une fièvre brutale qui l’amena au bord de la suffocation.


 


Chère abonnée, disait le message, je suis heureux
de vous annoncer que votre horoscope ne comporte en ce moment aucune zone
d’alerte. Vous êtes en sécurité. Profitez de cette pause, vous l’avez méritée.


Dans mon dernier courrier j’évoquais la possibilité d’en
finir une fois pour toutes avec les nuages qui s’amoncellent à l’horizon de
votre destinée. En effet, vous faites hélas partie des personnes éprouvées par
la malchance et sur qui s’acharnent les ondes négatives du malheur.


Déjouer au coup par coup les noires manigances du destin
nous coûterait trop cher, vous avez pu vous en rendre compte lors de notre
dernière opération. À ce train, vous vous endetteriez au-delà du raisonnable et
nous ferions faillite pour avoir essayé de vous venir en aide. Ce n’est pas
possible.


Vous faites partie des comptes à risque, pour un assureur
vous seriez une très mauvaise affaire, c’est pourquoi j’ai choisi de vous parler
d’une manière directe.


Aujourd’hui, la science permet de retoucher le destin et
de ne plus subir en victime les aléas d’une destinée placée sous le signe de la
malchance.


Votre ligne de vie est mauvaise ?
Changez-la !


Oui, vous avez bien lu. Pourquoi s’engager dans un chemin
si l’on sait d’avance qu’il vous mènera en un mauvais pays ? Pourquoi
ne pas s’ouvrir une autre route, plus franche, plus tranquille ? Plus
lumineuse ?


Ne haussez pas les épaules, c’est possible ! Je vous
l’assure.


Notre service médical est à même de pratiquer sur la
paume de votre main une légère intervention qui modifiera le tracé de votre
ligne de vie.


Fini les ennuis, les chagrins, les échecs. Cette petite
opération de chirurgie esthétique changera votre existence du tout au tout.
Nous sommes en mesure de redessiner votre ligne de vie selon vos souhaits les
plus intimes. Nous pouvons sculpter au creux de vos mains un destin de
chanteuse à succès, de grande amoureuse, de femme riche et célèbre. Il suffit
de peu de chose : quelques coups de scalpel et une douzaine de points de
suture. Mais le bonheur vaut bien ces légers désagréments, ne pensez-vous
pas ?


Le succès, l’argent, l’amour, sont à la portée de votre
main. Laissez-nous retoucher votre ligne de vie, et tout vous sourira. Toutes
nos études le prouvent : une fois votre ligne de vie redessinée, le
destin sera forcé de se conformer à l’itinéraire que vous aurez choisi. Dompté,
il devra en passer par où vous voulez.


Devenez maîtresse de votre futur, ne vous laissez plus
porter par le hasard. Dites : je le veux, et vous l’aurez.


Vous trouverez en annexe un éventail de lignes de vie
correspondant chacune à une destinée particulière, mais toujours heureuse et
couronnée de succès. Renvoyez-nous l’exemplaire de votre choix, et nous commencerons
à étudier les retouches à effectuer sur votre paume grâce aux empreintes que
vous nous avez fait parvenir.


Si vous acceptez de participer à cette opération nous
annulerons automatiquement votre dette. Cela à titre d’encouragement et de
cadeau promotionnel. Oui, vous avez bien lu : Changer de vie ne vous
coûtera pas un sou ! Toutefois ne tardez pas à poster votre lettre car
seules les cent premières réponses bénéficieront de ce traitement de faveur. Je
souhaite que vous comptiez parmi ces heureuses élues car vous le méritez.
Faites vite !


 


Marie laissa tomber la feuille de papier sur ses genoux.
D’un seul coup elle n’était plus certaine d’être bien éveillée. Cette fois on
franchissait les bornes du bon sens, on s’égarait en pleine démence. Qu’attendait-on
d’elle ? Qu’elle accepte de se faire charcuter les mains sous prétexte
d’un lifting du destin ? C’était… dingue ! À hurler de peur. À ne
plus jamais fermer l’œil la nuit !


Il fallait être fou à lier pour oser écrire des choses
pareilles.


D’une main tremblante, elle feuilleta les pages du
« catalogue » agrafé à la lettre. Ce n’étaient que de mauvaises
photocopies représentant des paumes de main alignées comme pour prêter un
obscur serment. Sur chacune d’elles on avait surligné au crayon feutre de
couleur le tracé de la ligne de vie. Des légendes indiquaient ce
qu’impliquaient ces changements d’itinéraire : succès artistique, succès
d’argent, grand amour… Il suffisait de cocher le dessin de son choix. Bien sûr,
toutes les propositions n’étaient pas aussi simples. Il existait des
combinaisons permettant un affinement des perspectives.


Plus on voulait quelque chose de précis, plus le nombre des
cicatrices augmentait. C’est tout ce que remarqua Marie.


De la folie. De la folie à l’état pur. La jeune fille se ratatina
dans son fauteuil, les poings serrés, protégeant instinctivement ses paumes. Il
n’était pas question qu’elle se prête à ce jeu de dingue. Elle allait le leur
dire. Ils pouvaient tous aller se faire foutre, et s’ils insistaient…


Elle passa la journée dans un état d’énervement qui ne fit
que croître au fil des heures. Elle s’en voulait de rester passive, soumise.
Est-ce qu’elle ne devait pas essayer de tenter quelque chose ?


Elle défroissa l’enveloppe qu’elle avait jetée en boule sur
la table du salon, et relut l’adresse. Pourquoi… Pourquoi ne pas se rendre au
siège de l’institut et exiger de rencontrer le directeur ? Elle en avait
assez de ce jeu de cache-cache, il fallait qu’elle parle à quelqu’un, les yeux
dans les yeux, qu’elle débrouille cet écheveau de points d’interrogation.
Fortifiée par cette perspective, elle décrocha un imperméable dans l’armoire de
Claire et emprunta une paire de chaussures. Elles étaient un peu grandes, mais
c’était plus classe que les baskets. Mieux valait avoir l’air respectable pour
affronter l’ennemi, surtout si les choses s’envenimaient et s’achevaient sur
une intervention de la police. Dans l’entrée, elle se saisit d’un parapluie. Sa
grande habitude de la route lui avait appris qu’il est souvent utile d’avoir
quelque chose à la main dans les situations conflictuelles.


Cette fois elle prit le métro, dépensant en tickets une
partie de l’argent prélevé dans la bonbonnière. Elle dut changer deux fois.
C’était loin, dans un quartier de ceinture plutôt pouilleux. Au cours du voyage
elle s’était retournée à plusieurs reprises, espérant surprendre un éventuel
suiveur, mais elle ne reconnut aucun des hommes qu’elle dévisagea. Et puis
pourquoi forcément un homme ? Dans le fond du wagon il y avait une grande
fille bâtie comme une déménageuse, et qui aurait très bien pu charger le
cadavre de Guido sur ses épaules… C’était une blonde décolorée, aux épaules
d’haltérophile. Peut-être un travesti ? Comment savoir ? Elle arriva
enfin à destination et émergea au milieu d’une place bordée d’immeubles noirs,
décrépis. Sur certains pignons, au-dessus des toits, subsistaient des
publicités peintes d’avant-guerre : Le cirage du Chat Noir fait de vos
souliers un miroir !


Instinctivement Marie chercha un immeuble de bureaux, il n’y
avait que des maisons d’habitation, toutes lézardées, vieillottes. Elle fit le
tour de la place. Son cœur s’affolait au fur et à mesure que défilaient les
numéros. Était-ce vraiment prudent d’aller jusqu’au bout ? Elle sentait
déjà que « l’institut » ne serait qu’une officine minable, un gourbi
enfoui dans les ténèbres persistantes d’un quelconque rez-de-chaussée. Où
étaient les ordinateurs, les paraboliques capables d’expédier des messages vers
les étoiles ? Au-dessus des toits on ne distinguait que l’habituel fouillis
d’antennes de télévision plantées de travers. Comme elle avait été
stupide !


Elle trouva enfin le numéro, une porte étroite coincée entre
un boucher arabe et une solderie bourrée de gadgets imbéciles. Pas de
concierge. Un hall rongé par l’humidité, une odeur de poubelles fermentant dans
la pénombre. Elle examina les boîtes aux lettres, et tout de suite elle comprit
la supercherie. L’une d’entre elles était d’un format différent. Elle était
neuve et on l’avait accrochée un peu à l’écart, de guingois. Marie n’eut qu’à
faire un pas pour déchiffrer l’étiquette (S.O.S. Horoscope) calligraphiée en
caractères d’imprimerie. Elle soupira, découragée. Elle connaissait le truc.
Les irréguliers, les travailleurs clandestins, les marginaux de toutes sortes
et les sociétés bidon l’employaient depuis des années. Il suffisait de repérer
un immeuble sans concierge, aux locataires peu vigilants, et d’y accrocher
subrepticement une boîte supplémentaire. On disposait ainsi d’une adresse
fantôme dont on pouvait changer du jour au lendemain sans avoir à donner la
moindre explication. Il suffisait d’envoyer quelqu’un relever le courrier une
fois par semaine, de préférence la nuit. La durée de vie du stratagème
dépendait du bon vouloir ou de l’indifférence des habitants de l’immeuble. Ce
procédé permettait d’échapper aux obligations administratives du système de la
boîte postale. Aucun papier à montrer, aucune déclaration.


Marie examina le casier métallique clandestin. Elle était
bien certaine qu’aucun locataire ne savait à qui il appartenait. Elle aurait dû
s’en douter, une fois de plus elle s’était montrée d’une incroyable naïveté.
Pourtant elle connaissait l’astuce, les gens du voyage l’utilisaient quand ils
ne tenaient pas à exhiber leurs papiers d’identité pour retirer du courrier poste
restante. Il suffisait de deux crochets, d’une perceuse sans fil, et d’une
boîte en fer qu’on suspendait à côté des autres. Lorsque le troupeau était
lui-même disparate – ce qui était assez fréquent –, la ruse devenait
presque indiscernable.


Par acquit de conscience, elle grimpa l’escalier jusqu’au
dernier étage, déchiffrant les noms inscrits sur les portes à chaque palier.
Elle ne trouva aucune trace de S.O.S. Horoscope. Bien sûr, cela ne prouvait
rien. Un habitant des lieux pouvait avoir suspendu cette boîte supplémentaire à
l’insu de ses voisins, mais elle n’y croyait pas. Le fou avait pris ses
précautions. Sans doute passait-il en coup de vent, peut-être même déguisé en
facteur ? Il faisait semblant de glisser des lettres dans la fente des boîtes,
et relevait son courrier personnel. En l’absence de concierge il ne risquait
pas grand-chose. Pour le surprendre, il aurait fallu monter une interminable
planque, identifier tous les locataires et leurs fréquentations, vérifier après
chaque sortie d’un quidam si le casier avait été ou non vidé… Un travail de
police nécessitant une équipe se relayant nuit et jour, une camionnette
d’observation. Rien de tout cela n’était à la portée de Marie. En outre,
comment aurait-elle pu surprendre quelqu’un dont elle ignorait tout et qui
connaissait parfaitement son visage ? C’était absurde.


Elle battit en retraite, plongea dans le métro, une fois de
plus vaincue.


Avant de remonter chez Claire de Fontiers, elle acheta du
pain, du beurre, de la confiture, du lait condensé, du sucre et du café soluble
car elle mourait de faim et ne voulait pas encore entamer les quelques
conserves de secours enfouies dans son paquetage.


Cette incursion ratée en territoire ennemi l’avait déprimée.
Qu’en avait pensé son suiveur ? En avait-il pris ombrage ? Avait-il
subi cette enquête avortée comme une vexation ? La secte déciderait-elle
qu’il fallait punir la fouinarde ?


Il y avait deux autres messages sur le répondeur, du
bavardage de copines, sans intérêt. Elle gagna la cuisine et commença à manger.
Le café au lait la réconforta. Le chat gémissait toujours au bout du couloir.
Marie renversa le contenu d’une boîte de pâtée sur une soucoupe et alla lui
porter cette offrande. Le siamois se tenait pelotonné contre la porte du fond,
celle qui était verrouillée. Il s’était acharné sur le bas du panneau, au ras
du sol, griffant toute la peinture. « Ben mon vieux, siffla la jeune
fille, quand ta maîtresse verra ça… » Machinalement, elle tourna à nouveau
la poignée de cuivre. En vain. Pourquoi le chat voulait-il entrer dans la
pièce ? Par un effet de cette obstination, propre aux félins, et qui les
pousse à réclamer l’ouverture systématique de toute porte fermée ? Marie
avait entendu parler de ce travers. Chez certains matous c’était une véritable
idée fixe. Elle haussa les épaules et repartit manger.


Quand elle eut fini, elle prit une douche, se lava les
cheveux et entreprit de se coiffer à l’aide d’un fer à friser électrique. Elle
s’épila également les jambes et le dessous des bras. Si elle voulait gagner en
crédibilité, elle devait reprendre une allure civilisée. Elle était étonnée de
retrouver sans mal les gestes appris à l’école de coiffure. Finalement elle
avait peut-être eu tort de partir, elle aurait fait une bonne shampouineuse.


S’occuper les mains lui détendait les nerfs et lui
permettait d’oublier l’angoisse. Elle ne savait pas du tout ce qu’elle devait
faire. Elle était prise entre son désir de fuir et la peur de la fuite. Elle
redoutait la confrontation avec la police. Si le mystérieux suiveur s’évaporait,
on l’accuserait, elle, Marie, d’avoir poignardé Guido, cela ne faisait pas un
pli. On la suspecterait de couvrir un complice, on l’enfermerait… Elle ne
voulait pas aller en prison. Elle désirait oublier cette histoire et repartir
de zéro. Tourner le dos à ses années d’errance et essayer de vivre normalement.
Est-ce que c’était possible ? Pour le moment le fou ne lui avait pas causé
de préjudice physique. Il se contentait de veiller sur elle, de l’escorter et
d’apporter des solutions à ses problèmes matériels. Elle était menacée ?
Il la débarrassait de son tourmenteur. Elle ne savait plus où aller ? Il
lui trouvait un logement des plus chic. De quoi se plaignait-elle, au
fond ?


Mais il y avait cette histoire d’intervention chirurgicale…
un truc à vous faire passer des frissons dans le dos. Qu’est-ce qu’il voulait
au juste ? Lui redessiner la ligne de vie au scalpel ? C’était dingue
et sûrement très douloureux. Il n’en était pas question.


L’angoisse revenant en force, elle fut tentée d’aller puiser
dans les tranquillisants stockés dans l’armoire à pharmacie. Mais était-ce bien
prudent ? Et si quelqu’un s’introduisait dans l’appartement pendant
qu’elle dormait d’un sommeil de plomb, abrutie par les drogues ?


Elle se rabattit sur le cognac, choisit un pyjama de soie
dans un tiroir et l’enfila devant la glace. C’était tout de même agréable de
redevenir une femme, de s’envelopper à nouveau d’étoffes douces, de se
parfumer. Elle regarda ses mains, ses ongles cassés, les cals au creux de ses
paumes. Les stigmates de la route ne s’effaceraient pas en un jour.


J’ai été folle, songea-t-elle en se mettant au lit. J’ai été
folle pendant deux ans. Je ne savais plus ce que je faisais.


Bien calée sur son oreiller, elle évoqua ses deux années
d’errance, laissant les images défiler dans son esprit. Avec le recul, elle
réalisait que c’était un miracle d’en être sortie à peu près indemne. À
plusieurs reprises elle avait failli basculer au fond du trou, et finalement,
tout bien considéré, elle avait eu pas mal de chance. La chance de ne pas
tomber sur de trop grands salauds, la chance de n’avoir pas fini pute dans une
ville de garnison, la chance de n’être pas morte de faim et d’épuisement au
cœur d’une lande déserte. Le danger de l’errance c’était de mettre le doigt dans
l’engrenage des circuits parallèles : les peep-shows, les vidéos porno, le
tapin. Avec la fatigue, la lassitude et la faim, on se surprenait parfois à
faire des choses qu’on aurait jugées inacceptables deux mois auparavant.


Elle but une nouvelle gorgée de cognac. Elle ne voulait plus
penser à tout ça. Elle devait bâtir un plan. Attendre que les vagues retombent
un peu et repartir de zéro.


Le chat miaulait dans le couloir. On entendait ses griffes
labourer le bas de la porte…


Et tout à coup Marie fut fusillée par une évidence qui la
fit se dresser sur sa couche. Si Claire de Fontiers était partie filer le
parfait amour avec Hervé, pourquoi avait-elle laissé son chat sans même
une écuelle d’eau ou une assiette de nourriture ? Était-elle à ce
point amoureuse qu’elle en avait oublié l’existence de la bestiole ?


Ça n’allait pas. Ça n’allait pas du tout. Repoussant les
draps, la jeune fille se dressa, aux aguets. La peur était en elle, levant dans
son esprit des images sombres et rouges. Et si…


Et si quelqu’un se cachait en ce moment même derrière la
porte verrouillée ? Quelqu’un qui lui avait laissé croire que
l’appartement était désert… Elle hoqueta de frayeur, anéantie par cette
perspective. Un espion, un passager clandestin. Un inconnu qui l’avait épiée en
retenant son souffle. Elle s’était crue seule, alors que, depuis le début, elle
avait été placée sous surveillance.


L’hypothèse la glaça. Quelqu’un. Quelqu’un tapi derrière la
porte, et qui sortait peut-être dans la nuit pour s’avancer au pied de son lit
et la regarder dormir. Quelqu’un qui espionnait ses faits et gestes par le trou
de la serrure. Le chat avait senti sa présence, c’est pour cela qu’il grattait
obstinément. Il savait…


Elle se retint de respirer, guettant un bruit révélateur.
Qu’est-ce qu’il y avait derrière cette porte ? Une chambre d’ami et son
cabinet de toilette ?


Avec quelques provisions il était facile de s’y embusquer,
les murs étaient épais, et le parquet – en excellent état – ne
craquait guère. Du trou de serrure on devait découvrir tout l’appartement en
enfilade, un excellent poste de guet pour suivre les allées et venues de la
nigaude qui se croyait seule.


Qui se cachait là ? Il avait pensé à tout sauf au chat.
Au chat qui l’avait repéré et trahi. Était-ce le suiveur ? L’ange
gardien ? Il avait pu aisément la précéder sur les lieux puisqu’elle était
venue à pied. Il lui avait suffi pour cela de disposer d’un second jeu de
clefs.


Elle s’immobilisa au seuil de la chambre, l’estomac noué par
la peur.


Pendant toutes ces heures elle avait été comme un rat de
laboratoire, qui s’imagine seul dans son labyrinthe, alors qu’au-dessus de lui
se penchent les scientifiques responsables de l’expérience.


Elle fit un pas dans le couloir et regarda la porte, tout au
fond. Le chat gémit en l’apercevant et regarda dans sa direction comme s’il
voulait lui dire : « Ah ! Tu as enfin compris ! »


Les mâchoires contractées, elle marcha vers l’huis sans
cesser de fixer le trou noir de la serrure. Arrivée devant le battant, elle
frappa sèchement du plat de la main, deux fois.


« Je sais que vous êtes là, dit-elle d’une voix qui lui
parut celle de quelqu’un d’autre. Je sais que vous vous cachez. Sortez. Il faut
que nous parlions. »


Au moment même où elle accomplissait ces gestes, elle
pensait : Tu es folle, cette fois il va entrer dans une colère noire et te
régler ton compte. Il fallait faire comme si tu ne savais pas…


« Je sais que vous êtes là », répéta-t-elle un ton
plus bas.


Personne ne lui répondit. Elle ne pouvait tout de même pas
frapper des deux poings sur le battant, expédier des coups de pied, sans
réveiller aussitôt tout l’immeuble. Elle resta figée, droite, devant la porte
qui ne s’ouvrait pas. Une seconde elle avait pensé que le battant pivoterait et
que deux mains surgiraient de l’obscurité, la saisissant à la gorge pour
l’étrangler car il ne faut jamais provoquer les fous ou tenter de leur montrer
qu’on s’estime plus malin qu’eux.


Elle recula, pas à pas, se repliant sans cesser de
surveiller le trou de la serrure. Y avait-il un œil, là, qui l’observait pendant
qu’elle marchait à reculons ? Elle imaginait le type agenouillé, la
lorgnant comme dans la lunette de visée d’un fusil.


S’animant brusquement, elle courut allumer toutes les
lampes. Dans la cuisine, l’entrée, le salon, la salle de bains. Elle voulait de
la lumière, partout, partout !


Elle grelottait dans son pyjama de soie. Dire qu’elle
s’était promenée nue à travers l’appartement chaque fois qu’elle avait utilisé
la douche. Le type avait dû bien se rincer l’œil, vrai ! Pourquoi
n’avait-elle pas prêté attention à cette porte close lors de son installation
dans les lieux ? Avec le recul cela semblait une grave lacune, mais sur le
moment elle n’y avait pas vu malice. Sa mère n’avait-elle pas l’habitude de
fermer à double tour le placard où elle rangeait ses produits d’entretien,
l’eau de Javel et la soude caustique à déboucher les W.C. ?


Pour se dérober au regard qu’elle sentait partout autour
d’elle, elle regagna la chambre à coucher et s’assit au bord du lit, bien
décidée à ne pas céder au sommeil. Comment dormir alors que le bonhomme caché
derrière la porte pouvait sortir à tout moment ?


Elle faillit pourtant s’assoupir à deux reprises et se
réveilla en sursaut, persuadée d’avoir entendu grincer la porte mystérieuse,
mais ce n’était que le chat qui continuait à labourer le bois avec obstination.
Décidée à crever l’abcès, elle retourna dans le couloir et monologua
longuement, expliquant qu’elle ne désirait nullement subir une intervention
chirurgicale pour retoucher le tracé de sa ligne de vie et qu’elle se résignait
dès maintenant à subir sa médiocre destinée.


« Je suis trop douillette, chuchotait-elle, et puis je
cicatrise mal. »


Elle n’était pas trop sûre de mener sa négociation dans les
règles de l’art, mais elle prit soin de ne jamais mettre en doute les pouvoirs
occultes de « l’institut ».


C’est alors qu’une idée étrange lui traversa l’esprit.


« M’man ? murmura-t-elle. C’est toi, hein ?
C’est toi, cette fois ? »


Elle appuya son front contre le battant. La présence
derrière la porte, c’était peut-être M’man qui essayait de lui dire quelque
chose ? Il n’y avait personne dans la chambre, rien qu’un fantôme sorti
pour quelques minutes des limbes. Un brouillard de particules magnétiques, un…
ectoplasme ?


« M’man, sanglota Marie. Pourquoi tu ne me parles jamais ?
Je sais que c’est toi… Aide-moi… Dis-moi ce que je dois faire… »


M’man était de l’Autre Côté du Miroir, elle avait accès à
des informations dont le simple mortel ne soupçonnait même pas l’importance,
elle savait tout de ce qui se trame dans l’éther. Sans doute essayait-elle d’en
faire bénéficier sa fille ? De lui glisser un avertissement, un
conseil ? Marie avait honte de se découvrir terrifiée par ce côtoiement
prodigieux. Si le contact ne s’établissait pas, c’était sûrement de sa faute,
parce qu’elle ne savait pas accueillir la présence du spectre avec confiance et
sérénité. Pourquoi avait-elle si peur ?


« M’man, chuchota-t-elle d’une toute petite voix. Tu es
fâchée ? J’ai fait quelque chose de mal ? »


Elle attendit, longtemps, jusqu’à ce que son front
s’engourdisse. Mais aucun signe ne se manifesta.


N’ayant pas obtenu de réponse, elle renonça, s’essuya le
visage et partit s’allonger un moment. Le sommeil la rattrapait et ses
paupières se fermaient toutes seules. Il ne faut pas, pensait-elle, mais son corps
ne l’écoutait plus. Elle dormit une demi-heure et s’éveilla en sursaut, ayant
perdu la notion du temps. Elle avait la bouche sèche et son cœur battait à
toute vitesse dans sa poitrine.


L’odeur des fleurs fanées lui montait à la tête, l’amenant
au bord de la nausée. C’était étrange comme cette odeur n’avait pas cessé de
grandir depuis que Marie était entrée dans l’appartement. Au début elle avait
pensé qu’elle s’y habituerait, mais le relent fade s’était imposé avec plus de
ténacité d’heure en heure. Elle songea qu’elle aurait dû vider l’eau croupie
des vases depuis longtemps, et par la même occasion se débarrasser des tiges
pourries qui y trempaient.


Elle se dirigeait vers le salon pour mettre son projet à
exécution, quand une idée abominable lui traversa la tête. Une idée… atroce.
Une idée comme doivent en avoir les fous quand leur cervelle part à la dérive.


Non. Il ne fallait pas penser à ça. Ce n’était pas possible.
Elle se trompait. C’était complètement idiot. Idiot, idiot, idiot !


Mais l’idée revint, obstinée, indéracinable. Elle se
résumait à un simple théorème. Rien de compliqué. Une proposition très facile à
comprendre : ce n’était pas l’odeur des fleurs fanées qu’elle respirait
depuis deux jours, c’était celle du sang…


Elle s’adossa au mur, raidissant les genoux pour ne pas
tomber. Le sang, le sang, le sang, le sang… Elle jeta un regard terrifié vers
la porte close. Elle n’allait pas l’enfoncer, quand même ? De toute
manière elle n’avait pas assez de force pour mener à bien une telle opération…


Peut-être en utilisant un pied-de-biche ? Elle se
rappelait avoir entr’aperçu différents outils au fond d’un placard. Elle
n’avait pas affaire à une serrure de sûreté, avec un peu de force et un levier
adéquat, elle devrait pouvoir vaincre la résistance du verrou.


Ce n’est pas au fond d’un placard mais sous un évier qu’elle
découvrit ce qu’elle cherchait : une tige de fer aux allures de
pince-monseigneur. Les doigts serrés sur l’outil, elle marcha vers l’extrémité
du corridor. La voyant s’approcher, le chat poussa un miaulement déchirant.


Marie appuya son front contre le battant, ferma les yeux, et
entreprit de forcer la porte comme n’importe quel cambrioleur. Le bois gémit,
plia. La petite serrure céda sans trop de mal, faisant éclater le chambranle.
Marie se mordit les lèvres, essayant de reprendre sa respiration. L’effort
l’avait couverte de sueur.


L’odeur la frappa au visage dès qu’elle entrebâilla la
porte.


Claire de Fontiers était là, nue, ligotée sur le lit de la
chambre d’ami. On avait introduit une grosse balle en caoutchouc mousse dans sa
bouche pour étouffer ses cris, et le jouet donnait à son visage cireux une
expression grotesque. Un peu comme si elle se préparait à souffler une énorme
bulle de chewing-gum.


On lui avait coupé les mains. La droite et la gauche, au ras
des poignets. Le sang coulant des blessures avait été bu par le rembourrage du
matelas. Elle avait l’air couchée sur une énorme éponge. Une éponge rouge.


Marie eut un hoquet et se vomit sur les pieds.


D’abord elle faillit s’enfuir en hurlant, ouvrir la porte
palière et se mettre à crier au secours dans la cage d’escalier, mais son
instinct lui ordonna de n’en rien faire.


On va dire que c’est toi ! Ferme ta gueule et prends le
temps de réfléchir ! pensa-t-elle en titubant vers la salle de bains. Elle
fit couler de l’eau dans le lavabo et se nettoya le visage en essayant
d’ordonner ses pensées. Le maître du destin l’avait attirée dans un piège. Ce
n’était pas pour lui rendre service qu’il lui avait fait parvenir les clefs de
Claire, c’était… c’était pour lui donner une leçon. Pour lui montrer ce qui
l’attendait si elle ne se montrait pas assez docile. Elle s’essuya. Quand elle
eut un peu repris son calme, elle retourna dans la chambre. Le chat avait sauté
sur le matelas. De sa langue râpeuse il léchait les poignets tranchés du
cadavre. Marie aurait voulu le chasser mais elle ne parvenait pas à s’approcher
du lit.


Elle tremblait à l’idée de marcher par mégarde sur l’une des
mains coupées. Il lui semblait que ce contact l’aurait rendue instantanément
folle à lier, mais l’assassin avait emporté les débris. Il n’y avait pas non
plus trace des « outils » ayant servi au travail d’amputation.


Claire de Fontiers paraissait modelée dans de la cire trop
pâle. Son corps évoquait ceux des mannequins nus qu’on aperçoit parfois dans
les vitrines des magasins, entre deux habillages. Il ne semblait pas
« vrai ».


Marie se sentit forcée de la toucher pour s’assurer qu’elle
n’était pas en présence d’un simulacre. Le contact de la peau morte lui
retourna l’estomac et elle vomit de la bile.


C’était bien une vraie femme. Un vrai cadavre.


Au-dessus du lit on avait punaisé deux lettres. L’une de
S.O.S. Horoscope, l’autre, manuscrite, de la jeune morte.


Marie les détacha d’un coup sec et sortit à reculons, les
yeux fixés sur la bouche du cadavre dilatée par la balle de caoutchouc. C’était
une balle rouge vif, sans doute un modèle pour grand chien, conçu pour résister
aux plus féroces coups de dents.


Elle courut dans la cuisine et posa les lettres côte à côte
sur la table.


La première, rédigée de la main même de Claire disait :
Laissez-moi tranquille ou je préviendrai la police. Il n’est pas
question que j’accepte de me faire opérer des mains. Je vous remercie de
m’avoir rendu Hervé, mais je n’irai pas plus loin. Il m’est désagréable de vous
menacer mais sachez que je n’hésiterai pas à porter plainte si vous insistez.


L’autre missive émanait de l’institut. Rédigée dans un style
moins poli qu’à l’ordinaire, elle priait Claire de se dépêcher de faire son
choix et de déterminer au plus vite, grâce aux modèles présentés dans le
catalogue, sa future ligne de vie. On lui conseillait d’opter pour une carrière
de romancière à succès.


En haut de la feuille, on avait imprimé en caractères rouges
la mention : Dernier rappel.
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Marie ferma la porte de la chambre et se raidit pour
affronter la peur qui n’allait pas tarder à la submerger. Elle flottait, en
état second, comme si on lui avait administré un sédatif puissant. La tête
vide, elle se fit du thé. Elle savait qu’elle devait prendre une décision
rapide car les choses allaient se précipiter. Tout se jouerait au cours des
prochaines heures.


Elle passa une mauvaise nuit, faite de longues périodes de
veille entrecoupées d’assoupissements brefs. Depuis qu’il était entré dans la
chambre mortuaire, le chat n’avait pas manifesté le désir d’en ressortir. Il ne
grattait plus. Marie essayait de ne pas penser à ce qu’il pouvait bien faire.


Elle reçut la lettre de rappel le lendemain. L’enveloppe fut
glissée sous la porte comme la précédente. La « chère abonnée »
devait faire son choix, précisait-on, il était urgent de donner une réponse car
le « service médical » s’impatientait. La chance était là, à portée
de main, il fallait la saisir. Pour la réponse, il était inutile que Marie se
donne la peine d’aller la poster, il suffisait qu’elle la laisse devant sa
porte, cachée sous le paillasson, quelqu’un viendrait la prendre.
L’intervention en elle-même ne nécessiterait aucun déplacement. On viendrait
s’occuper d’elle à domicile. D’ailleurs il ne s’agissait que d’une opération
bien légère. À peine plus désagréable qu’une séance chez le dentiste. Si elle
ne parvenait pas à se décider, on choisirait à sa place, en fonction de
ce qu’on estimerait profitable à sa personnalité.


Marie imaginait déjà l’arrivée du maître du destin, sa
petite sacoche à la main, comme un médecin en visite. Elle le voyait affublé
d’un chapeau melon qu’il soulevait fort poliment pour se présenter. Il avait un
sourire d’agent d’assurances. « Ne craignez rien, ma petite dame, tout se
passera bien, pouvez-vous m’indiquer où se trouve la chambre ? » Une
sorte d’accoucheur à domicile. Pendant qu’il avançait, on entendait cliqueter
des instruments de fer dans la sacoche de cuir.


Marie s’ébroua. Si elle ne répondait pas, il viendrait tout
de même. Il la prendrait par surprise comme Claire. Il ne fallait pas oublier
qu’il avait les clefs de l’appartement. Ou du moins un double. Sans doute se
l’était-il procuré auprès d’Hervé, en le menaçant.


Il pouvait entrer n’importe quand, au beau milieu de la
nuit, à l’aube, quand Marie dormirait, fauchée par la fatigue. Il est difficile
de monter la garde éternellement. Il faudrait…, pensa-t-elle. Il faudrait dire
oui. Attendre qu’il vienne… et le tuer.


Elle ne voyait aucune autre solution. Ce n’était qu’à ce
prix qu’elle serait débarrassée de la menace. En assassinant son persécuteur.


D’ailleurs serait-ce vraiment un assassinat ? C’était
un meurtrier qu’elle supprimerait alors, un dément homicide.


Ce sera de la légitime défense, décida-t-elle.


Elle se mit à arpenter le couloir d’un pas nerveux. Plus
elle y pensait, plus son idée lui semblait valable. Quand il sonnerait, elle
irait l’accueillir en souriant. Elle s’effacerait pour lui laisser le passage
en lui désignant d’un geste gracieux l’emplacement de la chambre à coucher.
« Par ici, s’il vous plaît. » Et quand il lui tournerait le dos, elle
lui planterait un couteau entre les omoplates, ou elle le frapperait à la tête
avec un bronze.


Est-ce que c’était facile de tuer un homme ? Elle n’en
avait aucune idée. Est-ce que ça mourait tout d’un coup, ou est-ce que ça
gigotait interminablement comme une tortue renversée sur le dos ?


Dans les fermes où elle s’arrêtait pour monnayer son travail
contre un peu de nourriture on lui avait parfois demandé de tuer des
animaux : poules, lapins. Une fois elle avait même assisté à l’égorgement
d’un porc. La vue du sang ne l’avait pas impressionnée. Elle avait tout
regardé, de bout en bout, et comme elle n’avait pas tourné de l’œil, les
paysans avaient été déçus.


Elle se rendit dans la cuisine pour chercher un couteau.
Claire ne possédait aucune de ces longues lames tranchantes qui font le bonheur
des films policiers. Ses tiroirs ne renfermaient que de petits couteaux de
table pas très impressionnants. Marie en chercha un pointu et affûté. Quand
elle l’eut trouvé, elle promena son pouce sur le fil. Était-ce suffisant ?
Elle mima le geste de frapper de bas en haut, comme Gina le lui avait appris.
Elle frissonna.


Tu dois le tuer, se répéta-t-elle. C’est la seule façon de
t’en sortir. Il n’y a que de cette manière qu’il cessera de te poursuivre.


Après elle s’enfuirait dans le Sud. Elle attendrait six mois
que les choses se tassent, puis elle reviendrait au grenier. Chez elle.


Elle s’assit, regardant le couteau. Aurait-elle réellement
le courage d’aller jusqu’au bout ? Si par hasard elle sentait faiblir sa
résolution elle n’aurait qu’à aller dire un petit bonjour à Claire, dans la
chambre mortuaire, elle aurait ainsi sous les yeux l’image de ce qui
l’attendait si elle restait passive comme un mouton.


Elle nettoya l’appartement, passant un chiffon imbibé de
solvant sur toutes les surfaces qu’elle avait pu toucher. C’était un énorme
travail.


Chaque fois qu’elle s’asseyait pour souffler un peu, elle
contemplait le couteau posé au centre de la table, et se demandait :
Est-ce que tu pourras ?


L’odeur qui sourdait de la pièce du fond lui était
maintenant insupportable et elle avait cessé de s’alimenter. Elle savait
qu’elle courait un risque énorme en restant ici. Les voisins pouvaient s’inquiéter
de ces relents nauséabonds. S’ils allaient se plaindre à la police, on
s’apercevrait vite que Claire était introuvable. On se poserait des questions…
de là à ce qu’on aille chercher un serrurier pour forcer la porte…


Elle se ferait surprendre à deux pas du cadavre, et on se
demanderait qui était cette fille inconnue qui essayait de justifier sa
présence au moyen d’un conte à dormir debout.


Pour ralentir la décomposition du corps, elle coupa le
chauffage et recouvrit le lit d’une housse en plastique découverte sur une
étagère. Elle était étonnée de constater que la vue de la dépouille mutilée
n’allumait en elle aucune peur superstitieuse. Elle ne craignait pas de la voir
se relever subitement, ou quelque autre baliverne du même style ; de même
il ne lui serait pas venu à l’idée que le fantôme de Claire puisse l’importuner
au milieu de la nuit en se lamentant d’une pièce à l’autre. Elle ne s’attendait
pas davantage à voir son image spectrale traverser les murs. Claire était
morte, bien morte, et Marie savait que le danger ne viendrait pas d’elle…


Chaque fois qu’elle empruntait le couloir, elle regardait
nerveusement la porte d’entrée, s’attendant à la voir s’ouvrir au ralenti. La
lettre de rappel de l’institut était toujours sur la table de cuisine. Marie
avait relu une bonne centaine de fois le passage où il était précisé que si
elle ne se décidait pas, on choisirait pour elle…


Qu’est-ce que ça signifiait ? Qu’ils n’entendaient pas
se laisser ralentir par les hésitations d’une petite conne dans son genre ?
Ils savaient ce qui était bon pour elle, et ils allaient le lui donner, qu’elle
le veuille ou non, puisque c’était pour son bien.


Elle pouvait évidemment tenter de s’échapper. Partir avec
ses sacs et sauter dans un camion comme elle en avait eu d’abord l’intention.
Mais la laisseraient-ils faire trois pas dehors sans aussitôt se jeter sur elle
pour l’enlever ? C’était facile de chloroformer une fille et de la pousser
dans une voiture, surtout dans ces petites rues toujours à moitié vides.


Attendre ici, c’était accepter les dangers d’une
confrontation qui ne tournerait pas obligatoirement à son avantage. Et si le
fou ne venait pas seul ? Elle n’imaginait tout de même pas qu’elle était
capable de tenir tête à deux hommes décidés ? Gina l’aurait pu, pas elle.


Mais partir c’était courir le risque d’être à nouveau prise
en filature. Ils pouvaient la suivre ainsi à travers tout le pays. Si elle ne
se débarrassait pas d’eux de manière définitive, ils seraient toujours derrière
elle, à la relancer, à la harceler. Jusqu’à ce qu’elle cède.


Est-ce qu’ils étaient dehors, là, en ce moment ? Est-ce
qu’ils l’attendaient au pied de l’immeuble avec leur voiture, leur bouteille de
chloroforme, pour l’intercepter dès qu’elle ferait mine de s’enfuir ?


Elle se sentait assiégée, incapable de prendre une décision.
De temps à autre elle s’approchait des fenêtres et risquait un coup d’œil dans
l’interstice des doubles rideaux pour essayer de voir ce qui se passait sur le
trottoir. Ce n’était pas facile, surtout dans une rue aussi étroite, il aurait
fallu ouvrir carrément la fenêtre et se pencher à l’extérieur, il n’en était
pas question.


Elle en était là de ses tergiversations quand elle entendit
un pas dans l’escalier. Quelqu’un montait, s’arrêtait sur le palier. Elle crut
qu’on allait sonner, mais le visiteur semblait ne pas parvenir à se décider.


Ça y est, pensa-t-elle, ils en avaient assez d’attendre, ils
ont décidé d’entrer…


Elle courut chercher le couteau dans la cuisine et faillit
se couper en l’attrapant. Elle percevait des frôlements de semelles sur le
paillasson, on piétinait, indécis. Se préparaient-ils à l’affronter ?
Quelle tête auraient-ils ? Porteraient-ils des masques ? Lui
vaporiseraient-ils au visage un de ces gaz qui vous font instantanément basculer
dans l’inconscience ?


« Mademoiselle, dit tout à coup une voix étouffée
derrière la porte. Ouvrez-moi, je vous en supplie. L’homme qui vous suit s’est
absenté. Il faut en profiter. »


Marie demeura interdite, ce n’était ni le message ni la voix
auxquels elle s’était préparée. La voix était masculine, banale, manquant
d’assurance.


« Mademoiselle, répéta l’inconnu. Je ne sais pas votre
nom, mais vous êtes en danger, vous le savez sûrement… On ne peut pas parler de
ça sur le palier… »


Marie s’approcha du battant. À travers l’épaisseur du bois,
elle entendait l’homme haleter.


« Mais qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


— C’est trop long à expliquer, reprit la voix. Je suis
détective privé. On m’a payé pour retrouver une jeune fille qui a disparu… Une
fille qui s’est embringuée dans la même histoire que vous. N’ayez pas peur.
Regardez, je vais glisser ma carte professionnelle sous la porte. Mais il faut
faire vite, nous tenons une occasion unique de rompre la filature dont vous
êtes l’objet. Je vous en prie… Dès qu’il sera revenu je ne pourrai plus rien
pour vous. »


Il y eut un frottement au niveau du sol, et un étui
plastifié apparut sur la moquette entre les pieds de Marie. Elle se pencha.
C’était une carte officielle, une licence d’enquêteur privé agrémentée d’une
photo grise. Mais elle n’avait aucune idée de l’aspect que devait posséder un
tel document. Faux grossier ou carte authentique, elle n’était pas en mesure de
faire la différence. Cependant ç’aurait été là une ruse absurde. Le fou
disposait des clefs de l’appartement, il n’aurait pas supplié pour qu’on lui
ouvre. Peut-être était-elle réellement en train de perdre un temps
précieux ?


Elle cacha le couteau derrière son dos et fit jouer le
verrou, prête à repousser le battant d’un coup de genou si elle se sentait
menacée. Dans l’entrebâillement de la porte, elle aperçut un homme d’une
trentaine d’années, au visage un peu mou et à la calvitie avancée. Une sorte de
représentant de commerce fatigué par une interminable journée de porte à porte
et n’aspirant plus qu’à retrouver son fauteuil pour somnoler devant la
télévision, une boîte de bière à la main. Il était vêtu d’un anorak bleu
constellé de brûlures de cigarette et d’un pantalon de velours râpé qui
« pochait » aux genoux. Elle se fit la réflexion qu’elle n’aurait jamais
imaginé un détective dans un uniforme aussi minable.


« Je m’appelle Paul Vasquier, murmura-t-il. Je suis
derrière vous depuis quatre jours. Depuis que vous avez quitté votre logement
de l’impasse des Métalliers.


— Vous me suiviez ?


— Oui, enfin… non. Je filais l’homme qui vous suit.
Vous comprenez ? C’est dur à expliquer. Voilà : un type vous
surveille en permanence où que vous alliez, quoi que vous fassiez, je suppose
que vous le savez, eh bien, moi je file ce type pas à pas. »


Il transpirait d’énervement, et une forte odeur de sueur
montait de ses habits, mêlée à celle du tabac froid. Marie lui rendit la carte
plastifiée.


« De temps en temps l’homme s’absente, souffla Paul
Vasquier. Jamais très longtemps. Je suppose qu’il va dormir quelques heures,
dans un hôtel. C’est pour ça que j’ai pris le risque d’un contact. Si vous
disparaissez maintenant nous avons une chance de briser définitivement la
filature. Il vous croira toujours ici alors que vous serez en sécurité quelque
part ailleurs. J’insiste, je comprends ce que ma démarche a de surprenant, j’ai
l’air de tomber du ciel, mais nous n’avons pas le temps de discuter. Il faut
que vous preniez très rapidement une décision. Je crois savoir que vous êtes
embringuée dans une sale histoire, comme la fille que je recherche, un truc qui
se rapporte à une boîte de voyance, S.O.S. Horoscope, c’est ça,
hein ? »


Il parlait vite, trop vite, avalant les mots. Marie crut
comprendre qu’il avait peur. À deux ou trois reprises il renifla et regarda
par-dessus l’épaule de la jeune fille.


« Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il, ça
sent drôle… »


Marie hésita. Si elle lui montrait le cadavre, allait-il
s’enfuir ? Elle céda à une impulsion et lui fit signe d’entrer.


« Il y a un corps, dit-elle d’une voix à peine audible,
là, dans la chambre du fond, une fille mutilée. Je l’ai découverte hier.


— Oh ! Merde, siffla Vasquier dont le visage
s’affaissa. Je m’en doutais. Je sentais venir la tuile. Rien qu’à voir la
gueule de ce mec. »


Marie le conduisit jusqu’à la chambre mortuaire. Quand il
aperçut le corps, le détective détourna la tête et posa une main sur sa bouche
comme s’il allait vomir. Il resta quelques secondes figé, puis s’ébroua.


« Foutons le camp, commanda-t-il en reculant. Cette
histoire pue. Prenez vos affaires et tirons-nous. Avez-vous pensé aux
empreintes ? Je veux dire à vos empreintes ? »


Il n’avait manifestement qu’une idée en tête : quitter
les lieux au plus vite. Peut-être même regrettait-il déjà sa tentative
chevaleresque. Marie lui assura qu’elle avait tout nettoyé et qu’il ne restait
aucune trace de son bref séjour dans les lieux.


« Verrouillez bien la porte, ordonna-t-il. Ma voiture
est garée juste devant l’immeuble. Je vais m’installer au volant, vous ne
sortirez que lorsque le moteur tournera et que je vous ouvrirai la
portière. »


Ils procédèrent comme il avait dit, et jusqu’au moment où
elle se laissa enfin tomber sur le siège du passager, Marie se demanda s’il
n’allait pas se raviser à la dernière seconde et partir sans elle. Elle avait
compris au regard fuyant du garçon qu’il n’était guère enchanté de devoir lui
venir en aide. Le cadavre de Claire avait tout gâché…


Lorsque le véhicule s’arracha du trottoir, Vasquier jeta un
bref coup d’œil au rétroviseur.


« Il est là ? interrogea Marie en dévisageant les
passants. L’homme qui me suit… il est là ?


— Non, fit Vasquier, on ne dirait pas… Non, non. Je ne
le vois pas. Je savais qu’on avait une chance de casser le fil. C’est gagné. Il
fallait utiliser cette parenthèse, à tout prix, c’est pour ça que je suis
monté… J’avais peur que vous refusiez d’ouvrir. Je n’avais aucun moyen de vous
convaincre, j’y suis allé au flan… »


Il accéléra, empruntant le boulevard périphérique. Il
roulait un peu trop vite et ses mains laissaient des taches humides sur le
volant.


« Vous allez prévenir la police ? s’enquit Marie.


— Hein ? glapit Vasquier. Vous
déconnez ? Je ne tiens pas à m’attirer des histoires. Ça va trop loin ce
truc. Retrouver une fugueuse, d’accord, affronter un dingue homicide, merci
bien ! »


Il y avait de la rancune dans sa voix, comme s’il tenait
Marie responsable de la tournure des événements.


« Merde ! Merde ! Merde ! jura-t-il
encore en secouant le volant. Ç’aurait été trop beau… C’est une histoire de
secte, hein ? C’est ça ?


— Pourquoi voulez-vous éviter la police ? insista
Marie.


— Ma licence, cracha le garçon. Je n’ai plus de
licence. On me la fait sauter il y a un an. Une histoire merdique de gosse de
divorcés. La mère voulait le reprendre au père qui en avait légalement la
garde. J’ai monté une espèce de… kidnapping, et ça a foiré. En fait je ne suis
plus vraiment détective. J’ai le cul entre deux chaises.


— Mais cette enquête alors ?


— Je continue à bosser au noir. D’anciens clients me
recommandent à leurs amis. Je monte sur des coups de temps en temps, pour
survivre. Cette fois-ci je travaillais à retrouver la piste d’une jeune
fille : Juliette Téniers, étudiante vivant seule à Paris, disparue du jour
au lendemain sans laisser d’adresse. Les flics ne se sont pas trop décarcassés
pour lui mettre la main dessus. Comme d’habitude. Alors les parents sont venus
me chercher. Vous ne m’avez pas répondu, c’est une histoire de secte ? Je
n’aime pas les histoires de secte, ils sont puissants ces mecs-là.


— Comment avez-vous fait le lien avec S.O.S.
Horoscope ? interrogea Marie, ignorant la question.


— Un prospectus dans le fouillis de la gosse, au milieu
d’un tas d’autres conneries : adresses de clubs de gym, de piscines à
drague. Enquête de routine. J’ai trouvé le point de chute, la boîte clandestine
pendue place Verneuve. J’ai planqué presque une semaine, dans des conditions
invraisemblables. J’ai fini par voir le type qui relevait le courrier, un grand
mec quelconque qui change souvent de vêtements et qui cache une vraie
garde-robe dans le coffre de sa bagnole.


— Vous savez où il habite ?


— Non. Pour le “loger”, macache ! C’est un malin,
un sacré casseur de filature. Je ne pense pas qu’il m’ait repéré, non, il fait
ça par habitude, par manie de la sécurité, comme tous les types qui ont quelque
chose à se reprocher.


— Il vous a semé ?


— Oui, mais j’ai réussi à m’accrocher à lui pendant
qu’il vous suivait. J’ai vu le coup du môme et des clefs soi-disant perdues…
Alors vous aussi vous êtes mouillée dans cette histoire d’horoscope ?
C’est ça le lien ? L’astrologie ? »


Marie soupira. Elle n’y couperait pas d’une explication en
règle. D’une voix éteinte, elle commença à raconter ses aventures : la
foire, les frères Zoltan, le petit vieux à la figure en pâté de foie, le
grenier, Guido… Finalement c’était bon de parler enfin à quelqu’un, mais, au
fur et à mesure qu’elle complétait son récit, le visage de Vasquier se
défaisait un peu plus.


« Putain, souffla-t-il quand elle se tut. C’est une
vraie histoire de fou. Comment avez-vous pu vous laisser embringuer
là-dedans ? »


Il semblait à la fois terrifié et consterné. Marie crut
qu’il allait arrêter la voiture, ouvrir la portière et lui demander de
descendre. Oui, l’espace d’une minute elle fut certaine qu’il allait le faire.
Elle le devina au bord de la tentation, bien décidé à ne pas se compromettre
davantage.


Elle lui trouvait la figure trop molle pour un détective
privé, et la calvitie n’arrangeait rien. Ces cheveux sagement ramenés sur le
dessus du crâne pour masquer la peau nue, c’était dérisoire. Elle sentit qu’il
roulait au hasard, pour se donner le temps de réfléchir, de prendre une
décision.


Après un long moment de silence il lui posa des questions,
s’attachant à lui faire préciser certains points.


« C’est inextricable, conclut-il, on n’a pas une preuve
de l’existence réelle de ce dingue. Les flics nous accuseront de l’avoir
inventé.


— Mais les lettres, les prospectus ?


— Vous rêvez ! De nos jours, avec une machine à
traitement de texte on dispose d’une imprimerie à domicile. Vous pourriez
l’avoir fait.


— Je ne sais pas me servir d’un ordinateur !


— C’est vous qui le dites ! »


Maintenant il était réellement en colère. Marie trouva qu’il
sentait un peu mauvais. Comme ces hommes qui vivent seuls et fréquentent trop
les bistrots. Sa sueur empestait le vin de comptoir.


« Je ne peux pas réfléchir, aboya-t-il en s’expédiant
une claque sur le front. Bon sang ! Il faut que je dorme. Ça fait quatre
jours que je carbure aux amphètes pour tenir la planque en bas de chez vous.


— De chez Claire, corrigea Marie.


— Si vous voulez, maugréa Vasquier. Regardez mes yeux.
Ils sont plus rouges que ceux d’un lapin russe. Si je ne dors pas trois heures
je vais crever. »


Il s’orienta, cherchant une bretelle pour quitter le
périphérique.


« On va aller chez moi, décida-t-il. Là-bas vous serez
en sécurité et je pourrai me reposer. On essaiera de bâtir un plan d’action
quand j’aurai de nouveau les yeux en face des trous.


— Il faut le tuer, dit sourdement Marie.


— Quoi ?


— L’homme, insista la jeune fille. Il faut le
tuer, sinon on n’en sera jamais débarrassé. Vous l’avez dit vous-même :
personne ne voudra nous croire.


— Ouais, marmonna le garçon. Pas la peine d’aller trop
vite. Je ne dis pas que c’est forcément une mauvaise idée, mais faut pas se
précipiter. »


Marie se ratatina dans son coin.


« Pas la peine de bouder, soupira Vasquier. Il faut
réfléchir. L’important c’est de savoir où il habite et d’effacer votre nom de
ses fichiers. Après, oui, on pourra l’éliminer. Il faut que les flics ne
puissent établir aucun lien entre les différentes abonnées et la liquidation du
type. Vous pigez ? Sinon vous vous retrouverez aussitôt bombardée suspecte
de première classe.


— Ce ne serait pas un crime, plutôt de la légitime
défense, non ?


— Vous expliquerez ça à la police. Le gosse que j’ai
voulu rendre à sa mère, son père le battait. Vous croyez que ça les a gênés
pour me faire sauter ma licence ?


— Il faut l’empêcher de nuire, plaida Marie, sinon il
piégera d’autres filles. Je sais que j’ai été idiote, mais est-ce que ça fait
obligatoirement de moi une victime inexcusable ?


— Bien sûr que non, grogna Vasquier, mais faut vraiment
avoir un petit pois dans la tête pour tomber dans ce genre de conneries. »


Il bâilla. Marie l’observait du coin de l’œil. C’est vrai
qu’il avait une tête de déterré avec ses cernes de fatigue et ses joues mal rasées.
Il avait lancé la voiture dans un lacis de rues peu éclairées. Marie ne savait
plus où elle se trouvait. Il va se dégonfler, pensa-t-elle tout à coup. Il va
me dire que je devrais m’estimer heureuse d’être encore en vie, et me
conseiller de me faire oublier.


Il irait peut-être même jusqu’à lui faire faire un bout de
chemin, histoire de l’éloigner de Paris. Ou bien il lui glisserait un peu
d’argent pour s’acheter un billet de train et filer dans le Sud. En ce qui le
concernait, il classerait le dossier et se dépêcherait d’oublier tout ça. Il
avait cru enquêter sur une fugue, pas sur un psycho-killer insaisissable. Les
détectives au grand cœur, pourfendeurs du crime et du vice, ça n’existe que
dans les romans. Elle le devinait rien qu’à la courbe molle de sa bouche. Une
moue de vieux bébé. Dès qu’il aurait récupéré, il brûlerait ses notes, ses
dossiers, et la mettrait dehors en lui disant : « On est d’accord,
hein ? On ne s’est jamais vus, on ne se connaît pas. » Qu’est-ce
qu’elle pourrait répondre ? Après tout il l’avait sauvée, non ?
C’était grâce à lui qu’elle était passée entre les mailles du filet. Sans son
intervention, elle serait toujours là-bas, dans l’appartement de Claire, à
attendre la visite du tueur fou. Est-ce qu’elle aurait vraiment été capable de
le tuer avec son petit couteau à éplucher les légumes ? Elle n’en était
même pas certaine. C’était vraiment un petit couteau.


« On est arrivé », soupira le détective.


Maintenant il faisait nuit et il pleuvait à verse. Vasquier
s’enfonça sous un porche sans allumer la lumière.


« Venez, dit-il, je vais vous guider, pas la peine
qu’on nous voie ensemble. »


Il la prit par la main, la paume du garçon était moite et
molle, désagréable au contact. Marie eut l’impression qu’ils grimpaient un
escalier de service. Dans l’obscurité Vasquier batailla avec une serrure, jura,
et poussa enfin la porte d’un appartement aux murs gris. Toutes les pièces
étaient éclairées par des ampoules nues, très puissantes, qui pendaient du
plafond au bout d’un fil englué de poussière.


« Je laisse la lumière pour faire peur aux cafards,
expliqua-t-il. Y a que ça pour les faire tenir en place, dès qu’on éteint c’est
la sarabande. »


Marie entra. Le logement était vide si l’on faisait
exception de l’équipement de première nécessité : table, chaises. On était
loin de l’atmosphère coquette créée par Claire de Fontiers, passage du
Trouvère. Cela tenait plus du campement rudimentaire que de l’installation
définitive. Vasquier ouvrit un réfrigérateur, en tira un pack de bière, un
morceau de pâté et prit un bout de pain dans une corbeille couverte d’un
torchon.


Il fit signe à la jeune fille de s’installer et commença à
manger mécaniquement. Le pain était caoutchouteux, le pâté si froid qu’il
n’avait aucun goût. Il fallait faire passer chaque bouchée avec une gorgée de
bière. Une odeur de pyrèthre chaud montait de la grille de ventilation du
réfrigérateur. Vasquier éternua.


« Ça m’irrite, cette saloperie, grogna-t-il, mais il
faut bien tuer les bestioles, hein ? »


Il éternua à nouveau et s’enfouit le visage dans un grand
mouchoir. La senteur poivrée de l’insecticide emplissait la pièce comme un
étrange parfum exotique.


« Faut que je récupère, marmonna le garçon, les yeux
dans le vide. Cette histoire me tue. C’est trop fort pour moi. Un trop gros
morceau. Et puis si les flics parviennent à faire le lien entre Guido et vous,
tout va vous tomber dessus. La zonarde et le gitan, le truc crapuleux par
excellence. La pute qui tue son mac…


— Je sais, fit Marie. C’est pour ça qu’il faut se
passer deux.


— Vous avez le diable au corps, grogna Vasquier. Vous
voulez à tout prix en découdre, vous, les filles de maintenant… Il vous faut du
sang. Et du sang d’homme, de préférence. »


C’était une drôle de réflexion dans la bouche d’un homme
jeune. Une réflexion de vieux bonhomme. Marie eut envie de le secouer pour le
tirer de sa léthargie. Vasquier devina sa hargne, levant sur elle un œil rougi
de fatigue, il dit : « Allez, on va dormir. Je suis en pleine
retombée de speed et je déprime à mort. C’est toujours comme ça que ça se
passe. Faut attendre que ça s’évacue. »


Et c’est vrai qu’il avait quelque chose d’inquiétant dans la
lumière qui tombait de l’ampoule, avec ses yeux de lémurien et les piquants de
barbe noire qui lui sortaient des joues. Il se leva, emportant sa canette de
bière. Il fit rapidement le tour de l’appartement. C’était triste et gris comme
un couloir d’administration. Il y avait de gros classeurs métalliques dressés
contre les murs. Des dossiers empilés, une odeur de paperasse poussiéreuse. Sur
une table Marie aperçut un ordinateur et une imprimante. Vasquier surprit son
regard et ricana.


« Vous cherchiez l’inévitable machine à écrire des
polars américains ? Et le ventilateur, la tasse à café sale, le
portemanteau avec le chapeau et l’imper ? C’est fini tout ça. Est-ce que
ça a réellement existé un jour d’ailleurs ? »


Il lui désigna un canapé miteux, face au bureau.


« Vous pouvez dormir là, dit-il, mais surtout
n’éteignez pas la lumière, les cafards vous grimperaient dessus. »


Marie s’assit, laissant courir son regard sur la pièce. Ça
n’avait pas l’air habité. Oui, c’était exactement l’effet que ça faisait :
une espèce de hangar déguisé en appartement.


« J’ai pas toujours été aussi bas, plaida Vasquier, que
la curiosité de la jeune fille gênait. Avant qu’on me retire ma licence je
gagnais même bien ma vie. Je suis un très bon enquêteur. On ne me voit pas, et
je suis là quand même. Je sais combiner les choses… »


Marie se sentit forcée de lui faire la conversation.


« Vous filiez les femmes adultères ? interrogea-t-elle.


— Non, c’est fini ces trucs-là, soupira le garçon.
Maintenant c’est plutôt détournement de fonds, enquêtes commerciales, coulages,
ventes de secrets de fabrication à la concurrence. Magouilles boursières,
captations d’héritage. Et puis des enquêtes commandées par des firmes sur la
vie privée de leurs cadres d’état-major. Est-ce qu’il flambe, est-ce qu’il est
homo, est-ce qu’il s’endette pour entretenir des maîtresses ? »


Il vida la bouteille en deux goulées, la jeta dans une
corbeille et haussa les épaules.


« Merde, je ne vais pas vous raconter ma vie. »


Il fit quelques pas, les poings enfoncés dans les poches, le
front barré d’une ride soucieuse.


« Je ne sais pas quoi faire de vous, aboya-t-il, vous
pigez ça ?


— Vous avez un revolver, dit doucement Marie. Ce sera
facile de le tuer.


— Je n’ai plus de port d’arme, protesta Vasquier. J’ai
dû rendre mon flingue. Et même, en admettant, vous croyez que c’est si
facile ?


— Non, fit Marie, mais on ne pourra pas faire
autrement.


— Si vous insistez, et si on décide de continuer,
j’y retournerai, dit l’ancien détective. Parce que dès qu’il aura dormi, lui
aussi, il reviendra se planter passage du Trouvère pour surveiller la maison de
Claire. Il va vérifier sous le paillasson pour voir si vous acceptez l’intervention.
Il va vous laisser un peu de temps pour vous décider, pas beaucoup, puis il
montera, avec ses petits outils, pour faire votre bonheur malgré tout. Il faut
le comprendre, il pense que c’est pour votre bien.


— Mais pourquoi a-t-il tué Claire ? Pour la punir
de n’avoir pas accepté de plein gré ? »


Vasquier fit la grimace.


« Non, dit-il, je ne pense pas. L’intervention a dû
foirer. Ou bien elle a fait un choc opératoire sous l’effet de la peur. Ou il a
commis une erreur et elle s’est vidée de son sang… Je ne crois pas qu’il ait
voulu la tuer. Ce n’est pas un criminel. N’oubliez pas qu’il veut le bonheur de
ses clientes. Il est persuadé qu’en retaillant leurs mains il leur offre un
futur sur mesure. »


Il se tut soudainement, demeura la bouche ouverte, figé.
Puis il se passa la main sur le visage comme s’il essayait de défriper ses
traits amollis.


« Pardonnez-moi, murmura-t-il. Voilà que je lui cherche
des excuses, je raconte n’importe quoi. Je n’ai jamais été aussi crevé de ma
vie. C’est tout ce speed que j’ai avalé pour tenir le coup. Ça vous met de
drôles d’idées dans la tête.


— Vous croyez qu’il va faire disparaître le corps de
Claire ?


— Bien sûr, contrairement à ce qu’on imagine, ce n’est
pas très difficile de cacher un cadavre, surtout quand on a les nerfs solides.
On se colle une salopette de déménageur sur le dos et on se coltine une malle
d’osier. Pourquoi les gens trouveraient-ils cela bizarre ? Après il suffit
de connaître une carrière et de laisser tomber le colis au fond d’une belle
crevasse. Il peut s’écouler dix ans avant qu’on le retrouve. Les forêts sont
pleines de macchabées bien enterrés. On croit pique-niquer dans une jolie
clairière et en fait on est assis sur une tombe clandestine. La police ne se
casse jamais la tête quand il s’agit de disparition. Il y en a trop. Des gens
qui piquent leur crise existentielle et coupent tous les ponts pour disparaître
dans la nature, ça arrive tous les jours. On les voit revenir un beau matin
après cinq ans d’absence. Parfois ils ont passé une frontière en douce, parfois
ils ont vécu comme des clodos, parfois encore ils étaient dans les montagnes à
jouer les hommes sauvages. Notre bonhomme, il va revenir, ne vous trouvant pas,
il nettoiera la maison et il emmènera le corps. Ni vu ni connu. Il ne cherchera
pas à vous pister, il n’en a pas les moyens.


— C’est vrai, observa Marie, devinant où Vasquier
voulait l’amener. Mais alors il s’en prendra à une autre fille. Une idiote dans
mon genre. »


Le garçon se détourna avec humeur.


« Il faut dormir, lâcha-t-il. On verra demain. Je ne
dispose pas d’une équipe de nuit pour prendre le relais, je dois me démerder
tout seul. Et vu la tournure des événements, je m’en félicite presque, moins il
y aura de gens sur le coup moins on aura de chances de finir en prison. Parce
qu’il faut vous mettre un truc dans la tête : personne ne nous croira
jamais ! »


Sans lui souhaiter bonne nuit il quitta la pièce et disparut
dans le couloir. Marie resta seule, assise du bout des fesses au bord du
canapé.


Est-ce qu’il n’avait pas raison après tout ? La
filature était rompue, elle s’en était sortie. Pourquoi s’obstiner à replonger
dans les ennuis ? Ils n’avaient qu’à signer un pacte d’oubli, se séparer
pour ne plus jamais se revoir, et devenir amnésiques chacun de leur côté. La
justice, le triomphe de la vérité, est-ce que ça n’était pas au-dessus de leurs
moyens ?


Ils n’étaient que des tout petits, elle comme lui. Ils
devaient surtout songer à se préserver, à se protéger, parce que personne à
part eux ne s’en soucierait.


Elle s’allongea, fixant le plafond qui pelait.


Trois minutes plus tard, elle dormait.


Au cours de la nuit elle fit un rêve étrange. Un vieil homme
habillé comme un magicien de bande dessinée sortait du mur pour s’avancer
jusqu’au pied de son lit. Il portait une robe et un chapeau pointu,
confectionnés tous deux dans le même tissu bleu nuit semé d’étoiles d’or.


Il tenait à la main un bâton plus grand que lui, et qui se
terminait par une gargouille de bronze aux ailes déployées.


« Tu as tort d’avoir peur de moi, murmurait-il d’une
voix chevrotante de grand-père un peu gâteux. Je ne te veux pas de mal, bien au
contraire. Je suis là pour te sauver la vie. Tu es en train de t’égarer sur la
route obscure qui conduit au désespoir et à la mort. Je suis le seul à pouvoir
te guider vers la lumière… Ne résiste pas. La route obscure est en pente, c’est
pour cela qu’elle t’entraîne. Tu marches de plus en plus vite, et sans effort,
mais au bout du chemin s’ouvre un abîme sans fond. Tu as encore une chance de
revenir en arrière, mais pour cela tu dois m’écouter, m’obéir… et cesser de me
craindre. »


Puis le magicien s’éloigna à reculons, regagnant sa cachette
dans l’épaisseur des pierres. C’était un rêve idiot.
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Quand elle se réveilla Marie sentit tout de suite que
l’appartement était vide. L’odeur du pyrèthre chaud lui avait irrité la gorge
et son nez coulait un peu. Elle s’assit. Une lumière grisâtre entrait, filtrée
par des vitres en verre cathédrale qui ne permettaient pas de voir ce qui se
passait dehors.


Marie avait déjà vu ce genre de fenêtres, dans les hôpitaux
ou les dispensaires. C’était pour que les gens qui passaient dans la rue ne
vous aperçoivent pas à poil.


Désœuvrée, elle se rendit dans la cuisine, se passa de l’eau
sur le visage. Il n’y avait pas de salle de bains, tout juste un chiotte dans
un réduit si étroit que vos épaules touchaient le mur quand vous étiez assise
sur le siège. Ça donnait un peu l’illusion d’être emmurée vive, pas très
agréable. Elle fit réchauffer un reste de café qui stagnait au fond d’une cafetière
émaillée, puis elle erra à travers les pièces en vidant son bol à petits coups.
Dieu, que c’était moche ! Elle essaya d’ouvrir les classeurs métalliques
mais ils étaient tous verrouillés au moyen d’une serrure à combinaison.


« Les archives de l’inspecteur
N’a-qu’un-cheveu ! » ricana-t-elle intérieurement. Enfin elle entra
dans ce qu’elle croyait être la chambre de Vasquier mais n’y découvrit qu’un
second canapé. À côté on avait posé un cendrier qui débordait de mégots.
Derrière le sofa défoncé se déployait l’accordéon d’un vieux paravent. Ça puait
comme la tanière d’un fauve. La clope et la chaussette moite.


Nulle part il n’y avait d’armoire ou de valise. Où
rangeait-il ses vêtements, le détective déchu ? Peut-être qu’il n’avait
que son anorak et son pantalon de velours à se mettre sur le dos ?


Elle aurait voulu accueillir ces diverses informations avec
gouaille, mais le malaise s’infiltrait en elle, sournoisement.


L’appétit coupé, elle abandonna le bol à demi rempli sur le
haut d’un casier gris.


Pas d’armoire, pas de valises… Il rangeait peut-être ses
habits dans les classeurs en fer ? Elle ne savait plus quoi penser, et à
vrai dire elle avait un peu peur de penser. Les placards de la cuisine ne
contenaient qu’une assiette, deux tasses ébréchées, une casserole. Rien en
fait. Vasquier disposait-il d’un autre appartement ? Il ne paraissait pas
en avoir les moyens. Est-ce qu’il couchait chez une fille ? Elle réalisa
qu’elle s’énervait sans savoir pourquoi et que ses mains devenaient moites.
Qu’est-ce que ça pouvait lui fiche après tout ? Vasquier vivait comme il
en avait envie.


Prise d’un doute, elle marcha vers la porte d’entrée qui
donnait directement dans la cuisine, comme ces entrées de service des immeubles
bourgeois. Pour la seconde fois depuis la veille l’idée lui vint qu’ils avaient
pénétré dans l’appartement par l’office. Dans ce cas où était la porte
principale ? En outre le logement n’était pas assez grand pour disposer
d’une double entrée… Il y avait là quelque chose de contradictoire qui la gênait.
Instinctivement, elle posa la main sur la poignée et essaya de faire jouer le
verrou. La porte était bouclée, à double tour. Vasquier l’avait enfermée. Il
était parti et l’avait enfermée… Quelque chose commença à hurler en elle, et
elle serra les poings pour se maîtriser. Il n’y avait pas de quoi s’affoler…
Sans doute le détective ne disposait-il que d’un seul jeu de clefs. Il n’avait
pas voulu partir en laissant la porte ouverte. Il l’avait enfermée pour la
protéger. Elle secoua le battant, en vain. C’était une porte blindée, à cinq
points d’ancrage et qui ne frémit même pas sous les assauts répétés.


Marie recula, les mains meurtries. Elle s’approcha de
l’ordinateur, le considéra une seconde avec l’envie de passer sa rage sur la
machine et de lui expédier un coup de pied. Non, il ne fallait pas. En
désespoir de cause, elle feuilleta les dossiers empilés. Des chiffres, rien
d’autre. Des colonnes de chiffres. Sans doute une quelconque expertise
comptable. Elle repoussa les liasses de listings avec impatience. Elle ne
savait même pas ce qu’elle cherchait.


Puis elle pensa au paravent.


Le paravent derrière le canapé. Quatre pans de toile noire
articulés entre eux, et montant à près de deux mètres. Est-ce que c’était
derrière ce rempart que Vasquier dissimulait ses secrets ?


Elle traversa la salle pour rejoindre la chambre, s’arrêta
sur le seuil, considérant le paravent d’un œil méfiant. Elle contourna le
canapé, le corps raidi, prête à elle ne savait quel affrontement.


Derrière le paravent il y avait une porte. Étroite. D’abord
elle crut qu’il s’agissait d’un simple placard. C’est en l’entrebâillant
qu’elle comprit que le battant ouvrait sur un autre appartement. Un duplex.
Vasquier avait essayé de lui cacher l’existence d’un logement contigu auquel on
pouvait accéder par une porte de communication percée après coup, ce qui
expliquait sa localisation bizarre. Ou bien il s’agissait d’un immense
appartement qu’on avait séparé en deux au moyen de cloisons de plâtre. Dans ces
vieux immeubles tout était possible.


Elle restait saisie de stupeur, oscillant au bord de ce
territoire inconnu qui bâillait devant elle comme une caverne. D’où elle se
tenait, elle distinguait une grande bibliothèque aux étagères croulant sous les
livres. Au centre, une vaste table disparaissait presque entièrement sous les
manuscrits et les parchemins. Un peu partout traînaient des schémas de
configurations astrales sur lesquels on avait gribouillé des notes
incompréhensibles. De lourdes tentures filtraient la lumière du jour,
installant une pénombre qui sentait le renfermé et cette odeur rance, typique,
qui s’élève de la peau des vieillards.


Cela sentait… l’asile de vieux. Le grand-père négligé. Et le
cigare froid.


Marie entra. L’ameublement avait été cossu mais aujourd’hui
tout était constellé d’éraflures, et les peintures s’écaillaient. Les tapis
s’avouaient usés jusqu’à la trame et les bibelots, recouverts d’une épaisse
couche de poussière, semblaient avoir été roulés dans une farine grise.


L’immense table de travail occupait le centre de la pièce.
C’était un bureau de titan, sur lequel les livres empilés constituaient des
monticules aux allures de pyramides. Marie déchiffra quelques titres au
hasard : Les Polarités, Signes fixes et Signes mutables, La
Charte natale, Les Planètes angulaires…


Sur un sous-main s’empilait un grand nombre de chartes
vierges destinées à établir de futurs horoscopes. La jeune fille s’était figée.
Le ventre touchant le bord du bureau. Ses jambes refusaient d’avancer. Elle
savait déjà ce qu’elle allait découvrir. Ce n’était même pas la peine de
pousser plus avant. Elle se força à bouger. Derrière le premier rempart de
livres s’entassaient des lettres type portant le sigle de S.O.S. Horoscope.


Une phrase oubliée, tirée d’un conte qu’avait l’habitude de
lui raconter M’man quand elle était petite, lui traversa l’esprit :
« Bienvenue dans la tanière de l’ogre. » À ce simple rappel, elle eut
la conviction affreuse qu’elle allait pisser dans son pantalon.


Vasquier ne l’avait pas sauvée… il l’avait « livrée à
domicile ». Car elle n’en doutait plus : elle se trouvait dans
l’antre du maître du destin. C’était sur ce bureau qu’avait abouti sa lettre,
et celle de Claire, et celles de toutes les autres filles assez cruches pour
croire qu’on pouvait tricher avec la chance.


Elle se contraignit à bouger, feuilleta les dossiers épars
d’une main qui faisait trembler les pages. Elle n’eut aucune peine à trouver
les empreintes de paumes, avec le nom, l’âge et l’adresse de leur propriétaire
dans le coin supérieur gauche. On les avait annotées, soulignant certaines
lignes, entourant certains enchevêtrements des plis cutanés. Toutes portaient
une appréciation en marge, comme des copies corrigées par un instituteur :
bien, mauvais, intéressant. Nul…


Elle tomba presque aussitôt sur son propre envoi qu’on avait
photocopié à plusieurs exemplaires.


« Très intéressant, disait l’appréciation, possibilités
d’amélioration radicale. Intervention à envisager d’urgence.
Sujet jeune, sans aucun doute capable de supporter sans mal une opération
délicate. Probabilités de cicatrisation excellentes. »


Marie lâcha les feuillets qui s’éparpillèrent. Elle regarda
autour d’elle. Les livres qui montaient jusqu’au plafond, tels des remparts
constitués de briques de cuir, l’étouffaient. La plupart des grimoires étaient
des études consacrées à l’occultisme et aux pratiques divinatoires. Ils étaient
tous très anciens. Marie haletait. Elle avait beau respirer la bouche ouverte,
l’air passait mal dans ses poumons. Elle réalisa qu’on devait l’entendre
suffoquer à dix lieues à la ronde. S’il y avait quelqu’un dans l’appartement,
ce quelqu’un savait désormais qu’elle était là. Elle saisit une paire de
ciseaux sur la table de travail et la leva dans un geste qu’elle espérait
menaçant. Maintenant il fallait sortir, traverser l’enfilade des pièces,
trouver la porte principale et ficher le camp. À petits pas, elle quitta la
bibliothèque et s’engagea dans ce qui semblait être un couloir central. Elle
aurait voulu courir, mais elle n’osait pas. Ses pieds adhéraient au sol comme
si elle avait marché dans du goudron frais.


Au fur et à mesure qu’elle progressait, elle jetait des
petits coups d’œil rapides à droite et à gauche. La pénombre la gênait et
certaines pièces étaient plongées dans une obscurité presque complète. Elle
serrait les ciseaux avec tant de force qu’une douleur irradiait dans sa paume.
Un pas, puis un autre, et encore un…


La porte sera verrouillée, pensa-t-elle. Tu le sais bien.
Alors pense à ce que tu vas faire ensuite, au bout du chemin.


Se saisir d’une chaise, peut-être ? L’expédier par la
fenêtre et hurler ? Mais non, la pénombre, c’était à cause des volets.
Tous les volets étaient tirés. Il fallait trouver autre chose. Soudain, alors
qu’elle tournait à l’angle du couloir, elle aperçut une chambre à coucher
qu’éclairait une petite lampe en pâte de verre. Quelqu’un était couché sur un
lit. Un vieil homme emmitouflé dans une robe de chambre écossaise, les pieds
enfoncés dans des charentaises.


C’était…


Marie gémit de surprise. C’était le petit vieux à la
figure en pâté de foie… L’homme qui gagnait à la loterie. Le
retraité à qui Gina avait soutiré l’adresse de S.O.S. Horoscope. Il était là,
couché sur le dos comme un gisant. Il avait les yeux ouverts, et il la
regardait s’approcher sans rien dire.


« C’est mon père, dit la voix de Vasquier derrière
Marie. Georges Vasquier, l’inventeur de S.O.S. Horoscope. Le plus grand
chiromancien qui soit au monde… »


Elle ne parvint pas à se retourner. Son corps pesait soudain
trop lourd pour ses muscles. Elle ne le commandait plus. Le petit vieux bien
emballé dans sa robe de chambre, couché les pieds joints, la dévisageait. Il ne
disait toujours rien. Seuls ses yeux paraissaient vivants. Sans eux, on aurait
pu le prendre pour un cadavre attendant sa dernière toilette. Il fixait les
intrus avec un air courroucé et désapprobateur qui aurait pu avoir quelque
chose de comique en d’autres circonstances. Il était manifeste que les ciseaux
brandis ne l’effrayaient nullement.


« Qu’est-ce qu’il a ? se surprit à demander la
jeune fille.


— Il est en transe, chuchota Vasquier. L’opération
pratiquée sur Claire l’a épuisé. Il est comme ça depuis quatre jours. À chaque
fois il éprouve un peu plus de mal à se remettre, il finira par y rester s’il
continue. J’ai beau le supplier de prendre sa retraite, il ne veut rien
entendre. »


Marie pivota enfin sur elle-même. Vasquier se tenait tout
près, un peu voûté. Il s’était rasé mais ses yeux cernés trahissaient sa
fatigue. Il n’était pas menaçant, plutôt las et ennuyé. Comme fâché par avance
d’avoir à se lancer dans une longue explication.


« C’est lui qui a assassiné Claire », murmura
Marie en dévisageant le vieillard avec incrédulité.


Elle ne savait pas à qui elle s’adressait, ni même si elle
attendait une réponse. Elle parlait pour échapper à la pétrification, pour
domestiquer la peur qui paralysait ses membres.


« Il n’a assassiné personne, siffla Vasquier. Vous ne
savez pas ce que vous dites. L’opération a mal tourné. Le scalpel a dérapé sur
une artère… L’artère radiale, je crois. Le cœur a décroché. C’est tout. Perte
de sang massive, ça arrive parfois. »


Marie hocha mécaniquement la tête. Elle s’étonnait de
n’avoir pas crié : « Ainsi c’était vous ! » en découvrant
Vasquier. Et voilà maintenant qu’elle discutait avec un fou au lieu d’appeler
au secours à s’en rompre les veines du cou. Parle ! lui chuchota une voix
intérieure. Parler c’est gagner du temps. Parle et essaie de réfléchir…


« Claire, bégaya-t-elle, il lui a coupé les deux
mains ! »


Sa voix avait pris un étrange timbre enfantin, elle avait
l’air de sortir de la bouche d’une petite fille pleurnicharde.


« Après sa mort, chuchota Vasquier. Seulement après… Il
les a prélevées pour les étudier. Dans un but scientifique. Qu’est-ce que vous
croyez ? Qu’il mutile les gens pour le plaisir ? Ce n’est pas un
sadique. C’est un homme de science. »


Il parlait en martelant les mots, mais sans élever le ton,
comme s’il se tenait dans une église ou dans la chambre d’un malade.


« Vous êtes dingue, haleta Marie. Vous êtes deux
dingues. »


Elle s’en voulut aussitôt d’avoir formulé cette pensée, mais
l’exclamation lui avait échappé, incontrôlable.


« Ouais, ricana Vasquier, n’empêche que je vous ai
sauvé la mise pour Guido. Sans moi vous y passiez. Vous croyez que je n’ai pas
entendu ce qu’il menaçait de vous faire : la cisaille, clic-clac ?


— Alors c’est vous, dit Marie. C’est vous qui l’avez
tué. C’est vous aussi pour le portefeuille, bien sûr… »


D’un geste sec, le garçon lui intima l’ordre de se taire.
Son visage s’était crispé vilainement.


« Sortez de cette chambre, ordonna-t-il. Il faut
laisser mon père se reposer. »


Marie obéit mécaniquement. Peut-être parce qu’elle ne
supportait plus la vision de ce vieillard statufié qui roulait des yeux
furibonds.


« Vous ne voulez pas qu’il sache que vous trichez,
insista-t-elle au moment où Vasquier refermait la porte de la pièce. C’est ça,
hein ? Vous lui laissez croire que ses prédictions se réalisent alors
qu’en fait tout est truqué… Vous lui jouez la comédie…


— Taisez-vous, cracha le garçon. Vous ne pouvez pas
comprendre. C’est un savant, un homme prodigieux, mais il est vieux, il a
besoin d’être encouragé.


— Vous truquez, répéta Marie, s’obstinant. Vous
mettez ses prédictions en scène… C’est de la folie pure.


— Non, gronda Vasquier. Il ne faut pas s’arrêter à ces
détails, c’est de la broutille, de petites choses qui l’encouragent et lui
donnent la force d’aller au bout de son œuvre.


— C’est vous ! haleta Marie, c’est vous qui
bricolez tout dans la coulisse pour faire croire aux abonnées que les
horoscopes sont infaillibles. Votre père s’imagine extra-lucide et vous
l’entretenez dans ses illusions.


— Oui, rugit le garçon, mais ça n’a pas
d’importance. Le coup du portefeuille, c’est juste un appât pour mettre les
filles en confiance, les amener à accepter le grand truc final :
l’opération des mains. C’est une sorte de… stratégie promotionnelle. Oui, c’est
comme ça qu’on dirait aujourd’hui. C’est du marketing. »


Marie reculait au fur et à mesure que Vasquier s’avançait.
Elle brandissait les ciseaux depuis si longtemps que ses muscles commençaient à
s’ankyloser.


« L’opération, souffla-t-elle, une dinguerie de plus.
Et là aussi vous l’aidez… Vous êtes complice de ce charcutage. »


Le visage mou de Vasquier se contracta sous l’effet de la
fureur.


« Non ! cria-t-il, l’opération c’est du sérieux.
Ça marche, j’y crois… Mon père a passé la moitié de sa vie à élaborer cette
méthode. Je suis sûr que ça peut marcher. Si l’on retouche la ligne de vie on
peut modifier le futur… C’est… C’est scientifique. »


Il s’était mis à bafouiller, et sa diction avait pris une curieuse
allure enfantine. Il eut un haussement d’épaules et sourit soudain d’une façon
désarmante.


« Vous ne voulez pas baisser ces ciseaux ?
demanda-t-il. Vous avez un peu l’air d’une idiote comme ça, et ça me gêne. On
n’est pas ennemis et je ne vous veux pas de mal.


— Je vous tuerai si vous m’approchez, prévint Marie.


— Mais non, soupira Vasquier. On croit ça, mais c’est
très dur de tuer quelqu’un. C’est même répugnant. Quand j’ai poignardé Guido,
vous croyez que ça m’a fait plaisir ? Hein ? Que ça m’a fait jouir,
comme on raconte dans les bouquins ? J’ai eu envie de dégueuler, oui.
Quand la lame a crevé le cuir du blouson, puis la chair, j’ai cru que j’allais
m’évanouir. Vous ne pourrez pas me frapper. Vous êtes trop sensible, je le
sais, c’est dans votre thème astral… »


Il tendit la main, paume à plat.


« Donnez-moi ça, fit-il. Après nous irons nous asseoir
et nous parlerons de l’opération. Je ne veux pas que vous ayez peur. Il faut
que je vous prépare, je sens que vous êtes pleine d’a priori négatifs.
Vous vous imaginez des choses. Il faut en discuter, vaincre vos appréhensions.


— Vous ne croyez tout de même pas que je vais me
laisser faire ? hoqueta la jeune fille.


— Mais si, dit Vasquier. C’est votre unique chance de
sortir de la merde où vous croupissez depuis deux ans. Ça aussi c’est inscrit
dans votre paume, Papa me l’a dit. Le reste est encore pire. Votre futur est
désespérant. Vous ne cesserez pas de dégringoler : la prostitution, la
drogue, la déchéance. Vous êtes une perdante-née… C’est pour ça que Papa tenait
tant à vous prendre en traitement, pour inverser le processus et faire de vous
une gagnante, une femme heureuse.


— Moi ?


— Oui, insista Vasquier. On vous a repérée à la fête
foraine lors d’un voyage en province. P’pa avait vu vos mains pendant que vous
manipuliez la roue de la fortune. Le soir même il m’a dit : “J’ai trouvé
le sujet négatif que je cherchais depuis si longtemps”, ça voulait dire :
la paumée absolue. La cloche intégrale. Le lendemain il m’a emmené sur le champ
de foire pour que je puisse vous reconnaître éventuellement, s’il décidait de
vous sélectionner.


— Alors il m’a… appâtée ?


— Oui. Il vous a fait languir, entretenant votre
curiosité. Il s’amusait de vous voir mordre à l’hameçon. C’est lui qui a payé
votre copine Gina pour qu’elle vous donne l’adresse de S.O.S. Horoscope.


— Il… l’a payée ? Gina ?


— Oui, vous pensiez qu’elle avait fait ça pour vos
beaux yeux, une connasse pareille ? Il vous voulait, vous, parce
que vous êtes le sujet parfait. La fille promise à la dégringolade, au grand
toboggan, au suicide. C’est pas de la blague, c’est marqué dans vos mains. Si
vous ne faites rien vous êtes foutue à brève échéance. Dans peu de temps vous
ferez la pute, puis vous vous camerez pour tenir le coup… et à la fin vous vous
flinguerez. Mon père va changer tout ça… Quelques coups de bistouri, quelques
points de suture et vous monterez vers la lumière au lieu de dégringoler aux
enfers. Vous serez la preuve vivante du bien-fondé de ses théories.


— Conneries ! chuinta Marie, j’y crois pas. J’y
crois plus !


— Mais si, lança le jeune homme en s’approchant un peu
plus. Vous le savez bien, au fond de vous. Seul mon père peut vous sortir de
là. Ne jouez pas les gonzesses, comme la Claire machin-chose qui voulait, puis
ne voulait plus, qui disait oui, qui disait non…


— Vous l’avez obligée, cria Marie. Elle ne voulait pas,
je le sais, j’ai trouvé ses lettres…


— C’est vrai, avoua Vasquier. J’ai dû la préparer de
force, l’attacher sur une planche, et ça ne m’a pas fait plaisir. Elle était
douillette, trouillarde, une fille de riches élevée dans le coton. C’est pour
ça qu’elle est morte. Pas de résistance. Elle s’est flanquée elle-même une
crise cardiaque.


— Pourquoi l’avez-vous laissée là-bas ? Pour me
faire peur ?


— Non, enfin, je ne sais pas… Il fallait que je sois
partout à la fois, j’ai été pris de court. Vous avez filé du grenier et j’ai
compris que je devais vous rattraper avant que vous montiez dans un camion.
J’avais encore les clefs du passage du Trouvère dans ma poche, j’ai improvisé.
Je ne pensais pas que vous trouveriez le cadavre, j’avais oublié le chat… C’est
lui qui vous a menée à la chambre, hein ? J’ai vu les griffures sur la
porte.


— Vous racontez n’importe quoi, riposta Marie. Vous
vouliez me donner une leçon… me faire comprendre que si je n’acceptais pas
l’opération, on me mutilerait. Vous vouliez que je me résigne au moindre mal.
Que j’attende bien sagement, soumise, matée… »


Vasquier eut un sourire en coin.


« P’têtre aussi, ricana-t-il. P’têtre que je
l’espérais. Vous commenciez à m’agacer. Et puis le speed ça vous donne de
drôles d’idées, des bouffées délirantes, incontrôlables, des espèces de coups
de génie. Il fallait aussi que je vous terrorise un peu pour que vous acceptiez
de suivre sans hésiter le détective privé débarquant in extremis en
sauveur.


— J’aurais pu appeler les flics…


— J’y croyais pas. C’était un risque, mais j’y croyais
pas. Au début j’ai pensé que P’pa pourrait aller vous opérer sur place, mais
j’ai vu qu’il avait du mal à se remettre. C’est pour ça que j’ai décidé de vous
ramener à la maison. C’est un truc que je ne fais jamais. Trop dangereux. On
opère à domicile, chez des gens bien sélectionnés. La Claire de machin-truc a
tout fait foirer. Elle était trop nerveuse, elle se débattait. Ça a contrarié
P’pa. Il a vu qu’elle ne prenait pas les choses de bon cœur. Ça l’a contrarié,
oui. C’est de sa faute à elle si tout a déconné. Et pourtant elle aurait dû la
fermer parce qu’elle avait un sale destin, elle aussi : la solitude, une
grave maladie, mortelle, des années à traîner dans les hôpitaux, des tuyaux
dans le nez… P’pa aurait pu lui épargner tout ça. Il avait prévu pour elle des
trucs fabuleux : une destinée de grand écrivain, le succès, le fric. Un
grand amour. La postérité. Elle aurait été dans les manuels scolaires, la
Claire… Vrai ! Avec les grands auteurs ! Maintenant c’est comme si
elle n’avait jamais existé. J’ai nettoyé l’appartement ce matin, pendant que
vous dormiez. J’ai fait disparaître son corps… et celui du chat, aussi.


— Mais son petit ami, Hervé, il peut parler de vous.


— C’est un trouillard. Un bellâtre. Je l’avais menacé
de le vitrioler s’il ne revenait pas avec Claire. Il a filé droit à la première
menace. Il se taira. Et puis moi je ne suis personne. Des lunettes noires, une
perruque et je deviens tout le monde. J’ai presque tout le temps été derrière
vous, et vous ne m’avez jamais repéré, vrai ou faux ?


— Vrai, capitula Marie en laissant retomber son bras
ankylosé.


— C’est ça, approuva Vasquier, détendez-vous. Y a pas
de quoi paniquer. Vous verrez, l’opération se passera bien. Ça fait un peu mal
parce qu’on ne peut pas vous anesthésier, mais c’est pas si terrible que ça en
a l’air. »


Marie se rejeta contre le mur.


« Vous… Vous voulez dire que vous opérez les gens sans
les endormir ? balbutia-t-elle.


— Oui, admit le jeune homme légèrement penaud. On n’est
pas équipé pour. Et puis P’pa dit que ça fausserait tout le processus. Il faut
être parfaitement conscient à la seconde où votre vie change de route, sinon ça
foire. On ne peut plus garantir le résultat. Les choses importantes de
l’existence se font toujours dans la douleur, c’est lui qui dit ça. »


Marie sentait la sueur ruisseler dans son dos, le long de
ses flancs.


« Il en a opéré beaucoup ? interrogea-t-elle d’une
voix sans force.


— Non, dit Vasquier. Seulement quelques sujets
intéressants. Une quinzaine pas plus. Certains se sont prêtés de bonne grâce à
l’intervention, sans chichis. C’est après qu’ils ont fait des difficultés. Ils
s’impatientaient, prétendaient que les modifications promises n’intervenaient
pas assez vite. Ils accablaient P’pa de lettres injustes, méchantes. Ils
menaçaient de porter plainte.


— Et vous les avez fait taire… », conclut Marie.


Vasquier se dandina, gêné.


« Je ne voulais pas qu’ils portent préjudice à mon père
et à ses travaux. C’étaient des ingrats, des impatients. Ils voulaient tout,
tout de suite. J’ai dû les supprimer. Je me suis arrangé pour qu’on ne puisse
pas les retrouver… et j’ai ramené leurs mains à P’pa, pour qu’il puisse voir
comment l’opération avait réussi. C’était du beau travail, vraiment. Des
cicatrices à peine repérables, et une nouvelle ligne de vie qu’on aurait crue
d’origine. »


Marie le regarda. Ses yeux luisaient d’enthousiasme, et
cette innocence même avait quelque chose de terrifiant.


« Venez, reprit Vasquier d’une voix adoucie, comme s’il
s’adressait à un animal ombrageux. Je vais vous faire visiter la salle de
chirurgie. C’est propre, vous verrez. Et je désinfecterai tous les instruments
devant vous si vous le désirez. Je serai forcé de vous attacher bien sûr, parce
qu’il est important que vos mains restent bien à plat et que vous ne bougiez
pas. On vous mettra une balle de caoutchouc dans la bouche, vous n’aurez qu’à
la mordre si ça vous fait mal. Mais un bistouri ça coupe mieux qu’un rasoir. »


Une fois de plus Marie se demanda s’il était d’une
incroyable perversité ou s’il ne se rendait pas compte de ce qu’il disait.


« On va aller s’asseoir, dit-il. Je vous ferai du thé
et on attendra sagement que P’pa soit prêt. Hein ? Tous les deux, on
discutera. Je ne veux pas vous faire de mal, vous contraindre. Ça me
désolerait. J’ai une bombe à gaz dans ma poche, du C2 Incapacitant, très
efficace. Ce serait facile de vous en envoyer une giclée. Vous tomberiez dans
les pommes et je n’aurais qu’à vous porter sur la table d’opération. Et vous
ficeler, comme la Claire. Mais je ne veux pas faire ça, pas avec vous… Parce
que mon père désapprouve ce genre de choses. Il veut travailler sur des
patients totalement coopératifs. Il faut vous mettre une chose dans la tête ma
petite : en fait, il va essayer de vous sauver la vie…
Est-ce que vous pigez vraiment ce que ça signifie ? »


Marie recula. Elle glissait par saccades, le long du mur,
appréhendant le moment où Vasquier se tairait, à bout d’arguments, et passerait
à l’attaque.


« Bon sang, gémit-il, il est vieux. Vous
comprenez ? Il est très vieux, à bout de forces. Il faut qu’il réussisse
avant de mourir. Au moins une fois… C’était un grand astrologue dans le temps.
Il a voyagé à travers le monde entier. Des ministres le consultaient, des
banquiers, des stars… des hommes politiques. Je pourrais vous dire des noms qui
vous mettraient sur le cul. C’est un honneur qu’il daigne s’occuper d’une
petite merde comme vous. Vous n’êtes rien du tout dans l’histoire du monde, et
il va pourtant vous sauver la vie. Il vous a fabriqué une ligne de vie de
chanteuse rock. Vous allez être célèbre et vous vous marierez avec un
milliardaire texan. Venez, je vais vous montrer les schémas. »


D’un geste ample, il invitait Marie à pénétrer dans une
pièce qui sentait l’antiseptique.


« Il est vieux, répéta-t-il d’un ton suppliant. Parfois
il a des absences. Sa tête s’en va. Il oublie des choses. Il y a trois mois il
a abandonné un cartable rempli de mains dans une consigne automatique, et il
n’a pas été capable de se rappeler où… Quand je lui ai demandé pourquoi il
avait fait ça, il m’a répondu : “C’était trop lourd à la fin, j’en avais
assez.” Il ne savait même plus pourquoi il était sorti se promener avec quelque
chose d’aussi compromettant. Peut-être pour les montrer à un confrère qu’il
croyait toujours vivant, et qui est mort en réalité depuis quinze ans ? Je
veux qu’il parte sur un dernier succès. Je suis certain que ses théories sont
justes. Il faut que je fasse ça pour lui. Que je lui permette de réaliser son
rêve. »


Marie entra dans la pièce. Elle ne le voulait pas, mais elle
entra tout de même, engourdie par cette voix suppliante et têtue qui
s’accrochait à elle sans lui laisser de répit.


La « salle d’intervention » était une sorte de
réduit carrelé, sans ouverture sur l’extérieur. Des instruments chirurgicaux
attendaient, étalés sur une serviette. Rien de véritablement impressionnant.
L’habituel petit nécessaire de dissection qu’on remet à chaque lycéen en classe
de sciences naturelles. Il n’y avait ni stérilisateur ni scialytique, aucune
bouteille de sérum, pas de poches de sang. Rien n’avait manifestement été prévu
pour une éventuelle transfusion.


C’était du bricolage effectué par des amateurs, une
infirmerie de colonie de vacances. Sur une étagère Marie repéra des manuels de
chirurgie destinés aux étudiants et aux infirmières. Une table de dissection
avait été poussée contre le mur du fond. Elle était en inox, un peu cabossée,
sans doute achetée dans une brocante. Une grosse loupe montée sur flexible la
surplombait, probablement pour permettre au vieux de mieux distinguer le champ
opératoire.


C’était minable. Ainsi c’était là que s’élaborait l’alchimie
du futur, dans ce cagibi qui puait le permanganate ?


« Asseyez-vous », dit Vasquier en poussant une
chaise vers elle.


Elle s’assit. Parce qu’elle avait les jambes molles. Le
garçon continuait à se dandiner devant elle.


« On va attendre, dit-il une fois de plus. Vous voyez,
ça n’a rien de terrible. Je veux juste que vous coopériez. L’opération terminée
on vous dorlotera jusqu’à complète cicatrisation, et puis vous serez libre de
partir. Où vous voulez. Nous ne sommes pas des tueurs de femmes. Ce que nous
voulons c’est vous offrir une nouvelle vie, pas vous assassiner.


— Mais les autres…, souffla Marie. Vous les avez tuées,
non ? »


Vasquier grimaça.


« Elles faisaient des histoires, elles n’avaient pas la
patience, vous ce sera différent. Je le sens. Vous ne vous êtes pas affolée
quand vous avez trouvé le cadavre. Mon père l’avait prévu, c’est dans votre
profil. Vous attendrez tranquillement, et vous nous enverrez une gentille carte
postale de temps en temps pour nous tenir au courant de votre carrière. P’pa
serait si content. Vous pouvez être sûre qu’il écoutera toute la journée votre
premier disque, même si au demeurant il déteste le rock. On suivra tous les
deux votre ascension, je découperai les articles qu’on écrira sur vous. Quand
vous serez au sommet, vous penserez à lui, et vous le remercierez. »


Marie essayait de rester impassible. Elle savait qu’un cri
précipiterait les choses, déclenchant un mécanisme répressif. Assise sur la
chaise bancale, elle se sentait toute petite en face de Vasquier. Il était
grand, il avait de longs bras. Il n’aurait aucun mal à la maîtriser. En dépit
de ses allures de vieux garçon timoré, de sa bouche molle, il avait un corps
fortement charpenté, aux grosses mains puissantes.


Il la regardait par en dessous, d’un œil de chien battu,
mi-suppliant mi-menaçant.


« Vous voulez du thé ? s’enquit-il. On dit que les
hommes ne savent pas préparer le thé, mais ce n’est pas vrai, moi je sais très
bien. J’ai du lapsang-souchong, un thé de Chine fumé, très noir, pour les vrais
amateurs. Vous en voulez une tasse ? »


Marie ne répondit pas. Elle regardait les instruments.
Croyait-il vraiment qu’elle allait se laisser charcuter les mains, taillader
les paumes ? Si elle se laissait faire, ils lui couperaient les nerfs, lui
cisailleraient les tendons, elle en sortirait infirme, les doigts paralysés,
les paumes zébrées de cicatrices suturées à la diable.


Il fallait qu’elle s’arrache à son hypnose, qu’elle passe à
l’action. Bondir, bondir du siège, les ciseaux en avant, les planter dans le
ventre de Vasquier, de bas en haut, comme disait Gina. Cette salope de Gina…


« P’pa ne va plus tarder à sortir de sa transe, plaida
Vasquier. Je sais que ce n’est pas drôle d’attendre, mais il faut le laisser
reprendre des forces. Chaque intervention lui demande beaucoup d’énergie… On
pourrait même dire qu’elles abrègent chaque fois un peu plus sa vie, mais il n’y
prête pas attention, il ne pense qu’à son art. »


Marie bondit, mais à l’instant même où elle décollait de la
chaise, elle sut qu’elle avait été trop lente et que Vasquier avait repéré la
crispation de ses muscles. Les ciseaux rencontrèrent le vide, et elle reçut un
jet brûlant en plein visage. Elle suffoqua, s’étrangla, tomba sur les genoux et
perdit connaissance.


Quand elle reprit conscience, elle était attachée sur la
table. Elle sentit qu’elle était nue, mais on l’avait enveloppée dans un drap
rugueux. Ses bras étaient immobilisés par de curieuses attelles métalliques qui
bloquaient les articulations du coude et du poignet. Ses mains disparaissaient
dans des gantelets de fer qui emprisonnaient ses doigts et les empêchaient de
bouger. Seules les paumes apparaissaient dans une découpe de l’acier, nues,
tournées vers le plafond… et déjà barbouillées d’alcool iodé.


Elle voulut se débattre, mais des sangles l’entravaient, la
retenant allongée.


« Ne vous agitez pas, dit Vasquier en s’approchant pour
lui éponger le front à l’aide d’un tampon de gaze. Tout va bien se passer. Vous
êtes jeune, vous avez le cœur solide, vous résisterez à la douleur. Je crois
que le plus pénible ce sont les sutures, vous n’aurez qu’à mordre très fort la
balle de caoutchouc. »


Marie hurla, de toutes ses forces. Le garçon haussa les
épaules.


« C’est bête, observa-t-il, et ça ne sert à rien, le
cabinet est entièrement insonorisé. Vous vous fatiguez inutilement. »


Marie se mit à sangloter. Elle s’en voulut de cette
faiblesse, mais c’était plus fort qu’elle. Vasquier lui essuya doucement le
coin des yeux avec le bouchon de gaze. Il semblait désolé.


« Ne vous mettez pas dans cet état, supplia-t-il. C’est
mauvais. Vous risquez de nous faire un choc opératoire… et puis une fille qui
pleure, ça déconcentre P’pa. Essayez de jouer le jeu, bon sang, c’est pour vous
qu’on fait ça. Essayez de vous rendre compte de la chance que vous avez… Mon
père aurait pu choisir quelqu’un d’autre après tout…


— Laissez-moi partir, supplia Marie. Je ne dirai rien à
personne. »


Vasquier tapa du pied.


« Non. Pas question. Vous vous conduisez comme une
irresponsable. Et puis je ne peux pas, connaissant votre futur comme je le
connais, ce serait de la non-assistance à personne en danger. »


Marie s’étouffait dans sa morve. Vasquier lui présenta un
mouchoir.


« Soufflez, dit-il. Et cessez cette comédie. On dit que
les femmes sont plus résistantes à la douleur que les hommes, ça va être le
moment de le prouver. Je vais voir si P’pa est levé. »


Il sortit du cagibi en prenant soin de bien refermer la
porte. Marie tenta encore une fois de se débattre, mais les courroies la
paralysaient de la tête aux pieds. Elle imagina Vasquier, se penchant sur le
vieillard à la figure trop rose, lui tendant obligeamment le bras pour l’aider
à se redresser. Allait-il opérer en robe de chambre et charentaises ?


Il allait venir, d’une minute à l’autre. Ses petites
lunettes au bout du nez, avec son haleine empestant le tabac et la carie
dentaire. Il allait venir avec ses mains tremblantes marbrées de taches
hépatiques. Il se pencherait sur la grosse loupe, et il commencerait à lui
découper les paumes, coupant dans sa viande fragile comme dans un bifteck
inerte. Elle ne voulait pas. ELLE NE VOULAIT PAS !


Vasquier revint. Il tenait un petit flacon de pilules. Il en
prit trois et les goba à sec, avec un coup de glotte douloureux.


« J’ai pas assez dormi, dit-il sur un ton d’excuse.
J’ai passé trop de temps à vous surveiller. C’est pas grave, je me reposerai
plus tard. »


Il s’assit sur la chaise, comme s’il guettait les effets des
amphétamines. Ses yeux brillaient bizarrement.


« P’pa va venir, dit-il avec une sorte d’enthousiasme
puéril. Il est levé. Il est très heureux de pouvoir vous venir en aide. Il a
dit que vous serez son chef-d’œuvre. Cette fois sa technique est vraiment au
point. Il a tiré la leçon des erreurs passées. Vous allez voir. »


Marie ferma les yeux. Elle était morte de peur et tout son
corps se révulsait.


Si au moins ils ne me tuent pas, songea-t-elle dans un grand
chaos de pensées hurlantes. Si au moins ils me libèrent après l’opération…


Mais quelles chances avait-elle de survivre à la
boucherie ? C’étaient des fous, pas des chirurgiens. Ils allaient la
découper avec de vieux instruments, sans réelles notions d’anatomie, sans rien
pour la sortir du coma si elle faisait un collapsus.


Vasquier lui empoigna la mâchoire pour lui enfourner une
grosse balle de caoutchouc dans la bouche. Elle suffoqua. Le jouet avait un
goût âcre, désagréable. Comment les chiens pouvaient-ils aimer ça ?


« Laissez-vous aller, dit le garçon. Et si vous ne
maîtrisez plus vos sphincters, ce n’est pas grave, c’est pour ça que je vous ai
enveloppée dans un drap. Il n’y a pas de honte, ça peut arriver au cours de
l’intervention, une simple histoire de spasmes. »


Il avait les yeux brillants et parlait déjà beaucoup plus
vite, comme si les mots se bousculaient au sortir de sa bouche.


« Respirez par le nez, recommanda-t-il. Je vais vous
instiller quelques gouttes dans chaque narine, ça vous dégagera les
conduits. »


Il fit comme il avait dit, avec une grande douceur,
effleurant à peine le visage de la jeune fille.


Marie entendit la porte s’ouvrir, et le petit vieux entra
dans son champ de vision. Il avait passé une blouse blanche pas très propre et
s’avançait, sans sourire, une expression d’intense concentration sur le visage.
Marie fut submergée par son odeur de vieillard. Lorsqu’il ajusta la loupe, elle
vit qu’il tremblait… pas de peur ou de nervosité, non, mais d’un tremblement
sénile et continu. Affreusement régulier. Il ne portait pas de gants. Il
opérerait à mains nues, avec ses doigts tachés de nicotine et ses ongles
jaunes.


Il allait la massacrer, elle le devinait. Tout son corps le
devinait.


Elle voulut hurler mais la balle l’étouffait. Elle se
contracta…


« Tssst tsst, fit le bonhomme en saisissant un scalpel,
décrispez-vous, mon petit. »


Marie se convulsa. Quelque chose explorait le creux de sa
main gauche, une pointe métallique qui remontait méthodiquement le tracé de sa
ligne de vie.


« C’est là, murmura le vieux. La ligne s’embrouille et
s’entrecoupe. Puis elle se brise. Elle s’accole avec la ligne de tête sur trois
centimètres et demi, c’est signe de menace, de mort violente. Là, il y a un
point en creux, très foncé, indiquant une intoxication massive Tout cela est très
mauvais. Nous allons y remédier, reconfigurer les tracés. Il est important que
nous vous détournions de cette route obscure que vous suivez depuis votre
naissance… »


Il s’essoufflait en parlant, et Marie pouvait entendre
siffler ses bronches encrassées. Elle sursauta en éprouvant une vive piqûre à
la base du pouce, comme si on venait de lui enfoncer une aiguille dans la
chair.


Puis, alors que le vieux et son fils se penchaient sur elle,
elle vit s’ouvrir doucement la porte du cagibi, derrière eux.


Ils étaient si concentrés qu’ils n’y prêtèrent pas garde.
Quelqu’un venait d’entrer à leur insu, quelqu’un qui se déplaçait en silence.


Elle écarquilla les yeux, et cette mimique alerta Vasquier
qui se retourna.


« Hé ! hoqueta-t-il, qu’est-ce que vous foutez
là ? Qui êtes-vous ? »


À présent Marie voyait parfaitement l’intrus. C’était…
Tanis.


Il avançait, décharné, ramassé sur lui-même, la tête
enfoncée dans les épaules. Malgré sa petite taille, il se dégageait de sa
personne une incroyable impression de menace. Il tenait un poignard de combat à
la main. Une arme de parachutiste.


« Vous n’avez pas le droit d’être là, dit Vasquier en
battant des bras comme s’il tentait d’effrayer un chien. Hé ! Vous
entendez ? »


Tanis le poignarda, deux fois, avec une rapidité qui laissait
à peine le temps d’entrevoir le mouvement du bras.


« Hé ? hoqueta Vasquier en regardant son ventre.
Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? »


Le devant de sa chemise était déjà tout rouge. Tanis se
déplaçait en crabe, tournant autour du grand garçon chauve. Chaque fois qu’il
se rapprochait, c’était pour frapper, sèchement. Porté par le speed, l’ancien
détective ne semblait pas encore percevoir la douleur. Le sang sourdait de son
corps par une demi-douzaine de blessures mortelles qui lui crevaient les flancs
et les reins.


« Merde ! gémit-il, ça va mal aller… J’vais te
virer, moi, espèce de nain… t’as pas le droit d’être là, c’est chez nous
ici… »


Il lança le bras, manqua sa cible et tomba sur les genoux.


« P’pa, souffla-t-il d’une voix éteinte. P’pa, r’garde,
il m’a fait mal… »


Et il bascula en avant. Son visage frappa le carrelage avec
une telle violence que le cartilage de son nez se brisa, mais il n’eut pas une
grimace, il était déjà mort.


Tanis marcha vers le vieux dont les joues étaient devenues cireuses.


« Hé…, hoquetait le bonhomme, comme si tout son
vocabulaire se réduisait soudain à cette seule interjection. Hé… Hé… »


Tanis lui expédia une bourrade en pleine poitrine, le
déséquilibrant. Le vieillard s’effondra, renversant les instruments étalés sur
la table. Il resta prostré sur le sol, sans chercher à se défendre. Il
continuait à émettre son agaçant petit « Hé… » à intervalles
réguliers. Tanis s’approcha de Marie, la fixant dans les yeux.


« Je suis planqué depuis ce matin dans l’appartement,
derrière leurs foutues tentures, dit-il. Je suis entré comme ça, leurs serrures
c’est rien du tout. J’ai écouté toutes leurs conneries. On dirait que je suis
arrivé au bon moment, hein ? »


Il essuya le tranchant de son couteau sur le drap dont était
enveloppée la jeune fille.


« J’étais venu te faire la peau, pour Guido,
expliqua-t-il, mais j’ai compris que c’est pas toi qui l’as tué. »


Il prenait son temps, l’œil dans le vague, ne se décidant
pas à libérer Marie de ses entraves.


« J’te suivais, dit-il encore. Je suis descendu à Paris
après la mort de mon frère. J’avais ton adresse. Mais j’ai été prudent, j’ai
surveillé de loin. C’est comme ça que j’ai vu ce bonhomme collé à tes pas. J’ai
d’abord cru que c’était un flic, c’est pour ça que je suis resté cool. Je
pensais que la police te surveillait, à cause de Guido… C’est quand il t’a fait
porter les clefs par un gamin que j’ai flairé l’histoire louche. J’ai tout le
temps été derrière vous. À moto, avec un casque sur la tête. »


Il eut un ricanement sec et désigna le grand corps de
Vasquier étendu sur le carrelage.


« Il était con comme une huître, ce mec, siffla-t-il.
Il se donnait vachement de mal pour te filer le train, mais il n’a jamais pensé
que quelqu’un pouvait le suivre, lui… »


Tout à coup il se pencha sur Marie, comme s’il allait
l’embrasser.


« Maintenant tu m’appartiens doublement, murmura-t-il,
d’abord parce que tu as voulu me truander, ensuite parce que je t’ai sauvé la
vie. Tu es à moi, tu entends ? Comme si je t’avais achetée dans une foire
à bestiaux. Pareil. Tu portes ma marque. Faut que tu comprennes
bien ça. Si tu veux que je te libère, faudra obéir au doigt et à l’œil, payer
ta dette comme je te l’ordonnerai, à ma manière. Si tu refuses, je te laisse
là, avec ce vieux cinglé qui va te charcuter jusqu’à ce que tu en crèves.
Maintenant il faut choisir. Tu viens ou tu restes. Si tu viens, fais oui avec
la tête. »


Marie hocha la tête.


« Okay, approuva Tanis, je vais te libérer, mais si tu
essaies de filer, je te pique comme l’autre taré, c’est compris ? »


Il trancha les lanières de cuir, déverrouilla les attelles
métalliques. Dès qu’elle put s’asseoir, la jeune fille cracha la balle de
caoutchouc qui lui distendait la bouche. Les muscles de ses mâchoires lui
faisaient très mal. Elle avait la tête vide.


« Viens, ordonna Tanis en lui saisissant le bras, on se
tire. »


Ses doigts s’enfonçaient comme des clous dans la chair
tendre. Au moment où elle franchissait le seuil du cagibi, Marie se retourna
vers le vieux. Il pleurait silencieusement.


« C’est fini, sanglota-t-il en regardant la jeune fille
dans les yeux. La chance… vous venez de la laisser passer… Je ne peux plus rien
pour vous. Ce qui était écrit va se réaliser… »


Et l’espace d’une seconde, Marie se demanda si elle avait
fait le bon choix.


Puis il eut un spasme, porta la main à sa poitrine, et
s’effondra sur le carrelage, à côté de son fils.


« Il est crevé, le vieux con, siffla Tanis. Viens, on
n’a plus rien à faire ici. »







 


ÉPILOGUE


La moto était garée au bas de l’immeuble, grosse machine que
la pluie rendait luisante. Tanis tendit un casque à Marie, et, comme elle ne
réagissait pas, l’en coiffa brutalement.


« Tu vas grimper derrière, dit-il. Passe tes bras
autour de moi. Je vais rouler vite, si tu essaies de sauter, tu te
tueras. »


Marie obéit. Elle se sentait vide et molle.


Tanis lança le moteur, et tout de suite la moto parut trouer
l’air comme un obus. La jeune fille dut baisser la tête pour ne pas suffoquer
dans la bourrasque. Elle n’osait serrer les bras autour du torse de l’homme,
tant ce contact la révulsait. Elle avait la tête vide, aussi creuse que le
casque intégral qu’on lui avait demandé d’enfiler.


Ils roulèrent une demi-heure, zigzaguant au milieu des
encombrements, puis ce fut à nouveau l’interminable ruban d’asphalte de
l’autoroute. Ils filaient, creusant leur chemin dans le vacarme des poids
lourds, frôlant les hautes roues jumelées des monstres de la route. La moto
zigzaguait entre les obstacles mobiles, déchirant le vent.


Marie se laissait emporter, vaincue, incapable d’un geste de
rébellion. Si elle avait vraiment été courageuse, elle aurait lâché prise et se
serait laissée tomber en arrière…Les roues d’un camion l’auraient réduite en
bouillie, n’épargnant que sa tête, à l’intérieur du casque. Mais elle était
lâche, et elle avait peur des semi-remorques, peur également de cette mise à
mort si inhumaine. Et puis c’était trop tôt, encore… Peut-être plus tard.
Sûrement plus tard.


Au bout d’une heure, Tanis emprunta une bretelle qui les
ramena sur une route secondaire. Il s’arrêta au pied d’un hôtel-restaurant
d’apparence lugubre devant lequel étaient garés plusieurs camions. Ça sentait
la frite et la sueur, et le café de percolateur.


« Je connais le patron, dit le gitan en enlevant son
casque. Tu vas commencer tout de suite ton apprentissage. »


Marie ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Allait-on lui
demander de jouer les serveuses pour payer son repas ?


Elle ne réalisa ce qui l’attendait que lorsqu’on la fit
monter au premier étage, là où s’alignaient les portes d’une demi-douzaine de
chambres minables. Tanis poussa l’un des battants, lui désigna le lit.


« Déshabille-toi, ordonna-t-il. Je t’envoie un
client. »


Elle obéit, comme une somnambule, se dépouillant de ses
vêtements avec des gestes maladroits. Les draps du lit étaient humides. Elle s’allongea
sur le dos en pensant : J’m’en fiche, ça ne me fera rien.


Elle s’entêta, se raidissant sur cette idée puérile, boudant
comme une petite fille contrariée. M’en fiche, ça me fera rien…


Mais elle se trompait. Ce fut beaucoup plus pénible qu’elle
ne l’avait imaginé. Le client, un routier bedonnant qui empestait le vin rouge,
lui fit mal. Puis il exigea des choses qu’elle détestait.


« Avale, grondait-il. Je veux te voir avaler. »


Il levait le poing, menaçant.


« J’peux te corriger, ricanait-il. Le p’tit mec, en
bas, m’a donné la permission. Il m’a dit que t’avais besoin d’être
dressée. »


Elle dut faire ce qu’il voulait. Et lui dire qu’elle aimait
ça. Il la retournait comme un jouet, elle se répétait que ce n’était pas pire
qu’une auscultation médicale, mais ce n’était pas vrai.


Quand il fut parti, Marie serra les mâchoires de toutes ses
forces. Elle aurait aimé entendre ses dents éclater sous la pression. Ça
l’aurait soulagée.


Maintenant ça sera ça, ta vie, pensa-t-elle en tirant le
drap par-dessus sa tête. Le petit vieux t’avait prévenue.


Est-ce qu’elle pourrait seulement s’habituer ? Non,
elle n’y croyait pas.


Qu’est-ce qu’avait dit Vasquier, déjà ? La
prostitution, la drogue, le suicide…


Quand Tanis remonta, il était un peu ivre. Il annonça qu’on
allait dormir là et qu’on reprendrait la route au lever du soleil.


Il ferma ostensiblement la porte de la chambre avec la clef
remise par le patron, et s’allongea sur le sol.


« Pas question que je dorme dans le lit d’une pute,
grommela-t-il en tirant les fermetures à glissière de sa combinaison de motard.
Et va te laver, tu pues le foutre. »


Marie s’enroula dans le drap pour gagner le cabinet de
toilette. Le frottement du préservatif mal lubrifié lui avait mis le ventre en
feu.


Elle se passa de l’eau sur le visage et se rinça longuement
la bouche. Tanis s’était endormi, les mains croisées sur la poitrine, dans une
posture de gisant. Il ronflait un peu.


Marie songea un instant à lui voler la clef de la chambre,
mais elle renonça. Elle était trop fatiguée, trop lasse. Elle s’imagina un
instant, courant à travers les champs, essayant vainement de se faire ramasser
par un automobiliste… Non, c’était inutile. Elle ne savait pas où aller, et
Tanis la rattraperait toujours. Cet homme avait été créé pour son malheur, à seule
fin de lui faire expier ses fautes. C’était son bourreau particulier, et jamais
elle ne pourrait s’en débarrasser. Elle était sans force devant lui, tout son
potentiel de révolte annihilé. Elle l’avait su au premier regard, à l’instant
même où elle l’avait vu pour la première fois. Et lui aussi le savait.


L’eau coulait toujours dans le lavabo. Marie leva les yeux
vers le miroir, pour examiner son reflet. Alors ça avait cette tête-là, une
pute ?


Elle ne voulait pas pleurer, plus maintenant, c’était trop tard.
Trop tard pour l’apitoiement.


Elle se maudissait de s’être crue plus forte qu’elle n’était
en réalité. Elle devinait sans mal qu’elle ne s’habituerait jamais à sa
nouvelle condition d’esclave.


La prostitution, la drogue, le suicide… Les paroles de Vasquier
tournaient dans sa tête. Il n’avait pas menti. À sa manière, il avait essayé de
lui venir en aide, de la sauver malgré elle…


Mais elle n’avait pas su l’écouter.


Tout à coup, alors qu’elle allait se détourner, son reflet
se brouilla dans le miroir comme si quelque chose se déplaçait dans l’épaisseur
de la glace, à la manière d’un poisson invisible. Marie écarquilla les yeux. Le
miroir semblait devenu liquide, il clapotait sur le mur et des rides se
dessinaient à sa surface. Une forme se devinait, émergeant doucement des
profondeurs. Une silhouette qui semblait venir de très loin et qui avait dû
nager longtemps pour sortir des abysses.


« M’man ? appela Marie. C’est toi ? C’est
toi, M’man ? »


Oui, c’était M’man. Son image venait de se matérialiser dans
la glace, supplantant le reflet de sa fille. Elle avait l’air de mauvaise
humeur, comme si on l’avait réveillée en plein sommeil. Elle fronçait les
sourcils et serrait les lèvres. Le miroir s’était changé en une lucarne ouvrant
sur l’ailleurs, une fenêtre par laquelle M’man tentait de scruter un monde
plongé dans l’obscurité.


Marie leva la main, tendit les doigts pour toucher la
surface de la glace. Contrairement à ce qu’elle croyait, sa paume ne put
pénétrer à l’intérieur du verre. L’impression de liquidité n’avait été qu’un
mirage. C’était comme si une vitre la séparait de M’man. Une vitre terriblement
froide et dure.


« M’man ? murmura-t-elle encore. Tu es venue… Il y
a si longtemps que je t’appelle… »


Marie appuya de toutes ses forces avec la paume de la main,
essayant de forcer l’obstacle de la « fenêtre » close. À ce moment le
miroir explosa, et les éclats de verre tombèrent avec fracas dans le lavabo.
Marie sentit de menus tessons ricocher sur ses épaules, ses seins, son ventre,
y traçant de minces estafilades. Tanis se réveilla en sursaut et bondit sur ses
pieds. Marie n’avait pas bougé. Elle prit conscience que la main qu’elle avait
posée sur la glace pour toucher le visage de sa mère avait été profondément
entaillée par un éclat, le sang ruisselait, serpentant le long de son coude
pour se perdre dans les poils de son aisselle.


« Qu’est-ce que tu as foutu ? » rugit Tanis,
la tirant en arrière.


À l’aide du drap, il épongea la blessure. C’était une
profonde et vilaine coupure qui sectionnait la paume, à la hauteur de la ligne
de vie dont elle modifiait le tracé.


« T’as essayé de te suicider, hein, connasse ?
aboya Tanis. Pas de ça avec moi ! Et si tu crois que je vais t’emmener à
l’hôpital, tu te trompes. »


Marie se laissait secouer en tous sens. Le drap entourant sa
main était déjà rouge. Tanis s’énervait. La jeune fille tomba de guingois sur
le bord du lit.


« J’vais te recoudre moi-même, gronda le gitan. J’ai
l’habitude, c’est pas plus dur que de rafistoler un coup de couteau. »


Il sortit un instant de la chambre, abandonnant Marie,
hébétée, et revint, porteur d’un nécessaire de premiers secours, d’une aiguille
courbe et d’une bobine de fil.


« Si tu pousses un cri, je te flanque une
torgnole », grommela-t-il en saisissant la main blessée.


Cette fois elle eut mal, très mal. Tanis lui ravaudait la
chair sans prendre la moindre précaution. Il piquait, traversait, tirait sur le
fil comme s’il reprisait une simple pièce de toile.


« Ça te servira de leçon, décréta-t-il en terminant son
ouvrage. Je t’aurai à l’œil, pas question que tu crèves avant de m’avoir
remboursé ta dette. »


Puis il lui enveloppa la main d’un pansement approximatif
qui se tacha rapidement de rouge.


Marie se rallongea, essayant de dormir, mais la douleur qui
pulsait dans sa paume l’empêcha de trouver le repos. Tanis s’était installé sur
une chaise, les jambes étendues, la surveillant entre ses yeux mi-clos.


À l’aube, alors qu’elle venait enfin de s’assoupir, il lui
tapa sur l’épaule et lui commanda de s’habiller. Elle éprouva beaucoup de
difficulté à passer ses vêtements, mais le gitan ne fit pas un geste pour
l’aider.


Ils reprirent la route sans même avaler une tasse de café.
Tanis avait hâte de retrouver la fête foraine. Hors de son territoire, il se
sentait mal à l’aise.


L’accident eut lieu à la sortie de la ville. Marie, abrutie
de fatigue, n’eut pas le temps de comprendre ce qui arrivait. Le pneu avant de
la moto éclata, la machine se coucha, glissant interminablement sur l’asphalte
mouillé. C’était comme un ralenti de cinéma, un effet un peu foireux parce que
trop mélodramatique. Et pourtant elle n’en finissait pas de glisser, cette
moto…


Marie était tombée en arrière, sur le bitume, mais Tanis
n’avait pas eu le temps de se dégager. Il chevauchait toujours sa machine quand
les roues du trente tonnes le happèrent, broyant aussi aisément la chair que le
métal.


Des badauds se précipitèrent. Des mains se tendirent pour
aider Marie à se relever. Souffrait-elle ? Avait-elle quelque chose de
cassé ?


Non, répondait-elle mécaniquement. Ça allait… Elle n’avait
rien.


La foule devenait compacte, entourant le semi-remorque
immobilisé en travers de la route. Tous voulaient voir le mort pris sous les
roues, dans le carcan de sa machine mise en pièces. On ne prêtait plus
attention à la passagère indemne, miraculée, donc moins intéressante. La jeune
fille commença à reculer, doucement, se dégageant de la masse des curieux.


Comme personne n’essayait de la retenir, elle se mit à
courir, profitant de la confusion pour s’enfoncer dans le lacis des ruelles
bordant la place.


Quand elle s’arrêta pour reprendre son souffle, elle
s’aperçut qu’elle avait perdu son pansement dans le choc de l’accident. Sur sa
paume, la cicatrice de la coupure avait cessé de saigner, et le gros bourrelet
violet sectionnant sa ligne de vie dessinait comme une déviation sur
l’itinéraire de sa main. Une déviation sans panneau indicateur, qui ne disait
rien sur sa destination finale. Mais n’était-ce pas mieux ainsi ?


Marie la couvrit de son mouchoir, improvisant un bandage
approximatif, et se mit en marche. Elle ne devait pas s’attarder sur place si
elle ne voulait pas répondre aux questions des gendarmes.


Elle traversa la ville en sens contraire, se planta près
d’un château d’eau et se mit à faire du stop. De temps à autre elle soulevait
son mouchoir pour regarder la blessure mal recousue. La boursouflure faisait
comme un barrage en travers de sa ligne de vie, un obstacle auquel le flot de
son existence se heurtait avant de changer de cours…


Mais quelles contrées traversait la rivière tirée de son lit ?
On n’en savait rien.


Marie remit le pansement en place et leva de nouveau le
pouce. Très vite une voiture s’arrêta.


« Où allez-vous, ma belle ? lui demanda la
conductrice, une grosse femme aux joues rouges.


— À Paris, murmura Marie.


— C’est bon, montez. Vous m’écouterez parler, je suis
très bavarde. »


En ouvrant la portière de l’antique 2CV, Marie toucha la
clef du grenier pendue à son cou, sous la laine du pull. Elle sourit en pensant
au chat gris, au totem inachevé, aux fresques criardes.


Dans quelques heures elle aurait retrouvé ses soixante
mètres carrés d’Afrique. Elle serait rentrée chez elle.
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