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I 

AVEC VUE SUR LA RADE


1


Il paraît, après la guerre, tandis que Brest était en ruines, quun architecte audacieux proposa, tant quà reconstruire, que tous les habitants puissent voir la mer: on aurait construit la ville en hémicycle, augmenté la hauteur des immeubles, avancé la ville au rebord de ses plages. En quelque sorte, on aurait tout réinventé. On aurait tout réinventé, oui, sil ny avait pas eu quelques riches grincheux voulant récupérer leur bien, ou non pas leur bien puisque la ville était de cendres, mais lemplacement de leur bien. Alors à Brest, comme à Lorient, comme à Saint-Nazaire, on na rien réinventé du tout, seulement empilé des pierres sur des ruines enfouies. Quand on arrive à Brest, ce quon voit cest la ville un peu blanche en arrière-fond du port, un peu lumineuse aussi, mais plate, cubique et aplatie, tranchée comme une pyramide aztèque par un coup de faux horizontal. Voilà la ville quon dit, avec quelques autres, la plus affreuse de France, à cause de cette reconstruction malhabile qui fait des courants dair dans les mes, à cause dune vocation balnéaire ratée (complètement ratée même, puisque la seule plage de la ville au fond de la rade se trouve là abandonnée, en contrebas de la quatre-voies tumultueuse qui désengorge la ville), à cause de la pluie souvent, de la pluie persistante que ne savent compenser les grandes lumières du ciel, de sorte que Brest ressemble au cerveau dun marin, détaché du monde comme une presquîle. Oui comme une presquîle, me disait le fils Kermeur, et si tu restes ici tu finiras pareil, tu finiras comme ta grand-mère.

Assis en face delle dans le bus qui nous ramenait en ville, je me souviens, comme je pouvais lire sur sa peau la fatigue qui sillonnait son visage, elle, les yeux fixes sur dehors et la mer sous nos pieds tandis que le bus sembarquait sur la rade, sur le pont au-dessus de la rade, elle comme à chaque fois au retour des promenades, elle posait son index sur la vitre et me disait, regarde. Alors je fixais au loin les fenêtres de chez elle, là-haut sur le boulevard qui dominait le port, les cinq grandes fenêtres de son nouvel appartement, son nouvel appartement avec vue sur la rade, ne manquait-elle jamais de préciser, cent soixante mètres carrés avec vue sur la rade, répétait-elle comme si cétait un seul mot, une seule expression quelle avait prononcée des milliers de fois, laissant glisser dessous toutes les images qui allaient avec, cest-à-dire la mer bleue de la rade, les lunatiques teintes de leau, les silencieuses marées daoût, les reflets de la roche et les heures grises de lhiver, cest-à-dire la transformation incessante de lhumeur maritime. Et, déjà, je savais quà peine descendu du bus, je lui donnerais le bras sur le trottoir, puis quelle insisterait pour quon aille dîner ensemble dans son restaurant préféré, allons, disait-elle, tu peux bien venir au Cercle Marin avec moi et puis tu me raccompagneras, tu nauras pas beaucoup de chemin à faire. Et cétait vrai, que je naurais pas beaucoup de chemin à faire, puisque jhabitais en dessous de chez elle. Et, au fond de moi, je ne me disais quune chose: que je lavais bien cherché.

Oui tu las bien cherché, me disait le fils Kermeur, il ne fallait pas venir vivre en dessous de chez elle, il ne fallait pas accepter ce marché inacceptable, mais toi évidemment tu las accepté, toi tu as été assez bête pour accepter ça, massenait-il quand il débarquait chez moi le soir, vers 21h, réglé comme une horloge. On quittait le Cercle Marin à 20h40, ma grand-mère remontait chez elle à 20h50 et jétais sûr quà 21h il sonnerait, le fils Kermeur, une bouteille de vin à la main, une cigarette dans lautre, toujours prêt à me taper sur lépaule, sur lépaule de mon vieil ami, disait-il. Parce que, dune certaine manière, cest vrai, le fils Kermeur était un vieil ami. Et en même temps quil me resservait un verre comme sil était chez lui, il sen resservait un lui aussi et le buvait dun trait, puis sappuyait au radiateur sous la fenêtre, dehors la nuit contredite par la clarté des réverbères, la brume orange qui contrôlait la ville, et le presque silence quil interrompait du bruit sec de son verre sur lévier. Puis il regardait la mouette posée là sur le rebord du balconnet et lui disait en même temps, un peu soûl comme il était à cette heure avancée du soir, il lui disait: «toi aussi tu voudrais dîner avec la vieille dame, hein?» sur ce ton doucereux et ironique par lequel il parlait à la mouette et se faisait rire tout seul.

Mais où donc avait-il été chercher une expression pareille et si cristalline en même temps, si efficace que je ne pouvais plus jamais faire comme si je ne lavais pas entendue, la vieille dame. Et, dune certaine manière, il avait gagné: pour moi aussi ma grand-mère était devenue «la vieille dame», à mesure que jallais avec elle dans la ville en promenade régulière, de léglise au cimetière et à la pâtisserie, oui, promenade, ainsi quelle qualifiait les après-midi passés à visiter les tombes, à épousseter les pierres, et que pendant tout le temps où jai habité à Brest en dessous de chez elle, il a fallu que je laccompagne au cimetière toutes les semaines, elle et madame Kermeur, parce que quelquefois, oui, elle emmenait sa femme de ménage avec elle au cimetière.

Et tu nen as pas marre, reprenait le fils Kermeur, daller bouffer tous les jours dans son restaurant de marins?

Mais cest à peine si on peut appeler ça un restaurant, le Cercle Marin, plutôt une sorte de club dans lequel il faut justifier de son appartenance à la Marine pour y venir déjeuner, ce qui veut dire quand même que tout le monde ou presque peut y accéder: qui naurait à Brest, par alliance ou par cousinage, une relation avec un marin? Alors elle qui était veuve dun officier de marine, elle venait là tous les jours, dans cet endroit huppé, croyait-elle, à cause des quinze marches qui menaient au perron, à cause des grands drapeaux français dressés comme des symboles républicains, à cause de la mainmise sur les lieux par les officiers haut gradés, leur marmaille innombrable, leur allure déchalas sec et droit.

Je sais de quoi je parle. Jy ai été moi aussi des milliers de fois, laccompagnant à midi comme le soir, saluant sans le vouloir les maigres figures des officiers qui mangeaient là, dans leur sanctuaire vitré. On dirait que dans la Marine, on les recrute selon le format de leur squelette, ou bien quun certain type dexercices physiques, ou bien un certain régime alimentaire, a fini par sculpter leur corps de cette même taille longiligne et curieusement aviaire, oui cest ça, ils ressemblent, cest exactement ça, à des oies, à des dindons ou à des canes, et les enfants par dizaines, car on fait beaucoup denfants dans la Marine, font autant de petits canetons franchissant, le cul toujours un peu en arrière, la lourde porte de verre fumé.

Et cétait comme son cocon à elle, cet endroit, où il ny avait plus à craindre la moindre poussière du dehors, où on se retrouvait entre gens du même monde, avec les mêmes vêtements et les mêmes idées politiques, garantissant à chacun la douceur du prochain, de ce genre de prochain quaucun dentre eux ne peine à aimer comme lui-même, puisque cest le même. Habillés tous pareil, coiffés tous pareil, déjeunant tous pareil au Cercle Marin, les hommes aux cheveux rasés sur la nuque et les femmes affublées dun serre-tête composent un peuple fantasque, irruption dun passé qui na sûrement jamais existé, mais quils sont certains de représenter et de transmettre encore, une sorte de France antique et royaliste, et comme encore secouée par laffaire Dreyfus.

Cest que dans France, me disait le fils Kermeur, dans France il y a rance. Et il se faisait rire tout seul.

Mais je nai pas eu le choix, lui disais-je, ma mère ne ma pas laissé le choix, cétait ça ou le Sud, et quest-ce que tu aurais fait à ma place, la même chose que moi bien sûr, tout sauf le Sud. Et jentendais la voix de ma mère me répétant quelques mois plus tôt: ou bien tu vas habiter chez ta grand-mère, ou bien tu pars avec nous dans le Sud, tu mas bien entendue, cest ça ou tu pars avec nous dans le sud de la France. Et les yeux au plafond, ma mère joignait les mains comme une madone italienne implorant un dieu caché à lintérieur delle-même, pour répéter inlassablement que ce nétait pas possible, que mon dieu, mais quest-ce que jai fait au ciel, quest-ce que jai fait au ciel pour devoir partir là-bas, dans la région la plus moche de France, se lamentait ma mère.

Cest vrai que cest assez moche, le Languedoc-Roussillon. Moi-même je ny ai jamais habité, mais je naime pas cette région. Ne me parlez pas de sa garrigue, de ses taureaux ni de ses flamants roses, ne me parlez pas des vieilles pierres de Montpellier ni du mistral sous le pont du Gard, je suis trop daccord avec ma mère et je compatis volontiers avec qui habite le Languedoc-Roussillon, a fortiori qui y habite contre son gré. Or ma mère y a habité contre son gré.

Alors elle aurait voulu que jy habite moi aussi, cest-à-dire que je parte avec elle dans le Sud pour quon vive lexil en famille et quon souffre en famille, selon son mot à elle, exil, à cause des problèmes de mon père qui les avaient obligés à quitter la Bretagne, les gros problèmes que jaurai loccasion dévoquer. Mais partir avec eux, je ne lai pas fait. Moi jai échappé à lexil, disais-je au fils Kermeur, parce que javais déjà dix-sept ans et que jétais tout à fait capable de me prendre en charge et donc de rester à Brest sans mes parents.

Ma mère na jamais partagé cette opinion de moi sur moi, mais ma chance ce fut quau même moment ma grand-mère a insisté pour que je reste auprès delle, que puisque je voulais rester il suffisait que jhabite en dessous de chez elle, que tout ça tombait très bien puisque maintenant elle avait de la place, trop de place pour une personne seule, dans son nouvel appartement, son trop grand appartement, disait-elle, avec vue sur la rade. Alors à cette condition que tu habites chez ta grand-mère, oui tu peux rester à Brest, avait fini par dire ma mère, la mort dans lâme.

Si au moins dhabiter là-bas ça pouvait calmer ses crises, disait le fils Kermeur.

Là-dessus, il ne faut pas rêver, répondais-je, les crises de ma mère sont le fruit dune angoisse de fond. La seule chose à faire, disent les médecins, cest de se mettre un sac plastique sur la tête et de respirer dedans, cest la seule chose à faire pour la calmer.

De la comédie, oui, voilà ce que cest, les crises de ta mère.

Et tandis que je buvais le vin que le fils Kermeur me servait, assis là à le regarder sagiter et parler plus que moi, je continuais dentendre sous mon crâne cette improbable conversation de lui et de ma mère, inacceptable, disait lun, cest un marché inacceptable, et la voix de ma mère qui venait sy superposer: et je te rappelle aussi que tu nes pas majeur, que nous sommes responsables de toi devant la loi.

Devant la loi, entendais-je encore en mettant la musique forte pour ne pas subir les pas de ma grand-mère sur le parquet au-dessus quand elle se relevait machinalement, quotidiennement, pour avaler ses somnifères puis quelle se recouchait, et quenfin, elle sendormait.

Mais écoute ça, disais-je au fils Kermeur, je suis obligé de mettre de la musique tout le temps pour me concentrer, mais si je mets de la musique, bien sûr, je ne peux pas me concentrer, je ne peux même pas lire.

Tant que tu resteras ici, disait-il, dans une ville pluvieuse et à lécart du monde, tant que tu resteras ici tu narriveras à rien. Et regardant sans y croire les étagères de livres qui couraient sur les murs, il reprenait: tu aurais mieux fait de faire comme ton frère, tu aurais mieux fait de faire du foot.

Mais à ça je ne répondais pas, dès lors que je nen avais pas vraiment, de réponse, assis là à ne rien faire dans lespace de ma chambre, dans les seize mètres carrés de mon studio, soit dix fois moins que chez ta grand-mère, disait Kermeur, et cest bien normal, puisque tu es dix fois moins riche. Et ça le faisait rire, non pas que moi je sois pauvre, mais que ma grand-mère soit riche.

Non, disait-il, ce nest pas que ta grand-mère soit riche qui me fait rire, cest comment elle est devenue riche, ça oui, ça me fait rire.

Et, en même temps, il se resservait un verre, se rallumait une cigarette et quelquefois, même, il sallongeait sur mon lit. Il était comme ça, le fils Kermeur, un peu chez lui. Et cétait vrai aussi que cétait un peu chez lui, depuis tant dannées que sa mère travaillait au-dessus, disait-il, et maintenant au service de ta grand-mère, continuait-il.

Mais si on mavait dit quun jour ta grand-mère habiterait ici, si on mavait dit quun jour ma mère ferait le ménage chez ta grand-mère.

Et toujours entre nous il y avait un silence.
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Cest vrai que cest presque drôle, la manière dont elle est devenue riche, ma grand-mère, à cause des quinze marches du Cercle Marin que lui, le vieux monsieur, soi-disant ne pouvait pas descendre seul, ses quatre-vingt-huit années tassées dans le flageolement de ses jambes, le tremblement de sa main cherchant la rampe, alors ce jour-là soi-disant il attendait sur le perron sans rien dire, nosant rien dire ni demander secours et pensant quil finirait par le faire, descendre, et remonter le lendemain comme dhabitude. Mais ce jour-là, le hasard, ou quelque chose comme ça, a voulu quelle, la vieille dame, pousse la haute porte de verre quelques secondes à peine après lui, ayant pris le même menu unique quon servait là, et elle lui a proposé son bras. Lui si fier, si robuste, lui si digne quand poliment elle a proposé quils descendent attachés lun à lautre par le pli de leurs coudes, il la saluée, il a demandé quel était cet ange qui venait le secourir, et il a accepté.

Cest elle qui raconte ça ainsi. Cest elle qui insiste sur sa politesse et sa douceur à lui. Mais pour qui la croisé, lui, quelquefois, pour qui la respiré ensuite dans son fauteuil Empire et a entendu le son lourd de sa voix, il est possible de penser quil pouvait descendre seul. Il est possible de penser quil sétait fait croire à lui-même quil ne pouvait pas descendre, ou lui avait fait croire à elle quil ne pouvait pas descendre, ayant ou nayant pas calculé son coup, mais attendant quon laide, ou déjà: quelle laide. Il est possible de le voir grommelant, ronchonnant contre sa canne, parlant seul et sembarquant malgré tout dans la descente. Elle, si aimable, elle lui a pris le bras à force dinsister, tandis quil continuait de grommeler, la regardant à peine, mais effectivement rassuré, ou soulagé.

Cest moi qui raconte ça ainsi. Mais je nen sais pas plus quelle, et même un peu moins puisque je nétais pas là quand cest arrivé, cette rencontre, comment elle la abordé, ou inversement, ou comment deux si vieilles personnes se sont retrouvées comme des enfants à ne pas savoir où poser les yeux, multipliant les phrases banales, les «il ne fait pas très beau», les «ces marches sont si dangereuses», eux qui sétaient observés pendant tellement de déjeuners dans la grande salle du restaurant en avalant chacun solitairement son assiette, sétant sûrement des milliers de fois salués dun signe de tête, comme deux habitués intrigués par la symétrie de lautre, évitant de trop se regarder, en même temps que, cela ne pouvait pas rater, leurs regards se croisaient peut-être quatre, cinq fois par repas, de sorte que quelquefois ils esquissaient un sourire invisible.

Je ne sais pas. Personne ne sait. Personne na été là pour le voir, sinon les mutiques serveurs auxquels jamais personne naurait eu idée daller demander ces précisions-là, à cause de lincongruité quil y aurait eu à le faire, sils nauraient pas remarqué par hasard, un vieux monsieur au fond de la salle et une vieille dame près de la fenêtre, si déjà ces deux-là ne se regardaient pas du coin de lœil et ne se lançaient pas quelque signe damitié, non, personne naurait eu idée de demander ça, pas ici, pas au Cercle Marin, dans cette salle plus vertigineuse quun muséum dhistoire naturelle.

Et le Cercle Marin avait ça de commun avec un muséum dhistoire naturelle quil accueillait lui aussi des dinosaures, de ces grands disparus dont on ne pouvait croire quil en existait encore des spécimens, non pas seulement ces familles nombreuses, mais ceux-là qui faisaient lautre majorité de la clientèle: des vieillards, des grands vieillards dont le squelette semblait aussi, comme au muséum, tenu par des fils invisibles qui les maintenaient debout, vieux amiraux tout droit sortis de Trafalgar et tirés à quatre épingles, toujours impeccables, disait ma grand-mère, ah ça vraiment toujours impeccables, insistait-elle, pourtant tous boiteux et voûtés, mais si fiers encore, si alertes avec leur cravate et leur col amidonné, leurs cheveux peignés comme il faut ou bien labsence de leurs cheveux peignés comme il faut, mais un très élégant couvre-chef, disait-elle, et quils ôtaient pour la saluer si poliment, si obséquieusement, devrais-je dire. Mais de son point de vue à elle, il ny avait jamais rien eu dexcessif en politesse, donc rien dobséquieux.

À force, on la voyait bien finir ses jours avec un amiral, elle qui à lentendre semblait tous les séduire, ces vieillards de quinze ans ses aînés. Mais ce nest pas ce qui sest produit, quelle termine ses jours avec un amiral, ce nest pas ça exactement qui sest produit, disons, Albert Vlaminck, lhomme aux quatre-vingt-huit années tassées dans le flageolement de ses jambes, Albert Vlaminck nétait pas amiral.

Et ce jour où le hasard les a rassemblés pour la première fois sur le perron du Cercle, rien dune émotion sans doute ne viendrait se montrer ni tressaillir sur leurs joues un peu marbrées, dans leurs phrases guindées, en tout cas ils ont trouvé la force que ça ne se voie pas, elle encore plus, de cet air glacial jusquau bout des ongles et conservant son visage désabusé, maquillé, mais désabusé, plein de paroles vides et trop aimables, et dont longtemps chacun de nous sinterrogerait sur ce qui avait pu le séduire, lui, Albert.

Car il serait séduit, du moins il en donnerait toutes les preuves, lui qui quelques repas plus tard, ne reculant devant rien, disons, quelques dizaines de Cercles Marins plus tard, lui a proposé de devenir son héritière.

Il lui a proposé ça, oui, de devenir son héritière et même ce quon nomme, ce quelle a appris quon nommait sa légataire universelle. En échange de quoi, simplement, il faudrait quelle paye de sa présence auprès de lui, de tous les jours qui le séparaient, lui, de la mort, les dix-huit millions dactif quil possédait.

Elle a bien entendu.

Dix-huit millions.

Elle a réfléchi longtemps. Elle a passé des nuits à se retourner dans son lit, des heures au téléphone avec sa fille, des journées à arpenter en tous sens son appartement. Elle a réfléchi dautant plus longtemps quelle savait depuis le début quelle dirait oui. Elle na pas réfléchi pour savoir si elle dirait oui ou non, elle a réfléchi à comment justifier auprès delle-même quelle dirait oui. Depuis le moment où il le lui avait proposé, depuis linstant où il avait prononcé le mot «légataire» ou le mot «héritière» ou peut-être le mot «fortune», son cœur avait dit oui. Déjà dans la salle de restaurant, quand seulement il lui avait dit quil avait quelque chose à lui dire, quelque chose dimportant, déjà elle savait quelle dirait oui.

Pourtant elle a commencé par dire non et cest bien normal. Dabord parce que chacun sait quà toute chose il faut commencer par dire non, ensuite parce quil na pas parlé dargent ni dhéritage, non, il a dabord parlé mariage. Mais quest-ce que ça changerait ensuite quils soient mariés ou pas, quest-ce que ça changerait, lui dirait-il pour la persuader, lui si seul chez lui à écouter Beethoven et se disant que même cela, écouter Beethoven, ça navait aucun sens pour lui tout seul, que pour cela aussi ou pour cela seulement il lui fallait une compagnie, oui cest ça, sest-il dit tout seul chez lui, «une dame de compagnie».

Ce nest pas lui qui a employé cette expression, dame de compagnie, non, cest mon père qui a eu lidée de cette expression. Il ny a que mon père en vérité qui pouvait employer une expression pareille, pourvu quil rie nerveusement delle, sa belle-mère, pourvu quil pouffe à table et quil énerve ma mère et lui fasse presque honte quand cétait de sa mère à elle dont il parlait, et quun peu de respect, exigeait-elle, un peu de respect sil te plaît. Parce quAlbert lui-même, non, naurait jamais eu une telle parole. Peut-être il la voulu, peut-être il la pensé, mais cest vrai, jamais il ne laurait prononcé. Lui, il a seulement dit: vous maccompagnerez jusquà la mort, Marie-Thérèse, jusquà mon dernier souffle. Et il a ajouté: je suis vieux, vous savez, ça ne durera pas longtemps. Et savançant vers elle comme sil allait lui confier un secret, il a chuchoté: voyez-vous, Marie-Thérèse, cest un peu comme un viager.

Cest elle qui me la raconté comme ça, et pour une fois elle avait été capable den rire, de rire delle-même en quelque sorte, parce quà vrai dire le reste du temps elle riait peu, encore moins delle-même, encore moins dAlbert. Et elle a accepté bien sûr, malgré les rumeurs et le risque du temps futur, elle a accepté, se précipitant chez le notaire pour signer les papiers officiels, et sûrement elle a essayé de se dire ça devant le notaire cravaté, quelle avait droit à une vie meilleure, quelle lavait méritée, et puis aussi, en posant sa signature sur les papiers quil lui tendait, quelle laimait, Albert, que cétait aussi une forme de sentiment qui lui faisait faire ça, se répétant le stylo à la main: «mais je laime, cest parce que je laime que je signe», ou bien: «je fais ça pour mes enfants, pour mes petits-enfants, tout ce que jai toujours fait dans ma vie cest pour eux, pour elle, pour ma fille et les enfants de ma fille».

Et, peut-être, cétait vrai.

Alors aussi tout sest joué tellement vite entre eux deux quand Albert a ajouté une condition, une petite condition, mais une condition quand même, celle quaprès sa mort à lui, il faudrait que ma grand-mère continue demployer sa femme de ménage, sa gouvernante, disait-il, qui sappelait madame Kermeur.

En quelque sorte, elle fait partie de lappartement, a dit Albert, et donc de lhéritage, à ce titre il faudra compter avec elle parmi la masse mobilière et immobilière du legs, parmi les meubles Empire et les symphonies de Beethoven. Et ma grand-mère a accepté bien sûr, quavec lappartement elle hériterait aussi de madame Kermeur, quensuite elle deviendrait sa femme de ménage à elle, sa gouvernante à elle, et sans même entrevoir que composer avec madame Kermeur, ai-je compris plus tard, composer avec elle, ça voulait dire aussi composer avec le fils Kermeur.
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Peut-être, elle a pleuré de douleur quand il est mort, Albert. Peut-être elle a fini par laimer à force quils discutent, à force quils regardent la mer en écoutant Beethoven. Elle, toute sa vie indifférente à la musique, nayant chez elle rien dautre quune télévision par laquelle peut-être, au hasard des programmes de laprès-midi, la musique de variété entrait dans son salon dune manière aussi fortuite quune mouette se posait sur son balcon, elle donc sassiérait des après-midi entiers sur une bergère Louis XV pour écouter de la musique, dans une pièce faite exprès pour ça, ne rien faire dautre que religieusement, les mains croisées sur le ventre et les jambes étendues, entendre résonner la cinquième, la huitième et la neuvième symphonies de Beethoven sur une chaîne hi-fi dernier cri. Alors peut-être elle a fini par aimer ça, comprenant que les années passées ensemble à saccompagner, trois ans exactement à se soutenir lun et lautre dans le grand âge, que cela valait tout lor du monde, à ce point quun instant peut-être elle aurait refusé lhéritage et jeté dans sa tombe à lui, au lieu dune poignée de terre, les papiers qui la liaient à ce legs. Mais enfin, elle ne le fit pas. Elle navait pas non plus fait tant defforts pour renoncer si près du but, si près de ce moment où elle serait enfin propriétaire, elle qui na que ce mot-là à la bouche, disait ma mère, propriétaire, répétait-elle en replaçant son serre-tête sur ses cheveux grisonnants, puisque ma mère avait ça sur le crâne, un serre-tête.

Si ça navait tenu quà elle, ma mère, elle aurait hérité aussi vite des dix-huit millions amputés des affreux droits de succession, que cest honteux, disait-elle, de taxer ainsi le fruit dune vie de travail, et le disait dautant plus aigrement quelle se sentait très loin, quand au même moment ou presque, elle avait dû partir dans le Sud. Je me souviens de lui avoir dit, la veille de son départ, je lui ai dit, cest vrai, ce nest quand même pas de chance de partir maintenant.

Quoi, comment ça pas de chance?

Oui, quand même, juste au moment où Albert vient de mourir, juste au moment où on allait être millionnaires.

Et je ne sais pas ce qui lui a pris, à ma mère, je ne sais pas quel choc sest produit dans son cerveau à elle, mais au lieu de rire ou bien de détourner la conversation ou bien de se taire comme si souvent, au lieu de ça elle ma donné une gifle, une énorme gifle partie plus vite que léclair, et moi je suis resté comme ça devant elle, avec lempreinte de sa main sur ma joue.

Si ça navait tenu quà toi, maman, tu serais restée à Brest bien sûr, lorgnant sur la vieille dame comme à lheure du tirage sur un billet de loterie. Si ça navait tenu quà toi surtout, tu aurais raconté une autre version de cette histoire, une version sans Albert sans doute, une version sans moi sans doute, mais surtout, je crois, une version sans les Kermeur.

Ma mère ne les a jamais aimés, les Kermeur, mais encore moins du jour où Albert mourut, cest-à-dire du jour où elle avait dû laisser madame Kermeur seule avec sa mère, cest-à-dire seule avec les dix-huit millions qui flottaient sur les murs, dans les vitrines, dans les armoires, les dix-huit millions comme rendus plus amers par la distance, par les mille deux cents kilomètres qui les séparaient, elle, du Finistère, et si nerveuse forcément vis-à-vis de nous tous, vis-à-vis de sa mère, vis-à-vis de moi, vis-à-vis des Kermeur et qui le savaient très bien: que ma mère les détestait, ils le savaient très bien. Et pour cause.

Si tu crois que ma mère a oublié, disait le fils Kermeur.

Non, bien sûr. Et il avait fallu que ça arrive le jour de lenterrement dAlbert. On était là, ma grand-mère, ma mère, moi, on était tous les trois et bien sûr on savait quelle devait nous rejoindre, madame Kermeur, même si ma mère a dit le contraire depuis, même si elle ma dit cent fois que jaurais pu la prévenir, ma mère le savait très bien, quelle viendrait ce jour-là pour la veillée dAlbert. Toujours est-il que pour occuper la conversation, ou pour dissiper langoisse de la voir entrer là dans une heure, ma mère a commencé à parler de madame Kermeur, elle a commencé à dire à ma grand-mère quelle ne pouvait pas garder cette femme de ménage, quelle ne serait jamais chez elle tant quelle serait là et quil fallait se méfier de tout le monde. Quand on a de largent, il faut se méfier de tout le monde, a dit ma mère.

Et ma grand-mère avait beau lui dire quelle respecterait la volonté dAlbert, ma mère insistait, elle disait: mais tu ne te rends pas compte, ces gens-là ne sont pas comme nous, ces gens-là sont capables de tout. Et elle a commencé à dresser le portrait de madame Kermeur, de ses grands airs et de son chignon trop propre pour une femme de ménage, de ses robes trop noires pour une femme de ménage et puis elle a parlé de son fils, de ce gosse odieux, disait-elle, quelle connaissait depuis longtemps, qui déjà à lécole primaire était un enfant affreux, et puis elle a embrayé sur lhéritage, sur toute cette fortune quelle dépoussiérait tous les jours, à ton avis pourquoi elle fait si bien son travail, disait ma mère quand vers les 15h30, voilà, on a sonné.

Avant même davoir ouvert la porte, elle a compris. Elle ma regardé dun air anxieux en même temps que ravalé sa salive en même temps que senti son cœur se mettre à battre en même temps que je me suis levé et dirigé vers la porte, ne me faisant aucune illusion, nayant aucun doute sur lidentité de qui avait sonné avec une demi-heure davance ce jour-là: madame Kermeur bien sûr. Et je nai pas su quoi dire.

Mais ma mère a su, elle, à qui il aurait fallu plus, beaucoup plus pour se démonter: entrez, elle a dit, je vous en prie, cest quon ne vous attendait pas avant une demi-heure, mais ça ne fait rien, entrez, devant moi honteux dêtre le témoin de cette scène, moi qui trois minutes plus tôt souriais à tout ce fiel en remuant sereinement ma cuillère dans mon café, comme cest toujours ou presque un plaisir dentendre dire du mal de gens quon connaît, autant au moins que de gens quon ne connaît pas. Et la suite, la suite cest que madame Kermeur ne sest pas démontée non plus, que si elle sétait démontée elle naurait pas sonné, parce queffectivement elle avait tout entendu, ses grands airs et lhéritage convoité, depuis un quart dheure peut-être quelle était derrière la porte. Elle avait comme posé pour son propre portrait, à cette différence près que cétait en son absence, que le modèle manquait au peintre et que ça navait pas lair de le gêner beaucoup, le peintre en question, et qualors en sonnant, en interrompant la séance, cétait comme si elle avait enfin donné un corps et un visage à cette affreuse personne décrite, mais je vous en prie, elle a dit, allez-y, continuez.

Comment ça, mais continuer quoi? a dit ma mère. Mais au lieu de repartir, au lieu de claquer la porte sans mot dire, au lieu même de sempoigner avec ma mère, madame Kermeur sest dirigée doucement vers le cercueil, elle sest agenouillée là comme une pleureuse et elle a joint les mains pour se mettre en prière. Ma mère est restée dans lentrée, debout sans mouvement, je me souviens, jai essayé de reprendre la conversation comme si de rien nétait, de parler du temps maussade, je ne sais pas, le détail de ça je ne men souviens pas, je me souviens juste quon sest éclipsés assez vite, ma mère et moi, et quelles ont évité de se reparler depuis, que le hasard, disait le fils Kermeur, avait bien fait les choses, mettant entre elles la longueur de la France.

Mais ce nest pas ce qua pensé ma mère, que le hasard lui fût à cette époque une seule fois favorable, installée malgré elle dans son lointain Languedoc, et nen finissant pas de se plaindre, les trop longues journées qui sétiraient, à vendre des cartes postales à Palavas-les-Flots.

Dans le Languedoc-Roussillon quelle maudissait, ma mère na rien trouvé de mieux que douvrir une boutique de souvenirs, à Palavas-les-Flots, que justement, disait-elle, elle avait ouvert ce type de boutique pour voir tout sauf des gens du Sud, plutôt des touristes qui lui apporteraient de lair frais. Mais ce fut bien le problème aussi, davoir ouvert une boutique pour touristes dans un endroit où il ny avait pas de touristes.

Non pas quil ny ait pas de touristes dans le Languedoc-Roussillon, je ne dis pas cela, je ne dis même pas quil ne devrait pas y avoir de touristes dans le Languedoc-Roussillon, je dis seulement quà lendroit où ma mère a ouvert son magasin pour touristes il ny avait pas de passage touristique. Faute davoir investi dans lartère principale de la ville, mais dans une rue adjacente et donc, une rue déserte, ma mère na vu personne pendant trois ans. Ma mère a eu beau sortir chaque jour ses étals de cartes postales et son stock de briquets gravés à leffigie de Palavas-les-Flots, elle na vu personne. Seulement quand un Allemand ou un Hollandais ségarait elle le voyait passer devant la boutique, mais comme il était surtout préoccupé de retrouver lartère principale, il sarrêtait chez elle, non pour acheter un souvenir, quoique cela ait pu arriver quelquefois, mais pour demander son chemin.

Après trois années dactivité déficitaire, ma mère a déposé le bilan, remballant avec elle ses trois mille deux cents cartes postales de taureaux camarguais et ses deux cent quarante-huit briquets gravés à leffigie de Palavas-les-Flots, avec le P de Palavas qui dessinait un parasol.

Je dois dire, jai toujours soupçonné ma mère de lavoir fait exprès, davoir exprès acheté un fonds de commerce déficitaire et exprès fait graver des briquets quelle ne vendrait pas, pourvu de renforcer sa haine du Languedoc-Roussillon, attendant seulement loccasion de revenir en Bretagne, attendant que de leau ait coulé sous les ponts pour revenir dans son pays natal, doù ils avaient été chassés, disait-elle, chassés par le mensonge et la calomnie, navait-elle pas peur de dire, à cause des problèmes de mon père, des gros problèmes de mon père quil va bien falloir que jévoque.

Si, depuis, mes parents ont pu mettre fin à leur long exil, si, depuis, ils sont effectivement revenus sinstaller dans le Finistère, cest seulement que la providence sen est mêlée, si seulement on peut appeler providence la suite des événements, par quoi mes parents ont réussi à revenir en grâce dans le Finistère, après tant dannées loin dici, enfin revenir dans leur pays natal, à condition cependant que mon père ne remette pas les pieds en ville, à cause justement de ces vieux problèmes quil avait eus et qui pouvaient resurgir à chaque instant, cest-à-dire que la ville entière était toujours prête à lui lancer à la figure.

Aujourdhui encore, si daventure mon père se promène à découvert dans les rues de Brest, tout le monde le reconnaît. Tout le monde reconnaît lancien vice-président du Stade Brestois, ainsi que fut longtemps mon père, vice-président de la grande équipe de Brest, à lépoque où Brest était en première division, à lépoque où Brest était une grande équipe avant de devenir une petite équipe à cause dun trou de quatorze millions dans la caisse.
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Je nai jamais su si mon père avait réellement profité des quatorze millions qui manquaient dans la caisse à son départ, je nai jamais su sil les avait vraiment pris ou seulement empruntés ou sil avait en quelque sorte payé pour les autres, payé pour le président du club et pour lentraîneur du club, mais enfin le fait est quon laccusa personnellement de cet énorme trou fait dans la caisse, des quatorze millions qui avaient lentement disparu du trésor brestois et pour lesquels il eut des problèmes, de gros problèmes avec la justice. Cest entre autres pour ça que parmi les gens qui le reconnaissaient, il y avait toujours le risque, même des années plus tard, quil y en ait qui linsultent.

Parmi les gens qui le reconnaissaient, il y avait beaucoup de nostalgiques bien sûr de la grande époque, de quand Juan César marquait des buts à tous les matchs, et quon avait failli jouer la Coupe dEurope, failli parce que Brest na jamais joué de son histoire le moindre match de Coupe dEurope, mais il sen fallut dun cheveu et notamment dune gaffe du gardien contre Nantes au dernier match de la saison, une gaffe énorme qui nous a coûté la Coupe dEurope. Et donc il y avait ces nostalgiques qui rappelaient à mon père cette grande époque et qui continuaient de lassocier bien sûr à cette grande époque, et puis il y avait les autres, ceux qui ne juraient que par les histoires dargent et les problèmes dargent et qui passaient à côté de lui en baissant la tête et qui marmonnaient cinq ans plus tard encore, en arrivant à sa hauteur, qui marmonnaient «voleur» ou «bandit» ou «escroc» et mon père faisait semblant de ne pas avoir entendu, comme il a toujours fait semblant de ne rien entendre en matière dargent et de justice.

Même au tribunal il a fait comme sil nentendait rien, comme si cétait un vaste complot contre lui, que tout sétait tramé derrière son dos, y compris les quatorze millions évaporés, y compris surtout le faux passeport de Juan César. Mon père, oui, a fabriqué un faux passeport au Brésilien Juan César pour quil puisse jouer en France. Et ce fut ça qui déclencha toute lhistoire. Ce fut ça qui attira la colère des fédérations, à cause de la jalousie quils avaient quune petite ville comme Brest ait découvert un joueur aussi talentueux que Juan César.

Ce nest pas faute davoir essayé damadouer la cour avec le nom de Juan César, que lavocat ait bien essayé de faire entendre au juge son exceptionnel talent et tout le bonheur que ce garçon avait apporté à une ville aussi blessée, aussi meurtrie que Brest, que tout cela en comparaison dun faux passeport était cent fois plus important et quà sa manière mon père avait participé au bonheur de cette ville, au moment même où larsenal licenciait à tour de bras, au moment où le port de commerce pliait sous les dettes, malgré tout une lueur despoir avait brillé dans les yeux de tous les Brestois grâce à Juan César et donc grâce à mon père. Mais rien ny fit. Le tribunal na jamais aimé le foot, le Procureur de la République na jamais aimé le foot.

Le Procureur de la République a toujours préféré les quatorze millions qui sétaient comme absentés, disait-il ironiquement, des caisses du club. Absentés, répétait-il en levant la main vers le ciel, comme pour reprendre lexpression de mon père qui disait toujours «je ne mexplique pas labsence de ces quatorze millions», et ça faisait sourire le procureur, malgré toute lamitié quil avait pour mon père.

Malgré toute lamitié surtout quil avait pour ma mère, encore que ce soit plutôt sa femme qui fut une amie, si seulement on peut dire «amie» pour quelquun avec qui ma mère jouait au bridge une fois par semaine, tous les vendredis soirs exactement et par quoi le titre dami avait été décerné par alliance au Procureur de la République. Pour rien au monde, ma mère naurait manqué de sasseoir là, à la table de bridge la plus en vue de la ville, avec les femmes les plus en vue de la ville, avec la femme du commissaire principal de la ville et la femme, donc, du Procureur de la République.

Mais donc, même en tant quami supposé de ma mère, le Procureur de la République ne pouvait pas faire moins, étant donné la situation, étant donné les quatorze millions qui manquaient dans la caisse de la société, il ne pouvait pas faire moins, a-t-il dit à ma mère, que de destituer mon père et de lencourager à lexil. Cest même en tant quami quil a évoqué le Languedoc-Roussillon comme la région idéale pour lexil et comme une des régions les plus belles de France. Mais quelquun qui vous dit que le Languedoc-Roussillon est une des régions les plus belles de France, moi je nappelle pas ça un ami.

Ma mère non plus ne lappelle plus depuis longtemps son ami, comme longtemps elle le lit, comme longtemps elle employa lexpression «mon ami le Procureur de la République», dès que loccasion se présentait, dès quelle provoquait loccasion pour le dire. Dun coup, cette expression semblait tombée en désuétude. Du jour où mes parents mirent les derniers cartons dans le camion de déménagement, dun coup on nentendit plus parler du Procureur de la République.

On nentendit plus parler de grand monde à vrai dire, du jour où mes parents ont mis le cap sur le Languedoc-Roussillon, longeant lAtlantique derrière un lourd camion de déménagement, lisant fixement des heures durant, les yeux tout embués de larmes, les lettres écrites en noir sur les portes arrière: Les déménageurs bretons.

Et moi je suis resté là, à les narguer de loin, quand bien même jai dû moi aussi quelquefois dans la rue supporter les regards insultants, me détourner quelquefois des sourires, disons, ironiques et des «quatorze millions» chuchotés par le fils Kermeur qui sétait comme spécialisé dans lironie contre mon père, contre ma famille en général, contre moi bien sûr accompagnant ma grand-mère au cimetière toutes les semaines et dînant avec elle tous les soirs, elle qui tous les soirs encore pleurait sur le sort de sa fille, à cause de lopprobre jeté sur elle ici, dans sa ville natale et maintenant salie, disait-elle, ton père a sali la famille, disait-elle de cet œil noir et comme ulcéré qui la protégeait, croyait-elle, des rumeurs sourdes quand on dînait dans la grande salle vitrée du Cercle Marin, vitrée, mais comme obscurcie par son gendre, et les quatorze millions qui circulaient comme du vent dans la ville.

Et je nai pas mérité ça, pleurait-elle, cest affreux, disait-elle comme si le sort sétait acharné contre elle, lui refusant de profiter de sa fortune tardive et darranger sa fin de vie, selon son expression à elle, «fin de vie», disait ma mère aussi en assurant lavoir toujours entendue le dire, quelle allait arranger sa fin de vie.

Il faut dire, il y eut une concomitance troublante entre les ennuis de mon père et la fortune de ma grand-mère, disons, entre les dix-huit millions positifs de ma grand-mère et les quatorze millions négatifs de mon père. On aurait dit comme des vases communicants. Là-dessus, je nai jamais réussi à débrouiller lécheveau, tout ça est resté très flou et très indistinct, mais je suis sûr quil y a des relations inconscientes, bien sûr inconscientes, entre le devenir pauvre de mes parents et le devenir riche de ma grand-mère.

Il faudra bien quun jour je démêle tout ça, disais je au fils Kermeur. Après tout, ajoutais-je, toutes ces choses sont en partie écrites sur ma joue, sur la marque de sa main sur ma joue, alors je te jure quun jour, un jour quand jaurai quitté Brest, je ferai parler ma joue. Un jour quand jaurai du recul sur tout ça, lui ai-je dit tout à fait sentencieusement, jécrirai cette histoire.

Quand je lui ai dit ça, au fils Kermeur, je men souviens comme dhier, certain comme dhabitude quil resterait muet, indifférent à mes phrases trop flottantes, au lieu de ça ce quil a fait, en même temps quil venait dallumer une cigarette, en même temps quil recrachait la fumée de la première bouffée, il ma regardé dabord comme une bête curieuse et comme sil allait sétouffer, il a éclaté de rire, de ce rire pulmonaire qui mélangeait son souffle et la fumée jaunâtre quil crachait du même coup, oui, il a ri sans pouvoir sarrêter pendant de longues secondes. Et regardant encore les étagères de livres qui recouvraient les murs, redevenu sérieux, il a fini par dire: mais tout le monde sen fout des histoires de famille.

Là-dessus, je ne peux pas dire que le fils Kermeur ait jamais eu tort. Même aujourdhui, avec tout le recul que jai sur la situation, je peux dire comme lui que oui, tout le monde sen fout des histoires de famille. Mais tout le monde sen fout de tout, aurais-je quand même pu lui répondre si le sens de la repartie ne me venait pas toujours avec retard, avec plusieurs années de retard quand je me dis désormais que oui, cest ça, exactement ça que jaurais dû lui répondre.

Alors peut-être ce jour-là plus quun autre jai compris quà mon tour je quitterais la région pour habiter un vrai endroit, une vraie ville comme, par exemple, Paris, que seulement dans ces conditions je pourrais vivre normalement et peut-être me concentrer normalement et donc écrire normalement, que si je ne suis pas parti dans le Sud, répétais-je inlassablement au fils Kermeur, cest dabord pour ça, pour être en paix avec moi-même et que seulement dans ces conditions-là, pacifiques, je pourrais écrire des livres, ainsi que javais prévu de faire depuis lâge de neuf ans, depuis que javais compris que je ne serais pas plus footballeur que pilote de ligne, de ces choses quon comprend très clairement à lâge de neuf ans, quil vaut mieux comprendre à lâge de neuf ans parce quaprès cest trop tard.

Le fils Kermeur a toujours cru que je ne partirais pas. Même cet ultime soir au comptoir dun café sur le port de commerce, je ne sais plus quel alcool dans nos verres, même cet ultime soir quand je lavais prévenu que cette fois je partais, que, cette fois, cétait sûr, quand ta mère mavait prévenu quils allaient revenir dans le Finistère, quavec mon père ils projetaient de revenir, même cet ultime soir véritable il mettait encore sa main sur mon épaule et comme un vieil adage il semblait dire que ça durerait toujours entre nous, parce quon faisait une bonne équipe tous les deux, parce quon était vraiment amis. Et moi à lintérieur de moi je me disais quil avait sûrement raison, et que cétait mon problème, de navoir jamais su avec qui être ami.
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Jai pris le train pour Brest le 20 décembre 2000 au matin, afin darriver chez mes parents pour déjeuner et même un peu avant puisque maintenant depuis la gare Montparnasse en moins de cinq heures on peut rejoindre la gare de Brest. Alors ayant pris le train de 6h, à 11h à peine jai posé le pied sur le quai de la gare, ma plutôt lourde valise dans la main gauche, et pour une fois jétais décidé à passer dix jours là, en famille, dix jours et pas un de plus, métais-je quand même promis, afin notamment de mépargner le jour de lan.

Quand bien même ils étaient revenus habiter en Bretagne, quand bien même pour la première fois je navais pas dû prendre un train pour le sud de la France, je métais toujours promis ça dans ma vie, de ne pas commencer une nouvelle année en famille, parce que jai toujours accordé beaucoup dimportance au premier jour de lannée, trop certain que basculer dans une nouvelle année en famille mempêcherait de vivre sereinement les douze mois à venir, a fortiori lannée2001, parce que cette fois ça voulait dire non seulement commencer une nouvelle année, mais un nouveau millénaire en famille et ça, non, ça, ce nétait pas possible.

Je me souviens y avoir réfléchi plus tard, que cette histoire de millénaire débutant avait sûrement eu une influence néfaste sur le climat électrique qui régna ces quelques jours, ces moins de dix jours en réalité puisque finalement je ne suis pas resté dix jours. Javais pourtant préparé une valise en prévision, avec exactement dix paires de chaussettes et plusieurs pull-overs parce que ma mère mavait dit au téléphone, elle mavait dit, comme si jétais un étranger débarquant pour la première fois en Bretagne, quil valait mieux prévoir des pulls et aussi un manteau pour la pluie, comme si je ne savais pas, comme si le monde entier ne savait pas quen Bretagne en décembre il pouvait pleuvoir et même faire froid. Mais enfin, javais quand même écouté les conseils de ma mère, et ça mavait dautant moins gêné de remplir ma valise, de la trouver même un peu lourde que je savais que mon père en personne serait là, à la gare, venu me chercher.

Effectivement, il était là, mon père, assis derrière les vitres teintées de sa voiture à larrêt-minute, lui qui ne serait sûrement pas descendu de sa voiture pour maccueillir sur le quai, encore moins maider à porter ma valise que de toute façon jaurais refusé quil porte, à cause de ce quil y avait dedans et qui la rendait trop précieuse pour être mise dans les mains de nimporte qui, même de mon propre père, surtout de mon propre père.

Donc cette année-là je suis retourné à Brest, à côté de Brest exactement, sur la côte sauvage en réalité, là où on peut se retrouver sur la dune à regarder les mouettes et la mer ce jour-là plutôt calme. Tellement calme ce jour-là que depuis la route on pouvait voir lîle dOuessant contredire lhorizon, et contredire aussi mon père qui pour seule phrase depuis quon avait quitté la gare, depuis que jétais monté à côté de lui dans sa grosse Renault, mavait dit: «cest brumeux ce matin sur la côte». Or ce nétait pas du tout brumeux sur la côte ce matin-là quand la mer sétait présentée à nous, quand la route avait semblé un instant se jeter dans leau bleue, parce que la brume entre-temps sétait levée comme souvent si vite dans cette région.

La brume, à cet instant, ce nétait plus que les Gitanes sans filtre que mon père allumait lune sur lautre au milieu de quelques phrases absentes, très absentes même, puisque je crois quon ne sest pas parlé du trajet, comme rendus plus silencieux encore par la mer endormie quon longeait maintenant sur la seule route tracée qui sillonnait la dune, où chaque rocher dressé à la surface de leau semblait comme une stèle apaisée à la mémoire du vent. Mais cest à peine si je la regardais, la mer, attentif seulement à linstant où on apercevrait cette maison dont ma mère mavait parlé cent fois au téléphone, on ne peut pas la rater, disait-elle, tu verras comme elle est belle. Et dans le ciel sans reproche, bientôt on pourrait voir, comme sur un promontoire exprès, la solitude de la maison se profiler à lhorizon de la route, exactement comme je limaginais, comme un rocher que la mer aurait jeté un jour énervé déquinoxe, vieux mélange de granit et dardoise dont chaque marée trop haute sous chaque rafale trop grande venait encore rafraîchir le vieux lierre sur la façade si fière, érigée comme un défi bourgeois à la mer millénaire. Cest moi qui suis descendu pour ouvrir les vantaux du portail, et mon père a garé la voiture, au pied du granit et des hortensias, devant la maison familiale, ce quil serait convenu dappeler la maison familiale, sil ny avait dans ce mot quelque chose de trop solide et de trop chargé dhistoire.

Cétait, disons, la nouvelle maison que mes parents avaient enfin achetée avec une partie de lhéritage de ma grand-mère, et en ce sens on peut dire que cette maison était chargée dhistoire, que largent qui a servi à lacheter était lui-même chargé dhistoire, que largent en général est chargé dhistoire, mais disons, tout argent qui est passé dans les mains de mes parents lest encore plus. Partout où mes parents se sont installés, partout où ils ont touché de largent, ça sest immédiatement chargé dhistoire.

Donc mes parents étaient revenus habiter là, non pas à Brest, mais sur la côte, dans leur patrie, disaient-ils, de sorte quà linstant où jai ouvert la portière de la voiture pour fouler le sol du jardin, même si forcément lair lui-même était chargé de tous les problèmes de mon père, même si le bleu du ciel était comme un leurre dans nos têtes, la seule chose qui semblait compter, ce qui semblait lévénement, cétait mon arrivée exceptionnelle là, sous lombre des pierres, devant la vieille façade et larrogance des vitres.

Depuis bientôt trois ans quils étaient revenus sinstaller en Bretagne, cétait la première fois que je venais les voir et en ce sens cétait un événement. Cest pourquoi ils étaient là, derrière la fenêtre du salon, à me regarder comme une bête curieuse, mon frère et ma mère tous les deux posés là comme des poissons dans un aquarium, avec le sapin de Noël qui clignotait derrière eux comme dans un film suédois. Tous les deux, avec leur tête de poisson nordique, ils mont regardé négocier la sortie de la valise depuis le coffre de la voiture et comment je me suis arrangé pour la manier avec précaution. À cet instant, jai pensé que javais comme une bombe avec moi, que dans ma valise il y avait une bombe qui pouvait exploser dune minute à lautre.

Sûrement la première chose qui serait venue à lesprit de mon père, si daventure il avait porté la main pour maider à sortir la valise du coffre de sa grosse Renault, et que forcément jaurais refusé, sûrement sa première idée, vu la période de lannée, aurait été que dans ma valise il y avait un cadeau pour lui, un cadeau fragile pour lui et quà ce titre bien sûr jaurais refusé quil la soulève.

Mais je suis obligé de dire que ce nest pas exactement ça quil y avait dans la valise, je suis obligé de dire que ce nétait pas vraiment un cadeau pour mon père ni pour aucun membre de la famille, non, ce quil y avait dans ma valise, enfoui sous les chaussettes et les pullovers, cétait seulement cent soixante-quinze pages écrites par moi, cent soixante-quinze pages que je venais de passer deux ans à écrire et qui racontaient, dans le détail, lhistoire de ma famille.

Jai fini par faire ça, oui, vidé le grand sac familial sur cent soixante-quinze pages que pour rien au monde je naurais laissées là, à Paris, abandonnées sur mon bureau, au gré des incendies et des voleurs et des inondations, au gré des intempéries parisiennes. Alors sans réfléchir, avant même dy mettre des pull-overs et des chaussettes, jai calé les cent soixante-quinze pages dans le fond de ma valise. Et je peux dire que ce nétait pas du tout un cadeau pour mon père, encore moins pour ma mère, parce que ce nest jamais un cadeau pour personne que de raconter lhistoire de sa famille. De toute façon, mon histoire familiale nintéressait personne, et mon histoire familiale nest jamais devenue un livre, pour toutes les raisons que jaurai sûrement loccasion dexpliquer, mais seulement un manuscrit que javais soigneusement rangé dans ma valise, que maintenant pour la première fois jallais faire entrer dans la maison. Jai pensé: cest comme des poupées russes, maintenant dans la maison familiale il y a lhistoire de la maison familiale.

Et tout le monde était curieusement gentil avec moi, tout était calme comme la mer ne lest jamais à cette époque et peut-être à cause de tout ça jaurais dû me méfier, à cause de la douceur inhabituelle qui régnait dans cette maison, à cause des questions innocentes que ma mère me poserait, et notamment des questions liées à ce que je faisais à Paris, à lidée qui mavait pris daller habiter Paris  lubie plutôt quidée, pensait bien sûr ma mère, persuadée que ça me passerait, que bientôt je reviendrais vivre avec eux dans la grande et nouvelle maison familiale.

Mais quand bien même jaurais échoué en tout, quand bien même Paris serait devenu la ville hostile par excellence, je ne serais jamais revenu là, sur la côte sauvage, vivre avec mes parents, et je le serais dautant moins que Paris nétait pas devenu la ville hostile par excellence, plutôt une ville hospitalière, la ville de lexil positif.

Du jour où jai posé le pied sur le sol de la gare Montparnasse, du jour où jai visité ma future chambre parisienne, à peine je me suis approché de la fenêtre pour respirer lair de Paris, à peine jai embrassé la vue sur le jardin du Luxembourg, déjà quelque chose en moi avait élu Paris comme avenir. Dès que jai vu le panorama sur le jardin du Luxembourg, sur les petits enfants qui poussent leurs bateaux à voile dans le bassin du Luxembourg, jai su tout de suite que je prendrais cette chambre-là, pour longtemps.

Jamais ma mère na compris ce qui mavait pris daller habiter Paris et particulièrement dy partir au moment même où eux, mes parents, revenaient habiter en Bretagne, cest-à-dire, selon ses propres termes, au moment où ils refermaient la parenthèse de leur exil à eux dans le sud de la France, où ils étaient quand même restés quatre ans, quatre ans à vendre des cartes postales à Palavas-les-Flots.

Ainsi tu refuses de refermer la parenthèse, disaient les yeux de ma mère ce 20 décembre, mais un jour il faudra bien que tu te rendes à lévidence, disaient encore les yeux de ma mère, il faudra bien que tu refermes la parenthèse et donc, suggérait-elle intérieurement, que tu reviennes. Dans dix ans, elle attendra encore ce jour où je reviendrai habiter avec eux. Mais ce jour narrivera jamais, maman, jamais tu mentends?

Et ce nétait pas maintenant, alors que javais soigneusement vidé mes poubelles familiales dans mon bureau parisien, maintenant que javais noirci cent soixante-quinze pages sur ma famille entière, ce nétait pas maintenant que je céderais. Au contraire, cest parce que jen avais fini avec cette histoire que jai pensé que cette année-là, oui, exceptionnellement jai pensé que ce serait possible de passer Noël en famille, que seulement maintenant, ayant achevé ce que javais fini par appeler «mon roman familial», je pouvais prendre le train dans ce sens-là, depuis Paris jusquà Brest, comme sil ne sétait rien passé pour personne, comme si mes parents ne sétaient jamais exilés dans le sud de la France, comme si moi je navais jamais pris un train de Brest jusquà Paris trois ans plus tôt, comme si on avait toujours vécu là, dans cette maison de famille, avec mon frère et ma mère clignotant devant le sapin électrique, avec la neige carbonique sur les carreaux vitrés, avec ma mère si bizarrement aimable et mon père si assis toute la sainte journée.
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Ce 20 décembre, on avait même fait descendre ma grand-mère de sa chambre. Jai mesuré limportance de mon arrivée à ce détail-là, quils avaient exceptionnellement aidé ma grand-mère à descendre, tandis que depuis deux ans je savais très bien quils ne la faisaient descendre que dans les grandes occasions, que le reste du temps elle vivait là, au deuxième étage, dans le grenier aménagé exprès pour elle, doù ils étaient sûrs quelle ne séchapperait pas. Je devrais dire, quelle ne leur échapperait pas, parce que cétait parmi leurs grandes craintes, que ma grand-mère leur fausse compagnie, ce dont elle était entièrement capable malgré son grand âge, ayant conservé assez de lucidité pour vouloir encore ça, partir, même si désormais elle était faible et vraisemblablement fatiguée par cette nouvelle vie, cette nouvelle fin de vie, devrais-je dire.

Après tout, cétait avec son argent à elle quils avaient acheté cette maison, cette maison au-dessus de leurs moyens à eux, mais largement dans ses moyens à elle qui étaient en quelque sorte devenus, par procuration, leurs moyens à eux. Cétait avec son argent à elle quils avaient pu revenir en Bretagne la tête presque haute, et reprendre, ma mère surtout, reprendre la situation familiale bien en main.

Depuis longtemps on peut dire que ma mère avait la situation familiale bien en main, mais encore plus depuis quils étaient revenus sinstaller là, depuis quelle avait aménagé ce grenier pour sa mère, quelle avait réussi, comment dire, à inverser les rôles: aussi bien on aurait dit que cétait ma grand-mère qui vivait à leurs dépens, tandis que cétait absolument le contraire. Mais ma mère donnait si bien le change que tout le monde semblait compatir à cette situation, par laquelle ma mère était au bord du sacrifice pour sa propre mère.

Même mon père, surtout mon père, sétait arrangé pour ne pas comprendre la situation, pourvu quil puisse se mettre au volant de sa nouvelle grosse voiture que ma mère lui avait payée avec largent, donc, de ma grand-mère, cette même voiture avec laquelle il était venu me chercher à la gare, caché derrière les vitres teintées, ainsi quil avait insisté auprès du garage, quil nachèterait la voiture quà condition quelle ait des vitres teintées, et toujours à cause de la peur quon le reconnaisse, quà nimporte quel feu rouge un type descende et linsulte et lui parle des quatorze millions volatilisés, voire du passeport de Juan César lequel, sûrement, le pauvre Juan César, croupissait dans une geôle brésilienne.

Jamais plus je nai entendu parler de Juan César tandis quil avait occupé les conversations quotidiennes des années durant, dun coup il avait disparu du cerveau familial. Grâce à Juan César pourtant, je men souviens très bien, Brest a battu la grande équipe de Saint-Étienne, celle dans laquelle Michel Platini jouait encore avant de partir à la Juventus de Turin, ce même jour où Michel Platini avait signé un autographe sur mon ballon de foot, quand jy jouais encore, au foot, dans léquipe des poussins. On appelait ça les poussins à lépoque. Il y avait six équipes de poussins: les A, les B, les C, les D, les E et enfin les F. Moi je jouais dans léquipe F.

Jai mis longtemps à comprendre que lordre décroissant des lettres correspondait au niveau de jeu que les entraîneurs avaient évalué, ce qui voulait dire que jétais dans la plus mauvaise équipe de ma génération et que je navais donc aucune chance de devenir footballeur professionnel ainsi que je lavais toujours souhaité, disons, jusquà lâge de neuf ans, jusquà ce jour où jétais rentré du foot en pleurant parce quon mavait expliqué la différence entre léquipe A et léquipe F, que donc ce nétait pas le hasard qui mavait mis dans léquipe F, mais que je nétais pas doué, je men souviens très bien, cest le mot qua employé lentraîneur de léquipe, il a dit: je suis désolé de te le dire, mais tu nes pas doué pour le football, je men souviens comme dhier, de sa tête dentraîneur de foot, de sa voix dentraîneur de foot, sonnant à la porte de chez mes parents pour dire ça à ma mère, quil valait mieux que je ne me fasse pas dillusions sur le football.

En vérité, depuis longtemps déjà ma mère avait décrété que je ne serais pas footballeur, disons, que je nétais pas sportif en général, mais plutôt un intellectuel, parce que le monde pour elle sest toujours divisé en deux catégories très simples, les manuels dun côté et les intellectuels de lautre, et que moi javais toujours été ça, un intellectuel, pour la bonne raison que je lisais des livres en mendormant, tandis que mon frère, lui, avait toujours été considéré comme manuel, dune part parce quil ne lisait pas en sendormant, dautre part parce quil jouait dans léquipe A et avait donc toutes les chances de devenir footballeur professionnel, ainsi quil advint par la suite. Mon frère, oui, celui qui clignotait derrière la fenêtre au gré du sapin électrique, ce même frère est devenu footballeur professionnel, même si, bien sûr, il lest devenu dans le sud de la France. Je sais que mon frère aurait préféré faire sa carrière au Stade Brestois mais à cause des problèmes de mon père, bien sûr la question ne sétait pas posée.

La seule question qui sétait posée, cétait que mon frère arrête immédiatement le football, comme laurait voulu ma mère du jour même où notre nom fut cité dans le scandale financier du Stade Brestois. Dès que mon père a été associé à ce scandale, dès que la photographie de mon père a paru sur la première page du Télégramme de Brest, écrit en gros «Où sont passés les millions?», ma mère a pris mon frère à part et lui a dit solennellement quil fallait quil arrête le football, quil ne pourrait jamais devenir un footballeur professionnel avec le nom quil portait, avec la honte désormais liée à ce nom, na-t-elle pas dit, mais signifié par son silence, par la solennité avec laquelle elle avait pris mon frère à part. Mais mon frère a tenu bon. Tant quil jouerait dans léquipe A, a-t-il juré, il ne quitterait pas le football, dût-il jouer dans le Languedoc-Roussillon, a-t-il ri au nez de ma mère. Je sais que mon frère a toujours été très affecté de navoir jamais porté les couleurs du Stade Brestois, même si cest une chose quil préfère ne pas voir soulevée dans la conversation familiale, ni ça ni beaucoup dautres choses quil ma confiées sous le sceau du secret. En vérité, notre fraternité sest construite là-dessus, sur des choses que les autres ne sauraient jamais. Et ça continuait encore, à mesure pourtant quon nétait plus les mêmes, à mesure au fond quon franchissait doucement, chacun, la ligne dombre de lenfance. Alors ce 20 décembre quand je suis entré là, dans cette maison, quelque chose en nous aussitôt avait retrouvé ça, lenfance et la fronde contre eux tous, parce quil y avait de quoi faire.

Oui, il y avait de quoi faire, pensais-je encore en voyant ma grand-mère en haut de lescalier au bras de lui, mon frère, qui laidait à descendre, et comprendre en même temps quelle aussi, à sa manière, avait capitulé depuis longtemps. Non pas sans doute intérieurement, il est certain que ça continuait à fourmiller et à penser sans réserve, mais disons, extérieurement, murée sous son maquillage et le presque silence, extérieurement cétait comme un grand vide depuis quelle était enfermée là chez elle, au deuxième étage de la maison, et je ne sais même pas si on peut dire «chez elle» pour ce grenier aménagé exprès pour elle, duquel elle était exceptionnellement descendue le jour de mon arrivée, en lhonneur du fils prodigue, ironisait déjà mon frère.

À peine jai franchi le seuil de la porte, ce 20 décembre, ma valise à mes pieds dans lentrée, à peine jai embrassé ma mère, la première personne que jai vraiment vue, cest elle, ma grand-mère. Je me souviens de ce quelle a dit devant tout le monde en me voyant, elle a dit: «mon petit-fils préféré». Mais quand elle sest écriée ça, «mon petit-fils préféré», il a bien fallu que je baisse un peu les yeux, à cause de mon frère dune part qui me regardait jalousement, à cause des cent soixante-quinze pages dautre part, dans lesquelles elle nétait pas du tout épargnée, dans lesquelles elle nétait pas «ma grand-mère préférée» parce que javais considéré quil ne fallait épargner personne, compte tenu de lesprit général de cette famille et compte tenu aussi que cétait un roman, et quà ce titre de roman il avait bien fallu que je force un peu les traits.

Il avait bien fallu que je rende certains événements plus attrayants, disons, plus dramatiques quen réalité, et cest pour ça que dans mon roman familial, dans ce que javais fini par appeler mon roman familial, il avait fallu dabord que ma grand-mère soit morte.
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Un roman familial sans enterrement, ai-je pensé en lécrivant, ce nest pas un vrai roman familial. Alors il avait fallu quil y ait un enterrement dans son cimetière, dans le cimetière où je métais promené des après-midi entiers avec elle. En vérité, mon roman souvrait exactement là-dessus, sur la mort de ma grand-mère et plus exactement encore sur son enterrement, sur le moment où le cortège savance doucement dans lallée et où tout le monde marche tête baissée avant de faire descendre le cercueil dans la fosse, avec le silence lourd et le soleil, surtout le soleil ce jour-là qui contrastait avec le marbre noir. Et le cortège muet avait entamé lallée du cimetière, passant devant chaque tombe comme devant les rayons dune bibliothèque, avançant parmi les pierres closes et calmes, où seul le craquement des chaussures sur le gravier était venu résonner dans lair sec, exceptionnellement sec en ce jour dhiver.

Et maintenant quand je la voyais en face de moi, bien vivante dans la maison, je voyais ça, son corps allongé dans le cercueil et ma mère avec ses lunettes noires jetant la première poignée de terre dans la fosse, et le silence qui avait suivi, le silence infernal là, dans la concession familiale, celle-là même quelle avait toute sa vie si bien entretenue et comme préparée pour ce jour mortuaire, où je lavais vue cent fois sarcler le sol autour des pierres tumulaires. Alors cest dans ce cimetière-là que, sans hésiter ni même réfléchir, javais décrit lenterrement prématuré de ma grand-mère, ça et le silence, ça et labsence de larmes, parce que personne na pleuré à cet enterrement-là de ma grand-mère.

Personne na pleuré non plus au véritable enterrement de ma grand-mère qui a eu lieu depuis, lannée dernière exactement, plusieurs années après ce fameux Noël2000, personne ny a plus pleuré quà lautre enterrement, mais enfin il y avait quelque chose de plus banal: un enterrement normal sous la pluie fine, un jour davril, et le sermon normal du prêtre, tandis que dans mon roman familial, non, il y avait seulement les proches posant hiératiquement devant la tombe, tout de noir vêtus, et le soleil qui fabriquait des contre-jours dautant plus noirs, dautant plus vernis par la lumière que les pierres tombales faisaient comme des escaliers qui dégageaient aux morts une vue quon aurait dit prévue par Dieu lui-même.

Voilà comment débutait véritablement cette histoire, de cette manière énigmatique et bien sûr de cette manière romanesque, à lenterrement de ma grand-mère, où on sentait bien quil allait se passer des choses violentes et tendues, des choses, disons, gothiques, parce que ce que je voulais aussi, cétait que ça fasse comme un roman anglais du XIXe siècle, quelque chose comme Les Hauts de Hurlevent. Dun côté, je voulais faire un roman familial à la française, de lautre, je voulais faire un roman à langlaise, et cela dautant plus que tout se passe en Bretagne et pire quen Bretagne, dans le Finistère Nord, cest-à-dire dans la partie la plus hostile, la plus sauvage et la plus rocheuse de Bretagne, alors cétait dautant plus normal de donner à tout ça un côté, disons, irlandais, un côté Cornouailles avec des oiseaux noirs et des pierres fatiguées. Et parce quils lont bien cherché. Mes parents lont bien cherché en achetant cette maison sur la mer et battue par les vents, cette maison quils avaient choisie inconsciemment pour son côté gothique, pour ses mouettes rieuses et ses corbeaux malveillants.

Soi-disant, répétait mon père, ils avaient choisi cette maison pour ne plus rien voir dautre que de leau, de leau et du vent, mais le vent est évidemment un choix gothique, particulièrement là, dans le Finistère Nord, ce même vent qui vient de si loin, se forme si loin au large, et vient comme un oiseau marin qui aurait parcouru des milles et des milles sans jamais un obstacle, sans jamais rien pour contredire sa force avant de venir se heurter, sur le premier obstacle depuis locéan, cest-à-dire sur les murs de pierres de la maison familiale, venu aveuglément sécraser et faire vibrer les fenêtres.

Quelquefois même, mon père se mettait à la fenêtre, et quand le vent soufflait fort il se mettait à rire comme un fou et le vent ramenait son rire dans la maison et le faisait résonner dans lescalier. Cela, cétait la vérité anglaise de ma famille. Mais, dautre part, cétait une famille française, avec des histoires à la française, des histoires dargent et dhéritage français, à cause de la fortune dAlbert, à cause de ma mère, à cause aussi des Kermeur, de madame Kermeur dun côté et de son fils de lautre, à force que ma mère veuille les écarter comme dans une version expurgée de lhistoire. Mais on nécarte pas le fils Kermeur comme ça, oh non, pas comme ça.

Alors, dans mon roman familial, à lenterrement de ma grand-mère, quand ma mère a lancé la première poignée de terre sur lébène, au moment même où la terre a frappé le bois du cercueil, à cet instant précis et sombre et solennel, on a entendu derrière nous le crissement dune silhouette sur le gravier, tous on a senti que quelquun arrivait derrière nous, quelquun qui naurait pas dû être là. Et ma mère comme par réflexe sest retournée et elle a vu, se tenant là debout comme sorti de nulle part, elle a vu en arrière de nous tous, lœil noir et la silhouette rocailleuse, elle a vu, oui, le fils Kermeur. Et elle a eu peur, ma mère, oui très peur, parce que le fils Kermeur, ce jour-là dans mon roman familial, venait régler des vieilles histoires.

Cest vrai quil y a beaucoup de choses que je nai pas dites concernant le fils Kermeur, des choses aussi me concernant et concernant ma mère, si dans ce triangle-là, le fils Kermeur, ma mère et moi, en effet il y a tout le cœur et le sang de cette histoire. Et cest vrai quil y a des choses dont il va bien falloir que je parle parce que ce sont des choses importantes dans la suite de cette histoire, des choses quen vérité ma mère a toujours cherché à tenir à lécart et que dune certaine manière elle est parvenue à tenir à lécart, comme dans une version expurgée de lhistoire, mais moi je suis obligé den reparler, je suis obligé de remettre le fils Kermeur comme au centre de léchiquier. Dans ma version à moi des faits, qui nest pas une version partagée par tous et dabord, pour toutes les raisons que jaurai loccasion dexpliquer, pas du tout par ma mère, le fils Kermeur occupe une place de choix. Il est même le déclencheur de toute lhistoire. Cest pour ça que dans mon roman familial, le fils Kermeur débarquait dès les premières pages de manière menaçante et inattendue le jour même de lenterrement de ma grand-mère, parce que cest comme ça que je pouvais lancer toute lintrigue, et expliquer, entre autres, qui était le fils Kermeur et qui était ma mère et qui était ma grand-mère pendant cent soixante-quinze pages, parce que tout le suspens reposait sur le début, à savoir quon se demandait tout le temps: mais qui est le fils Kermeur et quest-ce quil vient faire là?
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LE FILS KERMEUR
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On était à lécole ensemble, le fils Kermeur et moi. Cest comme ça quon se connaissait de bien avant, je veux dire, de bien avant que madame Kermeur devienne la femme de ménage de ma grand-mère. Le fils Kermeur était plus âgé que moi, mais il a redoublé très tôt et donc on sest retrouvés très tôt dans la même classe. Jai redoublé, disait-il, parce que jétais inadapté au système scolaire. Et il était fier de répéter ça, inadapté. Toujours garde en réserve de linadaptation, disait-il. Cétait sa grande phrase, disons, une de ses grandes phrases.

Mais si on mavait dit quun jour on se retrouverait après tout ce temps, disait le fils Kermeur, et dans des conditions si improbables.

Et cétait vrai, cétait improbable que nos routes se recroisent. Mais cest arrivé. Cest arrivé le jour exactement de mon emménagement chez ma grand-mère, ce jour alors que je navais pas vu le fils Kermeur depuis cinq ans, à peine ma mère a garé la camionnette sur le trottoir et des cartons plein les bras, à peine jallais commencer de tout vider, une silhouette a tourné le coin de la rue et je lai reconnue tout de suite. Ma mère non, mais moi malgré les années jai su tout de suite que cétait lui et jai su tout de suite quil allait me taper sur lépaule. Le fils Kermeur est du genre à taper sur lépaule de quelquun quil na pas vu depuis cinq ans.

Ça alors, toi ici? dit-il en me tapant sur lépaule.

Ben oui, jai dit, tu vois, jemménage.

Là, au rez-de-chaussée?

Oui, jai dit, ma grand-mère habite au-dessus, alors comme mes parents quittent la région, eh bien moi je viens habiter ici, en dessous de chez ma grand-mère.

Ah oui, il a dit assez fort, cest à cause de ton père?

Et moi jai dit très doucement, oui, cest ça, à cause de mon père.

Mais qui est-ce? a dit ma mère discrètement en passant derrière moi.

Mais maman, mais cest le fils de madame Kermeur.

Et elle a tourné les talons vers la camionnette sans le saluer, parce quelle détestait le fils Kermeur depuis quon avait été à lécole ensemble, et plus encore depuis lépisode du supermarché. Encore faut-il que je raconte lépisode du supermarché, nen déplaise à ma mère, mais je suis forcé de le raconter, à cause de la suite des événements.

Donc on était à lécole ensemble, Kermeur et moi, et tous les soirs ma mère venait me chercher à la sortie de lécole, tous les soirs sauf le vendredi, parce que le vendredi ma mère allait jouer au bridge avec les dames de la ville, et à cause de son bridge elle ne pouvait pas venir me chercher, et donc il fallait que je rentre à pied. Donc le vendredi, le destin, ou disons, le hasard géographique voulait quon fasse un bout de chemin ensemble, le fils Kermeur et moi. Et sûrement, cest le même hasard géographique qui voulait que quelquefois on passe devant le supermarché pour acheter une tablette de chocolat. Or il se trouve que ce jour-là, on avait particulièrement envie dune tablette de chocolat, mais on navait pas dargent. Cest là que le fils Kermeur a eu la mauvaise idée de penser quon allait se débrouiller quand même, ce qui voulait dire quon mangerait du chocolat sans argent, ce qui voulait dire quon le volerait. Évidemment, cétait la première fois pour moi, pas pour le fils Kermeur, mais pour moi, oui.

Je me souviens, comme javais lœil partout à cause du sentiment bizarre que déjà la ville entière nous dévisageait, alors quand je suis entré dans le supermarché, quand les portes électriques se sont ouvertes, déjà cétait écrit sur mon visage que ça se passerait mal. Toujours est-il que jai suivi le fils Kermeur jusquau rayon chocolat avec lintention ferme de voler moi aussi une tablette de chocolat. Et quand il ny a plus eu personne autour de nous, quon a bien vérifié dans les allées quil ny avait personne, on a commencé à ranger les tablettes dans nos vêtements. Et le fils Kermeur riait, et il me disait, vas-y, prends-en plus, et déjà javais mis deux tablettes dans la ceinture de mon pantalon et lui au moins le double, et trois dans la poche de mon manteau, et lui au moins le double aussi. Et même moi jarrivais à sourire en le faisant.

On en était là, exactement là quand jai vu le fils Kermeur tourner la tête dun seul coup, un peu comme font les mouettes, très vite, et jai vu vers où il regardait et donc par réflexe jai regardé aussi par là, et aussitôt jai vu une sorte de grande ombre noire qui sapprochait doucement et nous recouvrait déjà.

En vrai sûrement elle sapprochait très vite, mais dans ma tête cétait doucement parce que dans ma tête à partir de là tout sest passé au ralenti. Cest au ralenti que le vigile a mis la main sur mon épaule, cest au ralenti quil a dit, tu veux que je taide, petit? en même temps quil me soulevait par la capuche de mon manteau, en même temps que je commençais déjà à trembler, je me souviens, jai eu le temps de me dire que cétait un mauvais rêve, que jallais me réveiller et que ce monsieur était trop grand et trop sombre pour exister réellement et que je nétais jamais entré vraiment dans ce supermarché et quil nétait pas en train de me soulever comme un sac de ciment.

Sauf que si. Et tout sest mis à tourner autour de moi, la lumière traînante des néons, le grand flou métallique des rayonnages et lombre noire du vigile dans les yeux, plus rien qui ne ressemblait à dhabitude, et je mentendais seulement hurler, lui dire de me lâcher, mais lâchez-moi, jai dit.

Je me demande ce quon vit dans la vie normale, parce que ça na rien à voir avec ces moments-là, les moments dans la vie où il se passe quelque chose vraiment, où le monde se tait dun seul coup, où même à lintérieur de soi tout sarrête, le temps sarrête, la pensée, les nerfs, et tout se tient bouclé, cotonneux, comme pour de faux, oui, comme pour de faux alors que cest seulement là que cest pour de vrai.

Jai crié au secours plusieurs fois en espérant que le fils Kermeur allait maider et cest à ce moment-là que jai vu, jai vu que le fils Kermeur nétait plus là, quil sétait envolé aussi comme une mouette, parce quil avait vu plus vite que moi le vigile savancer vers nous. Et déjà quand le vigile a dit de cette espèce de voix de caverne, je peux taider, petit?, quand il a dit ça, le temps que je me retourne vers lui, le vigile, puis vers le fils Kermeur pour demander ce quon faisait, une fraction de seconde et il avait disparu.

Et maintenant, cétait comme un tunnel devant moi, jai senti mes pieds qui traînaient sur le carrelage du magasin, le corps tiré par le vigile qui métranglait à moitié à force de tirer comme sur la laisse dun chien. Petit con, jai entendu, sans que je sache sil me parlait à moi ou sil pestait déjà davoir laissé le fils Kermeur séchapper.

Le fils Kermeur ma dit plus tard quil navait jamais couru aussi vite de sa vie ni aussi longtemps. Il ma dit quà cette vitesse où il sétait mis à courir jusquà lautre bout de la ville, à cette vitesse-là il aurait sûrement gagné le cross du collège, alors quen vrai au cross du collège il arrivait toujours dernier. Cest pour ça quen général, moi, au cross du collège, jarrivais aussi dans les derniers parce quon sarrêtait fumer une cigarette dans les buissons et que je repartais avant lui pour ne pas éveiller les soupçons.

Ma mère se demandait toujours pourquoi jétais dans les derniers, elle qui aurait voulu que jarrive premier évidemment. Même pour des choses comme ça elle finissait par avoir honte de moi, à ce point que les jours de cross de collège, je savais davance quelle ne madresserait pas la parole de la soirée, parce quelle avait dû baisser la tête devant les autres mères délèves et particulièrement les mères des élèves qui étaient arrivés premiers.

Je crois que tu as des mauvaises fréquentations, disait ma mère, je crois que ce Kermeur déteint sur toi.

À lépoque, elle ne connaissait pas la mère du fils Kermeur, pour la bonne raison que ma grand-mère ne connaissait pas encore Albert, mais ma mère savait quand même que madame Kermeur était une femme de ménage, et à ce titre pour ma mère cétait une mauvaise fréquentation. Si à lépoque on avait dit à ma mère que madame Kermeur deviendrait la femme de ménage de ma grand-mère, sûrement elle ne laurait pas cru.

Mais, depuis quelle mavait vu serrer la main du fils Kermeur en sortant de lécole, cest-à-dire accepter lamitié de ce Kermeur, elle navait pas manqué de me dire que, évidemment, javais choisi le pire.

Je ne lai pas choisi, maman, je nai jamais choisi le fils Kermeur. Cest seulement que lui est venu vers moi le jour de la rentrée, il est venu vers moi et il ma dit: toi tu seras mon ami, parce que tu le mérites.

Je nai jamais su pourquoi ça sétait passé comme ça, pourquoi javais mérité ça, mais le pire cest que je ne lui ai jamais demandé, ni à lépoque ni plus tard, ce fut là ma plus grave erreur, celle quà lévidence je paye encore aujourdhui, de navoir pas eu le réflexe salutaire de dire non, de dire, cest gentil merci, mais je ne veux pas de ton amitié. Non, nous nétions pas ce quon appelle des amis. Et tout aurait dû rester comme au départ, comme à la première impression, seulement il y a des gens qui veulent toujours forcer la première impression. Au lieu que tout soit paisiblement écrit dès la première fois, que dès la première fois sétende une morne plaine à jamais, ils veulent absolument inventer une amitié qui nexiste pas.

Et ma mère avait parfaitement compris ça, je veux dire, parfaitement compris que le fils Kermeur était le dernier des cancres. Il faut être premier en tout, me disait-elle. Elle disait ça avant lépisode du supermarché. Après lépisode du supermarché, elle na plus jamais dit ça. À partir de ce jour, elle na plus compté sur moi pour rien du tout et dune certaine manière cest tant mieux, dune certaine manière le fils Kermeur ma sauvé de ma mère, ai-je analysé bien plus tard en marge de mon roman familial  je veux dire, pas directement dans mon roman familial, mais parmi toutes les notes, disons psychologiques, qui navaient rien à faire dans mon histoire, mais que je nai pas pu mempêcher de rédiger quand même, pour clarifier la situation entre moi et moi, disons, entre moi et ma mère.

Donc ce jour-là, pour en revenir à lépisode du supermarché, il y avait les néons qui passaient à lhorizontale au-dessus de ma tête, le cou comme arraché par le vigile et la musique de Johnny Hallyday dans la radio, mais je ne peux pas dire aujourdhui si je men souviens ou bien si jinvente parce que je me souviens seulement que le vigile a dit: tu vas aller faire un petit tour chez le directeur, il va te remettre les idées en place.

Il a dit ça, puis il ma redressé par loreille, il ma arraché loreille pour me mettre debout, pour que jarrête de me traîner dans la poussière du carrelage, il a répété, petit con, et cette fois jai su que cétait pour moi. Ensuite, il ma montré du doigt le bureau vitré au-dessus de laccueil, et il a ajouté: regarde, il tattend déjà. Et cétait vrai, il était là, le directeur du magasin, les bras dans le dos et me regardant fixement derrière sa vitre en hauteur, souriant comme sil venait de gagner sa journée. Et, bien sûr, je pleurais, bien sûr je hurlais et sûrement tout le magasin me regardait.

Mais tout ce que jai su dire en entrant dans le bureau du directeur, avec mes tablettes de chocolat qui me serraient le ventre comme jimagine des kilos de cocaïne à un poste de douane, je disais, vous nallez pas appeler la police, hein, je ne vais pas aller en prison, dites, je ne vais pas aller en prison?

Mais bien sûr que non, petit, bien sûr que non, ma dit le directeur. Et il a ajouté: alors mon petit, dis-moi, tu comptais bien les acheter,^ ces tablettes de chocolat?

À cette question, je lai compris depuis, il faut toujours répondre oui, il faut toujours répondre quil y a un malentendu et quon est prêt à payer immédiatement. Mais ne jamais dire par sincérité quon comptait voler. Cest exactement ce que jai fait ce jour-là, par inexpérience jai marché dans le piège de la sincérité, jai dit en pleurant que javouais, que je voulais les voler, que je naurais pas dû.

Avec le recul aujourdhui je me demande si je naurais pas préféré la police, à cause du directeur, à cause surtout de la chevalière sur son index quil a pris un malin plaisir à retourner comme il faut, et plaçant sa main pour décocher une gifle comme il faut sur ma joue, dans un sens puis dans lautre et deux fois de suite.

Ça cest de la part du magasin, il a dit, et maintenant voilà ma part à moi, et il a recommencé, avec une précision de tennisman.

Voilà, maintenant on peut appeler ta maman.

Elle nest pas chez elle, jai dit en pleurant, elle est au bridge.

Il a éclaté de rire, le directeur, à cause du bridge bien sûr. Mais il a fallu que je donne le numéro du club de bridge, quon interrompe ma mère pendant son bridge, et déjà jimaginais la tête quelle ferait là-bas, devant ses amies, déjà jimaginais sa respiration folle et ses malaises.

Elle ne ma rien dit, ma mère. Elle na jamais rien dit depuis. Elle a eu des étouffements jusquau soir sans rien dire. Mais le lendemain, le fils Kermeur avait changé décole.

Non, ce nest pas moi qui ai changé décole, cest le fils Kermeur. Ma mère a fait jouer ses relations auprès de la directrice, et aussitôt le fils Kermeur a changé décole. Le fils Kermeur a dû dès le lendemain être inscrit à lécole publique et non plus à lécole privée où nous étions, où je continuerais, moi, à aller. Comme ça, tu nauras plus de mauvaises fréquentations, a dit ma mère.

Mais cest de ta faute, ai-je dit plus tard à ma mère, si jai fait des mauvaises rencontres. Tout ça ne serait jamais arrivé si javais été à lécole publique, ai-je ri au nez de ma mère des années plus tard. Et le fait est quaprès ce que jai coutume dappeler lépisode du supermarché, je nai plus vu le fils Kermeur pendant cinq ans.

Du jour où jai revu le fils Kermeur, je lui ai aussitôt dit que je navais jamais rien dit à personne pour le supermarché, mais cétait faux: en réalité, javais tout dit à ma mère. Certes, je nai rien dit au directeur du magasin, mais à ma mère si. À peine elle ma jeté dans la voiture et claqué la portière sur moi sans rien dire, déjà je lui ai dit que je métais fait avoir, que cétait la faute du fils Kermeur, que moi tout seul je naurais jamais fait ça.

Mais peu importe, ai-je dit au fils Kermeur plus tard, il ne fallait pas être bien finaud pour savoir que cétait toi qui mavais entraîné là-dedans.

Tout le collège savait parfaitement que le fils Kermeur était un voleur, non seulement au supermarché, mais aussi en classe, aussi les pains au chocolat des élèves et les stylos plume, tout le monde savait ça, lui ai-je dit bien plus tard.
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Le jour de mon emménagement chez ma grand-mère, quand jai revu le fils Kermeur pour la première fois, depuis longtemps ma mère avait fait le lien entre lui et madame Kermeur devenue la femme de ménage de ma grand-mère. Dès que ma mère a entendu le nom de Kermeur dans la bouche de ma grand-mère, elle sest immédiatement inquiétée de savoir sil y avait un lien de parenté entre laffreux Kermeur du collège et la femme de ménage en question. Et elle sest dautant plus inquiétée quelle a su très vite que cétait tout simplement sa mère, celle-là même quelle avait pris soin déviter et même de fuir dans les jours qui avaient suivi le renvoi du fils Kermeur de lécole.

Mais quest-ce quelle pouvait dire, ce jour-là ou un autre, puisquévidemment elle avait étouffé laffaire du supermarché et navait jamais raconté lépisode à quiconque, encore moins quelle avait tout fait pour faire renvoyer le fils Kermeur, de même quelle a tout fait pour éloigner madame Kermeur de chez sa mère, sans succès.

Donc ce jour-là, des cartons plein les bras, devant le fils Kermeur devenu grand, elle a tourné les talons sans rien dire, juste pour signifier sa rage intérieure. Mais ça na pas démonté le fils Kermeur, que ma mère lui tourne le dos, au contraire il a dit sans hésiter, il a dit aussitôt très fort pour quelle lentende: ma parole, mais ta mère a avalé un cimetière!

Et elle la entendu bien sûr. Alors avec son ton à elle, de cet air noir et dénué de bonhomie, en même temps que surprise davoir saisi au vol un tel jugement sur elle, elle sest rapprochée de lui et elle a demandé, cest de moi que vous parlez, jeune homme? Et comme elle croyait le chasser dun revers de la main, elle a ajouté dune formule quelle a cru sûrement digne de sa hauteur: Que je ne vous voie plus devant limmeuble, passez votre chemin, jeune homme! Passez votre chemin!

Et moi tout ce que javais pu faire en regardant la scène, cétait me retenir de rire, difficilement me retenir déclater de rire parce que cette expression davaler un cimetière, même aujourdhui cest vrai, elle me fait éclater de rire, de me représenter un cimetière entier dans la bouche grande ouverte de ma mère et le déglutissant dun trait comme dautres avalent des vitamines pour se donner du tonus, ça, oui, ça me fait rire.

Alors bien sûr jai raconté cet épisode en détail dans mon roman familial, et jai ri forcément de cet épisode, même si par-devers moi je ne riais pas du tout, parce que bien sûr cest de ce jour exactement que jai commencé à revoir le fils Kermeur, à le revoir malgré moi, à cause de sa mère qui travaillait chez ma grand-mère, à cause de lamour quil me portait soudain. Cest de là que beaucoup de choses ont dégénéré très vite, avec le fils Kermeur qui rôdait chaque soir devant mes fenêtres et entrait comme chez lui, avec ma mère qui rôdait aussi, mais par téléphone, qui mappelait chaque soir depuis le sud de la France, pour que je lui prouve que jétais bien chez moi le soir, et pas dans les bars à boire de la bière, ainsi quelle le redoutait et le soupçonnait en prenant son téléphone, que cette fois-ci je ne serais pas chez moi, espérait-elle au fond, que je serais à traîner dans les rues et les bars avec le fils Kermeur.

Depuis son Languedoc, ma mère a toujours su que je le revoyais, quand bien même je nai jamais fait la moindre allusion à sa présence chez moi tandis quelle téléphonait, quand bien même il faisait lui aussi très attention à ne faire aucun bruit dans lappartement tant que je navais pas raccroché davec ma mère, je sais quelle sentait sa présence. Je le sais à ce détail très précis quelle ne raccrochait jamais la première. Elle disait toujours «je te laisse... à demain...», mais elle ne raccrochait pas. Elle espérait que jallais me trahir, que dans la seconde qui suivrait son silence, avant davoir moi-même raccroché, jallais commenter son appel avec le fils Kermeur. Mais ce piège tendu na jamais fonctionné. Jai poussé le vice à quelquefois laisser le combiné en lair pendant cinq secondes, à sourire en silence avec le fils Kermeur, sans jamais rien dire, sans jamais quelle entende autre chose que le bip du téléphone raccroché sur elle.

Mais tu aurais dû comprendre, maman, que dans toute cette histoire, le fils Kermeur aussi faisait partie des meubles, incrusté dans le paysage comme les rochers sur la pointe de la rade, comme les chansons de variété dans les supermarchés.

Au fond, a souvent dit le fils Kermeur, je ne saurai jamais pourquoi ta mère ne maime pas. Et moi sachant ce quil voulait entendre, sans même plus lui sourire jai souvent répondu: ma mère naime pas les pauvres.

À ton avis, lui ai-je même dit un jour, pourquoi tu crois que ma mère a tant voulu que jhabite en dessous de chez ma grand-mère? Eh bien je vais te le dire, moi, pourquoi, ce nest pas pour mon bien-être à moi, ce nest pas par respect pour moi, non, elle ma installé là pour surveiller sa propre mère. Mais en surveillant sa propre mère, jai ajouté, elle surveille aussi la tienne. Et en surveillant ta propre mère, jai ajouté encore, elle te surveille toi.

Il na rien dit, le fils Kermeur, pour une fois, parce quil savait que javais raison. Quand la question sest posée que je vienne habiter dans le même immeuble que ma grand-mère, malgré toutes les réticences de ma mère à ce que je ne quitte pas la région avec eux, cétait bien sûr dun grand réconfort pour elle et finalement une excellente opération, parce que pour ma mère, expliquais-je au fils Kermeur, le monde est très simple, le monde est une sorte de grand cercle et au milieu il y a une montagne dargent et sans cesse des gens entrent dans le cercle pour essayer de gravir la montagne et planter un drapeau en haut. Et donc dans son petit monde à elle, il y a la montagne dargent dAlbert et des gens autour qui font semblant de former un cercle pour le déchirer au moindre faux pas.

Soi-disant, elle était très malheureuse et inquiète et tourmentée de me savoir à douze cents kilomètres, mais ce nest pas moi qui suis parti, lui disais-je au téléphone, cest toi qui es partie, maman, pas moi. Normalement à un certain âge les enfants quittent le nid familial, mais pas le contraire, pas les parents qui abandonnent leurs enfants sur place, mais toi, maman, tu mas abandonné là, dans le nid familial, alors que je nétais pas encore sec derrière les oreilles.

Cétait une expression delle, pas encore sec derrière les oreilles. Regardez-moi ce petit bout de chou, disait-elle quand javais déjà quinze ans, ça veut jouer au grand et cest pas encore sec derrière les oreilles. Mais cest toi qui es partie, lui répétais-je, cest toi qui mas abandonné, et pour aller où? Dans le sud de la France.

Avant de partir, ma mère a fait installer un judas sur la porte de mon appartement, un vrai judas doù je pourrais regarder qui voulait entrer chez moi. Et javais beau lui dire que non, lui dire quelle pouvait faire ce quelle voulait, je ne regarderais jamais par le judas avant douvrir, jai eu beau ménerver, elle nen a pas démordu. Parce quelle savait. Elle savait quune fois le judas posé sur ma porte, je regarderais à travers. Et non seulement je regarderais qui sonnerait chez moi, mais je regarderais toutes les allées et venues de limmeuble. Dès que jentendrais la porte du hall souvrir, ou bien du bruit dans lescalier, immédiatement je me précipiterais sur mon judas pour regarder qui entrerait et qui sortirait. Jai regardé par le judas tous les jours dix fois par jour pendant tout le temps où jai habité ma loge de concierge, oui, disait le fils Kermeur, ta mère est très forte, elle a fait de toi un concierge.

Il avait raison, le fils Kermeur, un vrai concierge, voilà ce que jétais, dans un appartement sans lumière, qui entend la porte de limmeuble souvrir et se fermer, qui reçoit les colis du facteur, et qui balaye le hall dentrée en saluant les voisins.

Et ma mère imaginait toujours quune dame seule et riche comme ma grand-mère, ça finirait mal, ça finirait par des faux peintres en bâtiment qui entreraient chez elle et la ligoteraient et videraient son appartement. Mais ce quelle pensait en réalité, cétait quun jour madame Kermeur et son fils entreraient là chez elle et quils repartiraient avec lhéritage dans une valise.

Quand il arrivait que ma mère se représente la situation exactement en ces termes, elle était aussitôt prise dune de ses crises, une crise de spasmophilie, disent les médecins, et qui lobligeait à se mettre un sac plastique sur la tête pour respirer dedans. À chaque fois que jai vu ma mère avec un sac plastique sur la tête, cétait comme si javais lu dans ses pensées, je savais quelle voyait lhéritage senvoler sous ses yeux. Même au téléphone jentendais très bien quelquefois quelle posait un sac plastique à côté du téléphone, au cas où. Au cas où je lui annoncerais que cette fois, oui, madame Kermeur avait vidé lappartement.

Alors une fois je nai pas pu mempêcher, il y avait le fils Kermeur à côté de moi et cest vrai quon avait bu un peu tous les deux, quon avait fini la bouteille de vin quil avait apportée comme chaque soir, et donc quand ma mère aussi comme chaque soir a téléphoné, jai eu envie de rire avec le fils Kermeur. Je lui ai dit que oui, quaujourdhui madame Kermeur était venue comme dhabitude, mais quelle avait un air bizarre, un air de quelquun qui prépare un mauvais coup, que comme dhabitude javais bien vu à travers le judas quelle était arrivée les mains vides, mais quand elle est repartie, ai-je dit à ma mère en regardant le fils Kermeur, quand elle est repartie, cétait bizarre parce quelle avait une mallette quelle tenait bien serrée dans la main et elle avait lair pressé de partir. Jai mis le haut-parleur du téléphone pour que le fils Kermeur entende la réaction et ça na pas raté: il y a eu un silence, une respiration comme un hoquet et puis le bruit du sac plastique sur sa tête.

Allons maman, jai dit, mais cest une blague.

Ah cest très drôle, elle a dit avec la voix étouffée par le plastique, vraiment très drôle, et elle a raccroché.

Toute la soirée, on a bu comme ça, à lombre de cette blague qui nous berçait comme des enfants, mais jai quand même fini par dire au fils Kermeur que cette situation ne pouvait pas durer éternellement, regarde-moi, lui ai-je dit, je ressemble à quoi entre ces deux folles, toute la journée derrière mon judas? Je suis lœil du diable.

Alors je ne sais plus aujourdhui quel jour plus quun autre a voulu que les choses changent, mais je sais que désormais dans ma tête tout se mélange comme un très long présent qui porte à force égale les années et les heures, que lidée de Paris et le vent dans les rues, que le rire de Kermeur et les marées furieuses, tout se tient là, sous mon crâne, comme les parois dune bibliothèque quon aurait renversée.

En tout cas, ma mère a raison sur un point, ai-je encore discuté avec le fils Kermeur, que je suis un intellectuel, et quen tant quintellectuel jai droit à la concentration. Jy ai droit depuis lâge de neuf ans, vois-tu, depuis que je sais que je ne serai pas footballeur professionnel, or dans la vie dun enfant de neuf ans, à bien réfléchir il ny a pas cinquante possibilités, cest footballeur ou écrivain, voilà ce que cest dans la tête dun enfant de neuf ans. Si javais de largent, vois-tu, si javais ne serait-ce quun peu dargent, je serais parti depuis longtemps.

Mais le fils Kermeur, je men souviens très bien, au lieu de ne pas relever ma phrase et de me laisser dans mes pensées comme si souvent, au lieu de ça il ma regardé et il a dit: mais tu en as, de largent...

Il a dit ça, le fils Kermeur, et je lai regardé comme jamais, parce que jai compris quil avait une idée derrière la tête, jai compris quil voulait dire quelque chose de plus important, que cette phrase avait mûri des semaines sous son crâne avant dêtre dite, cest-à-dire avant quil ressente que les conditions étaient parfaitement réunies pour la dire.

Franchement, il a repris, quest-ce quelle fait de sa fortune, ta grand-mère?
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La question, cest vrai, sétait posée pour tous, dès lors quAlbert avait fermé les yeux, de savoir ce quelle ferait de son argent, comment elle profiterait de la fortune en question, mais profiter justement nest pas le bon mot: subir oui, elle subit la fortune en question, le poids de lor et des meubles, les relevés de banque et les impôts trop lourds. De même que cent soixante mètres carrés avec vue sur la rade était pour elle hors de toute mesure, de même elle semblait déjà devenue folle avec toute cette fortune qui lui était tombée dun coup sur la tête: dix-huit millions soit un milliard huit cents milles en anciens francs, mais qui ne feraient bientôt plus que deux millions sept cent mille euros.

Franchement, quest-ce quelle fait de tout ça, ta grand-mère?

Et tirant sur sa cigarette, il a ajouté: allez, je sais que tu y penses autant que moi.

Non, je ny ai jamais pensé, mais cétait pire que ça, comme quelque chose en deçà de la pensée qui circulait en moi, comme un désir souterrain qui faisait comme une force télépathique, ai-je compris plus tard, que cest moi qui ai incité le fils Kermeur à y penser tout seul. Et cest lui qui la dit.

Mais maintenant cétait la nuit qui tombait sur la ville et les lampadaires dehors qui éclairaient chez moi, maintenant il était peut-être 22h et cétait la lumière artificielle qui faisait comme un contre-jour sur son visage sombre et enfumé, maintenant je ne voyais pas trop sous quelle expression il se cachait, mais moi je sais que je nai jamais aimé la lumière orange de la nuit qui entre dans les maisons, qui éclaire les lits, les parquets et les murs, je nai jamais aimé le vent humide qui souffle et entre comme chez lui dans nimporte quel taudis.

Ferme la fenêtre, jai dit.

Il a fermé la fenêtre aussi vite, pendant que je mallongeais sur le lit, les bras sous la tête.

Bien sûr que jy pense, jai dit.

Et, entre chaque phrase, on fumait comme dans un film, comme il aurait été écrit dans un film quentre chaque réplique il fallait quon médite et que les phrases pesées puis lancées fassent le tour de la pièce avant den avoir saturé lair, avant que lautre ose à peine continuer.

Mais la police, jai dit, la police fera forcément une enquête?

Bien sûr, bien sûr la police fera une enquête, elle commencera même par venir te voir, mais est-ce quon soupçonnerait un petit-fils de vouloir voler sa grand-mère, un petit-fils de bonne famille de voler sa grand-mère qui lhéberge gracieusement? La police viendra te voir pour te demander si tu as entendu quelque chose, si tu as vu quelque chose danormal et toi, assis là dans ton fauteuil, tu lèveras doucement les yeux de ton livre et tu répondras paisiblement que non, que malheureusement tu nas rien vu, que sûrement tu dormais quand ça sest passé, que si tu tétais réveillé, cest sûr que tu serais intervenu.

Tu sais quelle sera la première personne quon soupçonnera ? Jai dit, je vais te le dire, moi: cest ta mère. Et jai ajouté par méchanceté dune part, par pitié de lautre, jai ajouté pour être sûr quil comprenne: parce que cest une femme de ménage.

Écoute-moi bien, il a continué, toi tu es dune famille de droite, disait-il, et moi je suis dune famille de gauche, et cest pour ça quon sentend si bien, parce que toi tu nas pas envie dêtre dune famille de droite et moi je nai pas envie dêtre dune famille de gauche.

Et alors?

Alors, ça marchera.
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Quand linspecteur est venu me voir pour me demander si javais entendu quelque chose, si javais vu quelque chose danormal, moi, assis là dans mon fauteuil, jai levé doucement les yeux de mon livre et jai répondu paisiblement que non, malheureusement je navais rien vu, que sûrement je dormais quand ça sest passé, que si je métais réveillé, bien sûr je serais intervenu. Oui, cest presque rageant, jai dit à linspecteur, mais que voulez-vous, celui qui a fait ça a vraiment été discret, il avait sûrement bien préparé son coup.

Et cela cétait vrai, quon avait bien préparé notre coup. Techniquement, tout était clair. Psychologiquement non. Psychologiquement, rien nest jamais clair, mais techniquement si. À minuit et demi, on était devant la porte de ma grand-mère, sachant parfaitement quelle sétait endormie à minuit dix. Comme chaque soir je lai entendue se coucher à 22h30, se tourner et se retourner dans son lit une heure durant, se relever comme chaque soir à 23h30 et se diriger en parlant toute seule jusquà la salle de bains où comme chaque soir jai entendu louverture de larmoire à pharmacie, lemballage grinçant du somnifère, puis le bruit du gobelet rempli deau, puis elle, déjà calmée, retournant se coucher, attendant maintenant leffet imparable du médicament, quarante minutes exactement avant de tomber dans ce sommeil lourd, profond et artificiel qui la rendait désormais inoffensive, sourde à toute incursion chez elle, par exemple Kermeur et moi entrant chez elle avec un marteau et un pied-de-biche.

Mais dabord ce soir-là vers minuit et demi, jai sorti la clé de chez elle de ma poche, et le fils Kermeur ma regardé dans la pénombre, il ma fixé un peu comme si jétais une sorte de bête curieuse, et il a dit: tu comptais peut-être entrer là avec ta clé?

Ben oui, jai dit.

Ben non, il a dit. Et sans vouloir me regarder plus, il a sorti son marteau et son pied-de-biche, il a forcé la porte et seulement conclu: cest un peu paradoxal, mais voilà comment on entre chez les gens quand on ne veut pas se faire prendre. Et on est entrés dans lappartement comme si on était des vrais voleurs, une lampe torche dans la main et le dos courbé sur la pointe des pieds, explorant les lieux comme des plongeurs sous-marins qui jettent leur faisceau dans la nuit profonde, profonde, mais rendue claire maintenant par les ronds de lumière, et on admirait tout ce quon aurait pu prendre, les montres en or et les vitrines de porcelaine, mais quon ne prendrait pas, puisque seulement largent, hein, seulement largent, redisais-je à Kermeur.

Alors silencieusement on a ouvert larmoire où elle gardait largent, où Albert avant elle, selon cette vieille confiance en largent fiduciaire, plusieurs liasses posées là sur létagère au-dessus de la penderie, là où ni le soleil ni lair ne semblaient être entrés depuis des siècles, je me souviens, le lendemain en plein jour comme crierait la poussière le long des rectangles qui dessinaient le vide, quand il faudrait que je vienne là raisonner ma grand-mère et faire semblant dêtre aux cent coups, elle qui répéterait sans cesse: mon dieu, si Albert était là, si Albert était là.

Mais Albert nétait plus là, et on na pas hésité. On a pris tout largent en espèces qui moisissait dans larmoire, deux cent mille francs exactement, puisque cétait des francs encore, à lépoque. Et, déjà, je me dirigeais vers la sortie, de largent plein les poches, quand Kermeur ma pris par la manche et ma dit: attends, restons donc cinq minutes, pour une fois quon peut profiter de la vue.

Jai pensé que cétait son humour à lui, jai pensé quil ironisait et jai dit: bien sûr, bien sûr, et en même temps javançais vers la porte. Mais lui non, lui au contraire, il était déjà parti sasseoir dans le salon, déjà installé dans la pénombre et il avait sorti un paquet de cigarettes et aussi un verre et il sapprêtait à se servir un whisky.

Viens donc là, il ma dit.

Mais enfin, jai chuchoté, tu délires complètement, sortons dici tout de suite.

Ah ne moblige pas à me fâcher, hein, allez, une petite cigarette et un petit whisky, on nest quand même pas des sauvages!

Et, par dépit ou raison, je ne sais pas, je me suis entendu dire, hagard et vide, abattu presque: bon, un petit fond alors.

À mon tour, je me suis assis dans un fauteuil, une cigarette aussi et un whisky aussi. À mon tour jai entendu le mouvement régulier des horloges et dans la presque nuit je distinguais les angelots de bronze soutenant le cadran du cartel, qui dun regard piteux nous demandaient de partir.

Je jure que jai eu le temps de me demander ce que je faisais là, chez ma grand-mère endormie et la vie presque entière défilant devant lui qui ne disait rien, le fils Kermeur, et peut-être lui aussi il avait ça devant les yeux, comme un diaporama de toutes ces choses qui faisaient quon en était là, tous les deux sur des bergères Louis XV en train de fumer des dopes. Je ne sais pas si jai pensé à tout ça dans le salon de ma grand-mère ou bien si cest seulement en le racontant, oui peut-être en le racontant, mais enfin je sais que jai eu le temps de me demander ce quon faisait là quand le fils Kermeur, sirotant son whisky, il a lancé: tous ces vieux richards, quand même, il faudrait les plomber.

Je me souviens de navoir pas levé le regard, davoir cru quun seul mouvement de mes yeux aurait fait sécrouler limmeuble, et jai préféré les garder comme ça, fixes, fixés dans létroit chenal qui menait mon regard à la table et à la bouteille de whisky, lui que je sentais comme un ectoplasme dans le lourd fauteuil, il jetait lœil au-dehors sur les quelques lumières qui habillaient la mer, nous deux au milieu des fauteuils trop vieux pour nous, les verres de cristal posés sur le marbre blanc, si central dans la pièce quon aurait dit aussi que tous les meubles regardaient vers elles, les veines du marbre, comme dans une crèche déglise la foule penchée sur lenfant Jésus.

Jai repensé aux heures parfaites quils avaient dû passer finalement tous les deux, Albert et ma grand-mère devant la mer, le long de ces après-midi répétés où chaque jour, chaque heure avait pour eux le même goût que la veille, jimagine, la même salive aux mêmes instants, le même corps posé sur le même fauteuil, et le soleil à son tour qui tombait ponctuellement sur les mêmes notes de Beethoven, traversant les mêmes plis ondulants du voilage blanc, recevant les carrés de lumière de la fenêtre, et les répercutant, dans le silence des après-midi successifs, sur le parquet lamellé. Cest cela sûrement quil ne fallait pas enrayer ni perturber, ai-je pensé, parce quaprès commencent les états dâme, après commencent linquiétude et lidée de la mort, et que cest contre ça aussi quensemble ils luttaient.

On nest pas mal, là, a dit Kermeur.

Et moi cette fois jai levé les yeux et sûrement javais lair de celui qui ne comprend pas ce quil fait là ou disons, qui ne veut pas comprendre.

Non, jai dit, on nest pas bien du tout là, on y va, moi jy vais, et maintenant, je descends chez moi et si tu restes je téléphone aux flics, et je leur explique quil y a un cinglé qui fume des clopes chez ma grand-mère. Et, bien sûr, il ma suivi, parce que, au fond, Kermeur est aussi lâche que moi. Comme tous les gens qui essaient de donner le change, un jour ça craque encore plus, un jour ça éclate au grand jour et les soi-disant non-lâches se trouvent être encore plus lâches.

On a refermé derrière nous comme si de rien nétait, les liasses de billets quon a posées chez moi, parce que sil y a bien un endroit où ils ne viendront jamais fouiller, cest bien chez toi, disait Kermeur, et là-dessus il na pas eu tort, personne ny a jamais pensé, pas même ma mère, ni à vérifier si largent était là, sous leurs yeux à tous, ni à supposer que jy sois pour quelque chose.
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La police a été gentille avec moi.

La police a été gentille avec ma grand-mère.

La police a été gentille avec tout le monde.

Même avec ta mère, ai-je dit au fils Kermeur, même avec elle. Pourtant quand on sest retrouvés le lendemain dans lappartement de ma grand-mère avec la police et madame Kermeur, linspecteur ma pris à part sur le palier pour nous éloigner delle et il na pas pu sempêcher lui non plus de me demander, aussi discrètement quun policier peut lêtre, il ma demandé ce que je pensais, moi, de madame Kermeur. Et je la voyais, par louverture de la porte je la voyais qui tenait je ne sais quel produit dentretien pour se donner une contenance en regardant le sol, linspecteur qui attendait ma réponse, mais je ne lui ai pas dit quelle me faisait peur, je ne lui ai pas dit quavec une femme de ménage on ne peut jamais savoir ce qui lui passe par la tête, disait ma mère, elle est capable de tout, pensait ma mère. Mais, décidément, je nai rien dit, au contraire, jai dit que je men portais garant, oui monsieur linspecteur, je men porte garant, jai dit. Et il ma remercié pour mon aide, gentiment. Mais cest bien normal, jai dit, cest bien normal de vous aider et de se mettre à votre service.

Non, je nai pas dit ça. Jai juste dit au revoir froidement en essayant de ne pas trembler, en gardant la main ferme dans la sienne, en le regardant dans les yeux.

Je nai pas dit grand-chose ce jour-là, ni à linspecteur ni à ma mère quand elle est arrivée elle aussi, par le premier avion ce même jour de Montpellier à Brest, quelle a débarqué comme une tornade dans lappartement au milieu de nous tous, quil y avait linspecteur et déjà le médecin que ma grand-mère avait appelé avant même la police, et cétait bien elle de faire ça, dappeler dabord son médecin, de lui dire avec la main sur le cœur quon lui avait tout pris et quelle allait mourir. Elle a toujours été comme ça, ma grand-mère: même en pleine forme elle sarrangeait pour faire venir son médecin au chevet de sa fausse fièvre. Même dans les meilleurs moments, dans les moments les plus sains, elle diluait chaque soir une aspirine dans un verre deau, à cause de son cœur, disait-elle, parce que cétait bon pour le cœur, avait-elle lu dans tel magazine de santé domestique, que laspirine faisait circuler le sang et donc améliorait son rythme cardiaque. Mais aucun médecin na jamais mis en doute la tonicité de son cœur, au contraire, elle pouvait compter sur lui plus que sur son cerveau, plus que sur son foie ou sur ses intestins, mais le cœur est bon, répétait piteusement son médecin, le cœur est bon, disait-il à ma mère ce jour-là.

Elle, ma mère, arrivée la dernière comme un metteur en scène sur un tournage de film, elle na même pas salué sa propre mère, mais dabord regardé vers moi et comme lair de dire que quand même, que cétait bien la peine que jhabite en dessous si je nétais même pas capable dempêcher un cambriolage. Même concierge, ai-je lu dans son regard, même concierge tu nen es pas capable. Mais jai lu aussi dans le regard de ma mère, à peine elle avait pris des nouvelles de sa mère, que déjà tout résonnait comme son triomphe à elle, quà partir de maintenant les choses allaient changer, et que dabord il ne fallait plus que sa vieille mère reste seule, elle a dit: tu comprends quà ton âge.

Mais quà mon âge quoi? A mon âge quoi? répétait ma grand-mère avec le tensiomètre autour du bras, et déjà elle avait tendance à en avoir un peu, de la tension, alors je nai pas vu si laiguille sest mise à tourner dun coup quand elle a entendu ça, mais ma mère insistait, non vraiment, elle ne peut plus rester seule, cest trop dangereux, et elle jubilait de pouvoir dire ça, de pouvoir enfin dire ça, tandis que le médecin essayait de retirer le tensiomètre et faisait tout pour se concentrer, pour ne pas lever les yeux vers ma mère ni vers moi. Et moi aussi je faisais tout pour éviter les regards.

Je ne sais pas si jai compris tout de suite que cétait un si grand jour pour ma mère, que cétait, comment dire, son jour triomphal. Je crois que je lai compris plus tard, assis à mon bureau parisien, jai compris que la machine était déjà en marche, que déjà elle entrevoyait la fin de son exil, la fin, oui, du Languedoc-Roussillon.

Et elle continuait bien sûr, quil était temps quelle prenne les choses en main, quà quatre-vingt-dix ans il nétait plus question de rester dans cet appartement, quun jour on te retrouvera étranglée dans ta cuisine, a dit ma mère comme ça, froidement. Cest à ce moment-là que linspecteur est parti, quand il a senti que ça tournerait mal, car les inspecteurs sentent quand ça tourne mal, quand ça devient trop familial, quand il vaut mieux quils séclipsent. Et moi je laurais bien suivi quand il a dit: bon je crois que je vais vous laisser en famille, parce quil ne fallait pas être devin pour savoir que oui, ça tournerait vraiment mal, nous tous en témoins honteux de la scène, immobiles comme dans un tableau vivant, et on attendait la suite.

Alors je ne sais pas, cest monté dun coup, dun coup ma grand-mère est devenue toute rouge et elle sest avancée vers ma mère qui faisait semblant dêtre douce et elle a commencé à linsulter droit dans les yeux, elle a commencé à la traiter de vermine, les sourcils blancs et tassés comme jamais, et puis elle a levé une main, puis lautre, et dun coup elle sest mise à frapper sa fille, à la taper, oui, comme une furie, elle frappait sur le dos, sur le visage, sur la poitrine de ma mère, de cette force que possèdent les vieillards quand ils décident de jeter tout leur corps dans la bataille, peu soucieuse de faire éclater les veines déjà bleuies de ses poignets et parce quelle savait, elle savait quelle, sa fille, noserait pas, ne pourrait pas répondre physiquement, sous peine de la tuer, que tout ça en quelque sorte se jouait comme un combat codifié entre une mère et une fille, comme cela devait se jouer, comme cela sétait toujours joué dans lhistoire de lhumanité, et quelles ny dérogeraient ni lune ni lautre, lune à la violence maternelle et primitive, lautre à devenir une mégère sénile et hystérique.

Mais faites quelque chose, disait ma mère, mais empêchez-la de me frapper, disait-elle en se protégeant à moitié, tandis que lautre, la vieille dame, avec ses bras comme des ailes de moulin qui tournaient en plein vent, mais personne nest intervenu si vite, oh non, personne na eu envie dintervenir plus vite que ça. Et moi, depuis le début, jétais comme retombé en enfance, à regarder des adultes se battre entre eux, avec le médecin qui disait, ça relève des pompiers, il faut appeler les pompiers, moi je ne peux rien faire.

Après les choses sont allées très vite. Tout ce qui a de limportance dans la vie va très vite, nest-ce pas? Après ce fut très simple et presque très normal. Les pompiers sont venus. Ma grand-mère courait en chaussons dans lappartement. Elle était comme une poule que des enfants essaient de coincer dans un coin, et ma mère mettait la tête dans ses mains comme une petite fille qui faisait semblant de ne pas vouloir voir ça, puis les bras des pompiers, puis les paroles inutiles, les «calme-toi» prononcés dans les larmes et recouverts par les cris, puis la porte ouverte du camion rouge, le gyrophare bleu, les cris toujours et la piqûre de calmant.
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Cest moi qui lai accompagnée dans lambulance, la vieille dame, attachée sur sa civière et bien sanglée au cas où lenvie lui viendrait de sauter en route, dans le camion silencieux qui lemmenait loin là-bas, au service gériatrique de lhôpital, loin pour elle en tout cas, lancée à toute allure sur la quatre-voies qui longeait la mer, mais quelle na pas vue, allongée comme elle était derrière les vitres opaques du véhicule, le jour exactement de ses quatre-vingt-dix ans.

Cest un pur hasard que tout tombe le même jour, mais cest peut-être normal que sur le nombre de fois où dans une vie les choses se bousculent pour cause de mort ou de déménagement, cest peut-être normal que de temps en temps il y ait une ironique et violente coïncidence. Ainsi de celle qui fit le même jour de ma grand-mère une démente et une nonagénaire, mais surtout une démente, parce que ce jour-là, cest sûr, elle ne sest pas souvenue de son anniversaire.

Rien ne fut fait dailleurs pour quelle sen souvienne: à 14h quand ont débarqué les deux pompiers rompus à lexercice et lont sortie sur le brancard, ils nont pas dit «bon anniversaire», mais plutôt, allez ma petite dame on a de la route à faire, et elle, bien calmée quelle était par une médication appropriée, ne sest pas mise à hurler ni à se débattre, surprise autant quendormie, et même elle na pas su quoi dire, car la dose était forte qui lavait envasée sous piqûre dans une demi-conscience pour soulager ses nerfs. Puis on la posée là, en gériatrie, dans une chambre javellisée à lodeur un peu lourde, un peu capiteuse, un peu camphrée, de vieillesse.

Une odeur de résistance à la mort, ai-je pensé quand je lai suivie, dans cette chambre où elle avait déjà lair davoir fixé le mur depuis des heures, le regard tombant sur lunique bouquet de fleurs séchées qui faisait semblant de décorer la chambre et gisait là, sous la télévision suspendue au mur et quelle regardait déjà, ou disons, faisait semblant de regarder. Masseyant là plus bas quelle sur le seul fauteuil de la chambre, je me souviens davoir dit des phrases enchevêtrées, comme une toile invisible que jaurais tissée sur son lit, elle immobile toujours, seulement prise au milieu des quelques mots qui revenaient sans cesse dans ma bouche comme «partir», comme «pas prévu», comme «plus jamais» et déversés en boucle sur elle, sur les murs et la fenêtre assombrie par trop de paroles qui grimpaient comme du lierre sur les vitres, dans le vide et le bruit, mais le silence en face, son silence à elle en face qui me contredisait sans cesse. Et javais beau lui parler de ma mère et du Sud, de moi et de Paris, elle continuait de se taire. Je voyais bien quelle comprenait ce que je lui disais, ne me regardant pas, lœil plus ou moins rivé sur les silhouettes télévisées dune fin daprès-midi, et il sen serait fallu de peu que jaie envie de revenir la voir avec un sac dargent, une valise pleine de son argent à elle, les billets que jaurais fait voler par la fenêtre à force de construire comme un mur entre elle et moi, tellement il faudrait que tu saches, jai pensé, il faut que tu saches ce qui sest passé, que moi tout seul je naurais pas fait ça, que cest le fils Kermeur qui ma entraîné, non, que cest ma mère qui nous a entraînés tous les deux, que tout ça, quil suffirait de rien pour remonter les heures et remettre les choses en place, je veux dire, largent dans larmoire bien sûr, mais toi dans ton nouvel appartement, ton nouvel appartement avec vue sur la rade. Mais, bien sûr, je nai rien dit, je me souviens que je nai rien dit, que je me suis levé et que je suis sorti, que jai seulement pensé voilà, maintenant je prends mes affaires et jy vais, cette fois je pars.
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Oui, je pars, aurais-je voulu dire à ma mère le lendemain, quand il a fallu quon déjeune ensemble avant quelle reparte dans le Sud, quelle a tenu à minviter pour quon parle un peu, que ça faisait longtemps quon navait pas parlé tous les deux, et devine où elle ma emmené, ai-je dit à Kermeur, je te le donne en mille: la même table près de lentrée, les mêmes veuves solitaires, les mêmes vieux amiraux qui ne mouraient jamais.

Ce jour-là, tous les deux sur nos chaises militaires, tendus comme des lance-pierres après les heures violentes, on essayait de ne pas sénerver, elle comme si elle avait pris des calmants avant de venir, et sûrement cest ce quelle avait fait, parce que ce quelle craignait par-dessus tout, cétait davoir une crise de spasmophilie là, au Cercle Marin, et de devoir se mettre un sac plastique sur la tête devant tout le monde.

Écoute-moi bien, elle a dit, moi je ne vais pas attendre que la police classe laffaire, ça ne doit pas être si dur de trouver le coupable, et sûrement il ny a pas besoin de chercher bien loin, parce quil y avait dans lentourage de ma grand-mère des personnes douteuses, que certaines personnes avaient intérêt à être très proches de ma grand-mère, que sûrement il suffisait de remonter le fil des dernières visites pour savoir vers qui se tourner. Elle a dit tout ça, oui, elle a pensé tout ça à voix haute, et elle na pas eu besoin de prononcer les noms qui fâchent, pour moi déjà cétait très clair. Cétait très clair quelle était en train daccuser le fils Kermeur.

Je ne peux pas dire ce que jai pensé à ce moment-là, je me souviens seulement que mon cerveau sest déchiré en deux, effaré bien sûr par lidée affreuse de ma mère, soulagé bien sûr par lidée géniale de ma mère qui insistait, quil fallait se méfier de tout le monde, elle disait, que justement elle sortait de chez le commissaire principal, quelle avait discuté avec lui de certains détails. Écoute, elle ma dit, le commissaire pense comme moi, et cest pour ça que je ten parle, parce que je suis sûre que ton ami Kermeur, oui, tout le monde sait que cest un voleur, et tu imagines bien que jai rappelé au commissaire lhistoire du supermarché.

Moi quest-ce que jaurais pu répondre, en face delle un peu blême, la fourchette arrêtée dans lélan, débordé par ses phrases comme des autoroutes pratiquées dans sa tête depuis des années et qui nattendaient quune occasion pour devenir réelles. Et sinterrompant à peine elle ma regardé droit dans les yeux comme si elle mimplorait: allons mon chéri, si tu sais quelque chose, si tu sais quoi que ce soit...

Oh moi, tu sais, le fils Kermeur, je ne lai jamais vu beaucoup.

Oui bien sûr, elle a dit, heureusement, heureusement.

Et elle sefforçait de sourire aux femmes dofficiers qui la reconnaissaient, qui reconnaissaient la femme du vice-président du Stade Brestois, et elle sefforçait de sourire encore. Elle a fait semblant de manger un peu en continuant de ruminer, quils ont vraiment de la chance quon nait pas de preuves, et que toi, me dit-elle, toi cest dommage évidemment que tu naies rien entendu.

Ah mais vraiment rien du tout. Et jai commencé à manger.

Elle ma regardé manger, le sourire quelle portait à droite et à gauche pour saluer poliment les mêmes figures brestoises, les mêmes familles nombreuses, et je sentais bien quelle avait encore quelque chose à dire, je sentais bien quelle allait le dire même si je ne voulais pas lentendre.

Jai eu ton père au téléphone, elle a dit.

Ah, jai répondu.

Oui. Nous avons pris une décision ce matin: nous allons revenir habiter en Bretagne.

Et se taisant lun et lautre, elle a passé sa main sur ma joue, elle ma caressé la joue, et, pour moi, cétait comme une lame de rasoir qui marrachait la peau.
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Allons, mais tu ny es pour rien, ma dit le fils Kermeur, cest ta mère qui est à lorigine de tout ça, elle est comme ça ta mère, elle pourrit tout sur son passage, et il a mis sa main sur mon épaule, et il ma souri bizarrement, comme quelquun qui se moquerait de tout et dabord de lui-même.

Lui, débarquant le soir vers les 21h avec sa bouteille de vin et ce faux sourire de vainqueur, parce que le pire cest que pour lui, pour lui cétait un soir normal, pour lui la journée sétait écoulée comme les autres, à traîner dans les rues les mains dans les poches, à siffloter et à rien du tout, alors quand il a sonné ce même soir comme dhabitude, mais tu es complètement fou, jai dit, mais quest-ce que tu fais là?

Eh bien quoi, il a dit, il faut bien quon continue à se voir.

Mais justement non, justement il ne faut pas.

Ah mais cest beaucoup plus compliqué que ça, cest beaucoup plus subtil que ça, il a repris. Dun côté certes il ne faut pas quon nous voie ensemble, mais dun autre il ne faut pas quon ne nous voie pas ensemble, parce que dans un cas comme dans lautre cest suspect, tu comprends: il suffit de nous voir ensemble pour éveiller les soupçons, mais il suffit de ne plus nous voir ensemble pour éveiller encore plus les soupçons.

Je suis resté là à le regarder comme ça, fatigué bien sûr, à cause de toutes ces choses, à cause de chaque heure qui semblait compter double, à cause du rêve de ma mère de le voir en prison. Il a proposé quon sorte. On est sortis. Tout ce que le fils Kermeur a voulu ce soir-là, on la fait. Même sasseoir au comptoir, même commander du gin tonic, cest lui qui la voulu. Et on parlait fort pour sentendre, à cause de la musique dure et tous les gens autour. Jai posé mon verre sur le comptoir de métal, jai tourné la tête vers lui pour seulement attendre quil parle. Et il ne parlait pas.

Au fils Kermeur ce soir-là, jai dit que je métais trompé, quon naurait pas dû faire ça, moi tout seul je naurais jamais fait ça, et voilà, je me suis laissé tenter, bon, je me suis laissé entraîner.

Ce soir-là, je jure que jai essayé dinverser la machine, je lui ai dit que jallais remettre tout en place le soir même, chez ma grand-mère, et quensuite elle rentrerait chez elle et quon ne parlerait plus de toute cette histoire, et quil ne sonnerait plus jamais le soir, à 21h, une bouteille de vin dans la main, parce que, je lui ai dit, je ne veux pas passer ma vie dans les bas-fonds, oui, dans les bas-fonds, je lui ai dit.

Mais calme-toi, il ma dit, calme-toi. Réfléchis. Dune part, tu ne peux pas remettre largent à sa place sans risquer dêtre vraiment suspect. Dautre part, tu ne peux pas maintenant te débarrasser de moi comme ça, voyons. Réfléchis: si tu te fâches avec moi et que moi, imagine, je le prends mal, imagine simplement, bon, je ne suis pas du tout content et je rumine dans mon coin, et là quest-ce que je me dis? Je me dis, bon, jai aidé le petit-fils à voler sa grand-mère, cest vrai, mais cétait tentant aussi, il avait la clé, il connaissait par cœur lappartement, alors quand il ma demandé de laider...

Mais attends, mais quest-ce que tu dis?

Je dis que moi je nai quand même pas volé ma propre grand-mère...

Mais cest ton idée, cest...

Ah oui, mais pour la justice...

Quoi la justice, quelle justice?

... la justice na jamais trouvé très moral de voler sa famille.

Il y avait le frottement de lallumette sur le grattoir et savançait, lallumette, tout contre sa cigarette qui se rendait incandescente au milieu de la flamme décroissante, et il tirait sur elle, la cigarette, une partie de la fumée qui séchappait dentre ses lèvres, qui sévaporait devant son visage qui séclairait lorsquil la portait à ses lèvres. Et moi je nétais pas sûr davoir bien entendu, je ne suis pas sûr davoir bien entendu, lui ai-je dit près de loreille.

Vois-tu, jaurais dû dire autre chose à la police, jaurais dû dire exactement: non seulement la femme de ménage a la clé, mais elle a aussi un fils, oui jaurais dû préciser ça, que javais des doutes sur laffreux fils de la femme de ménage de ma grand-mère, et je suis sûr quils auraient pensé à tinterroger de près, je suis sûr que linspecteur serait resté taccueillir.

Il est resté comme ça sans rien dire. On a bu nos gin tonics sur nos tabourets, sous les basses capiteuses et lacier des lumières qui faisaient comme une boîte de nuit américaine, nos silences maintenant couverts par la musique forte, et puis il a ajouté: cest ça qui est beau, vois-tu, cest quil ny a plus de malentendu entre nous, je veux dire, plus comme autrefois tu comprends, maintenant on est vraiment amis. Et il y avait cette main énorme sur mon épaule qui ne me lâchait pas.
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Je me souviens des jours suivants dans les rues, sur les quais, debout contre le vent, sur la digue, accoudé aux bastingages. Je me souviens des terrasses de café où je me suis assis, de tous les bancs dans les squares, et même de la mer, jai fait une promenade sur la mer, avec le bateau-promenade qui fait des ronds dans leau, pas loin des poissons, pas loin des sardines et aussi des méduses, de nimporte quel remous sur la surface de leau. Et je me tenais là, dans la houle et le vent au milieu des cargos et des navires de guerre, ce quil restait de cargos et de navires de guerre, de vieux porte-avions venus finir leurs jours dans le port militaire. Là-haut, dans les changements du ciel, jai failli croire que Dieu me voyait et ne pensait quà moi.

Au fils Kermeur, jirai lui dire: voilà cest fini, toute cette histoire, cest terminé. Chaque chose va rentrer à sa place. Bientôt, la vieille dame reviendra chez elle. Bientôt jentendrai marcher la nuit et elle sera là, et les meubles un à un, les fauteuils, les vitrines et les tableaux, chaque chose sera minutieusement, silencieusement à sa place. Non. Bien sûr que non. Bientôt seulement il y aura le panneau à vendre qui claquera au balcon, le boulevard qui continuera de dominer la rade. Bientôt, je ne serai plus là, les cent mille francs en billets de cent aussitôt calés dans ma valise sous les chaussettes et les pull-overs, prêt à quitter la ville au plus vite. Cette ville.

Et dans ce train qui memmenait depuis Brest vers Paris, dans ce train, ma valise, je me souviens, je ne lai pas quittée des yeux.


IV 

DES CHOSES SUR NOUS
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Ce 20 décembre non plus, je ne lai pas trop quittée des yeux, ma valise, dans ce même train retour qui mamenait là comme un aimant, sans plus de billets rangés par liasses, seulement quelques chaussettes et quelques pull-overs, et dessous pour seule liasse désormais, les cent soixante-quinze pages qui revenaient comme chez elles, au milieu des embruns dans le Finistère Nord.

Je nai jamais trop su ce que le fils Kermeur avait fait de son argent, mais moi je sais que jai bien fait de tout mettre dans mon déménagement parisien, mon exil à moi, ai-je nargué ma mère plusieurs fois, elle si occupée à faire ses cartons sous les orages du Sud, et ma voix comme éclaircie par la lumière de Paris, par les graviers si blancs du Luxembourg qui renvoyaient jusque dans ma chambre, jusque sous les toits, la lumière calme des arbres et les cris des enfants près du bassin deau froide. Jai toujours su quun jour je serais là.

La nuit même du vol, quand on est descendus de chez ma grand-mère, dans mon lit à ne pas mendormir, les deux cent mille francs tassés dans loreiller, je savais déjà que je partirais, que seulement à cette condition je pouvais garder largent, à condition quil devienne propre. Alors dès que jai compris que mes parents allaient revenir sinstaller en Bretagne, dès que je lai senti dans la voix de ma mère, dans le ton mielleux de ma mère qui évoquait lidée dun retour, dès que jai senti le triomphe de ma mère jai commencé à mettre mes affaires dans des cartons, mes livres surtout dans des cartons, tandis quelle négociait déjà lachat dune maison sur la côte et négociait avec mon père pour savoir où ils lachèteraient, dès lors que mon père avait prévenu quil était hors de question de sinstaller à Brest, en pleine ville, hors de question de devoir se passer une écharpe sur le nez pour sortir de chez lui, quà la condition dêtre hors de la ville il voulait bien revenir dans le Finistère, à condition dhabiter au plus loin du stade de football, à condition davoir la mer pour seule voisine.

Et maintenant en quelque sorte il lavait, la mer pour seule voisine, le vent quil affrontait de face quand il se penchait à la fenêtre et se mettait à rire bizarrement le visage vers le large, comme pour respirer fort le vent venu de loin. Moi je me suis toujours dit que non, le vent il ne faut pas laffronter comme ça, le vent il faut le suivre et ne pas croire quon peut lutter, quand même violenté par la pierre des façades et le rire de mon père, à peine cogné les vitres déjà il continue sa route, il se reconstitue et continue sa route vers lintérieur des terres, de plus en plus vers lintérieur des terres, et son cauchemar dure depuis longtemps.

Notre cauchemar.

En quelque sorte, moi, jai suivi le vent en partant pour Paris, si on peut dire que cest seulement le vent qui ma emmené là-bas, la vue toujours sur les platanes rangés et le bassin deau douce. Et cette idée a résonné longtemps dans ma chambre parisienne, de savoir si le vent à lui seul, si jétais si friable à lintérieur de moi, les yeux toujours plongés sur le jardin en bas et le bassin deau froide, sur les petits enfants qui attendaient le vent et poussaient leurs bateaux. Encore aujourdhui je peux dire, quand je suis entré là pour la première fois jai su tout de suite que cétait chez moi.

Vous savez pourquoi je vais prendre cette chambre? ai-je dit à la propriétaire, eh bien, justement pour le petit bassin, là, en bas, devant le palais du Luxembourg, oui, parce que moi aussi quand jétais enfant, à Brest, je jouais près dun bassin avec un bateau à voile, exactement comme ici, exactement comme les petits enfants du sixième arrondissement, sauf quà Brest il ny a pas darrondissement, mais quand même un jardin public juste en face du Cercle Marin, avec un bassin où laisser flotter son bateau. Sauf quun jour, un jour jai poussé mon bateau un peu trop loin, un jour je me suis penché sur le rebord de pierre pour rattraper mon bateau un peu trop loin et jai basculé tout habillé dans leau froide. Il y avait dautres enfants bien sûr, qui se sont mis à rire bien sûr, et quand je me suis relevé il y avait la honte qui plaquait mes cheveux sur mes yeux, et tous les enfants qui riaient. Voilà pourquoi je prends cette chambre, jai dit en souriant à la propriétaire, parce que ça me rappelle des souvenirs. Et puis jai signé le bail en pensant, ici tout remontera à la surface, ici jécrirai toute lhistoire.

Je ne lui ai pas raconté, à la propriétaire, la suite de lanecdote devant le bassin deau froide. Je ne lui ai pas dit que ma mère était là, sur le banc en face de leau, et la tête quelle a faite quand elle ma vu tout trempé ressortir du bassin, déjà regardant partout si personne navait vu, si les autres mères qui souriaient elles aussi sans la moindre empathie, vous comprenez, sans le moindre souci de moi, et ma mère seulement murmurant trop fort, quel imbécile, mais quel imbécile, en sinquiétant que personne de sa connaissance, là, dans le jardin Kennedy, que personne surtout ne lait reconnu, se demandant déjà comment elle allait faire pour traverser la ville avec un enfant dégoulinant de la tête aux pieds, avec des chaussures qui font floc, comment elle allait limiter sa honte davoir un gosse aussi maladroit, aussi débile, elle ma dit en me tirant par la main, que jétais le seul enfant du monde capable de tomber dans un bassin tout habillé, avec les gens qui souriaient en nous croisant, tout le monde qui souriait sauf moi qui pleurais et ma mère qui avait honte.

Alors dès que jai monté les sept étages parisiens jusquà cette chambre, dès que jai plongé les yeux par la fenêtre sur le jardin du Luxembourg, quand jai senti remonter en moi la sensation de leau froide dans mes chaussures, bien sûr je nai pas hésité, et jai signé le bail. Cest avec des choses comme ça quon écrit, ça et pas autre chose, ai-je encore pensé dans ce train qui me ramenait là, pour solde de tout compte, le 20 décembre 2000.

Et le train était bondé bien sûr, parce que cétait Noël dans trois jours et que tout le monde partait en famille, que tout le monde ruminait dans sa tête les visages familiaux et les cadeaux familiaux, moi les yeux rivés sur ma valise au-dessus de nos crânes, comme si dun seul coup dœil, sous le cuir delle, javais relu en entier mes cent soixante-quinze pages.

Tout le monde devrait faire le point sur son histoire familiale, ai-je pensé, particulièrement un 20 décembre, cest-à-dire un jour où il est important dêtre soutenu dans lépreuve daller passer Noël en famille, y compris les gens qui se disent heureux dy aller, tandis quau fond deux-mêmes, comme tout le monde ils rêvent décrire un roman sur leur propre famille, un roman qui en finit avec ça, les veilles de Noël et les parenthèses mal fermées.

Alors à force de regarder ma valise, à force de penser que je navais prévu de cadeau pour personne, quand jai compris que le voyage durait encore quatre heures, que cétait le temps exact quil me fallait pour relire le manuscrit en entier, je me suis levé, jai descendu ma valise, jai pris dedans le paquet de pages écrites et je lai posé sur mes genoux.

Il y avait mon voisin de train qui allait jusquà Brest lui aussi, avais-je lu sur son billet sans quon sadresse la parole, seulement nos bras mal établis sur laccoudoir partagé, jai bien vu aussitôt sa curiosité quand jai descendu la liasse de ma valise, quil essayait de lorgner sur mes genoux, à cause aussi de la première page où il était écrit comme en titre, mais au feutre noir: «mon roman familial». Plusieurs minutes, jai laissé la première page comme ça, «mon roman familial» sous ses yeux à lui, et je ne voulais pas la tourner.

Elles mont fait rire un peu, les pages qui concernaient mon père, les pages surtout qui concernaient ma mère, son magasin de souvenirs dans le Languedoc-Roussillon, elle, son serre-tête qui dépassait à peine derrière les cartes postales et les briquets gravés de Palavas-les-Flots, avec le P de Palavas qui dessinait un parasol.

Non.

Elles ne mont pas fait rire, toutes ces pages, toutes ces pages sur ma mère, toutes ces pages sur moi surtout, le fils Kermeur et nous deux dans la nuit orangée qui embrumait la rade, le whisky dans nos verres au milieu du salon, quand les villes défilaient dehors comme un compte à rebours, Rennes, Saint-Brieuc, Morlaix, puis lentrée nauséeuse dans les dernières minutes. Il y a toujours quelque chose de ça dans les trains, comme naviguer sur de la houle formée, quand sous mon crâne agité par le roulement du wagon, malgré le temps passé gravé à lintérieur de moi, arrivant là dans la ville blanche, il y avait leurs visages à tous qui planaient dans les airs comme des vieux cerfs-volants.

Mais maintenant, il est temps que je retourne contre le vent, ai-je pensé la veille exactement de mon départ pour Brest, le billet de train que jagitais dans ma main en signe de victoire, maintenant jétais assez fort pour séjourner chez mes parents, oui assez fort, ai-je pensé en refermant le manuscrit dans le train, en le remettant au fond de ma valise quelques kilomètres à peine avant darriver à Brest, le train qui ralentissait de plus en plus, que jaurais voulu quil ralentisse assez pour ne jamais sarrêter vraiment, à mesure quon approchait lentement de la gare et surplombait la rade, à mesure que le train roulait comme sur la mer et se confondait avec les bateaux, ce curieux jour sans vent sous le froid plutôt sec, comme quelque chose qui prédisait que rien nétait normal, que jaurais dû rester là, à Paris, sous les toits tout seul à regarder le bassin du Luxembourg qui aurait pu givrer, dans mon exil à moi.
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Je ne dis pas que personne na fait defforts ce Noël-là pour maccueillir, au contraire, tout le monde a mis la main à la pâte pour rendre ce moment habitable, simplement habitable. Tout le monde y est allé de sa petite phrase et son presque sourire. Même mon père a reparlé de la brume qui sétait levée malgré lui ce jour-là, que décidément dans cette région, il a dit, on ne sait jamais à quoi sen tenir. Si ça navait tenu quà lui, mon père, il serait resté habiter dans le Sud, parce quil aimait bien, lui, le Languedoc-Roussillon, les taureaux dans la Camargue et les lâchers de vachettes dans les villages sombres, oui, il aimait ça.

Même ma mère a composé son plus grand sourire quand elle ma vu arriver là, la valise dans la main gauche encore, et mavancer dans lentrée pour lembrasser. Jai jeté les yeux sur la hauteur du pignon, le lierre et la vigne vierge et les rosiers grimpants qui sommeillaient encore, et la fierté de ma mère à se tenir debout dans le Finistère Nord. Quand je pense que cest moi qui tai offert tout ça, cette maison familiale et tout son mobilier, tout lhéritage comme en accéléré, jusquaux gros meubles dAlbert, immobiles, qui débordaient partout. On aurait dit quils allaient aboyer, les meubles, assis sur leurs pattes de devant et comme attendant quon leur jette un os au milieu de tout ce rouge capiteux, ce marbre vert, cet acajou flammé qui donnent un air si coupé du monde à ces maisons comme dans des musées, ainsi dailleurs que ma grand-mère avait surnommé lappartement dAlbert, «oh un petit musée», disait-elle.

Et maintenant, tout était là, sur la lande bretonne, à pourrir dans lhumidité de la dune, tout le mobilier qui avait appartenu si longtemps à Albert, puis si peu longtemps à ma grand-mère, tout était là comme reconstitué, oui, reconstitué, a dit ma mère, enfin la famille est reconstituée. Et, presque, elle avait lair heureuse de me voir.

Je suis passé à la boulangerie, jai dit. Et lui donnant la boîte rectangle que je tenais dans la main droite, jai ajouté: il ny avait plus que ça, un Paris-Brest.

Et, bien sûr, jaurais dû me méfier dautant plus, parce que ce nest pas dans le tempérament familial que daccueillir un fils comme ça, de lui montrer sa chambre en souriant de cet air compassé de qui attend son heure, de qui remet son serre-tête sur ses cheveux, mais en souriant toujours, et que tout ça, toutes ces manières silencieuses et cette lumière suédoise qui glaçait chaque fenêtre, déjà jai pensé en franchissant la porte, en reconnaissant lodeur familiale et la couleur familiale, jai pensé que je ne resterais pas dix jours.

Mais tenir au moins jusquau 25, pensais-je encore en même temps que je sortais les cent soixante-quinze pages, en même temps que je les cachais soigneusement dans la chambre que ma mère avait préparée pour loccasion, la chambre Empire, avec un lit Empire, une armoire Empire, un fauteuil Empire et, par-dessus tout, un secrétaire Empire dans lequel jai immédiatement rangé le manuscrit familial. Parce que quelque chose en moi savait déjà que ma mère entrerait dans cette chambre à la moindre de mes absences, quelle se précipiterait sur ma valise pour fouiller sans même savoir ce quelle cherchait, mais seulement pour fouiller, parce quelle est comme ça, ma mère, il faut quelle fouille. Doù que le vieux secrétaire à clé était une bonne manière de tromper lennemi, que la clé je la garderais sur moi tout le temps du séjour, qualors, pour ainsi dire, il était en sûreté, si seulement quelque chose peut être en sûreté dans une maison familiale, et bien sûr que non.

Bien sûr que non. Pas un samedi davant Noël. Pas avec des gens qui ne se sont pas vus depuis si longtemps, portant si lourd ensemble, comme sils avaient vécu chacun dans la tête de lautre toute lannée sans repos, exaspérés de cette pensée, et soudain en plus il faut se voir en vrai. Comme si les mois dabsence augmentaient la tension, assis les uns les autres dans les canapés blancs, les minutes encore longues parmi les paroles rares, ma grand-mère presque digne devant son porto blanc, mon père à côté delle comme sil la surveillait.

Et, en quelque sorte, il la surveille, ma dit mon frère, lui qui avait tenu à me prendre à part tout de suite et à me raconter ce qui sétait passé le matin même, avant que jarrive, entre ma grand-mère et mon père. Figure-toi quelle a voulu se rendre utile, ma chuchoté mon frère, et elle a voulu mettre le couvert, sauf quaujourdhui, pour le retour du fils prodigue, a ironisé mon frère, ils ont sorti les assiettes de Limoges, si tu vois ce que je veux dire.

Jai vu tout de suite ce quil voulait dire. Dès quil a prononcé lexpression «assiettes de Limoges», jai vu toute la scène, la voix de mon père qui chaque fois nous précise que ça vaut une fortune, quil faut faire attention, que des assiettes comme ça on nen trouve plus nulle part, que ça vient de chez la tante Germaine et que si elle savait quon les sortait elle se retournerait dans sa tombe. Mais là, ma expliqué mon frère, il na même pas terminé sa phrase quil y a eu au même moment dans son dos le bruit de la porcelaine cassée, au même moment, je te jure, lassiette en question éclatée sur le sol. Alors sans se retourner, seulement allergique au bruit, à peine lassiette a touché le sol, riait déjà mon frère, à peine les derniers éclats immobilisés sous les meubles, aussitôt quil a entendu le fracas de la porcelaine, sans avoir rien vu du tout il a gueulé très fort: «Mais quelle est la conne qui...?»

Il a dit ça, oui, la conne, en sachant parfaitement quelle le recevrait pour elle, ma grand-mère, parce quil ny avait aucun doute pour lui que cétait elle et aucun doute pour elle quil voulait ça, que ce soit elle, que sinon il naurait pas dit une expression pareille, la conne qui, pas à légard de sa femme. Et, bien sûr, le ton est monté, et bien sûr il a fini par dire lautre phrase quil rêvait de dire depuis des années, que si vous nêtes pas contente, il a dit, la porte est là. Et la porte a claqué, a repris mon frère, et elle est sortie aussi sec sur ses talons vernis, jurant quelle ne franchirait plus jamais la porte de cette maison. Sauf quun quart dheure plus tard, après trois pas maladroits sur la dune, il a bien fallu quelle revienne. Évidemment. Et il a bien fallu quils fassent chacun comme sil ne sétait rien passé.
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Voilà, on en était là, à lapéritif, un porto blanc pour moi aussi, en espérant quil agisse vite, que quelque chose arrive là par lalcool, comme un bon génie séchappant de sa bouteille qui nous aurait souri. Puis on est passés à table. Ma mère ma demandé de minstaller là, dos à la mer, si ça ne te dérange pas, elle a dit, mais clairement décidée à mintercaler entre mon père et ma grand-mère, entre les quatorze millions négatifs de mon père et les dix-huit millions positifs de ma grand-mère qui sétaient comme retrouvés pour un ultime éclat dans une assiette cassée. Mais dans leurs regards à tous les deux qui sévitaient et recherchaient le vide, il était clair aussi que désormais tout ça, toutes ces vieilles armoires pleines de si lourdes archives, lun comme lautre à jamais les avaient cadenassées.

Maintenant, ils étaient seulement ça, des petits satellites qui tournaient autour delle, ma mère. Et si vous aviez vu mon père en ce repas de fête, ce nest pas lui qui maurait contredit, harassé visiblement par tant de renoncement, prêt seulement à user des fonctions minimales du langage, quelque chose comme «peux-tu me passer le sel» ou «oui la viande est très bonne». Et sur le sol de pierre, je sentais sous mes pieds les miettes dassiette cassée qui faisaient rire mon frère. Puis les tunnels de silence qui boursouflaient la table. Puis pire que le silence, les phrases pour leffacer: la brume levée toujours comme sujet dune énigme, les photos numériques de la dernière tempête, quà quelques jours près javais donc raté ça, la mer furibonde et les gerbes décume qui venaient mourir là devant la porte-fenêtre, juste au pied du sapin. Et maintenant, elle était si calme, la mer, si endormie. Le ciel bleu si coupant sous la neige carbonique. La guirlande électrique qui colorait nos joues. À force, ça faisait beaucoup.

Sûrement cest ce qua pensé ma mère aussi, que ça faisait beaucoup, toutes ces paroles comme des puits sans fond, tout cet air si épais quand à peine nos assiettes remplies, à peine elle-même assise, comme si le silence elle avait voulu le lacérer une fois pour toutes, ma mère a dit comme ça sans aucune gêne, seulement évitant de croiser mon regard, elle a dit comme ça devant tout le monde: alors, Louis, il paraît que tu écris des choses sur nous?

Il y a eu comme un silence, plus quun silence, moi figé dans sa phrase comme dans un tableau hollandais, en tout cas quelque chose daustère et dinquiétant, comme enveloppé dans une lumière dorage. Il y a eu lexpression sous mes tempes, des choses sur nous, tu écris des choses sur nous. Mais comment elle savait, comment elle pouvait seulement savoir, tandis que jamais je naurais évoqué ça avec elle, ni ça ni rien de ma vie parisienne, ni ça ni rien de ma vie intellectuelle, mais de quoi tu parles, maman, de quoi tu parles?

Il y a eu comme un gouffre en plein milieu de moi. Je sais que je suis devenu tout rouge, je sais que jai regardé mon frère une seconde puis ma grand-mère une seconde et jai dit, oui, enfin non, enfin cest-à-dire je note des choses, de temps en temps, et jai regardé mon frère à nouveau parce quil ny avait que lui à cette table qui pouvait en avoir parlé, qui pouvait avoir fait lerreur den parler, ainsi que moi, à cet instant précis je me suis dit ça, que javais fait lerreur de lui en parler à lui, la seule fois à vrai dire où on sétait vus hors de la maison familiale, la seule fois où on sétait vus à Paris tandis quil était venu jouer pour la première fois au Parc des Princes avec léquipe de Montpellier, venu jouer un quart de finale de la Coupe de France, et cétait comme lévénement de sa vie. Alors bien sûr jétais allé voir le match, et bien sûr après on était sortis en ville, et bien sûr on avait beaucoup parlé.

Ce 20 décembre, au bord de la nappe verte qui nous séparait plus quun fleuve, je jure que jai eu le temps de regretter davoir confié quelque chose à mon frère, aussi parce quil ma obligé à me confier, repensais-je en le fusillant du regard, à force quil me pose la question de ce que je faisais à Paris, à force que je doive répondre dans la minute, à force jai fini par dire au plus vite que oui, en ce moment, tu me crois si tu veux, mais en ce moment, je suis en train décrire des choses sur la famille.

La tête quil a faite. Je men souviens, la tête de quelquun qui ne veut pas en savoir plus, la tête de quelquun trop sous le choc pour seulement le montrer, cétait comme si dans sa tête au même instant il en avait lu des pages entières, alors par peur peut-être, par orgueil peut-être il a seulement dit: ah bon, en baissant un peu les yeux, sans me poser une seule question.

Pas une seule question, me suis-je indigné plus tard, et quil aurait mieux valu quil men pose, des questions, plutôt que de laisser la chose suspendue à lintérieur de lui, à cause de ce risque évident quelle ressorte un jour ou lautre, quelle ressorte exactement là où il ne fallait pas, cest-à-dire dans le seul endroit où il ne fallait pas quelle retombe, cest-à-dire dans loreille de ma mère.

Des choses sur nous.

Et cétait comme une phrase qui ne voulait pas seffacer, qui naviguait en moi comme une boucle sonore et sinscrivait partout, sur la nappe, sur les verres, sur la neige carbonique qui blanchissait les vitres, il paraît que tu écris des choses sur nous.

Oh, mais ça ne nous dérange pas, a repris ma mère, nous navons rien à cacher.

Non. Bien sûr.

Mais si ça navait tenu quà elle, elle maurait cloué au mur pour savoir exactement où jen étais avec cette histoire familiale, si vraiment javais entrepris de lécrire et quest-ce que javais bien pu raconter, parce quen un sens, cest vrai, elle était extrêmement curieuse de lire des choses sur elle, mais en un sens aussi elle était extrêmement fébrile. Cest pour ça quelle était particulièrement gentille et attentive avec moi ce Noël-là, et cest pour ça quen même temps elle était inquiète, parce quavec moi, on ne peut jamais savoir, pensait-elle, que jétais un intellectuel et quen tant quintellectuel je me croyais tout permis, y compris de prendre les autres pour des imbéciles, avait-elle eu loccasion de me dire plusieurs fois, et tétanisée déjà en imaginant quelle version des faits javais pu donner, quelle version non expurgée, quelle version avec moi, quelle version avec le Languedoc-Roussillon et donc quelle version avec sa propre mère, se disait-elle, tu nauras pas fait ça, implorait-elle en silence, tu nauras pas raconté toute notre histoire. Et, dans son regard, je lisais la peur des phrases et des mots comme argent, comme héritage, comme briquets et comme Stade Brestois. Et dans son regard aussi, cétait comme une supplique quelle madressait: non tu nas pas fait ça, priait-elle.

Ce jour-là, je men souviens, la tête plongée dans lassiette en porcelaine je me suis seulement dit: ne lève pas les yeux sur elle, si tu lèves les yeux une seule fois cest foutu, si tu la regardes maintenant, toi aussi tu seras un satellite pour toute ta vie. Et replié au fond du gouffre en moi, jai juste entendu, comme une fusée qui traversait la pièce, jai entendu la voix de ma grand-mère à côté de moi qui ajoutait: tu parles de nous en bien, jespère.

Ensuite, il y a eu du silence encore et des paroles normales. Il y a eu mon frère qui ne savait pas où se mettre puis des conversations déviées et du silence toujours. Il y a eu la pluie à Brest et les prix des loyers. Il y a eu les cuillères cognées contre la porcelaine. Mais sur la table au-dessus de nous, outre la mer dehors et les vieux meubles qui pliaient sous nos regards, il y avait cette expression devenue presque sale, comme un nuage de pluie qui se serait maintenu: des choses sur nous. Et dans le tourbillon noir des tasses en porcelaine, on aurait dit que chacun, à la surface mouvante de son café, que chacun désormais lisait des choses sur lui.
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Mais moi je nai rien répété, ai-je dit plus tard à mon frère quand on sest retrouvés tous les deux dans le salon, que je fumais jusquà écœurement, moi je nai rien répété de ce que tu mas confié ce soir-là à Paris. Tu mériterais que jaille tout leur dire maintenant.

La tête quil a faite encore. Cétait comme si des falaises entières sétaient brisées sur lui, décomposé soudain, et presque il maurait supplié. Et moi je repensais à cette soirée parisienne, et ce nest pas que mon frère a spécialement mal joué ce soir-là, au contraire, il a fait son travail de défenseur central comme il pouvait le faire, cest seulement que Paris était plus fort, lui ai-je dit après le match, que cétait déjà beaucoup davoir joué un quart de finale de la Coupe de France au Parc des Princes et que ça arrivait de temps en temps, même aux meilleures équipes, de passer à travers, à cause des cinq fois exactement où il avait vu le ballon atterrir dans les filets de son équipe contre zéro fois dans les filets de léquipe adverse.

Cinq à zéro. Quand même.

Mais la défaite ouvre à la confidence, la défaite écorche et creuse en nous des failles propices, lui ai-je même dit après quon a parlé des heures ensemble, après quon sest finalement tout dit, chacun, de nos secrets.

Je nai pas demandé à mon frère ce soir-là si cétait le football qui lui avait révélé son homosexualité ou bien si au contraire le fait dêtre homosexuel lavait poussé vers le football ou bien si ça navait rien à voir, mais quand il men a parlé cette fois-là, je lui ai dit que je savais déjà, que je ne sais pas comment, mais quelque chose en moi savait. Des choses comme ça, jai dit, tout le monde les sait sans les dire. Même notre mère, je suis sûr quelle le sait.

Bien sûr quelle le sait, il ma dit, depuis des années quelle veut me prendre un rendez-vous chez un psychothérapeute, soi-disant parce que jaurais lair un peu perdu.

Mais, pour mon frère, cétait clair quelle voulait le guérir de son homosexualité, quelle puisse infléchir sa trajectoire au moins de ce point de vue, faute davoir pu le faire pour le football. Elle espère toujours que je vais cracher le morceau, dit mon frère encore aujourdhui, mais le plus drôle cest que tout le monde est au courant sauf elle.

Tout le monde a toujours tout su sauf elle. Personne au fond ne lui a jamais parlé de rien, elle qui fut la dernière informée des quatorze millions absentés des caisses du club. Ce nest quen se rendant au bridge chez son amie la femme du Procureur de la République, ce nest quen voyant la tête très embarrassée de ses bientôt anciennes amies quelle a appris les histoires de mon père par le journal local, celui-là même quelles se sont empressées de lui mettre sous les yeux, avec la photo de mon père en première page, écrit dessous en lettres très noires et très grasses, «Où sont passés les millions?»

Plusieurs fois, on a ri de ça avec mon frère, ce soir-là encore, dans le salon, sauf que ça nempêche, ai-je dû rectifier, tu navais pas à parler de moi.

Mais je te jure que je nai pas fait exprès, il a dit, cest seulement quhier elle ma exaspéré pour la centième fois avec ce rendez-vous chez un psychothérapeute, elle me parle encore de ça, tu comprends, alors jai fini par craquer, jai fini par lui dire quelle ne lemporterait pas au paradis, parce que tout le mal quelle faisait allait bientôt sortir aux yeux du monde, parce que toi tu étais en train décrire tout ça, toute lhistoire de la famille. Je lai fait dans le même sens que toi, dans le sens de lui faire du mal.

Mais moi, lui ai-je dit, je ne fais pas ça pour faire du mal. Au contraire, je fais ça pour effacer le mal. Et je me souviens, au moment précis où jai dit lexpression «effacer le mal», dune pichenette jai envoyé mon mégot de cigarette brûler dans la cheminée.

On est restés un peu comme ça tous les deux, comme des frères finalement, nos deux visages de biais et tournés vers le feu, avant quil ne puisse sempêcher, trop curieux pour se taire, dajouter:

Tu las fini, ton roman?

Maintenant, jétais presque debout, le tisonnier à la main, remuant bêtement les braises devant la plaque de fonte qui séclairait à peine, et sans même me retourner, sans même le courage de vraiment lui répondre, jai dû hocher assez la tête pour quil comprenne que oui.

Mais..., il a repris et il hésitait et je souriais de le sentir hésiter, mais... est-ce que tu parles de moi?

Et la tête me chauffait à force de jouer avec le feu, à force dhésiter à répondre en même temps que ça me faisait rire de ne pas vouloir lui répondre trop vite, et puis hochant encore la tête, que oui, ça parlait de lui, un peu, jai dit. Et la fonte brûlante éclairée par les flammes, je voyais défiler léquipe A des poussins, la pelouse du Parc des Princes, les choses quelle ne sait pas.

Après tout, il a dit, puisque tout le monde le sait.

Puis se taisant longtemps parmi les cigarettes, il a ajouté:

En tout cas, jai hâte de le lire. Je suis sûr que ça va me faire rire.

Oui, cest possible. Un peu.

Et sur la fonte maintenant qui séteignait doucement, pour toute lueur sur fond de suie collante, le seul visage qui survivait encore quand je pensais au livre, cétait celui du fils Kermeur.

Tu te souviens du fils Kermeur?

Le voleur du collège? a dit mon frère.

Ben oui, le fils de madame Kermeur.

Bien sûr, pourquoi?

Non, comme ça, jai dit. Comme ça.
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Il nétait pas prévu que je revoie le fils Kermeur, jamais. Mais le fait est que je lai revu, précisément durant ce séjour dans la maison familiale, deux jours exactement après mon arrivée là, dans la brume curieusement absente, deux jours après que jai vu ma grand-mère descendue de son grenier et ma mère si inquiète de tant de choses sur elle, le fils Kermeur pour tout dire a sonné.

Or il y a cette habitude quils ont dans ma famille, quand quelquun sonne à la porte, de se précipiter aux fenêtres pour regarder qui cest. Même ma grand-mère, malgré lâge avancé, malgré la vue qui baisse, quand le carillon a retenti dans toute la maison, je ne sais pas doù elle est sortie, mais en chaussons elle sest glissée jusquà la fenêtre de lescalier, eux tous déjà le nez rivé aux carreaux, et je lai entendue dire: ce nest pas le fils Kermeur là-bas, avec son manteau noir?

Non, je nai pas rêvé quand jai écarté le rideau blanc et que jai vu, oui, comme sortie du granit usé, jai vu cette silhouette posée là, comme une ombre inscrite à même lhorizon, le fils Kermeur devant la grille, et il attendait. Il na pas bougé en me voyant, ni ne sest départi de son regard un peu sombre, si muet à cet instant.

Dans ma tête, aujourdhui, cest comme un segment quon aurait détaché, un minuscule segment qui flottait dans lespace, mais lespace, là, cétait lintérieur de moi regardant cette silhouette qui ne bougeait pas. Je nai pas aimé le voir là, dans cette position-là tandis quil me souriait, les mêmes lèvres closes, et sûrement ne sachant pas plus que moi quelle tête prendre à ce moment, mais quest-ce quil fout là? mais quest-ce que tu fous là? jai failli lui demander comme aussi bien je lui aurais dit, mais va-ten, mais tu nas rien à faire là. Alors à force que je reste interdit plusieurs secondes, sûrement il a vu dans mon regard la panique et la honte mélangées, parce quil ny avait que ça, dans mon regard, la panique et la honte, et je nai pas su quoi dire.

Et, sans doute, il ne fut pas déçu que ma mère ouvre elle-même la porte, figée là comme une bougie froide, tellement surprise évidemment, tellement vexée aussi quil ose faire ça, frapper à la porte et la soutenir du regard, obligée quelle fut dêtre presque polie. Elle na quand même pas dit bonjour, mais quil y avait longtemps, oui, quelle surprise, elle a dit. Et même: comment va votre mère? quand chaque phrase venue delle, à peine franchie ses lèvres, on aurait dit quelle tombait en chute libre pour sécraser au sol. Alors lui, je ne sais pas, comme plein dindifférence, à son tour on aurait dit quil se baissait tranquillement puis quil les ramassait, chaque phrase gisante au sol, et quil y répondait.

Elle, barricadant lentrée, il a fallu que je la contourne pour sortir devant lui, et tellement soulagé de quitter la maison familiale pour quelques heures, presque jai été content de voir le fils Kermeur qui déjà me tapait sur lépaule, sur lépaule de mon vieil ami, a-t-il encore dit devant ma mère outrée.

Mais comment tu savais, lui ai-je dit à peine monté dans sa voiture, comment tu savais que jétais là?

On a vu ton père à la gare hier matin.

Un temps, on a cherché lun et lautre de quoi on parlerait, le long des lignes courbes qui regagnaient la ville et la mémoire de nous comme une nappe souterraine qui ne voulait pas resurgir, la mer presque énervante à force de rester calme, la mer déshonorante à force dêtre immobile.

Quand je pense que tu es parti sans me dire au revoir, a dit Kermeur.

Je nai dit au revoir à personne en quittant Brest.

Et tournant la tête vers moi qui regardais dehors le long de la mer bleue, il a ajouté:

Quest-ce que tu as fait tout ce temps?

Là, sur le port de Brest, à peine descendu de sa voiture, regardant sa silhouette inchangée je repensais à lui sirotant son whisky dans le salon de ma grand-mère, lui et les vieux comptes à régler, lui et sa tête hirsute.

Tu veux vraiment savoir? tandis quon sétait garés là, près du port de plaisance, le temps seulement quon sinstalle en terrasse et quon commande deux bières, mais moi je métais promis ça, de ne jamais lui reparler de mon roman familial, daucune des cent soixante-quinze pages, parce que javais encore son rire dautrefois dans les oreilles, le rire qui lavait pris quand jai dit ça un jour, que je quitterais Brest, que jécrirais un livre et maintenant cétait chose faite.

Peut-être, si le fils Kermeur navait pas ri ce soir-là, lidée serait sortie de ma tête pour toujours ou du moins ne serait pas remontée si violemment, si nécessairement des mois plus tard. Des mois plus tard, dès que je me suis mis à mon bureau parisien pour écrire mon roman familial, jai eu ce rire dans les oreilles, le rire du fils Kermeur, et cest avec ce rire-là que me sont venues mes phrases, que me sont venus le ton du livre et la couleur du livre, avec lidée que quelquun recouvrait mes phrases dun vilain rire. Jai souvent évoqué ce rire dans mon roman familial, parce que le fils Kermeur est la seule personne qui ne soit pas de la famille et qui ait une place importante dans le livre. Et puis jai repris:

Tout le monde sen fout des histoires de famille.

Et sûr encore quil allait éclater de rire, sûr aussi que jallais me lever aussi vite en lui disant quon navait rien à se dire, quon navait jamais rien eu à se dire, mais que là encore moins, au lieu de ça très calmement il a dit: alors tu las fait.

Et il hésitait à me regarder, à cause de la question suivante qui lui brûlait les lèvres: est-ce que ça parle de moi?

Un peu, jai dit, enfin beaucoup en fait, mais pas vraiment de toi, parce que quand même, cest un roman, et jai changé des choses. Et je lai regardé, et jai ajouté le regard plutôt vacant: en même temps, oui, on peut dire que ça parle de toi.
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Oui, on peut dire que ça parle de lui, même si jai transformé beaucoup de choses pour ne pas avoir dennuis, pas seulement avec le fils Kermeur, mais avec les autres, avec ma mère et mon père et même avec ma grand-mère. Cest pour ça que javais ouvert lhistoire sur la mort de ma grand-mère, alors quen vérité elle se portait comme un charme, elle buvait du porto blanc, elle voyait jusquà la grille du jardin. Mais dans mon livre, non, il y avait son cadavre empoussiéré et toute la famille qui se tenait faussement digne devant le caveau tandis que les fossoyeurs faisaient descendre le cercueil suspendu à une corde. Cest à ce moment précis quon entend comme des pas qui font crisser le gravier dans le silence mortuaire, quelquun qui sapproche et qui a des comptes à régler, et cest le fils Kermeur. Sauf que dans mon livre je ne lai pas appelé comme ça. Dans mon livre, je lui ai donné un autre nom qui na pas dimportance. En tout cas, on comprend très vite quil ne devrait pas être là, dans lintimité de la famille, que déjà la tension monte avec ma mère, enfin, pas vraiment ma mère, mais une femme avec des lunettes noires qui enterre sa vieille mère et qui est quand même ma mère dans le roman, parce que cest raconté à la première personne, donc par moi en quelque sorte, enfin quelquun proche de moi, disons, assez proche pour que les gens qui me connaissent comprennent que cest moi. Ma mère, par exemple, comprendra tout de suite que cest moi. Le fils Kermeur comprendra tout de suite que cest ma mère parce que dès le début au cimetière, quand elle sent une silhouette derrière elle, elle se met un sac plastique sur la tête. Et sil y a bien une crise parmi toutes qui nest pas de la comédie, cest celle-là, parce que ma mère a toutes les raisons davoir peur, parce que cest de sa faute à elle si Kermeur revient là pour se venger, parce que cest de sa faute à elle sil a été en prison. Dans mon livre, oui, je me suis dit que ce serait mieux comme ça, que Kermeur ait fait de la prison à cause du cambriolage. Ce serait plus romanesque.

Du coup, cest plus fort pour tout le monde, pour ma mère bien sûr qui a réussi à faire accuser Kermeur, mais pour moi aussi, à cause de la culpabilité de ne pas être accusé en même temps que Kermeur parce que dans mon livre, non seulement Kermeur va en prison, mais en plus il ne me dénonce pas. Je ne dis pas que cest ce quil aurait fait en vrai. Je ne dis même pas quil aurait dû le faire. Je dis seulement que cétait plus classe comme ça, et donc plus romanesque.

Dans la réalité aussi, ma mère a essayé de convaincre le Procureur de la République, mais ça na pas marché, tandis que, dans mon livre, ça a marché. Mais la vie est tellement faite de hasards, dit ma mère dans le livre, dincroyables hasards, insiste-t-elle quand rien en vérité nest le fruit du hasard, mais celui du calcul et de la manigance.

Et donc, cest seulement quand jai installé ça, le nœud noir de laffaire, en quelque sorte, quand le fils Kermeur sort de prison pour se venger, que je peux expliquer comment on en est arrivé là. La vérité en somme. La fortune dAlbert. Le Languedoc-Roussillon. Le cambriolage chez la vieille dame. Tout, jusquà revenir au point de départ, au cimetière, qui devient la fin. Cest-à-dire, à la fin, on est toujours là à lenterrement avec ce type qui ressemble à Kermeur et qui sort de prison. Sauf quau début on était plutôt contre lui et maintenant on est plutôt avec lui, et on demande vengeance contre la mère. On nattend quune chose: cest le duel final entre le fils Kermeur et ma mère. Je dis on, mais cest surtout moi qui attends ce moment, puisque personne na jamais lu cette version, disons, romanesque, des faits. Personne na jamais lu la fin prévue par moi, qui se passe justement après lenterrement de ma grand-mère, et notamment le grand déjeuner au Cercle Marin le jour même. Cest comme une sorte de boucle avec lhistoire dAlbert. Alors Kermeur, enfin, celui qui ressemble à Kermeur dans le livre, se met à les suivre à la sortie du cimetière, il prend sa voiture derrière eux et il les suit sans dire un mot, exactement comme ferait un psychopathe. Et ma mère tremble en claquant sa portière, en montant les marches du perron qui mènent dans la grande salle du Cercle, elle sent bien quil va se passer quelque chose de mauvais pour elle, et elle a raison bien sûr, elle a raison de se retourner sans cesse et de trembler un peu avec le sac plastique dans la poche, parce que lautre, lennemi nest jamais loin, ténébreux depuis sa voiture où il observe tout, le bras tatoué posé sur le métal. Et à peine on est tous installés pour le déjeuner, moi avec eux bien sûr, à ce moment-là Kermeur très tranquillement sort de sa voiture. Très tranquillement encore il monte les marches et décide de faire irruption là, dans la vieille salle stalinienne, il décide que maintenant ma mère va payer. Et là, ce nest plus drôle du tout.

Jusquà maintenant, ça pouvait passer pour presque drôle, disons, léger, mais maintenant le fils Kermeur débarque là avec deux revolvers chargés, et il a bien lintention den finir. Et ça ressemble à une prise dotage, sauf que la seule personne qui lintéresse, avec qui il veut discuter tranquillement, cest ma mère. Alors il demande à toute la famille de sortir, sauf à moi pour que je puisse continuer à raconter lhistoire, sauf à ma mère pour quil puisse la punir. Très vite dehors il y a la police qui installe un cordon de sécurité et qui parle avec des porte-voix, qui essaie de négocier avec Kermeur, mais Kermeur ne veut rien savoir. Même quand sa propre mère prend le porte-voix et le supplie de sortir, Kermeur nentend pas. Il veut juste discuter avec ma mère. Alors il sassied en face delle, il pointe son arme sur son front et en même temps il a les larmes aux yeux, en même temps il est à bout de nerfs et il essaie de se contenir et il essaie de ne pas sénerver et il a la tête qui dodeline un peu dans tous les sens et on voit bien quil hésite à tirer alors quelle est là complètement tétanisée, mais quelle ne peut rien dire, parce quelle a trop peur quun faux geste, quun simple sursaut, alors ce quil lui dit à ce moment-là, tout ce quil trouve à lui dire à cet instant avec la bouche qui hésite aussi à souvrir, le canon du revolver toujours tourné vers elle, en faisant non de la tête il lui dit calmement que non, que ce nest pas bien ce quelle a fait, quelle naurait jamais dû le faire renvoyer du collège, non ce nest pas bien du tout.

Et les secondes sont longues alors, cest comme si pour chacun toute lhistoire se concentrait là, à ce point dhésitation, au moment où il va la tuer. Et puis là, juste là, il relève la crosse de son revolver, il se recule sur sa chaise, et il fait non de la tête. Il porte la main à sa poche et il en sort un sac plastique quil lui donne en souriant. La dernière image de ma mère, cest ça, un sac plastique qui lui couvre le visage. Et pour tout le monde évidemment, pour tout le monde cest lui qui a gagné, le fils Kermeur, même si la police lattend en bas des marches, même sil part menotté la tête basse, dans mon livre cest toi qui as gagné.
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Simultanément, on a soulevé nos bières, simultanément on les a bues dun seul trait, simultanément reposées sur la table. Puis dans lintermède qui nous séparait un peu, Kermeur et moi, jai jeté un œil sur mon portable, écrit sur lécran: Lire nouveau message. Jai vu que ça venait de mon frère. Jai eu une vague angoisse. Jai lu une première fois. Jai lu une deuxième fois.

MÈRE EN TRAIN DE LIRE DANS TA CHAMBRE. COMPORTEMENT BIZARRE.

Je nai pas payé mes bières. Jai dit, je texpliquerai. Je suis monté dans un taxi. Jai dit, dépêchez-vous. Jai fait tout ça très vite et luttant contre tout, fuyant jusquaux yeux du chauffeur dans son rétroviseur, la ville à grande vitesse et la mer devant nous, et comme par transparence sur elle, la mer vitreuse, je voyais apparaître le visage géant de ma mère, comme un président américain sur le mont Rushmore.

Mais cest trop tard bien sûr, tout est trop tard, ai-je pensé, elle déjà lisant les dernières pages dans la lumière tombante venue de louest, le soleil qui éclairait chaque ligne comme un projecteur sur un ring. Et dans cette image qui menvahissait, en même temps que la peur il y avait quelque chose de doux, quelque chose, oui, de paisible. Jai pensé: non, ne cours pas, laisse-la finir. Oui, laisse-la lire la fin. Jai dit au chauffeur: ralentissez, prenez le chemin par la mer, avec leau presque épaisse dans la lumière du soir, avec le sentiment de mort qui précède les cinq heures, avec lartillerie lourde des crépuscules dhiver. Allez-y, roulez tranquillement.

Le ciel un instant vide à la pointe Saint-Mathieu. Labsence aussi du vent. La mer déshonorée. Continuez, ralentissez, nous arriverons toujours trop tôt. Labandon du soleil. Les abers noirs de vase. Le sel de leau qui fait germer les pierres.

Ensuite, il y a eu la maison silencieuse, mon père posé là dans le canapé, en arrière-fond toujours la guirlande clignotante et la télévision pour compagnie visuelle. Jai fait un petit signe de la main à travers lembrasure de la porte, en même temps javançais vers lescalier. Pour lui à lévidence il ne se passait rien. Lescalier, je me souviens que je lai monté lentement comme dans un film dhorreur, des flashes plein les yeux de cette vision là-haut, elle hystérique déjà se jetant par la fenêtre ou sarrachant les cheveux, elle déjà morte ensanglantée, étalée sur le lit, elle la tête dans les mains voulant se réveiller. Il ny eut rien de tout ça.

Effectivement, elle était là, ma mère, dans le contre-jour du presque soir, le dos penché sur le bureau quand je suis entré là, quand mon corps en entier a franchi le seuil de la chambre, alors elle a relevé doucement la tête et elle ma regardé, comment dire, calmement. Et elle avait un sourire, un sourire bizarre, mais un sourire quand même. Pas un sanglot. Pas une crise. Pas même un sac plastique à portée de la main, mais seulement cet air calme et suédois qui la confondait avec le bois tiède des murs, se dressant là en avant de la fenêtre, les quelques arbres nus qui veinaient locéan.

Elle ma dit que jarrivais au bon moment, quelle terminait à peine, que cétait très instructif, elle a dit, oui très instructif.

Et moi je restais là sans rien dire. Cétait comme une espèce de calme dangereux, de calme comme on peut lire dans les romans maritimes, juste avant les orages sur le cap Horn, quand la mer devient toute calme, que le vent tombe complètement, et qualors, alors il faut aussi vite plier les voiles et senfermer dans le bateau, parce que ça veut dire que ça va cogner très fort. Et elle maintenait cet air lointain, éthéré, comme habitée par un ange passager qui aurait suspendu sa colère. Même sa voix, si sèche dhabitude, si métallique, dun coup on aurait dit quelle sétait adoucie, me disant avec le même demi-sourire absent: tu as beaucoup dimagination, oui vraiment beaucoup, cest amusant.

Jaurais pensé tout sauf ce mot-là, amusant, quelle trouve ça amusant, non, je ne lai pas crue un instant, mais je ne sais pas, tout ce que jai trouvé à dire, cest, oui cest un roman, jai dit, mais enfin cest, cest une fiction, tu sais, ce nest pas de toi que ça parle.

Et, gardant son même visage pénible, elle a juste répondu: mais qui a dit que ça parlait de moi?

Maintenant, elle sétait tournée vers la porte, une main bien à plat sur le bureau, sur les pages posées elles aussi à plat, comme pour interdire que je parte en courant le manuscrit sous le bras, et pour dire que non, on navait pas fini den parler, se levant maintenant le manuscrit à la main, continuant de me sourire, elle a essayé de parler, quil ny avait rien à dire de plus, oh ce nest pas pour moi, moi au point où jen suis, cest pour ton père, alors elle sest approchée presque compatissante, ajoutant que bien sûr, bien sûr elle ne pouvait pas laisser sortir ça de la maison. Elle a passé la main dans mes cheveux, elle a dit: je dis ça pour ton bien, tu sais, pour notre bien à tous.

Moi jétais comme en arrêt sur le seuil de la chambre, les lèvres soudain de pierre et trop lourdes pour parler, dessous le sang rapide qui tournait daffolement. Cétait comme du charbon quon charriait à lintérieur de moi, vers le cœur, vers la nuque, vers mes mains effarées qui cachaient leurs mouvements, sans quaucune parole, aucune pensée solide ne puisse arrêter ça, cette idée sourde quà partir de maintenant, oui, désormais il y aurait un avant, et un après.

Elle a porté la main dans la poche de sa jupe, elle a fouillé parmi les clés et les pièces de monnaie, et comme une arme ultime quelle a brandie devant moi, elle a sorti un briquet. Je jure que je nai pas rêvé: jai vu gravé sur le plastique blanc, jai vu les lettres bleues, jai vu le P de Palavas qui dessinait un parasol.

Tu vois, elle a dit, il men reste encore.

Dune main le manuscrit, comme suspendu à ses doigts, le balançant légèrement, de lautre le frottement de la pierre doù jaillirait la flamme, je lai fixée sans toujours une parole, le cœur seulement plus lent à déjà entrevoir que bientôt, très bientôt je rangerais un à un mes pull-overs, bientôt la valise close et la vie loin dici.

Et elle faisait durer le temps, chaque seconde plus lourde que la précédente, comme une mauvaise actrice dans la scène de sa vie. Jai pensé que je naurais jamais pu écrire une scène pareille, elle toujours menaçante, le briquet quelle hésitait encore à approcher trop près, sa silhouette noire maintenant dans le pur contre-jour, elle, tellement elle avait contenu la colère et la haine, elle me regardait les yeux plus défiants que jamais et elle disait, je suis désolée, mon chéri, vraiment désolée.

Moi jai seulement pensé: elle ne croit quand même pas que cest lunique exemplaire? Et, dans ma poche, sans la sortir, entre mes doigts, je sentais la petite clé USB qui, dans lobscurité du jean, avait lair de narguer ma mère. Mais je nai rien dit, pour ne pas la vexer peut-être, parce que cétait son droit à elle à ce moment-là de croire être la plus forte.

Elle sest reprise à plusieurs fois pour frotter la pierre du briquet qui produirait létincelle, puis la flamme quelle regardait maintenant lair un peu effarée, comme si à cet instant elle avait eu comme moi limage un peu folle de ses yeux exorbités concentrés sur sa main. Je crois que je vais y aller, jai presque chuchoté quand jai vu le feu qui jaillissait cette fois dentre ses doigts, se dressant là sur langle du papier, chaque feuille qui accueillait silencieusement la chaleur jaune et noire et qui grimpait sur lencre déjà vieille, le carbone échappé de la flamme qui recouvrait chaque ligne dissoute dun seul élan, les cent soixante-quinze pages qui se consumaient en un temps si compact que pour une fois javais limpression que tout se disait en une seule phrase.

Déjà, les lambeaux de cendres aussi vite refroidis voltigeaient autour delle comme une sorte de neige noire qui la frôlait partout puis sapaisait au sol. À son tour, elle a murmuré quelque chose que je ne saurais jamais, et sûrement au fond delle-même il y avait de lamour dans sa voix. Et puis on a entendu venu den bas, la voix de mon père déconnecté de tout: quest-ce qui se passe là-haut, on dirait que ça sent le brûlé.
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Jai fait chaque mouvement à lenvers, les vêtements encore propres lentement repliés, la valise dans la main gauche et seulement plus légère, un regard pour mon frère dans lentrée, quelque chose, je ne sais pas, entre une distance forcée et le rêve dune accolade qui naurait jamais lieu. Avec ma main quand même je nai pu mempêcher, jai fait le chiffre cinq puis le rond du zéro, et jai souri un peu.

Cétait le lendemain matin, 23 décembre. Il y avait mon père qui attendait dans sa voiture, le moteur déjà en marche, et pressé lui aussi de passer Noël en paix. Maintenant, il aurait pu porter ma valise, jai pensé en la calant dans le coffre et puis masseyant là dans la grosse Renault, la ceinture que jai bouclée pour dire que jétais prêt, mais le regard dehors sur les rosiers grimpants, sur les pierres fatiguées, la porte déjà close. Loin derrière les fenêtres, comme cachées dans lombre du sapin qui ne clignotait plus, je supposais que peut-être, peut-être on me regardait partir.

Maintenant, je pensais à tout ça, à tout ça et à tout le reste dans la voiture qui semblait me transporter dun côté et mes pensées dun autre, les paupières comme asservies au bleu incohérent du large, à Ouessant se levant dans la brume, indifférent au paysage de laube, aux fleurs jaunes sur les dunes, à la fumée lourde des Gitanes quil allumait encore même en arrivant là, sur le parking de la gare. Et comme jallais le saluer, assis derrière ses vitres teintées, comme une sorte déclair qui serait sorti de lui, il a dit: et puis merde! Et il a ouvert sa portière.

Il a posé le pied sur le sol du parking, comme un étranger dans une ville du Far West, et sans presque hésiter il est allé vers le coffre. Je lai regardé sans un mot prendre ma valise puis savancer là, comme à découvert dans le vent qui semblait se lever, continuant, traversant le hall, on aurait dit quil attendait quon le reconnaisse et quon lui parle des quatorze millions volatilisés. Et moi je lai suivi comme ça, qui portait ma valise même sur le quai de la gare, qui ma aidé à la monter dans le train, qui de derrière la vitre ma fait un signe de la main. Et personne ne la insulté.
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