
  
    
      
    
  


   


  



  



  Journaliste et romancier italien, Curzio Malaparte est né en 1898 à Prato, près de Florence (Italie). Il abandonne ses études à 16 ans pour s’engager dans la Légion garibaldienne et se bat sur le front français où il est blessé en 1918. Membre du parti fasciste italien en 1919, il s’en désolidarise dès 1931 et sera condamné à 5 ans de déportation en 1933 pour son livre Technique du coup d’état.


  Correspondant de presse de 1940 à 43, il participe ensuite aux combats pour la libération de son pays. Ses expériences de guerre lui inspirent Kaputt (1943) et La Peau (1949) qui le font connaître dans le monde entier. Il meurt en 1957.


   


  



  



  Un homme en uniforme de capitaine remonte lentement le névé que poudre la fine neige de juin. Des gerbes blanches s’élèvent de-ci de-là, tandis que l’écho des détonations secoue la montagne : l’Italie est entrée en guerre avec la France et les canons français tentent de barrer la route aux bataillons alpins venus de l’autre versant.


  Le capitaine italien aperçoit soudain un banc, un de ces bancs verts comme on en trouve sur la place de tous les bourgs de France – un banc qui l’invite à la paix et au repos, mais auquel il doit maintenant répondre « non ». Obsédé par cette rencontre symbolique, il reprend machinalement son ascension vers les sommets que pilonnent les obus.


  Dans ce récit écrit en 1940, Malaparte, correspondant de guerre muselé par la censure, use subtilement du détour romanesque pour donner libre cours à son talent de polémiste.
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  LE 5 août 1914, Curzio Malaparte, âgé de seize ans, avait franchi la frontière des Alpes pour s’engager dans l’armée française. Le 21 juin 1940, Curzio Malaparte gravissait, avec le corps alpestre auquel il était attaché en qualité de correspondant de guerre, les pentes qui mènent aux cols par lequel une armée peut entrer en France ; mais cette année-là, il ne s’agissait pas de lui venir en aide, il s’agissait de l’attaquer et d’y entrer par force.


  Rien dans la nature n’est plus beau que la lumière du soleil méditerranéen frappant les Alpes enneigées par un beau jour d’été, mais en cette journée où commence le récit de Malaparte, il y a le soleil, le ciel bleu, les pentes enneigées, mais toute beauté est absente : il sole è cieco, écrit Malaparte ; tel sera le titre de son livre : le soleil est aveugle.


  Les soldats italiens détestent cette guerre que Mussolini leur impose. Beaucoup d’entre eux ont travaillé en France et souhaitent y travailler encore. Retrouveront-ils les ateliers, les camarades qu’ils avaient laissés et que maintenant ils ont combattus ? Le morne règne dans les cœurs. Morne, plus douloureusement morne, la conscience de ces officiers qui sentent peser sur eux la honte d’une guerre déclarée à un peuple abattu par les coups d’une autre guerre. A la fin de la journée, la troupe italienne arrive à portée de tir des canons français et quelques obus tirés vers elle soulèvent des jets et des nuées de neige éblouissants. A leur feu, aucun feu ne répond et la troupe italienne s’arrête au lieu où elle est arrivée. Un officier qui, tout au long du jour, avait marqué une nervosité extrême, part dans la nuit pour visiter les avant-postes de ses hommes. En vain, ses camarades ont cherché à le retenir. Il ne reviendra jamais ; s’est-il perdu dans la neige ? A-t-il voulu sa perte ? Nuit sans sommeil pour les officiers.


  Au lendemain matin, contrordre ; la guerre est finie. Joyeux, les soldats redescendent vers la plaine où les attendent le cantonnement et les joies de la délivrance.


  Point de repos pour Malaparte : assis devant une table, il couvre des pages et des pages, et, de sa forte écriture, écrit les deux cents pages qui, dès le premier instant, ont trouvé leur titre : il sole è cieco.


  Les premières feuilles, envoyées à un journal de Gênes, n’inquiètent pas le directeur ; elles paraissent. De même, un deuxième lot ; celles-ci,


  Mussolini les a lues, et il a compris. Aucune page ne sera plus imprimée.


  Malaparte est aussitôt informé que sa fonction de correspondant de guerre lui est retirée ; c’est à un corps d’aviation qu’on l’attache. « C’est dans l’aviation, me dit Malaparte, que j’ai servi contre la Grèce. Notre premier obus par nous lâché sur la côte albanaise a frappé par erreur une école italienne et plus de trente enfants ont été tués. »


  DANIEL HALÉVY.


  


  LE lecteur français qui s’attend à trouver dans ce «roman» un document, un reportage deguerre comme on en a tant écrit, sera vite détrompé. D’abord, par de bizarres dispositions graphiques, passages en italique, dialogues mêlés àla narration, phrases inachevées, puis, par lecaractère baroque du récit, le nombre et le choixinsolite des images.


  Certes, on peut attribuer tout cela à certaines manies de Malaparte, à son génie verbal rhétorique et surréaliste, concerté et spontané.


  Mais le lecteur qui, s’autorisant d’une telle remarque, lirait Le soleil est aveugle comme uneœuvre gratuite et sans rapport avec les évènements qui l’ont inspirée aurait également tort.


  Les choses sont plus compliquées. Tout s’est passé, semble-t-il, de la manière suivante.Empêché de dire crûment ce qu’il avait à dire,à savoir que la guerre à laquelle il assistaitn’avait point de sens, Malaparte a choisi de s’exprimer par la littérature. Entendons par là qu’il a utilisé les moyens les plus extérieurs, l’originalité typographique, les répétitions, la surcharge lyrique, ce qu’on pourrait croire être une fuitedans l’irréel, pour suggérer la vérité. On pourraitpresque lui appliquer l’aphorisme de Voltaire:«Le superflu, chose si nécessaire», car c’est parle superflu de l’art, par des coquetteries de formequ’il a obtenu de ne trahir ni ses impressions, nisa pensée.


  Qu’on pèse bien certains tics de style. Ce n’est pas par hasard que tant de personnages «voudraient dire que, oui, voudraient vraiment direque», et finalement, ne disent rien: leur silencecrie. Ce n’est pas par hasard non plus que lescatégories du langage se trouvent bouleversées,paroles et actes confluant les unes dans les autresen un dévidage fluide et interrompu. C’est là lamarque d’une demi-inconscience qui est cellemême des personnages-soldats si proches d’unenoble et pitoyable stupidité animale. Uneétrange atmosphère onirique finit par nous êtreimposée, qui fut peut-être celle d’une réalité historique cauchemaresque. Ce n’est pas par hasardenfin que toutes les réactions pauvrementhumaines qu’on pourrait s’attendre à voir décrites sont sacrifiées à une grandeur tragique formelle, indépendante de la politique, de lamorale, de l’histoire: une guerre sans signification, Malaparte ne pouvait que l’orner du panache héroïque; ce qui est à la fois une manièrede la sauver et de la condamner.


  Ainsi donc, il se trouve dans ce texte que plus la forme, voire le procédé, semblent s’éloignerdu fond, plus ils s’en rapprochent. Pour une foisl’arabesque est le chemin le plus court d’un pointà un autre. Nous espérons l’avoir fidèlementsuivie et souhaitons qu’à son tour le lecteur lasuivra dans toutes ses fantaisies. Il y gagnera decomprendre ce qui se cache sous les mots et defaire connaissance avec un assez rare exemple decamouflage révélateur. Comme le dit Cocciolidans son Journal, Malaparte est un de ces menteurs qui «parviennent à travers le mensonge àune dimension acceptable de la vérité».


  GEORGES PIROUÉ.


  DÉCLARATION PRÉLIMINAIRE ET NÉCESSAIRE


  DANS ce «roman» dédié aux alpins français et italiens tombés sur les Alpes en ce triste mois dejuin 1940, tout est vrai: le temps, les hommes,les faits, les sentiments, les lieux. Les personnages, chasseurs alpins* et alpins de l’Edolo, duMorbegno, du Tirana, du Verona, portent leurvrai nom, leur vrai visage. Beaucoup de ces Italiens sont tombés plus tard dans les montagnesde Grèce, dans les steppes de Russie. Eux seuls,ces morts, ces pauvres morts de France etd’Italie, donnent à ce «roman» son ton de désillusion, son accent désespéré, sa voix triste et solitaire. Eux seulement donnent à cette guerre stupide le sens tragique de son inutilité. Qu’aurait-elle été, cette guerre stupide, si ces morts avaientété utiles à quelque chose? (Telle qu’elle est,avec ses inutiles cruautés, ses tueries et ses ruinesinutiles, cette guerre est une atroce œuvre de justice où se découvre la nécessaire présence de Dieu, sa part d’indispensable complicité.) Mortsinutiles: telle est leur unique justification. Il estdésormais nécessaire de dire, sans aucun égardpour les vivants, qu’il n’y a rien en Europe pourquoi il vaille la peine de mourir. Il ne vautmême pas la peine de mourir pour prouver qu’ilest inutile de mourir, que la mort ne sert à rien,ne sauve rien, qu’il est peut-être plus immoralde gagner que de perdre une guerre; même pasla peine de mourir pour prouver que les mortssont meilleurs que les vivants. (Oui, certainement, c’est une honte que de gagner les guerres.Il ne nous reste rien en Europe, sinon cette consolation qui nous vient du christianisme.)


  * En français dans le texte. Note valable pour tous les mots imprimés en italiques et suivis d’un astérisque.


  Enfin une guerre sans beaux gestes*, sans déclamations, sans rhétorique. Enfin, hélas! une guerre sans victoire. Une guerre où Hector sesuicide aux pieds d’Achille, où Achille se sacrifieaux drapeaux suspendus aux balcons, tandis quela foule aux fenêtres le couvre de crachats en luicriant: lâche. Une guerre sans espoir, sous leSoleil indifférent, impassible, aveugle aux souffrances humaines. Que le Soleil éclaire les actionsdes hommes: on ne peut rien lui demanderd’autre. (Le Soleil, dans ce «roman», est ce qu’ilétait chez les Anciens, tantôt Jupiter, tantôtApollon, tantôt la Mort, la Mort resplendissante,génératrice de vie; il a le même sens que Caïndans une certaine théologie grossière du Moyen Âge, dans certaines formules sacramentelles populaires d’Espagne, le sens du Criminel impassible, du grand Assassin cruel, semeur de massacres, semblable à l’Apollon du mythe thébain.) On ne peut pas demander au Soleil de souffriravec nous, de s’émouvoir de nos souffrances. Onne peut pas lui demander d’être bon, juste,pitoyable. Le Soleil est aveugle. Finalement nousaussi, pour la première fois peut-être dans notretrès vieille histoire, nous sommes sans secours,sans prétextes, sans justifications, sous l’œilaveugle du Destin, sous cet œil qui nous regardefixement sans nous voir et resplendit, impassible,hors et au-dedans de nous, à pic sur nos têtes,à pic au fond de notre conscience. Et il est inutile d’invoquer le Christ contre cet œil blancaveugle, sans paupières et sans cils, immobiledans le ciel désert de notre conscience.


  Dans ce «roman» se pose un drame insolite pour le peuple italien: celui de se sentir, pourla première fois peut-être dans tout le cours denotre très vieille histoire, placé hors de la conscience évoluée du monde, celui de n’avoir à sefonder que sur sa propre conscience, et non plussur la conscience du monde; avoir à se constituerjuge de soi-même, et chercher en soi une manièrenouvelle, plus expiatoire, d’être chrétien; avoirà rendre des comptes aussi à sa propre conscience.Car jamais comme durant la dernière guerre,spécialement en juin 1940, durant les très tristesjours de l’attaque par traîtrise, vile, stupide,méchante, contre la France vaincue et humiliée, jamais le peuple italien n’a eu une conscience plus profonde et plus virile des limites de sapropre faute et de sa propre innocence, jamais iln’a eu plus honte de lui-même, de sa conditiond’objet et non de sujet, honte de sa propre histoire, de sa douloureuse soumission à sa proprehistoire comme à un fait étranger à sa conscience.


  


  


  Commencé en juillet 1940 sur le mont Blanc, au petit refuge Guédoz (une cabane de pierre,une seule pièce sans fenêtres, sur le col de laSeigne, presque ensevelie sous la neige) et terminé en août de la même année au village deMorgex, dans le val d’Aoste, où le 5e régiment— j’y étais capitaine – avait pris ses quartiers derepos, Le Soleil est aveugle parut en livraisonsdans la revue Tempo en janvier et février 1941.Mais un ou deux chapitres avaient été suppriméspar la censure: à savoir celui qui, dans le manuscrit, constituait le chapitre III, et les deux derniers chapitres XVII et XVIII. Le chapitre III contenait le récit d’un épisode qui éclaire singulièrement la pitié, l’affection pour la France et larévolte morale des habitants de Morgex et desalpins de l’Edolo, du Tirana et du Morbegnocontre cette guerre stupide. Le 10 juin 1940, le5e alpin reçut l’ordre de se ranger sur la placedu village de Morgex (qui s’appelait alors Valdigna d’Aosta) pour écouter le discours annoncéde Mussolini. La place était pleine – d’une foulesilencieuse et d’alpins encadrés. Quand la voix de Mussolini annonça la déclaration de guerre à la France, le peuple de Morgex éclata en sanglotset de grands cris d’indignation s’élevèrent desrangs des alpins. Des circulaires très confidentielles parvenues aux commandants de régimentet transmises jusqu’aux commandants de compagnie recommandaient aux officiers d’avoir l’œilouvert et de se tenir prêts à prévenir ou àréprimer tout acte d’insubordination. Mussolinin’était pas sûr de la loyauté de ses propres soldats. Le 4e régiment alpin, commandé par lemagnifique colonel Magliano, fut menacé pendant les premiers jours de la guerre d’êtreéloigné du front, parce que Mussolini n’avait pasconfiance en eux. De la loyauté des alpins, il estinjuste de douter: les alpins sont loyaux, etcomme hommes et comme soldats. En ces trèstristes jours, ils ne cachaient pas leurs sentiments: leur cœur était avec la France assassinée,vaincue. Les alpins en hiver ont l’habituded’émigrer, de chercher du travail en Suisse, enFrance, en Belgique. Ils aiment ces peuples chezlesquels, depuis des temps immémoriaux, ilstrouvent travail, liberté, respect. Les alpins condamnaient à haute voix cette guerre stupide ettrès lâche, ils ne voulaient pas tuer leurs compagnons de travail. Mais dans toute la division Tridentina, toute la division Taurinense, dans toutle corps d’armée alpin du général Negri, il n’yeut pas un seul cas de désertion. Les alpins sontloyaux. Nous sommes montés sur le mont Blanc,nous avons traversé la frontière, dans la tourmente, à 3600 mètres sur le Glacier des Glaciers,nous sommes descendus dans la vallée françaiseen direction du fort de Seloge, sous le feu descanons: et il y avait en nous tous une angoisse,une humiliation, une triste honte. Nous n’étionspas des assassins qui seraient allés «poignarderdans le dos» un peuple déjà blessé, déjà tombéà genoux, déjà vaincu par d’autres: mais deshommes tristes et humiliés qui allaient se fairemassacrer inutilement par les mitrailleuses dufort de Seloge, par les batteries du col des Fours.Nos morts n’avaient pas le visage torve et lividedes assassins; mais le visage blanc et sot des assassinés. C’est le même poignard qui a frappé entreles épaules les soldats français et italiens enjuin 1940.


  


  


  Les deux derniers chapitres, XVII et XVIII, furent supprimés par la censure parce que l’affection pour la France, l’objection de conscienceà ce crime honteux et stupide s’y exprimaienttrop. Je ne possédais qu’une seule copie dumanuscrit. En dépit de mes recherches, par lasuite, après la fin de la guerre, au bureau de censure du ministère de la Culture populaire, il m’aété impossible de retrouver les trois chapitres supprimés. J’aurais pu essayer de les récrire: j’ai préféré publier Le Soleil est aveugle en volume, telqu’il a paru en livraisons dans la revue Tempo,en omettant, toutefois, parce que inutile, la note par laquelle je me vis contraint d’avertir les lecteurs de Tempo que le mot «A suivre» imprimé au bas du chapitre XVI avait été mis par erreurà la place du mot «Fin».


  Les lecteurs comprendront sans doute les raisons qui me poussent à déclarer ici que, dans toute la littérature italienne sur cette guerre,écrite et publiée durant la guerre, alors qu’il étaitdangereux de dire la vérité sur le drame douloureux qui se déroulait dans la conscience dupeuple italien, des soldats italiens, un seul document existe, un seul, dans lequel ce «drameinterdit» est ouvertement révélé: ce document,c’est Le Soleil est aveugle, dont on peut facilement contester la valeur artistique, mais dontpersonne, même de mauvaise foi, n’arrivera àdiminuer la valeur morale. Il est trop facileaujourd’hui, en Italie, de condamner le «coupde poignard» dans le dos de la France: ce n’estpas ma faute si ce «coup de poignard dans ledos*», je suis le seul parmi tant d’écrivains italiens, fascistes et antifascistes, à avoir osé lecondamner publiquement, pendant la guerre.


  C. M.


  Capri, juin 1947.


  I


  LE capitaine remontait lentement, entre les hautes fontaines de neige des obus français, lenévé sous le col de la Seigne, pour rejoindre le bataillon Edolo qui défilait déjà le long du bord dela Combe Noire: quand, ayant franchi la crête(un arc léger, ce col de la Seigne, tendu entre lesPyramides des Calcaires, qui forment l’arêtesud-orientale du mont Blanc, et la scie noire dumont Léchaud), dans cette éblouissante solitude,ce silence profond qu’éraflait le sifflement desgros projectiles de 155, apparut soudain devantlui un banc. Un banc de jardin public, peint envert, le siège et le dossier en bois, les pieds defer recourbés, terminés en forme de patte dechien. Un vrai banc: solitaire, paresseux, mélancolique. De ces bancs qui, patients et sans espoir,attendent à l’ombre d’un platane, sur la petiteplace de tous les bourgs et villages de France. (LaFrance commence justement là, justement sur lecol de la Seigne.) Un platane seulement, unréverbère, un pan coupé de mur avec la sentence Défense d’afficher* suffiraient peut-être pour faire de ce banc (là-haut, à 3000 mètres sur lemont Blanc, parmi les éclatements jaunes etrouges des obus) le témoin d’une civilisation provinciale fatiguée, le signe précis d’un ordreancien et noble. Et c’était seulement une invitation au repos, une réponse secrète, la confirmation inattendue d’un «non» déjà prononcémille fois dans l’intimité de soi.


  


  (Un objet ironique, dans ce paysage triste et solennel. Une bête aux aguets.Un sphinx peint en vert, à pattes dechien. Un piège, une embûche tendueà sa fatigue. Un spectre en forme debanc.)


  


  La fatigue lui tomba dessus à l’improviste, comme un capuchon de laine. Il se sentit devenuaveugle de la tête aux pieds. Il chercha à tâtons,dans cette obscurité blanche, le dossier du banc,s’y appuya des deux mains. Le 5e régiment alpinavait quitté à l’aube la cantine de Visaille, aufond de la vallée de Vény, et c’était déjà quatreheures de l’après-midi. Asseyez-vous, monsieur, jevous en prie. Non, merci, je ne suis pas fatigué.Oh! asseyez-vous, mon capitaine, asseyez-vous,mon capitaine, asseyez-vous, mon capitaine*… Ce«non» encore une fois prononcé avec un effort douloureux qui d’un coup lui fait arracher ses mains de dessus le dossier froid.


  Le capitaine se remet en route, titubant, à travers le névé, le long de la mince trace que lesalpins de l’Edolo ont creusée de leurs souliersferrés dans la neige glacée. (Il doit rejoindre lebataillon Edolo, remettre l’ordre au colonelLavizzari.) La piste descend entre des crêtes derochers noirs, sur des vagues de neige durecomme la pierre, au-delà du bord de la CombeNoire, pour remonter, après quelques centainesde mètres, vers le Glacier des Glaciers. La CombeNoire forme à cet endroit un rivage rocheux,coupant comme une scie, une falaise où les obuséclatent avec un terrible fracas. Le capitainemarche courbé, s’arrêtant de temps en tempspour reprendre son souffle. Le soir descend lentement. Le mont Blanc, oblique, à pic au-dessusde sa tête, oscille comme un immense pendule.Le glacier émet une lueur opaque. L’aiguillede l’Estellette et l’aiguille de Trélatête resplendissent dans le feu vert du couchant.


  Tout à coup, le capitaine entend une voix claire, monotone. Il s’arrête, regardant autour delui. Là-haut, assis à l’abri d’un rocher, un groupede blessés l’appelle avec un cri long, lentementmodulé. Ils sont une dizaine. Le capitaine abandonne la piste, s’achemine de ce côté et, à mesurequ’il approche, il les compte un à lin. Ils sontdouze. Maintenant, il peut saisir les gestes, lesparoles, les visages. Un peu d’eau, m’capitaine.


  Le capitaine détache son sac, le fait glisser de son épaule, s’agenouille sur la neige, tire d’unepoche une fiasquette de grappa. Merci, m’cap’taine. Un seul est blessé gravement, il a unejambe brisée au-dessous du genou. Un éclatd’obus. L’è nagott, m’cap’taine. (C’est rien dutout.) Ces voix bergamasques, graves et rauques.Je dirai au colonel qu’il vous envoie prendre.— Pas la peine, m’cap’taine. On s’en tirera toutseuls. Ah! la naja, m’cap’taine. (Ah! l’armée!)Les blessés rient, se passant de main à main lafiasquette de grappa. C’te vache de jambe, ditl’alpin en se touchant la jambe, liée serré au-dessus du genou avec un morceau de fil de fer.Ça va, dit le capitaine, je vous rejoindrai auretour, nous ferons route ensemble. Merci,m’cap’taine, disent les blessés, merci, m’cap’taine,et ils suivent des yeux le capitaine qui s’éloigne,seul, sur le glacier, entre les arbres blancs desobus, au-devant du brouillard vert qui descendlentement de la Combe Noire.


  


  


  Le colonel Lavizzari s’est arrêté à l’attendre là-haut, les jambes écartées sur une crêterocheuse qui perce la neige. Ses alpins, en passant à côté, lèvent les yeux pour le regarder,avancent la tête de dessous la toile de tente jetéesur les épaules pour protéger le visage contre lerasoir du vent.


  «Ça va, dit le colonel Lavizzari au capitaine, après avoir lu attentivement le billet. Ça va.


  Mais ce que je dois faire, je le sais aussi. Nous le savons tous, ce que nous devons faire. Vous netrouvez pas?»


  Lavizzari parle avec le sourire, mais dans sa prononciation tranquille et précise, presquedouce, le capitaine note une sorte d’irritation,quelque chose d’impatient, d’inquiet.


  «Oui, bien sûr, nous le savons tous», répond le capitaine à voix basse.


  Lavizzari l’observe longtemps fixement, en silence: le capitaine est là, devant lui, grand,maigre, les bras ballants, plus en signe d’ennuique de fatigue. Il a un visage étrange, pâle etéteint, le regard opaque, très doux, absorbécomme les yeux d’un enfant qui songe à unepeine secrète.


  «Et puis, avec cette tourmente... Si la nuit nous prend avant que j’aie réussi à tirer monbataillon hors de ce maudit glacier…


  —Vous êtes déjà en bonne position», dit le capitaine.


  Les alpins défilent l’un derrière l’autre, en silence, courbés sous le lourd sac de montagne.Ils ont le souffle rauque, les lèvres entrouvertes,les paupières baissées pour se protéger les yeuxde la lueur glauque de la neige. De temps entemps, des rafales d’obus arrivent en sifflant dederrière le mont Tondu, le col d’Enclave, le coldu Bonhomme, le col des Fours (long sifflementmétallique comme un fil d’acier tendu à traversles vallées), ils éclatent avec un grondement immense et fuyant. Une grêle de pierres et d’éclats de glace retombent alentour avec un crépitement paresseux et mou.


  Lavizzari lève les yeux vers la demi-lune blanche du col d’Enclave: «Dites au colonelFassi d’être tranquille. Je ferai de mon mieux. Sicette nuit je réussis à passer sous le col d’Enclave, demain matin à l’aube, je dévale au fondde la vallée et j’attaque.


  —Il faudra chercher à vous tenir le plus possible dans le haut, dit le capitaine.


  —Dans le haut, il y a le soleil. Je préfèrele brouillard. Si je peux me porter devant Selogesans me faire voir, tout ira bien. Regardez cebeau gros brouillard, là au fond.


  —Oui, certainement, tout ira bien», dit toutà coup le capitaine après avoir observé longuement la vallée des Glaciers, couverte d’un hauttoit de brouillard; puis il regarde Lavizzari enface, lui sourit étrangement:


  «Bonne chance.


  —Merci», répond Lavizzari en lui serrant lamain. Les deux hommes restent ainsi un instant,l’un en face de l’autre, souriants, mais avec uneombre de timidité dans le regard. Puis Lavizzarifait demi-tour, s’engage sur le glacier, de son paslent et pesant, le visage levé, scrutant le bordazuré et blanc du col d’Enclave.


  


  


  Au-dessous de la Combe Noire, le capitaine s’arrête de temps en temps, lance d’une voix aiguë un long appel «ohoo!» Maintenant la nuit est tombée, aveuglante et délicate. Ilretrouve finalement le lieu, le rocher derrièrelequel les blessés avaient cherché abri. Il pense,ils sont partis. Il neige tout doucement, la neigerecouvre déjà toutes les traces de pas. Le brouillard est si dense qu’il craint à un certain momentde s’être égaré, quand tout à coup, là devant, àquelques pas de lui, le banc du col de la Seignelui apparaît. Comme un spectre inattendu. Etsur le banc, une ombre incertaine, un homme.Il est assis, un peu courbé, essayant de roulerune cigarette entre ses doigts gonflés par le froid.


  «Qu’est-ce que tu fais ici? dit le capitaine, regardant fixement le banc avec un regard tristeet anxieux; et on dirait qu’il n’ose pas s’approcher, qu’il ne peut pas remuer d’un pas.


  «Je me repose un moment, m’cap’taine.


  —Comment t’appelles-tu?


  —Je suis Calusia, m’cap’taine», répondl’alpin à voix basse, et il y a quelque chose desecret, de passé sous silence, dans cette voixgrave.


  «Ah! Calusia.


  —Oui, m’cap’taine.


  —Je ne t’avais pas reconnu, Calusia», dit lecapitaine comme s’il voulait s’excuser, sansquitter le banc des yeux.


  C’est presque un gamin, Calusia, avec quelque chose de dur dans son visage petit et puéril. Unelégère barbe blonde adoucit son menton osseux.


  Suspendue à son cou, une cloche de vache se balance sur sa poitrine, une de ces cloches debronze, à large collier de cuir (et sur le cuir,juste sous la boucle de laiton, apparaît, brodé enrouge, le nom d’une bête, Ma Jolie*. Soudain,le capitaine fait demi-tour, s’en va en silence,se dissout peu à peu dans les ténèbres blanches,rompues ici et là par les éclatements rouges desobus.


  «M’cap’taine», dit Calusia à voix basse, et il reste immobile, debout près du banc, «m’cap’taine». Puis il s’éloigne lentement à travers lenévé et un son de cloche résonne, doux et profond, comme une vache égarée dans la tourmente, comme un vapeur perdu dans le brouillard.


  II


  Le capitaine avait rencontré l’alpin Calusia pour la première fois à Morgex, quelques jours auparavant; au milieu d’un troupeau de vaches, surla route qui conduit au parc à bœufs. C’étaientles vaches que le commissariat de l’armée réquisitionnait chez les montagnards contraints d’évacuer les villages et les granges dispersées autourde La Thuile, Pré Saint-Didier, Courmaveur.Calusia marchait au milieu des bêtes, dans unepoudreuse auréole de mugissements, un braspassé autour du cou d’une vache, comme s’ils’était promené avec une fille. Il tourna derrièrel’église, disparut dans un nuage de poussière,dans le carillon désordonné que faisaient lesvaches en balançant leurs cloches de bronze.


  Vers le soir, le capitaine l’avait revu passer sous sa fenêtre, devant l’auberge du Mont-Blanc.Il était chargé des cloches de vaches réquisitionnées, destinées à l’abattoir. Il s’était passéles larges colliers de cuir autour du cou et desépaules, il s’en était enfilé beaucoup aux bras et, tout en marchant, les balançait toutes, faisant un chahut de dix campaniles. Il avait un air fier,avec sa petite barbe blonde dans son visage debambin (un visage dur et gentil) et peut-êtreavait-il l’impression d’être non une vache, maisun troupeau entier. Le capitaine se demanda oùil portait toutes ces cloches. Peut-être aux montagnards rassemblés sur la place, devant la cure:beaucoup, les plus vieux, avaient les larmes auxyeux, disant «Nos bêtes, c’est tout notre bien,mon Dieu*». Et Dom Cretaz, le curé de Morgex,du balcon de la cure, ses mains blanches, sillonnées de fines rides roses, appuyées à la bellebarrière de fer battu, disait: «Le Bon Dieuvous aidera*.»


  «Mais pourquoi nos bêtes? Elles sont toutes grosses, on va les tuer avec leur petit dans leventre*.»


  


  


  Quelques jours plus tard, le capitaine montait à Testa d’Arpi où était le bataillon Edolo quicampait dans le bois. Une belle forêt de sapinssombres et de mélèzes clairs. Les sapins faisaientune ombre reposée et dense dans le bois humideet sonore comme une immense grotte. Lesmélèzes illuminaient l’herbe alentour. Combiend’arbres dans sa vie, aussitôt oubliés. La forêtétait tiède, cordiale, profonde, comme unefemme (un peu cruelle en certaines broderies desrameaux et des feuilles). Après une nuit de pluieet de vent, une matinée dorée de juin, acide pourtant, mais avec quelques zones déjà mûres ici et là, dans certains reflets chauds de neige,une ombre de rocher, là sur les montagnes, dansun lambeau d’azur plus dense, dans une tacheverte sur le glacier. Le mont Blanc dominait toutle plateau sylvestre de Testa d’Arpi et de ColleSan Carlo, sa masse blanche surplombant lesarbres et les vallées vertes, bleues, astrales, froidpaysage inventé par l’œil dans l’instant qu’ontourne distraitement la tête. De temps à autre,il disparaissait: et une nuée rose occupait saplace dans le ciel devenu pur et vif. Puis, toutà coup, l’immense montagne réapparaissait entreles arbres, comme un spectre, un livide et brillant fantôme de femme.


  


  (Et certaines nuits, le capitaine s’éveillait en sursaut dans le lit froid, et il voyait ce blanc et terrible spectre apparaître dans le vide de la fenêtre, à luigeler le sommeil dans les veines.)


  


  Un je ne sais quoi de féminin était vraiment dans l’air. Le capitaine se sentait dans les membres une étrange léthargie, il marchait commeétourdi. À un certain moment, il laissa le cheminmuletier, pénétra dans le bois. Le murmure d’unruisseau rendait les feuilles tendres et fragiles,encore durcies par le gel hivernal. La couleurdu printemps (ou c’était une odeur, un parfum) naissait à peine dans l’air, encore vague, incertaine, presque hostile. Odeur d’eau de glacier, odeur de dégel, de feuilles putrides, de terrepourrie. Le printemps, en montagne, c’est l’eauqui l’annonce de sa voix de femme, de son parfum de chair, de sa couleur de lait. Le capitaines’enfonçait dans le bois, respirant profondément,le chapeau rejeté en arrière sur la nuque pourse libérer le front. Il s’étendit dans l’herbe, prèsd’une épaisse tache de gentianes, d’anémonespourpres, de violettes. Des violettes gigantesques,ouvertes comme des tournesols, droites sur leurtige hors de l’herbe délicate et molle, avec unimpudique orgueil. Par milliers, en minusculesforêts, ici et là; rien de chaste en elles: maisquelque chose d’audacieux, de sensuel.


  Elles semblaient de chair. Et les gentianes bleues, et certains chardons sans poils, chauveset doux au toucher. L’herbe très tendre, d’unvert tantôt pâle, tantôt soutenu, coulait entre lesdoigts comme de l’eau. La mousse comme descheveux. Un vent léger courait sur le pré, inclinant les fleurs en de suaves révérences, et cellesqui résistaient davantage à ses amoureusesrafales, il les secouait avec grâce et prudence,presque avec crainte de leur faire du mal: jusqu’aux gentianes et aux altières violettes quicourbaient la tête avec respect, en un jeu libre etcourtois.


  Étendu dans l’herbe, le capitaine admirait les nuages roses qui se posaient légèrement sur lesmontagnes et écoutait la voix du torrent fuir sousles branches, s’évanouir, puis reprendre soudainplus proche, plus haute, plus vibrante, une froidevoix métallique. Dans l’intervalle de ces brèvespauses, un son de cloche lui arrivait, profond;la cloche, pensait-il, d’une vache errant dans lebois. Le capitaine se leva, se dirigea entre lesarbres vers ce son doux et grave; arrivé au torrent, entre les branches d’un mélèze, il vit sortirde l’eau, poussant devant lui une vache, un jeunehomme nu: lequel, après s’être mis à courir de-cidelà dans le pré, en batifolant, vint s’étendre surla rive au soleil, presque sous le ventre de lavache qui ruminait, paisible et absorbée. Il luisembla reconnaître ce visage puéril, envahi depoils brillants, blonds et frisés, ces épaules athlétiques, ce cou inséré avec violence dans la poitrine large et musclée. Oui, l’alpin de l’Edolo,celui qu’il avait vu passer à Morgex, le brasautour du cou d’une vache, l’alpin que le colonelLavizzari appelait Calusia, que tous les alpins del’Edolo appelaient Calusia, celui qu’il avait vupasser sous sa fenêtre avec les cloches suspenduesà son cou, oui, certainement, il le reconnaît, c’estCalusia, celui que tous les garçons de Morgexappellent Calusia. Maintenant, Calusia s’est agenouillé sous le ventre de la vache, il lui caresseles mamelles doucement, de ses mains de montagnard énormes et délicates, et un sourire dejoie, un sourire ineffable, presque sévère, illumine son visage dur et puéril. Puis Calusia s’assied sur le bord du torrent, enfile ses pantalons,ses souliers, enroule les bandes molletières autourde ses jambes, s’habille tout lentement, jette sonmousqueton en bandoulière et, après une dernière caresse au ventre de la vache, s’éloigne toutlentement à travers le pré, le chapeau à la main,lissant la plume noire entre ses doigts, et il seretourne de temps à autre, lève de temps à autreles yeux vers la cime des arbres. Et disparaît dansl’épaisseur du bois.


  


  (Cette nuit, aux vitres de sa fenêtre, aux vitres de la chambre n° 18 de l’aubergedu Mont-Blanc, à Morgex, quelqu’unfrappe aux vitres de sa fenêtre. «Silence!» lui disait son frère Sandro quandils entendaient frapper aux vitres de lafenêtre à Coiano, à Varallo, étant enfants.Et c’était le spectre de la Retaia, duSpazzavento, de la Reis, du Mont-Rose.Ou le gentil spectre d’Edo, ou le spectrede leur chien, de leur pauvre Febo.« Silence! fais semblant de dormir!» luidisait Sandro. Et Calusia marchait nudans les bois, il va sucer le lait aux mamelles des vaches, comme un petitveau, il caresse le petit veau dansle ventre gonflé des vaches. C’est unmontagnard, Calusia, il aime le son douxet grave des cloches de bronze, il a l’impression d’être une vache dans les hauts pâturages de montagne, dans ses vallées bergamasques. La nuit, sous sa tente, àTesta d’Arpi, Calusia entend quelqu’unmarcher sur les cimes des arbres, unbruissement de pas sur les cimes desarbres, et Calusia sort la tête hors de latente et voit le fantôme du mont Blancse lever lentement au-dessus des arbres,au-dessus des crêtes vertes des monts, cefantôme blanc et brillant envahir le ciel;il le voit remuer les lèvres comme s’ilvoulait parler, et il ne peut pas; et béerde la bouche, dans un visage pâle ettriste, plein de rancœur et de désillusion,et il voudrait parler, et il ne peut pas, etc’est ainsi qu’il l’évanouit peu à peu.L’alpin Calusia, sous sa tente, à Testad’Arpi, se soulève sur les coudes, et voudrait crier, et il ne peut pas, voudraitlui cracher au visage, au spectre blancqui se balance au-dessus des arbres, et ilne peut pas; il crie: «M’cap'taine!M’cap'taine!» et le capitaine se soulèvesur les coudes dans son lit glacé, dans lachambre n° 18 de l’auberge du Mont-Blanc, à Morgex, et il voit passer devantles vitres de la fenêtre, silence, fais semblant de dormir! le fantôme du montBlanc Moby Dick ta baleine la baleinela baleine la baleine blanche dans la merverte et bleue des montagnes.)


  III


  IL commença à pleuvoir le premier jour de la guerre, exactement le 11 juin. Il pleuvait tousles jours, les torrents hurlaient au fond des vallées, la tourmente fumait sur les cimes des montset le matin, de Testa d’Arpi, on entendait legrondement des avalanches, mais lointain etdoux, comme la voix sans mémoire d’un fleuve.Quand le capitaine, après quelques heures demarche, fut arrivé sous la crête du col de laCroix, où était une compagnie du bataillon Morbegno, le commandant de la compagnie, le braveBelotti, vint à sa rencontre en dévalant sur lamoraine, criant et donnant des coups de pieddans la neige, le brave Belotti, avec sa grossetête ronde, rasée au rasoir, un vrai crapu1 bergamasque. À peine furent-ils dans la baraque, àl’abri du vent froid qui soufflait du glacier deRutor, que Belotti exhiba une bouteille degrappa, pas de l’eau-de-vie du Piémont, grasse et douce, mais de l’eau-de-vie de Vénétie, sèche et mordante. Le vent sifflait dans les fentes du bois,mais dedans, on était au chaud, comme dans uneétable, dans l’odeur de la paille moisie et descouvertures mouillées.


  Assis sur deux caisses de cartouches pour modèle 91, les deux capitaines boivent et bavardent en parlant de l’Afrique, du colonel Lorenzini, de sa grande barbe de frère, du bouloukbaschi Terclit Unturà, du rebelle Abebé Aregai,des combats sur le Cimbrié et sur le Zendebourdans le Choa, du château de Sala Dingai, et puisils se mettent à rire et Belotti dit que, et le capitaine répond que, et Belotti recommence, racontant que. Au bout d’une heure, quand la bouteille de grappa était à peu près vide, ils sortentpour prendre l’air, se mettent à batifoler dans laneige, à se courir après sur la moraine, et lesalpins blottis au fond des trous creusés dans laneige rient tout contents, l’est dingue, l’pitaine,avançant leurs visages rouges hors de leurstanières comme des marmottes; quelqu’un tapesur sa gamelle avec la cuiller parce qu’ils ontfaim et que la bouffe n’est pas encore arrivée, etBelotti crie qu’il leur cassera la gueule à cescuisiniers de la Madone si la bouffe n’arrive pasdans cinq minutes, les alpins disent du fond deleurs trous l’è la najà m’cap’taine (c’est l’armée)et rient tout contents. Comme ça les deux capitaines grimpent sur les rochers; de là-haut, ilsvoient les tranchées du 4e alpin, là en face, le long de la crête des Terres Noires, et au fond de la vallée, tout près des Terres Noires, la forêtde sapins avec la Sapinière, où est le P.C. du 4e.Puis ils descendent vers la baraque et à un certain moment, le capitaine donne une bourradeà Belotti, d’une tape lui envoie voler le chapeau,ramasse un peu de neige et en bouchonne la têtetondue de Belotti qui se met à courir en hurlantcomme un loup, puis il fait la grimace d’unenfant qui pleure et les alpins avancent lemuseau hors des trous comme des marmottes,disant «l’est complètement dingue, l’pitaine» etils rient tout contents de voir les deux capitainesqui batifolent comme des gamins.


  Dans la baraque, Belotti sort un peu de fromage et de pain et ils se mettent à manger, dommage que la grappa soit presque finie, mais Belotti se jette à genoux pour fouiller dans unecaisse de grenades et en tire une bouteille degenepi, et alors ils se mettent à bavarder del’Afrique, de Debra Markos dans le Goggiam, dela belle Turu Uork, des Chamites et Belotti ditque, mais le capitaine dit tout à coup il faut queje m’en aille, et Belotti répond tu t’en irasdemain si tu es encore en vie, et le capitaine ditfaut que je passe voir le colonel Magliano, etBelotti ne veut pas, dit que, mais le capitainerépète je dois partir, il faut que je m’en aille,et tout à coup il devient triste. Alors Belottis’aperçoit que dans les yeux du capitaine naîtquelque chose de mystérieux, c’est un regard lointain, très haut. Faut que je m’en aille, dit le capitaine, mais Belotti le prend dans ses bras,lui dit attends encore un peu, qui sait quandnous pourrons nous trouver encore ensemble, etle capitaine dit faut que je m’en aille, il se faittard, et Belotti dit je te fais accompagner par unalpin qui connaît le sentier pour Planprà, maisle capitaine répond non, non, je veux aller seul,j’aime aller seul dans la montagne, et Belottidit alors je ne te laisse pas partir. Cependant, ilssont déjà sur le seuil de la baraque, ils s’embrassent presque comme s’ils luttaient, puis ilsrentrent dans la baraque, et au bout d’une demi-heure ils sont encore là, Belotti est aussi devenutriste et finalement le capitaine s’aperçoit qu’ilse trouve à mi-côte de la montagne, sur le sentierqui descend à Planprà, taillé en travers d’unimmense névé escarpé.


  Près de Planprà, dans un beau pré vert, si vert que le capitaine se met la main devant lesyeux pour ne pas être ébloui par ce vert si nouveau, si acide, quelques alpins sont en traind’écorcher un mulet; le couteau s’enfonce etglisse dans le gras, s’insinue entre la peau et lachair, crisse légèrement sur les tendons et lesnerfs. Le ventre énorme étale ses tripes blanchâtres; juste une ou deux gouttes de sang surla lame du couteau. La tête tranchée du muletdans l’herbe, là à côté, avec les yeux grandsouverts, pleins d’arbres, de rochers, de nuages.Étendu jambes en l’air dans le pré vert, le mulet maintenant déjà écorché, gris, rose et mou, un monstre informe, effrayant et ridicule. (Cettetête solitaire dans l’herbe, et tout le paysage quise rassemble autour, qui se renverse sur elle.) DePlanprà, le capitaine descend à la Sapinière, oùs’ouvre dans le flanc de la montagne la galerie demine de la Cogne, avec le petit train électriquequi grince sur les rails et disparaît dans la gueulede la terre. Ça va, les garçons? dit le capitaineaux mineurs noirs de charbon, qui sortent de lagalerie en éteignant leur lampe. Eh, commentça devrait aller, mon capitaine? Et l’un d’euxdemande s’il est vrai que de Traversette et desLance Branlette les Français peuvent tirer surl’entrée de la mine. Le capitaine dit pourquoidevraient-ils tirer? Vous ne savez pas qu’il estinterdit de tirer? Ils rient tous en levant la têtevers la crête des Terres Noires où les alpins du4e et les chasseurs français sont assis dans la neigeà s’observer de loin, le fusil entre les genoux.


  Il y a déjà trois jours que c’est la guerre, et pas un coup de canon, pas même une fusillade.Oui, c’est interdit de tirer, et près de la petitemaison du P.C., dans la Sapinière, clouée autronc d’un sapin près de la cuisine des soldatsdu train, il y a une pancarte avec écrit dessus:«Soldats, il est interdit de plaisanter avec lesarmes.» Mais le commandant du 4e le colonelMagliano, lui dit que justement hier on a tuéun alpin au col de la Seigne. Magliano avec Sonvisage coupant, qui semble sculpté dans un éclat de sérac, et en effet il y a du bleu de glacier dans ses narines, dans ses yeux, parmi ses cheveux, et il parle les dents serrées, et à la fin ildit que. Mais il est interdit de tirer. Ils parlentcomme ça de choses et d’autres, comme s’il n’yavait pas la guerre, comme si la guerre n’étaitpas leur affaire, jusqu’à ce qu’ils se mettent àraconter des histoires de chasse au chamois, etc’est dommage que cette année on ne puisse pastirer les chamois, il faudra se contenter d’allerà la chasse aux marmottes, si au moins on donnait l’ordre de passer la frontière, la Savoie estpleine de marmottes.


  Vers le soir, le capitaine reprend le chemin de Morgex, en passant par la Colle San Carlo, oùest le bataillon Morbegno, et quand il entre dansle bois, au-dessus de Thovez, il lui semble apercevoir une ombre qui glisse entre les arbres. Aubout de quelques pas, une voix lui dit dansl’ombre «bonsoir m’cap’taine». C’est un alpin,le capitaine lui demande qui es-tu, et c’est uneestafette du bataillon Edolo, l’alpin Calusia, ah!Calusia. Ben oui, m’cap’taine, une estafette quele colonel Lavizzari a envoyée aux galeries de laCogne, au-dessus de Thovez, où il y a une compagnie de mitrailleurs de la G. A. F. La routeest longue de Testa d’Arpi au col de la Croix etplus bas, au fond de la vallée, jusqu’à la Sapinière, et de la Sapinière encore jusqu’à Testad’Arpi par la Colle San Carlo, si bien que le capitaine s’assied sur l’herbe pour se reposer un peu.


  Le soleil a déjà disparu, laissant un léger duvet rose sur les troncs noirs des arbres, sur les crêtesblanches des monts. Des groupes d’alpins débouchent du bois à travers la clairière qui descend àPetosan; ils marchent d’un long pas en enjambant les ombres des arbres. Calusia se tait, làdebout, appuyé au tronc d’un mélèze, un brind’herbe entre les dents, le visage légèrementpenché sur l’épaule, tourné vers le mont Blanc.Il respire profondément, les lèvres entrouvertes.Cette odeur d’herbe et de feuilles, cette odeurfroide et fade que le vent apporte des hautesvallées. M’cap’taine dit soudain Calusia à voixbasse, levant une main, et il tend l’oreille pourrecueillir les mille voix mystérieuses de la forêtnocturne. Un cri triste, long, lent. L’è un oselmatt (c’est un oiseau fou) dit Calusia. Oui, il ya quelque chose de fou dans ce cri solitaire etorgueilleux. Une existence folle. On entend iciet là, dans le bois, des voix et des rumeurs de pas;ce sont les alpins du Morbegno qui reviennentdu travail, ils rient et parlent entre eux, les pelleset les pioches tintent contre les canons des fusils.Tout le jour à creuser des tranchées, des emplacements de mitrailleuses. Ils creusent des grotteset des fossés profonds dans la terre noire, oùl’odeur du charbon se fond avec celle des feuillespourries, avec la senteur âcre de la résine quis’écoule des troncs des sapins.


  Il commence à faire froid. Un vent glacé et subtil descend du Petit Saint-Bernard, des Terres Noires, des flancs du Belleface, là en face, au-delà de la cuvette verte de La Thuile. Et soudain le capitaine voit naître au fond des yeux de Calusia un éclair opaque, une lueur étrange,de haine et de peur. Il voudrait se retourner,mais il ne peut pas, il voudrait suivre des yeuxle regard de Calusia, mais il se sent le visagefroid, la tête dure et froide, il se passe la mainsur le visage, sur le cou, et c’est comme si sa maintouchait une pierre. «Purcù (cochon)» murmure Calusia, avec un accent de haine et depeur. Le capitaine voudrait se retourner, mais ilne peut pas, il est assis là dans l’herbe, la mainsur son visage.de pierre, et peu à peu il se metà rire, il ne sait pas pourquoi. Un frisson lui parcourt le bras, le visage, l’échine: en frissonnant,il descend dans la forêt vers Testa d’Arpi, etCalusia le suit de son long pas silencieux, un paschaud et léger: c’est comme si un animal lepoursuivait à travers la noire nuit velue. Tandisqu’ils gagnent la plate-forme du téléphérique dela Cogne qui descend à Morgex, un bruit de voixrauques s’élève d’une baraque, ce sont les voixdes gardiens, des voix d’hommes, et juste à cemoment, le pas de Calusia résonne sur le bois dela plate-forme.


  «Au revoir, Calusia», dit le capitaine en s’accroupissant dans le chariot sans barrière quioscille suspendu au câble d’acier.


  Quand le chariot se détache de la montagne et commence à descendre en se balançant dans le vide, le capitaine aperçoit quelque chose de blanc qui s’allume sur le front de Calusia. Lalune, perçant les nuages, s’abat sur le visage deCalusia, où les yeux brillent étrangement, rondset blancs. Il est là-haut, Calusia, debout sur laplate-forme, le mousqueton en bandoulière, lechapeau rejeté en arrière sur la nuque. «Bonsoir, m’cap’taine», qu’il dit. Sa voix descend,rauque et triste. Il a sur le visage une expressionlointaine, absente, douloureuse. Quelque chosecomme une folie solitaire et froide, une souffrance stupéfaite et fatiguée.


  IV


  BIEN qu’il fît déjà sombre, la montagne toute proche était claire, illuminée par la réverbération de la neige. Çà et là, d’immenses tachesbleues dessinaient dans l’air immobile l’archipellumineux des glaciers. Un silence net réfléchissait les images et les sons. Dans cette incertaineclarté, de longues colonnes de mulets passaient.Le halètement des bêtes se confondait avec la respiration rauque des hommes, leurs paroles entrecoupées qui, au détour du sentier, s’éteignaientsous les arbres. Le ciel était très noir, les astresy scintillaient, fixes et intenses. Et dans les premiers moments, la nuit lui parut splendide,impassible, froide et lisse comme un pommeaude laiton. Les sapins et les roches, dans cettelumière gelée, semblaient être de métal. Lesmontagnes, à pic sur la vaste vallée, étaientcomme d’étranges, mystérieuses machines: leurmouvement silencieux semblable à un vertigetournoyant. Mais à mesure que le temps passaitet que la nuit devenait plus dense sur ses propres limites, comme un liquide vers le bord d’un vase incliné, et déjà elle était sur le point dedéborder, de se renverser sur les montagnes etdans les vallées, quelque chose de vivant, de bestial, de féroce naissait en elle. C’était d’abordune sensation indéfinissable que le capitaine n’arrivait pas à percevoir, bien qu’il en eût l’intuition. Une animalité très différente cependant decelle qu’il sentait battre en lui-même, qui,chaude, remuait en lui. Cette lente métamorphose de la nuit, cette mutation du métalliqueen animal, il la remarquait dans le fait que leshommes et les mulets, qui remontaient la valléeen longues colonnes (de leur pas dur et sourd,avec leurs voix brèves, leur halètement rauque)lui semblaient devenir d’instant en instant plusabstraits, plus lointains. Jusqu’à ce que, à un certain moment, le capitaine s’aperçût que quelquechose lui tendait un piège, comme si une énormebête avait été aux aguets derrière son dos, l’observant fixement de ses yeux mous et chauds.


  Il se retourna, resta aux écoutes. Le cœur lui battait fort, il avait la bouche pleine de sel. Labête certainement le regardait avec fixité du fondde la forêt, bien qu’il ne vît pas ses yeux, et ilsentait qu’elle essayait inutilement de retenir sonsouffle. Qui était épais, profond, rauque. Danslequel se confondaient étrangement la voix dela rivière, le bruissement des sapins (un ventfroid et paresseux s’était levé depuis peu) et cebruit long, indistinct, qui révèle le sommeil des mulets. (Un murmure secret, un chuchotement mystérieux; les sabots qui raclent la terre pierreuse, des ébrouements fréquents; et cet écho deparoles vagues, comme des hommes qui parleraient en rêve.) Maintenant, la bête était là, devant lui, dans l’épaisseur du bois. Et déjà le capitaine avait résolu de se porter au-devant d’elle,quand il lui sembla percevoir sa présence là enhaut, sur l’arête coupante qui tombe à pic du colde la Croix dans la vallée de la Dora.


  C’était la présence d’une énorme bête velue à tête chauve, aux bras très longs, qui auraitglissé le long de la paroi abrupte de la montagneet l’aurait tenue tout entière de son étreinteimmense et chaude. Au point que non seulementil lui parut que la montagne était entièrementcouverte par cette bête hideusement poilue, maisqu’elle était elle-même cette bête, une effrayanteet puante bête. Et qu’elle se mouvait lentement.Le capitaine était arrêté sur le bord du cheminmuletier où descendaient deux alpins: ilstiraient leurs mulets derrière eux la main aulicou. Arrivés près du capitaine, les alpins s’arrêtèrent et il lui sembla qu’ils levaient la têtecomme pour l’écouter. Les deux mulets respiraient fort par leurs naseaux brûlants de fatigue.Le capitaine s’approcha des deux bêtes jusqu’àles toucher, obéissant à l’instinct de se sentir protégé par leur masse, par la pulsation et la maréede sang vif et épais qui montait et descendaitdans leur grand corps: la chaleur de ce sang l’enveloppait, lui allumait le visage, une chaleur étrangement différente de celle qu’exhalaitl’humide et profonde toison de la nuit.


  Il se sentait en sécurité, à l’intérieur de leur animalité, comme dans un refuge de chair. Lesdeux alpins se mirent à lui parler, il entendaitleurs voix, il respirait l’odeur humaine de leursparoles (sans pourtant en saisir le sens), parolesqui hors de leur signification même avaient unson, une odeur, un poids physiques, corporels,comme si elles aussi avaient été de chair. Jusqu’au moment où il réussit à recueillir le sensde quelques mots que l’un d’eux lui adressait,et à cette même seconde quelque chose remuadans les hauteurs, à pic au-dessus d’eux, là-haut,sur le sommet des montagnes. Oui, certainement,quelque chose remuait, marchait sur les crêtesnoires et les névés blancs; c’était comme l’invisible déplacement d’un énorme animal, d’unearmée formée d’un corps unique. «La nuit estune bête, mon capitaine, une grande sale vilainebête», avait dit l’alpin.


  Le coup de sifflet que le berger ou le chasseur lancent pour rappeler les vaches dispersées surl’alpe ou le chien qui s’est égaré sur la trace dugibier n’est pas plus soudain ni plus aigu que lesifflement qui résonna tout à coup dans les montagnes. Et à ce sifflement répondit un bruit desabots, un piétinement vague et lointain, unhalètement oppressé, coupé de longues pauses, dezones de silence, de profonds gués de sommeil.


  «Une grande sale vilaine bête», répéta l’alpin et, saluant le capitaine, il s’achemina le long dela descente avec son mulet, derrière son compagnon, vers le campement de la forêt. Le ciels’était éclairci, les astres y brillaient très pâles.Les contours des rochers, des arbres, des cimesdentelées se découpaient avec dureté dans ce cielmou et dégoulinant de sueur. Le capitaine descendait le sentier, se retournant à chaque pas, etce sentiment obscur n’était pas de la peur, maisde l’horreur pour cette bête répugnante qu’ildevinait aux aguets autour de lui, tantôt proche,tantôt éloignée, pour ce souffle chaud, pour cetimmense et insaisissable corps velu. Sa tenteaussi, où il parvint presque en courant, le soufflecourt, et il se jeta sur sa couche de paille, étaitpleine de cette bête hideuse, sa tente commel’intérieur d’un viscère. La rivière coulait à peude distance là au-dessous, rebondissant de rocheen roche, et sa voix tantôt s’élevait, tantôt s’abaissait, comme une veine sur le point d’éclater.Autour de lui, il entendait le bataillon sans mouvement respirer dans le sommeil, mais l’odeurde l’homme ne réussissait pas à vaincre cetteféroce odeur de la nuit.


  Étendu immobile, le capitaine retenait son souffle: jusqu’au moment où, tout à coup, ilperçut près de lui une présence froide et morte.Hors de la tente, à peu de distance de lui. C’étaitla présence devinée plus que sentie d’un objetglabre, plongé dans le grand corps velu de la nuit. Il allongea une main sous la toile de la tente, fouilla dans l’herbe humide: c’était unepierre froide, lisse, ronde, dure, qu’il tira à l’intérieur, tout doucement, par crainte que lahideuse bête s’aperçût de son geste et lui mordîtla main. Il serra la pierre contre sa poitrine etresta ainsi, accroché à cette froide, précise et sensible certitude d’être un homme vivant dans leventre immense et chaud de la bête aux aguets.


  V


  DE longues files de mulets montent à l’aube par le chemin muletier de Morgex à Courmayeur,des colonnes de camionnettes et de camionsronflent sur la route carrossable de Pré Saint-Didier. Le cri de guerre des alpins «ciao pais!»résonne dans la vallée sur l’hymne rauque desmulets. Quand le capitaine arrive à Pré Saint-Didier par la route carrossable, la tête dubataillon Tirana n’a pas encore dépassé le dernier tournant du chemin muletier, avant le pont.La petite place est déserte; vides les maisons etles auberges; les portes et les fenêtres barricadées.Personne n’est resté au village, excepté le curé,Dom Plassier, et les ouvriers qui travaillent auxbarrages anti chars. Le capitaine traverse lapetite place, frappe à la porte de Dom Plassier.


  «Je suis venu vous saluer, dit le capitaine.


  —Je vous attendais, entrez», dit Dom Plassier. Ils entrent dans la salle de séjour, s’asseyent l’un en face de l’autre devant une table encombrée de papiers et de journaux. La salle de séjour est petite, obscure et froide.


  «Ainsi, vous vous en allez? Au col de la Seigne, qu’on m’a dit.» A travers la table, illui touche légèrement une main. «Voulez-vousque j’allume? Il fait encore sombre.» Du plafond pend sur la table une lampe à pétrole avecun abat-jour vert, tout gris de poussière.


  «Non, non, dit le capitaine. C’est mieux comme ça.»


  Il jette les yeux autour de lui, regarde l’étagère pleine de livres, les photographies du mont Blanc suspendues aux parois: l’aiguille Noirede Pétérêt, les Dames Anglaises, le Fauteuil desAllemands, La Dent du Géant, les GrandesJorasses. Dans un angle de la pièce, entassés lesuns sur les autres, des cannes, des parapluies, desskis, des raquettes pour la neige, des piolets etsur ce fer et ce bois poussiéreux, un grand Crucifix couché, de ceux qu’on utilise pour les processions. Entre l’étagère et la crédence, un portemanteau où sont accrochés une soutane noire, ungros tricot, un rouleau de corde, un chapeau deprêtre, une paire de gants de ski et, sur la crédence, à côté d’une bouteille de grappa, il y aun ciboire d’argent.


  «Du col de la Seigne, vous descendrez certainement à Ville des Glaciers pour attaquer Seloge, dit Dom Plassier. Si vous voulez un conseil, nedescendez pas tout droit par le sentier. C’estplus court, mais tout à découvert. Ils vous tueraient tous. Il faut vous tenir dans la hauteur: passer au-dessus par la Combe Noire, à travers le glacier. C’est un parcours difficile, maisvous êtes mieux protégés.


  —Je voulais vous dire, dit le capitaine commes’il n’avait pas entendu les paroles de Dom Plassier, je voulais vous dire qu’à moi, ça m’est complètement égal, ce qui peut arriver. Et je ne saispas si c’est juste de penser ainsi.


  —Non, dit Dom Plassier, ce n’est pas juste.»Puis il ajoute en se passant la main sur le visage:«Mais vous voulez peut-être dire que vous vousconfiez à Dieu?


  —Oh! non, répond le capitaine. Je veux direque ça m’est complètement égal que je meure ouque je vive.


  —Nous sommes tous entre les mains deDieu.


  —Oui, vous avez peut-être raison. Mais celame paraît trop simple, et ce n’est pas exactementla même chose. C’est peut-être ainsi, comme jedis moi: que ça m’est complètement égal.


  —Vous êtes aussi entre les mains de Dieu.Qu’est-ce que nous avons à y voir? Nous ne comptons pour rien. Que cela vous soit égal ou non,c’est pareil.»


  A ce moment-là, arrive de derrière la rivière un hurlement très haut, un hurlement rauque,plein de tristesse et de fureur: c’est le hurlementdes mulets et des hommes, la voix des bataillonsqui défilent sur le chemin muletier. Le capitaine sursaute, tourne la tête, reste un instant aux écoutes.


  «Non, ça m’est totalement égal, dit-il soudain à haute voix. Hier soir, quand je vous ai dit que certaines fois j’ai l’impression d’être unebête, pas un homme, mais une bête, un chien,un mulet, vous souvenez-vous de ce que vousm’avez répondu?»


  Dom Plassier se tait, le visage penché sur la poitrine, puis il allonge une main à travers latable, il effleure de ses doigts le bras du capitaine: «Il y a beaucoup de manières de se sentirune créature de Dieu. Oui, c’est ainsi que je vousai répondu.» Puis il ajoute à voix basse, sanslever les yeux: «-Voulez-vous que je prie pourvous?


  —Oh! non», dit le capitaine en rougissant,avec un mouvement si vif que Dom Plassier lèvela tête, le regarde. «Oh! non.» Mais tout desuite sa voix s’éteint et il dit avec douceur: «Jesais que vous prierez pour moi, pour moi aussi.Merci, Dom Plassier. Mais moi, je ne peux pasprier. Même pendant l’autre guerre… Je ne réussissais même pas à prononcer ces mots qu’onapprend tout petit et qu’on n’oublie jamais. Çam’était totalement égal, dans cette autre guerreaussi.


  —Cela vous est égal de mourir, mais en attendant vous souffrez. Oui, vous ne pouvez pas prieret vous en souffrez.»


  Mais le capitaine se lève brusquement, se dirigeant vers la porte: «Je dois m’en aller, dit-il, il est tard!» Dom Plassier le suit, s’arrête surle seuil. Le capitaine s’est déjà éloigné de quelques pas sur la petite place, quand il se retourneet voit Dom Plassier debout sur le seuil en souliers de montagne, les bas de laine grise repliéssur la tige des souliers, les chaussettes vertesremontées jusqu’aux genoux, sous la soutanenoire, un peu courte. Dom Plassier regarde au-delà de la rivière la colonne d’hommes et demulets qui défile sur le chemin muletier versCourmayeur, et son visage est triste, pleind’anxiété et de désir. Un grand skieur, Dom Plassier, il a été le premier à tracer quelques-uns desitinéraires d’hiver les plus difficiles sur le Rutor,le Grand Paradis, le mont Blanc. Dom Plassierenfile ses mains dans les poches de ses pantalonsde futaine par les fentes de la soutane et ilmarche ainsi à côté du capitaine, à travers lapetite place déserte, il l’accompagne jusqu’àl’entrée du pont, sans parler, frappant fort de sesgros souliers l’asphalte boueux. Le capitaine setait aussi, tout en marchant, et, arrivé au pont,s’arrête, dit: «Au revoir, Dom Plassier.


  —Cela m’ennuie de ne pas pouvoir venir avec vous là-haut», dit Dom Plassier en souriant.Et soudain, il saisit la main du capitaine, la serreavec force, disant entre ses dents «alors, bonnechance», et il abandonne la main du capitainecomme s’il voulait la refuser, la repousser et, à cemoment, un hurlement très haut, rauque et impérieux, arrive de derrière la rivière, la voix guerrière des mulets et des hommes, la voix dubataillon en marche sur la montagne, ces braiments, ces cris de conducteurs bergamasques:heu, heu, hura! hura crapù! le craquement desbâts, le tintement des piolets et des fusils, leschants entrecoupés des alpins.


  Le capitaine rejoint la colonne au point où le chemin muletier coupe la route, il entre dans lacolonne, mêlé aux hommes et aux mulets, etalentour les montagnes sont claires et brillantesdans le ciel tout à coup serein après tant de joursde pluie, bleu sur les forêts et sur les pics neigeux. La voix du bataillon rompt le bouillonnement de la rivière, voix violente et rauque,hymne terrible et bestial. Jusqu’à ce qu’on arriveà Courmayeur; le village est désert, les portes etles croisées sont fermées, les balcons et les appuisdes fenêtres désolés, les boutiques barricadées et,dans les jardins derrière les maisons, les fleursnettoyées par la pluie de la veille enflammées parle soleil nouveau. Une vache morte étendue dansla ruelle, devant l’étable. Des bandes de chiensmaigres et sales aboient et courent dans lesjambes des mulets, un air de peste pèse sur levillage abandonné. Dans les rues grises, entre lesmaisons vides, le cri des mulets résonne plus hautet plus sauvage, si triste, si douloureux. Les têtesdes mulets tendues en avant, les mâchoires tordues dans le spasme de l’effort, les lèvresretroussées en un ricanement, les yeux rendusféroces par la fatigue. Heu heu, hura crapù! Lesbraiments toujours plus surpris et déçus. La têtedu mulet si tragiquement bestiale. Semblable àcertains casques de guerriers étrusques, à certainsmasques grecs. Les yeux obliques des mulets, leurregard doux et méchant: ce quelque chose deféroce, d’amoureux, de déçu dans leurs intensesyeux noirs et jaunes.


  Comme un village traversé en songe, Courmayeur, sous la masse oscillante du mont Blanc.’ Le capitaine marche lentement, courbé sous lepoids du sac de montagne, et la respiration luisort des lèvres avec un sifflement mince et profond. Entrèves, là-bas. Le souffle coupant du glacier de la Brenva lui gifle le visage, quand lacolonne s’arrête devant la forêt du Purtud. Le crides mulets s’éteint en un long râle, les voix deshommes se font claires et apaisées, un je ne saisquoi de las et de joyeux illumine leurs visagesfermés.


  Le capitaine continue à marcher de son pas lent et pesant, il remonte le bataillon Tirana. Lemajor Loffredo qui commande le Tirana est assislà sur le bord du chemin muletier, le visage trèspâle, presque livide, comme vu à travers uneloupe, tant il est immobile, intense, précis, ettant il paraît proche. «Bonjour, Loffredo, dit lecapitaine. – Bonjour, capitaine», dit Loffredo.


  Assis côte à côte au bord du chemin muletier, les deux officiers regardent là en bas le val Ferretécrasé sous un énorme amas de nuages très blancs, les crêtes des Grandes Jorasses qui s’estompent en teintes délicates, bleues et roses. «Demain, les coups de fusil, dit Loffredo. – Onn’a même pas l’impression d’être en guerre, dit lecapitaine. – Nous ne pouvons pas rester toutela guerre à nous regarder en face sans nous tirerdessus», dit Loffredo en mâchant un brind’herbe. A ce moment, une clameur confusemonte du fond de la vallée, un frémissement soudain parcourt l’échine de la colonne, heu, heu,hura, hura! La colonne sursaute, se secoue,arrache ses mille pattes du terrain boueux, etl’immense bête se jette en avant avec un hurlement jeune et féroce. Le major Loffredo marchetête basse, se parlant à lui-même, et le capitainede temps en temps se retourne vers


  


  (la colonne comme une immense bête à museau de cuivre, et l’éclair cruel etdoux des yeux obliques, le rire blêmedes dents jaunes, le ricanement des babines couvertes d’écume)


  


  ce cri haut et rauque dans la noire forêt du Purtud: le ciel au-dessus des arbres est tout àcoup livide et dur, tout gercé par le souffle froiddu glacier proche, et sur ce hurlement féroce, deloin en loin, une note dolente, une voix claire,un chant. Au craquement des bâts, au heurtsourd des sabots sur les pierres, au choc des piolets et des fusils, au halètement sifflant des poitrines, le murmure profond des bois et le grondement aérien de la rivière ajoutent un accentmystérieux, un commentaire secret. Jusqu’à ceque la colonne, débouchant hors de la forêt duPurtud, se trouve au plateau de la Visaille: dansle silence inattendu, les poitrines laissentéchapper un gémissement, chacun lève un visagecouvert d’un masque de sueur et de boue, regardant


  


  (l’aiguille Noire de Pètérêt haute, glacée, abstraite, suspendue au-dessusde la vallée comme un brillant couperet)


  


  les hommes et les mulets s’éparpillent en courant dans les prés: et déjà entre les arbres, sous le glacier de la Brenva, les premières tentess’élèvent; les mulets descendent à la rivière, leshommes chantent, les premiers feux s’allumentici et là dans l’air vert.


  VI


  Dans la petite chambre au premier étage de la cantine de la Visaille, le capitaine a allumé unebougie enfilée dans le col d’une bouteille etregarde Bristot qui se déshabille, le capitaineBristot aux yeux jaunes et opaques, dans unvisage tout parsemé de taches vertes, qui semblemoisi. Toujours courbé, Bristot, la tête penchéesur l’épaule comme s’il écoutait quelqu’un quise tiendrait caché derrière son dos et lui parleraità l’oreille; toujours l’air triste, Bristot; quand ilrit, il ferme les yeux, il rit comme si rire était unsecret à garder pour soi, comme s’il ne voulaitpas se laisser voir en train de rire par quelqu’unqui est caché derrière son dos. En bas, au rez-de-chaussée, le colonel Fassi, qui commande le5e alpin, joue aux cartes avec ses officiers dans lasalle de séjour entre la cuisine et le café, et onentend de temps en temps la voix rauque et gentille du major Cattaneo. Mais Bristot n’entendpas les voix des officiers qui jouent aux cartesdans la salle de séjour, et même pas les voix des alpins qui sont assis au café devant les tables nues, il n’y a plus de vin, plus de grappa, fini legenepi, finie aussi cette cochonne de vache decochonne de misère. Bristot se déshabille très lentement, penchant la tête comme s’il écoutaitquelqu’un qui se tient derrière son dos et luiparle à l’oreille, et Bristot secoue la tête de tempsen temps comme pour dire oui (ce oui, c’est unsecret à garder pour soi, un secret qui le faitsouffrir). Soudain, la porte s’ouvre sans bruit, surle seuil apparaît la fille aux cheveux rouges quisert à boire au café; elle est vêtue d’une pairede vieux pantalons de ski, en étoffe bleue, untricot tout raccommodé lui couvre la gorge et lesbras, elle a les mains roses et gonflées, mais lapeau des bras est très blanche, le front est presque bleu, tant il est blanc et dans le visage illuminé de taches de rousseur claires les yeux profonds resplendissent sous les paupières transparentes, d’une couleur humide et blanche.


  Le capitaine se retourne pour la regarder; il l’a déjà rencontrée vingt fois ce soir dans le corridor, dans l’escalier: tout à coup il sentait quela fille était là, devant lui, dans l’ombre, silencieuse comme si elle ne respirait même pas, avecson odeur forte, l’odeur des rousses. Tout à coupil sentait que la fille était là, dans l’ombre,debout contre le mur, et le capitaine s’arrêtaitun instant avec une étrange hésitation, commepris de dégoût ou de peur, et en passant il s’efforçait de ne pas la toucher, même de ne pas l’effleurer, mais parfois il sentait au bout de son coude le contact mou du sein. Maintenant, lecapitaine la regarde, ses cheveux rouges, son frontbleu, ses yeux profonds sous les paupières blanches. Et la fille dit si vous voulez une couverture,mais Bristot s’est déjà fourré dans le sac à poilset dit ça ne fait rien merci, et la fille sourit,regardant fixement Bristot de son regard dur etintense. Mais Bristot penche la tête comme siquelqu’un lui parlait à l’oreille, et dit ça ne faitrien merci, et alors la fille se met à rire, puis seretourne, sort lentement de la pièce. Le capitaineécoute le bruit des pas sur l’escalier de bois, lesvoix enrouées qui montent de la salle de séjour,le grincement d’une porte qui s’ouvre et sereferme très lentement et un accès imprévu derage (peut-être est-ce du dégoût, ou de la peur, ouqui sait quoi) lui coupe presque la respiration,mais il se retourne, regarde le visage de Bristotqui dépasse du sac à poils, ce visage vert parseméde taches de moisi. Bristot a fermé les yeux etsemble déjà mort.


  Alors le capitaine sort de la pièce sur la pointe des pieds, descend l’escalier de bois, et quand ilfranchit le seuil de la cantine et fait le premierpas dehors, il a l’impression de venir donner dela face contre un mur de verre. La nuit estglacée, lisse, transparente, comme une sphère decristal. La lune qui se lève lentement illuminepeu à peu les crêtes azurées des glaciers, les picsneigeux, insensiblement la vallée s’ouvre à la lumière, les bois et les prés sortent de l’ombre, les arbres, les rochers, les tentes: la voix de larivière également, qui semblait très lointaine etvague, un grondement solitaire et triste, s’approche lentement dans la clarté lunaire, se faitplus haute et précise, presque un chant. L’immense masse du mont Blanc dans la poussièrelunaire, et son reflet aveuglant révèle la broderiedes rameaux et des brins d’herbe dans le bois etles prés, les cailloux ronds épars au bord de larivière, le lent mouvement d’une colonne demulets là en bas, sur le chemin muletier vers lePurtud. Çà et là entre les arbres, les feux debivouacs rougeoient et du fond de la vallée deVény monte comme un roulement de tambour,le son sauvage d’un tam-tam. La lueur violentedes feux, l’errance d’ombres solitaires le long dela rivière, sous la couronne menaçante du glacierde la Brenda, les longs braiments dispersés, lesvoix qui appellent du fond de la forêt, le hautrâle et le cri des conducteurs autour de l’agoniedes mulets que la colique fait s’écrouler dansl’herbe, tout ce mouvement incertain d’hommes,d’arbres, de rochers dans la nuit sereine expriment le sens d’une renonciation à peine devinée,le pressentiment d’une vie hors du temps. Presque déjà un pas au-delà d’une limite, au-delàd’un principe, d’une règle, d’un ordre. Unemanière de tenter les frontières de la nature, dela réalité. Et peut-être que cette vie est déjà faited’ombres, de spectres qui errent, incertains.


  


  (Le capitaine gravit le sentier vers la moraine du glacier du Miage: quand ilvoit venir à lui de loin, avec de longsbondissements, presque dansant dans leclair de lune, deux chiens blancs, et derrière une ombre, claire de la mêmelumière lunaire. Il pense c’est Barbiéri.Déjà avant de le reconnaître, il penseque c’est Barbiéri; le capitaine Barbiériqui commande la Section Alpieri del’École alpine d’Aoste; il est petit,maigre, fluet, avec un visage rose, desyeux clairs, des cils longs et blonds, lepetit Barbiéri qui a les poignets et leschevilles minces, d’acier chromé, et decourtes mains de fillette, fortes commedes tenailles dans l’art de saisir les prises,dans l’effort du bout des doigts sur lespitons enfoncés dans les fentes invisiblesdu granit, Barbiéri qui marche sur lebord des crêtes à pic, comme un somnambule. Le capitaine s’arrête derrièreun arbre et voit Barbiéri descendre lesentier, jouant avec ses chiens; il voit leschiens sauter autour de lui, tantôt le fuir,tantôt le suivre, les chiens et l’hommeluttant silencieusement, il les voit s’approcher en dansant dans le clair de luneet on dirait qu’ils ne respirent pas, qu’ilsne touchent pas terre (pas même le craquement des souliers de Barbiéri sur la terre gelée). Le capitaine voudrait l’appeler, sortir de l’ombre sous l’arbre, maisquelque chose comme un respect, unepeur mystérieuse, lui étrangle la voix, luiraidit les jambes; et ainsi immobile, retenant sa respiration, avec son cœur qui batfort dans sa poitrine, le capitaine regardeBarbiéri jouer dans le clair de lune avecses chiens, et l’on dirait une ombre gentille, regarde les spectres blancs deschiens bondir légers dans l’air d’argent.Jusqu’au moment où, arrivée près del’arbre derrière lequel le capitaine estcaché, cette ombre lumineuse abandonnele sentier et s’éloigne, gravissant la pentede la moraine du Miage. Le capitainevoudrait crier, appeler, et à chaque pasles souliers de Barbiéri découvrent laglace sous les débris de cailloux, et laglace scintille dans le clair de lune.Comme s’il avait aux pieds deux aileslumineuses, on dirait que Barbiéri, semblable à un ange, vole entre ses deuxchiens ailés.)


  


  VII


  Vu d’en haut, le campement avait un aspect joyeux, avec ses tentes disposées selon le caractèredu terrain. Ici plus serrées, où les sapins et lesmélèzes étaient plus rares, là dispersées, où lesarbres devenaient plus nombreux et où pointaient dans le vert les roches dures et noires. Lecamp sortait comme par enchantement desbrumes matinales, entouré d’une épaisse atmosphère de paresse qui se dissolvait peu à peu dansla tiédeur du jour. Les rayons du soleil dans l’airtrouble nouaient des nœuds de couleur variéeavec la fumée des feux de cuisines, allumés àl’extrême limite du camp, derrière un hautrocher. Et les mulets qui avaient passé la nuitattachés en cercle dans le parc à bêtes se dispersaient dans les prés: les uns d’humeur querelleuse, ruant et folâtrant; les autres le pas incertain, encore prisonnier du froid nocturne, tâtantl’herbe humide et profonde d’un sabot prudent;d’autres enfin, humant dans l’air l’odeur de laneige et appelant leurs compagnons d’une voixrauque et gaie, descendaient à la rivière: laquelle, scintillant d’un azur métallique, bondissait d’un roc à l’autre en écumant, sous la couronne verte et bleue turquin du glacier tout proche.


  Des voix humaines s’élevaient du camp, isolées et légères, presque étonnées d’elles-mêmes:c’étaient des appels, des commandements, dessons éparpillés, c’étaient des mots moelleux s’enallant voleter dans l’air qui n’était plus coupantet n’était pas encore tiède, avec un abandon laset pourtant précis. Peu à peu le camp se réveillait, après l’immobile emprisonnement, viteoublié, du sommeil. Et c’était un déliement desmembres hors des attaches du gel nocturne et enmême temps un déliement des sons et des couleurs. A mesure que le soleil, en réchauffant lesarbres, l’herbe et les pierres, faisait courir unsang transparent, coloré de rose, de vert, de bleu,dans les veines invisibles du jour, on entendaits’élever du fond de la vallée un roulement detambour. D’abord lointain et assourdi, il montait, s’approchait, urgent et menaçant. C’était unson étrange, mystérieux, une espèce de tam-tamsauvage dans l’épaisseur de la noire forêt. Il sortait du tronc des arbres, des rochers, résonnaitprofondément dans la conque du glacier. Insistant, douloureux, cruel: et pourtant indistinct.Tel que si on se mettait aux écoutes, ce sonvenait mourir à votre oreille, comme étouffé parvotre propre attention. Presque la pulsation du sang dans les veines transparentes du jour.


  Des hommes sortaient d’entre les arbres, se rassemblant au bord de la rivière: et nus, courbés sur l’eau ou étendus dans l’herbe, ils mettaientici et là des taches blanches dans le vert. C’étaittout un va-et-vient d’hommes et d’animaux quirendait la scène vive et joyeuse. Aux limites ducamp, un peu à l’écart des tentes, des pelotons seformaient qui s’éloignaient en voltigeant sur lerythme d’un pas lent et lourd. D’autres groupesqui grimpaient sur des pentes escarpées, s’arrêtaient dans une verte cuvette et là, serrant dansla main fermée un objet luisant, le lançaientcomme si c’était une pierre: et à la seconde oùcette pierre tombait, on voyait se former un petitnuage gris, légèrement teinté de rouge, et, aprèsquelques instants, parvenaient à l’oreille un bruitd’explosion et un bref grondement. D’autres traversaient le camp en courant, suivis par le têteà gauche, le tête à droite des camarades assisdevant les tentes, ou errants nus entre les arbres:c’étaient des estafettes qui repassaient peu aprèsavec moins de fougue, descendant vers la vallée.


  On eût dit que le soleil, comme un général qui aurait tout vu d’un œil en apparence immobileet fixe, réglait d’en haut la vie du camp. Versmidi, une claire lassitude tombait sur les tentes.Les mulets revenaient vers les lieux où ils avaientpassé la nuit: on voyait des hommes s’affairerautour des bêtes, d’autres s’asseoir à l’ombre dessapins, occupés à manger, et d’autres revenir de la rivière, portant en grappe d’une main peu sûre des gourdes dégoulinantes. Puis les hommesallaient s’étendre sous les arbres et dans les prés,au soleil, avec des gestes sans poids. Un silencechaud régnait, un repos gavé de lumière, unabandon conscient et chargé de sensualité. Onentendait le grand bourdonnement bas etcontinu de midi, comme un tourbillon d’innombrables insectes. Ce bourdonnement plein et solitaire étouffait par moments la voix même de larivière, vaincue de loin en loin par le grondement du glacier, la rupture d’un sérac, la dégringolade d’une avalanche de pierres. Alors, onlevait la tête: et regardant vers les hauteurs, onrecueillait déjà le pressentiment du soir inévitable. Les pics, les cimes blanches commençaientà confondre leurs profils coupants dans lalumière poudreuse. Le ciel se brouillait peu àpeu. Il perdait sa transparence de vitre, devenaitd’une matière sensible, semblable à un mur gris,à une immense voûte enduite d’un vert incertain. Les crêtes des montagnes disparaissaientdans l’éclat des nébulosités: et en bas, dans lavallée, la lumière de moment en moment secondensait en grumeaux errants, laissant deshouppes de coton couleur d’émeraude suspendues aux branches des arbres et aux pointes desrochers. Tel était, sans doute possible, le présagedu soir: et on ne savait pas si la nuit descendaitdu haut des monts, ou montait du fond de lavallée.


  Comme sur la fin d’une fête, quand la fatigue excite la gaieté et qu’une espèce d’humeur fantasque s’empare de chacun, ainsi tout le mondedans le camp, hommes et animaux, à l’approchedu crépuscule, semblait remuer plus vite, dansun désordre plus grand, avec des éclats de voixplus hauts et plus clairs: ceux-ci couraient ici etlà, trébuchant sur les cordes des tentes, se relevant, retombant au milieu des gestes allègres etdes exclamations joyeuses des camarades; ceux-làfuyaient à travers le pré, poursuivis avec entrain;ceux-ci couraient après les chiens, comme à lachasse; ceux-là, à califourchon sur des mulets, selivraient à des tournois au bord de la rivière. Etd’autres marchaient lentement et solitaires entreles arbres, levant de temps en temps la tête versle glacier scintillant au dernier feu du jour.


  Puis, peu à peu (le soleil avait déjà déserté la vallée, se réfugiant sur les crêtes des montagnes),cette vie agitée et joyeuse allait s’éteignant. Unchant s’élevait lointain, au fond du camp, où laforêt de sapins était plus noire (et au bout d’uncertain temps seulement, quand le chant semblait sur le point de mourir, on s’apercevait qu’ilvenait de plus près, de cette roche au milieu dupré) les feux des cuisines rougeoyaient, presquepar contraste, plus hauts et plus vivaces, et le va-et-vient, le jeu des hommes et des animaux,s’achevait, se recomposant en un repos noble etdigne, en une heureuse lassitude. De nouveau, àl’improviste, on entendait le roulement de tambour, ce tam-tam qui déjà le matin vous avaitrésonné profondément à l’oreille: mais il s’éloignait de plus en plus avec une sombre douceur,et à chaque son plus sombre et plus lointainrépondait une chute sensible de la lumière, unralentissement du va-et-vient des hommes et desanimaux. Le soir descendait, rapide; mais léger,aérien, lumière de moment en moment plussourde, ténèbres luisantes, presque victoire de lasplendeur azurée (et maintenant déjà verte) duglacier là au-dessus sur le bleu turquin (et maintenant déjà noir) des forêts de sapins.


  Enfin, çà et là entre les tentes, l’étincelle de quelques faibles lumières, comme un battementde cils, et le camp tout d’un coup disparaissait:semblable à un château, à une ville, qui, le pont-levis relevé, disparaît derrière les murs noirs dela nuit, sa défense enchantée. On entendait dansl’ombre bruire les branches des arbres, commedes drapeaux; et les voix des sentinelles s’élevaient, comme des voix qui appelaient du fonddu sommeil.


  VIII


  A trois heures de la nuit, l’ordre de démonter les tentes est arrivé; l’action commencera dansquelques heures: les derniers feux nocturness’éteignent dans le camp, ce n’est pas encorel’aube. L’aiguille Noire de Pétérêt branle de satête pointue dans le ciel étoilé, les DamesAnglaises font saillir leurs flancs osseux, enveloppés dans une écharpe de brume verte, dontle vent soulève les pans de temps à autre, découvrant les luisantes écailles de poisson du granitnu. La cime du mont Blanc est encore invisibledans la lumière incertaine: toujours enferméedans la boîte d’aluminium de la nuit lunaire. Lepressentiment de l’aube en allume déjà les premières lueurs opaques et métalliques. Un grondement de camionnettes résonne au fond de lavallée de Vény, en bas, au-delà du Purtud, desnuages de fumée bleue montent du bois autourdu sanctuaire de Notre-Dame de Guérison, le cri«ciao pais!» rebondit de rocher en rocher sousles arbres luisants, les colonnes du train défilent devant la cantine de la Visaille. Les piétinements, le craquement des bâts, les braiments, les voix, les chants font un vacarme sourd et grave,mais à mesure que la lumière du jour croît sensiblement, les sons deviennent clairs et libres,s’élèvent en notes longues, très aiguës, se fondenten une sorte de joyeuse lamentation.


  Quand la tête de la colonne, ayant dépassé la moraine du glacier du Miage, arrive sur la rivedu lac de Courbai, les premières taches de soleilbondissent déjà du fond des eaux à la surface. Lelac est couleur du ciel, tout blanc et bleu, et Cattaneo, le major médecin Cattaneo, qui marche àcôté du capitaine, lui dit de sa voix douce etprofonde que le lac ressemble au manteau de laVierge, et peut-être que la Madone l’a jeté entravers de la vallée pour que les alpins nesalissent pas leurs chaussures dans la neigeboueuse. Le capitaine sourit parce qu’il sait quele major Cattaneo a la manie ingénue de toutvoir beau et gentil, tout pur et innocent, et voilà,il sourit, se retournant pour regarder le major,et Cattaneo rougit, ajoutant, comme pour s’excuser, qu’au fond un pareil miracle serait beau,une gentille pensée de la part de la Madone, oui,ce serait vraiment une belle chose. Le capitainese retourne, le regarde en souriant, lui dit oui,certainement, ce serait une belle chose, et puisà quoi serviraient les miracles, sinon à faire unegentillesse aux pauvres alpins? Oui, certainement, se dépêche de dire Cattaneo, c’est tout àfait cela, mais il s’interrompt et se tait parce qu’ils’aperçoit que le capitaine sourit. En attendant,pour se reposer un peu, les deux officiers s’asseyent sur le bord du sentier et regardent versla rive opposée du lac où les alpins défilent, latête à l’envers dans l’eau. Le temps s’est remis,nous aurons une belle journée, dit le major Cattaneo. Les alpins marchent d’un pas allègre,chantant, s’interpellant, se répondant et quelques-uns imitent le chant d’un coucou solitairequi du haut d’un rocher appelle, appelle, égal,insistant, méchant


  


  (l’è un osel matt, sciur capitane – (C’est un oiseau fou, m’cap’taine —)


  


  et voici venir par le sentier le général Santovito, avec le colonel Jalla et le capitaine Ambrosiani.Enveloppé dans son-long manteau gris, le généralmarche en silence, tête basse.


  «Bonjour, mon général, dit le major Cattaneo. – Eh mon cher Cattaneo, dit le général, comment va?» Cattaneo voudrait dire une chose gentille, mais il se retient et répond que ce matinles alpins sont joyeux, oui certainement, sonttout à fait joyeux. «Eh, la jeunesse!» dit legénéral sans lever les yeux et il continue sonchemin, suivi de Jalla et d’Ambrosiani. Le majorCattaneo dit au capitaine: «Eh oui, la jeunesse!» et voudrait ajouter que, voudrait justement ajouter que, mais il se rassied et regarde vers la rive opposée du lac où les hommes et lesmulets défilent, la tête à l’envers dans l’eau. Lesalpins rient et chantent, ils sont joyeux ce matin,même le cri des mulets semble un chant, commesi les bataillons, ce matin, allaient à la promenade, à un quelconque exercice tactique, et nesavaient pas que là-haut, après le sommet du colde la Seigne, les Français les attendent avec leLebel chargé, ce ne sont certes pas les soldats dupape, ces Français, à peine verront-ils pointer lebataillon qu’ils tireront dessus; et le major Cattaneo dit j’ai l’impression de les tromper, nosgarçons, oui, l’envie me prend de leur dire àhaute voix que ce n’est pas une promenade, qued’ici peu les Français nous tireront dessus, queles Français ne sont pas les soldats du pape, maisle capitaine le regarde en souriant et lui dit ilsle savent déjà, ils le savent très bien que d’icipeu les Français nous tireront dessus,


  


  (et Bristot ne se retourne pas au bruit que fait la porte en se refermant très lentement. Il dort sans un souffle, le visagemoisi serré dans sa main comme un mouchoir sale)


  


  et le major Cattaneo, assis sur l’herbe à côté du capitaine, fume sa courte pipe, le chapeau trop petit au sommet de sa tête ronde, et il a un visage gras, des yeux pétillants, une moustache hérissée,des cheveux en désordre qui lui sortent partouffes de dessous l’aile du chapeau, un nez pâleet gonflé, et sur le visage le sourire timide d’unedélicate bonté, quelque chose de fort et de bon,d’ingénu et de fort. Il est de Bergame, Cattaneo,d’une noble famille bergamasque, un cœur d’or,et il dit regardez ce nuage là-haut. Le capitainelève les yeux et voit sur les pics qui surplombentle glacier du Miage un nuage vert, d’un vertintense et brillant, presque un beau pré vert, etle major Cattaneo dit il ne vous semble pas que?mais il s’interrompt et se tait parce qu’il s’aperçoit que le capitaine sourit, et le major aussisourit, fumant sa courte pipe.


  Puis ils se lèvent, marchent l’un à côté de l’autre sur l’étroit sentier, et un je ne sais quoide gai flotte dans l’air, exactement comme si l’onétait un dimanche matin: les mulets braientd’une voix étrange, les alpins rient et chantent,le chapeau rejeté en arrière sur la nuque, lesmanches retroussées jusqu’au coude, le col de lachemise ouvert sur la poitrine que le froidrougit. Un mulet de temps à autre se jette horsdu sentier, se met à courir et à folâtrer dans lepré, enfonçant jusqu’aux genoux dans les ruisseaux qui coulent parmi l’herbe. Les alpins aussiont envie de courir et de folâtrer, ils se bousculent, se poussent, se donnent de grandesclaques sur les flancs, l’è la naja! (c’est l’armée) crient-ils, et un rire jeune scintille dans les yeux et les canons des fusils.


  Après avoir parcouru toute la vallée de Courbai, ils commencent à monter vers l’Allée Blanche, le long d’une pente escarpée couvertede glace, et juste au début de la montée, le capitaine entend soudain derrière lui un fracas, deséclats de voix et un braiment plaintif, un bruitsourd de coups. Un mulet a glissé sur la glace, secassant une patte, ah cochon de vache de sacré!et les alpins déchargent le mulet, lui enlèventson bât, l’attrapent par la tête en le traînant horsdu sentier, là où il y a un peu d’herbe et deneige boueuse, et tandis que la colonne défilesur le sentier, le mulet regarde ses compagnonsqui passent, regarde les alpins qui passent, et detemps en temps il lance son cri plaintif, plaintedéçue et désespérée. Et tout d’un-coup, parmiles hommes arrêtés autour du mulet, le capitainevoit Calusia, avec son brin d’herbe à la bouche,le mousqueton croisé avec le piolet enfilé dans lesac de montagne. La cloche de bronze pendue àson cou se balance sur sa poitrine. «Bonjour,m’cap’taine», dit Calusia et il le regarde de sonétrange regard, doux et pesant, il lui sourit, etle major Cattaneo crie: «Ne le frappez pas, bonDieu!» Puis, tandis qu’ils s’éloignent déjà, ilsentendent un gémissement rageur, ils se retournent et voient le mulet qui essaie de se redressersur ses pattes, tombe, essaie encore, tombe unenouvelle fois et regarde ses compagnons, regarde les alpins qui défilent sur le sentier. Il veut suivre ses compagnons, il veut suivre les alpins,les fusils, les piolets, les voix, les chants, et ilessaie de se relever, retombe et jette alors un critrès haut: à ce cri toute la colonne répond parun hurlement féroce, et la plainte du mulet estétouffée par ce hurlement féroce. Calusia regardele mulet qui essaie de se traîner dans l’herbe,mordant la neige boueuse, et dit: «Les bêtessont folles, m’cap’taine.»


  


  (Les bêtes sont folles, les bêtes sont folles, elles grimpent le long du sentierglacé, tendues en un terrible effort, lesyeux mouillés de larmes de fatigue, dedouleur, de rage, les mâchoires écumantes, les naseaux dilatés, sanguinolents, les babines retroussées en un ricanement féroce qui découvre les longuesdents jaunes tout enduites de baverouge. Elles mordent le mors commepour s’agripper avec les dents à uneprise, pour se tirer, elles ahanent avecde petits cris gutturaux, des sanglotsrauques. Les bêtes sont folles, les bêtessont folles, et le capitaine se retourne,voit les mulets qui s’agrippent au morspour se tirer avec les dents et il penseCalusia a raison, les bêtes sont folles, lesbêtes sont folles, elles poussent les hommes vers le haut de la montagne, elles les heurtent dans le dos de leur tête durecouverte d’écume, hurlant d’une manièremenaçante, les mâchoires rouges de bavesanglante, elles les heurtent dans le dos,les poussent vers le haut de la montagne,promptes à porter la dent sur les compagnons qui vacillent, sur les hommes quis’arrêtent, à mordre les épaules, à rompre la nuque aux hommes qui s’arrêtent, et si on les abandonne blessées, elles pleurent, se traînent dans laneige boueuse pour vous suivre, poursuivre la colonne, pour suivre le bataillon, les fusils, les piolets, les cris, lesimprécations et vous jurent que si ellesont les pattes cassées, ça n’a pas d’importance, elles se traîneront sur le ventre etelles pleurent, vous jurent qu’elles nemangeront pas, ne boiront pas, ne dormiront pas, feront tout ce que vous voudrez, pourvu que vous ne les abandonniez pas, pourvu que vous les preniezavec vous, et elles se traînent dans laneige pour suivre la colonne, essaient dese relever, retombent et alors jettent uncri très haut et l’homme debout devantl’agonie du mulet, l’alpin au visage roseet dur, aux mains noueuses et gonflées(et le major Cattaneo crie tire-lui dans latête, bon Dieu!) l’alpin aux mains tremblantes enlève son mousqueton de l’épaule, ouvre la culasse, et le mulet leregarde fixement et le capitaine revoit)


  


  (les mulets de la colonne Lorenzini dans le Mens Marabetié, les mulets de laseconde brigade coloniale dans le MensMarabetié contre les hordes en révolted’Abebé Aregai, les mulets sur l’échinedu Zendebour dans le Choa, et les chevaux pris aux cavaliers Galla d’AbebéAregai sur le Cimbrié, et les petits ânesdes negadras sur l’échine escarpée duZendebour, les mulets siciliens des batteries roulaient, entraînant les mulets dudixième bataillon et comme ça pêle-mêlede rocher en rocher jusqu’à ce qu’ils tombent à pic dans le fleuve en se fracassantsur la grève. Les hurlements des Chumbachis et des negadras, l’ahaho desaskares, et le cri déçu et désespéré desmulets blessés. Et les chevaux pris auxcavaliers Galla d’Abebé Aregai abandonnés à chaque étape hors du camp,sans boire, sans manger, sur ces rochespelées, sur ces échines glacées et nuesaprès la poussière flamboyante du jouret ils pleuraient, errant dans la nuit horsdu camp, et le matin les survivants,échappés à la faim, au froid, aux hyènes,avec de longs hennissements et en secouant leurs crinières blanches, suivaient la colonne, suivaient de loin la colonne dans la poussière rouge du Zendebour, du Cimbriè, du Mens Marabetié, et plus haut, au-delà du fleuve,dans les flammes du couchant, sur les collines vers Saasit, les mulets et les chevauxtendus dans un ultime effort, trébuchant,tombant, s’écroulant en arrière surl’échine presque à pic, et les askares soutenaient les mulets de l’épaule pourqu’ils ne s’écroulent pas,- entraînés enarrière par le poids de la charge, et detemps en temps un mulet, entraînant lesaskares, tombait de roche en roche jusque sur la grève du fleuve où il se fracassait. Et ce mulet aux reins brisés, étenduen travers du sentier, et le coup de pistolet qu’on lui tira dans l’oreille, et lesyeux rouges grands ouverts qui vousfixaient, et la désillusion, l’amour, le désespoir dans ces yeux rouges obliques.)


  


  Calusia marche derrière les deux officiers, un sourire triste affleure à peine sur son visage duret puéril, il marche de son pas léger et silencieuxet il semble qu’il ne respire pas, les lèvres légèrement entrouvertes, un brin d’herbe dans labouche.


  «Au revoir, capitaine», dit le major Cattaneo quand ils arrivent devant le chalet de l’Allée Blanche où le général Santovito a établi le P. C.de la division. «Au revoir, Cattaneo, dit le capitaine. – Je dois m’arrêter ici, dit le major, maisje viendrai vite vous retrouver là-haut, dès quej’aurai mis en ordre l’hôpital de campagne.»


  Devant le chalet, entre le colonel Lavizzari et le major Loffredo, le colonel Moro, qui commande l’artillerie alpine de la division, regardedéfiler le bataillon Édolo et on dirait qu’il y aun rire sur son visage rouge, tout sillonné deminuscules veines pourpres et un éclair demalice est pris dans ses yeux poilus. C’est vraiment une route blanche, la vallée qui montejusqu’au col de la Seigne sous une haute, menaçante couronne de séracs azurés, de très hautspics, d’immenses parois de rochers sombres oùun voile de neige scintille dans le ciel doré.L’air est glacial, d’un vert net, on dirait presquequ’on marche dans une grotte de glace, unétrange silence pèse sur la vallée, on n’entendque la longue respiration haletante des mulets,de brefs appels, et le tintement que les fusils fonten heurtant les piolets.


  Jusqu’à ce qu’arrivés dans la cuvette de neige sous le sommet du col de la Seigne, cet étrangesilence se rompe, se sépare des hommes, des bêtes,des objets, se fragmentant en mille sons brefs,comme le givre si on secoue l’herbe et les feuilles,et c’est d’abord une suite de petits chocs dansl’air vitreux, de sons secs, précis, de voix dures et brèves, puis une rumeur continue et heureuse monte dans l’air vert, lisse et égale. Et tandisque les hommes déchargent les mulets, que lesalpins du bataillon Edolo se couchent derrière lalongue crête de rochers noirs qui accompagne lesentier dans sa dernière partie, le capitainerejoint le colonel Fassi, juste sous le sommet ducol. Le colonel est assis sur l’herbe, et quelquesalpins sont étendus alentour, effleurant la crêtedes yeux pour regarder là au fond la Vallée desGlaciers et là-haut les montagnes à pic où lesFrançais les attendent avec leurs fusils chargés.


  IX


  Frappés par le soleil qui vient de franchir le sommet du col, les toits de tôle de Ville des Glaciers brillent au fond de la vallée: ce n’est pasun village de montagnards savoyards, Ville desGlaciers, mais un village militaire tout neuf, etce ne sont pas des granges, mais de beaux baraquements où étaient cantonnés, jusqu’à il y a peude jours, les chasseurs français de la garnison dufort de Seloge: maintenant, les baraquementssont vides, les chasseurs attendent, enterrés dansles abris creusés dans la roche, dans les fortinsde béton et d’acier. Çà et là, on voit paresseusement fumer dans l’herbe les toits des forteressessouterraines, ces tubes de fer-blanc qui pointenttout noirs de la terre, le long de la rivière.Etendus dans la neige sous le sommet du col, lesalpins suivent lentement des yeux le courssinueux de la rivière qui, descendant tête la première du glacier des Glaciers, se creuse un litvert entre les hauts pâturages pour s’enfoncerprofondément un peu avant d’arriver au fort de Seloge et reparaître plus loin, écumeuse et blanche, vers Les Chapieux, au fond de la valléequi, après Seloge, se resserre, devient une gorgesombre entre les flancs durs de la pointe de Myaet du col d’Oceillon. Dans les prés devant Selogeet le long des contreforts qui descendent du coldes Fours, la broderie des barbelés français sedevine dans le blanc bleuâtre des névés, dans levert intense et vif de l’herbe. Une légère brumeazurée s’élève du fond de la vallée, voilant unpeu le délicat dessin des rives herbeuses, des prés,des granges éparses parmi le vert: La Lanchette,Les Mottes, Ballaval, Montagnons Longe. C’estun décor joyeux et doux que cette vaste etdéserte vallée dorée par le soleil, où le vert prenddes tons chauds, presque jaunes, et les lèvres desravins font une ombre violette sur le terrain,d’une douceur profonde et secrète.


  Mais en haut, sur les pics et sur les névés, sur l’immense chaîne des Alpes savoyardes, lointaineset précises dans le ciel de soie pâle, sur cettefuite ininterrompue d’aiguilles scintillantes et deglaciers bleus, l’air limpide et immobile a unecruauté vierge. Jusqu’au moment où l’œil, revenant peu à peu en arrière par le col du Bonhomme, le col des Fours, la Tête d’Enclave, lemont Tondu, le Glacier des Glaciers, glisse lelong de la gigantesque muraille du mont Blanc,vient se reposer dans l’arc serein du col de laSeigne. Une paix glacée pèse sur les cimes nues.Assis sur l’arête qui descend du mont Léchaud,le capitaine explore attentivement les crevassesdes glaciers, les lignes sinueuses, presque leslézardes d’ombre, qui se forment sur les névéssous l’action du vent, ce léger tourbillonnementde neige dans les fissures, tout ce qui révèle àl’œil expert l’embûche, la menace, le danger.D’ici peu, le bataillon Edolo franchira le sommetdu col. Debout près de l’angle d’un rocher, lecolonel Fassi et le colonel Lavizzari confrontentla carte au 50 millième avec le terrain qui sedéploie en éventail devant leurs yeux.


  «Les voilà», dit le colonel Fassi: sur le Glacier des Glaciers, juste au-dessus de la Combe Noire, on aperçoit les fourmis noires des cordéesde la section Alpieri et du bataillon Duca degliAbruzzi. «Ils ne les ont pas encore vus», ditLavizzari.


  A cet instant, les batteries françaises placées derrière le col d’Enclave ouvrent le feu: les projectiles s’élancent en sifflant avec une fouguelucide et précise, ce sont des obus de 155, on croirait les voir luire dans l’air tendu, ils éclatent iciet là en soulevant des fontaines de neige et depierres. Aux premiers coups, les alpins de l’Edolose sont tous précipités sur la crête et regardentlà-bas vers le col d’Enclave,


  


  (tout à coup, un hurlement de joie, une clameur, des mains qui applaudissent: trois marmottes effrayées – par le fracas des explosions sont sorties de leurs tanières, courent affolées dans la cuvettede neige parsemée de taches d’herbe, etcinq, dix, vingt alpins sautent sur leurspieds, se mettent à poursuivre les marmottes en criant, gesticulant; les marmottes fuient en zigzag au milieu deshurlements, des rires, des applaudissements, des éclats en coups de fouet desobus de 155, et le colonel Fassi crie que,et puis crie encore que, et les alpinsreviennent tout mortifiés, tandis que lescamarades rient, et c’est ainsi ques’achève la corrida des marmottes sur lecol de la Seigne le 21 juin 1940, sous lebombardement français)


  


  mais à la voix du colonel tous s’aplatissent le long de la crête, assis serrés l’un contre l’autre sur lestraînées de neige, d’herbe et de boue, les coupstombent proches, lointains, plus proches, pluslointains, ah! la vache, crie un alpin à moitiéenseveli sous la fontaine de terre d’une explosion, et un rire jeune parcourt le bataillon immobile sous le feu. Puis soudain ils s’accoudent denouveau tous le long de la crête, regardent là-haut, et le capitaine lève aussi les yeux, et voitlà-haut, au milieu du Glacier des Glaciers, lescordées de Barbiéri et Cremese qui défilent lentement entre les colonnes de marbre


  


  (les hautes colonnes corinthiennes au chapiteau énorme qui retombe en unepluie de feuilles d’acanthe)


  


  des obus français, et, depuis les Grandes Jorasses à l’extrême limite occidentale du Glacier des Glaciers, depuis l’aiguille Noire de Pétérêt à lapointe de diamant des aiguilles de l’Estellette etde Trélatête, l’immense masse du Mont-Blancoscille dans l’air clair.


  


  (Le mont Blanc immaculé, impassible comme un Sanctuaire, comme une Madone, comme une Prison, comme unHôpital)


  


  (comme un grand lit dans une chambre aux murs tapissés de papierbleu à fleurs d’argent vert)


  


  (comme une table anatomique, une machine à coudre, une chaise électrique,une guillotine, un fauteuil Empire)


  


  Les glaciers scintillent au soleil, les rochers, les crêtes, les pics, les aiguilles fument, les avalanches courent comme des lézards verts sur ledos azuré des névés et voilà que s’élève le grondement lent et lointain des chutes de pierres quele soleil déjà chaud fait rouler sur l’échine dela montagne. A l’improviste le capitaine entendun fracas, un cri, une clameur. Un obus esttombé juste à côté de la petite cabane du refugeGuédoz, a frappé en plein un artilleur du groupeBergamo qui montait derrière son mulet chargéde caissettes de munitions, l’homme et le muletont disparu dans le nuage jaune de l’explosion:


  


  (et voilà que du nuage jaune l’artilleur sort en marchant lentement, le visagetrès pâle tourné vers le ciel, il marchetrès lentement, parlant à haute voix, lebras gauche abandonné le long du corps,la main droite appuyée contre la poitrine, à la hauteur du cœur, parlant àhaute voix et personne ne comprend cequ’il dit, personne ne va à sa rencontre,tout le monde sait qu’il est déjà mort, ilest inutile de le secourir, il est déjà mort,il marche comme une pierre, comme unarbre, sa bouche est déjà au loin, au-delàde la vallée, au-delà de la montagne)


  


  et juste au moment où l’artilleur s’arrête et tombe la face dans la neige, le capitaine voit un alpin courir vers le mulet; c’est Calusia, il le reconnaît, c’est Calusia, il court vers le mulet qui se traîne en hurlant sur ses pattes brisées, et c’estun hurlement horrible de douleur, d’amour,de fureur; il appelle son artilleur, il appelle sescompagnons, il appelle le major Acquistapace; ilappelle tous les artilleurs du groupe Bergamo, ilappelle les alpins du bataillon Edolo, du flancdéchiqueté le sang sort à flot, c’est Calusia, il lereconnaît, c’est Calusia: le mulet cherche desyeux son artilleur autour de lui, il est là, maintenant il le voit, il est là renversé la face dans laneige, la tête plongée dans une auréole rouge, etil hurle et appelle, et cependant Calusia enlèvedu bât les deux caissettes de projectiles de 75/13,détache les sangles du bât, puis s’agenouille àcôté du mulet mourant, soulève le museau de labête, le pose sur ses genoux. Le mulet sentl’odeur de l’homme et meurt ainsi dans l’odeurvivante et chaude de l’homme.


  


  (Le mont Blanc impassible et précis comme une énorme dynamo, comme unMaelström d’acier chromé.)


  


  Là-haut, au milieu du Glacier des Glaciers, les alpins de Barbiéri et de Cremese défilent lentement, s’arrêtent de temps en temps pour creuseravec le piolet une niche froide au doux soulierWibram à semelle de caoutchouc, et du glacierautour d’eux


  


  (les fontaines bouillonnantes des geysers)


  


  s’élèvent de hautes fontaines blanches, ah! la vache, crient les alpins de l’Edolo accoudés lelong de la crête du col de la Seigne, ah! la vache,regardant là-haut les cordées de Barbiéri et deCremese défiler lentement sur les glaciers, etcependant les gros obus de 155 éclatent ici et làdans la cuvette verte, les éclats ronflent dans l’airdéjà envahi de brume et de fumée. Cependant àla petite cabane du refuge Guédoz, la neige estparsemée de traînées jaunes, les alpins de l’Edolotoussent dans l’âcre nuage sulfureux.


  


  («Lavizzari, à toi maintenant, dit le colonel Fassi. – C’est bien, mon colonel», dit Lavizzari: il replie avec soinsa carte au 50 millième, l’enfile dansl’étui de cuir qui pend en bandoulièreà son côté, il regarde autour de lui deses yeux bleus tranquilles, dit «Allons-y,les garçons» et franchit la crête, s’achemine à pas lents à travers le névé.)


  


  Tout le bataillon Edolo se secoue, marche derrière son colonel, groupe après groupe, section après section, compagnie après compagnie. Mais à peine ont-ils parcouru une centaine de pas àdécouvert, au-delà de la crête, que les batteriesfrançaises du col d’Enclave et de la pointe deMya leur tirent dessus. Des volées d’obus de 105et de 155 arrivent avec un bruissement mou, unbruissement de cailles dans les blés, ils éclatenten soulevant de hautes comètes de glace à queuede feu. Les alpins marchent en humant l’airsaturé de soufre: quelques-uns, quand le projectile s’élance en hurlant, s’arrêtent pour contempler la comète de glace qui monte dans l’airtrouble en balançant sa queue de feu: puis ilsreprennent leur chemin, lents et courbés sous lagrêle de boue et de pierres.


  Et tout à coup un terrible vacarme brise le paysage, le broie, le met en miettes. Les aiguillesde l’Estellette, de Trélatête, du Miage, le montLéchaud, les Pyramides des Calcaires explosenten mille éclats, la gigantesque masse du Mont-Blanc saute en l’air, se soulève comme un énormegeyser, expulse dans le ciel squameux comme unbouquet de fleurs jaunes, blanches, rouges. Lesbatteries françaises


  


  (du col d’Enclave, du mont Tondu, du col de la Croix du Bonhomme, du coldes Fours, de la pointe de Mya, les batteries françaises de la vallée de Chamonix, les Contamines, Les Chapieux)


  


  tirent toutes ensemble sur l’Edolo, peut-être 70 bouches à feu, plus de 500 coups à la minute.Les projectiles s’élancent vers les hommescourbés, haletants, enfoncés dans la neige jusqu’aux genoux, s’élancent comme les chevauxmécaniques d’un carrousel, comme les wagonnetsdu haut d’une Montagne russe, comme unhomme au milieu de la route devant unemachine de course lancée à 180 à l’heure. A lavoix, on devine la forme: les uns ont la formed’une tête de chien et ils s’élancent en aboyant,les autres ont une tête de serpent et ils trouentle ciel en sifflant de leur front vert triangulaire(les yeux ronds, fixes, la langue fourchue dardéehors de la gueule cruelle). D’autres ont la formed’objets, de petits objets familiers, peignes,brosses, ciseaux, bouteilles pleines d’un liquidejaune, bobines de fil, d’autres encore la formed’un fruit, pêches, pommes, abricots, d’autresd’épis de maïs, d’autres de visages humains,d’autres de paysages, le Bisenzio à Santa Lucia,la maison du prêtre de Coiano, le couvent deGallici, le môle du Purgatoire à Lipari, le château de Sala Dingai dans le Choa. D’autres sontcomme des têtes de cheval, la longue crinièredénouée dans le vent à travers la vallée déjàgonflée de brouillard, les yeux obliques, grands et féminins, pleins d’une pitié merveilleuse, et le hennissement, d’abord lointain et faible, serapproche rapidement, se fait aigu, menaçant,désespéré: maintenant le bombardement ressemble à un escadron de chevaux lancés au galopcontre l’ennemi, le hennissement des 155, le longhennissement des obus-chevaux s’éloigne dansl’air sale de grésil.


  Une épaisse brume couleur de lait entoure la montagne. Ce n’est pas encore le crépuscule,mais la lumière incertaine d’un midi tardif dissout les profils et les arêtes des monts, une nébulosité blanche pétrit ensemble, en une masseinforme, les hommes du bataillon Tirana couchésdans la neige en bordure du col de la Seigne,sous les ponts d’acier des obus français. Dans labrume que l’approche du soir rend de plus enplus profonde et opaque, commencent à serévéler à l’œil les flammes rouges et jaunes desexplosions, ici et là sur le névé et sur le borddes crêtes.


  Et voilà que tout à coup arrive de loin un crépitement de mitrailleuses.


  


  (et les hommes couchés dans la neige ne sentent plus la fatigue, ni le froid, nila soif, ils n’entendent même plus levacarme des obus qui éclatent toutautour dans les ténèbres, denses commeune fange blanche).


  


  X


  APRÈS quelques heures de marche dans la tourmente, en remontant les névés nocturnes et les escarpements rocheux qui dominent la CombeNoire, le capitaine parvient finalement au sommet de la paroi à pic où les alpins de l’Edoloont laissé une corde fixe. C’est la nuit, une nuitsombre et blanche, on voit des ombres transparentes errer sur le glacier, marcher au bord de laparoi en surplomb comme sur l’appui d’unefenêtre, et quelques hommes sont en train dedescendre le long de la corde fixée au rocher,glissant avec prudence et s’appelant dans l’ombre.Il doit y avoir un blessé là tout près, car le capitaine entend un murmure de voix rauques, uneplainte rageuse. Le brouillard est si épais qu’ila l’impression de marcher dans une cellule deprison (le brouillard tantôt comme une plaquede verre dépoli, tantôt comme un mur blanchià la chaux). Il remonte très lentement la penteglacée vers les voix rauques, la plainte rageuse,jusqu’à ce que derrière l’arête d’un rocher, il vienne buter du pied contre un corps humain étendu sur la neige. Ohé! balùrd (hé! l’imbécile)dit une voix; le capitaine demande: «il y a desblessés? – Oui m’sieur, il y a aussi un officier»,et une voix dit dans l’ombre qui me demande? lecapitaine reconnaît la voix, oh! Barbiéri, c’esttoi? dit le capitaine.


  Sous une saillie du rocher qui forme une espèce de toit, alignés sur la neige, les uns enveloppés dans une couverture, d’autres avec unetoile de tente pieusement jetée sur le visage, unequinzaine d’hommes sont étendus: quelques-unsdéjà morts. Le capitaine s’agenouille à côté deBarbiéri, approche de ses lèvres la fiasquette degrappa, lui met une cigarette dans la bouche.


  «Merci, dit Barbiéri. Une malheureuse avalanche. Nous sommes ici dans cet état depuis plus de douze heures. Ça m’ennuie pour ces garçons.


  —Et toi?


  —Une épaule cassée et ce coude en morceaux. Ça aurait pu être pire. Où vas-tu?


  —Là en bas, à la recherche de l’Edolo. C’estune affaire sérieuse avec cette tempête.


  —Fais attention au col d’Enclave, dit Barbiéri. Ils arrosent le passage obligatoire sous lacrête. L’Edolo et le Duca doivent y avoir perdudu monde. Espérons que Lavizzari et Cremeseenverront les équipes de secours. Tu m’allumesma cigarette?»


  Les deux officiers fument en silence, l’explosion des obus ressemble au heurt d’une poutre contre un mur, un éclat passe comme un battement d’aile au-dessus de leur tête.


  «Quelle heure est-il? demande Barbiéri.


  —Il doit être près de minuit», répond lecapitaine. Puis il ajoute avec une ombre d’hésitation dans la voix: «L’autre soir, à la cantinede la Visaille, je t’ai vu passer avec tes chiens.


  —Ah! oui, l’autre soir», dit Barbiéri. Lesyeux du blessé brillent dans l’ombre blanche. Ilssont là, eux aussi. Ils avaient entendu l’avalanche,ils se sont mis à aboyer. «C’était deux bellesbêtes, et puis, tu sais comme c’est. La femellem’avait attrapé un bras avec les dents, tandisque je roulais sur le glacier. Peut-être pour meretenir. Elle a donné de la tête contre un rocher.Ils sont là, sous cette toile de tente.


  —On aurait dit deux anges, dit le capitaineà voix basse, il semblait qu’ils avaient des ailes.Toi aussi, tu ressemblais à un ange. Je voulaist’appeler, tu t’es envolé.»


  Barbiéri se retourne, fixant ses yeux luisants de fièvre sur le visage du capitaine. Les deuxofficiers restent ainsi un instant, silencieux, puisle capitaine dit il faut que je m’en aille, et Barbiéri lève tout doucement une main, lui touchele bras, la poitrine, le front, de cette main glacée,c’est comme une caresse; le capitaine dit tu nepeux pas rester ici toute la nuit dans cet état,Barbiéri le regarde encore fixement de ses yeuxluisants de fièvre, lui dit nous sommes ici depuisce matin, cela m’ennuie pour ces garçons; le capitaine dit quand je reviendrai, si tu es toujours là, et Barbiéri: il faudra une douzaine de brancards. Près d’eux, un blessé enveloppé dans unecouverture se plaint à voix basse. Il dit «oui,oui, oui», comme s’il rêvait. Il dit «oui, oui,oui». Dire oui à soi-même, et puis? pense lecapitaine. Quelqu’un viendra bien me prendreun jour ou l’autre, dit Barbiéri en souriant. Oui,oui, oui, et puis? Dans le rêve du blessé, unetraînée noire, une paupière dans l’ombre. CiaoBarbiéri, dit le capitaine. Fais attention à l’Enclave, dit Barbiéri. Le blessé se plaint à voixbasse, dit «oui, oui, oui,», Barbiéri est étendusur la neige à côté de ses deux chiens morts, etle capitaine descend très lentement sur la penteglacée, il se penche au-dessus de la paroi à pic,s’accroche à la corde fixe, commence à descendreen mettant les pieds contre les aspérités de laroche, et, le visage levé, il voit le ciel tout étoilé,l’échancrure brillante du col d’Enclave là-haut,hors de la tourmente; ceci jusqu’à ce qu’il toucheterre.


  Un groupe d’alpins est couché au pied de la paroi, dans une espèce de grotte: la plupartblessés, attendant les équipes de secours. Comment ça va, garçons? dit le capitaine. Les blessésle regardent en silence, personne ne répond, tousces yeux luisants de fièvre au fond de la grotte,comme des yeux de chat, puis l’un d’eux se metà rire, c’est un vrai pays de Cocagne, m’cap'taine,qu’il dit, tous se mettent à rire et le capitaine aussi se met à rire, puis il dit ça vous plairait un peu de grappa? et tous se mettent à rirecomme des gamins, tendant le bras, ils se passentla fiasquette de main à main, une chaude odeurde grappa se répand dans l’air glacé, ils ont réussià se traîner jusque-là à travers le glacier, maisils n’ont plus la force de grimper à la corde fixe,courage, les garçons, dit le capitaine, on viendravous prendre d’ici peu avec les brancards, eh,m’cap’taine, disent les blessés, ils ont autre choseà penser, les alpins, ils ont à penser aux Français, ils ne peuvent pas penser à nous autres,maintenant, et le capitaine dit, quand je reviendrai je vous apporte encore un peu de grappa,merci, m’cap’taine, et les blessés se soulèventsur le coude pour regarder le capitaine quis’éloigne sur le glacier, puis ils se mettent àcrier, m’cap’taine! m’cap’taine! crient les blessés;le capitaine se retourne, dit qu’est-ce qu’il y a,les garçons? et les blessés disent m’cap’taine,faites attention à cette crête là-haut; le capitainedit merci, je sais, c’est un mauvais endroit, merciles garçons, et à peine a-t-il parcouru une centaine de pas que lui arrive de là-haut, à traversle brouillard, un son de cloche, un faible sonde cloche, c’est Calusia, pense le capitaine, c’estCalusia là-haut dans le brouillard avec sa clochede vache au cou, le son semble descendre d’unehauteur lointaine, mais soudain le capitainedécouvre une ombre claire là, devant lui, à quelques pas de distance, et une voix lui dit bonsoir m’cap’taine, et Calusia est là debout devant lui, les mains croisées sur le piolet enfoncé dans laglace, avec sa cloche de vache au cou.


  Le capitaine le regarde en silence, le regarde sans répondre à son salut, l’œil fixe comme s’ilne le voyait pas, et à travers l’ombre transparente de Calusia, il voit le glacier s’enfoncer dansle brouillard comme un navire d’azur, un navirede verre, et dans la brume blanche, passer, muets,des nuages noirs poussés par la tempête. Le capitaine regarde Calusia, puis soudain il sourit, ilest exactement comme s’il ne s’apercevait qu’àl’instant de sa présence, comme si ses yeux nel’avaient vu qu’à l’instant: «qu’est-ce que tufais ici, Calusia?» Calusia sourit, il a porté unordre au capitaine Cremese, là-haut, dit-il enmontrant le col d’Enclave, et le capitaine dit ah!comment va-t-il le capitaine Cremese? et Calusiadit ils sont là-haut accrochés à la crête, c’est unmauvais endroit, m’cap’taine, et les deux hommesrestent un moment ainsi, debout l’un en face del’autre, sur le glacier bleu parcouru de nuagesnoirs, ils sourient en s’observant, ils se sourient,timides et hésitants, et le capitaine descend à travers le glacier, suivi de Calusia, les crampons defer font un crac-crac dur et doux, ils marchentlentement l’un derrière l’autre, en silence.


  (le capitaine sent derrière lui la respiration profonde et pourtant légère de Calusia, oh! pas une respiration d’homme, mais une respiration plus profonde, plus pure, presque la respirationd’une bête avec tout ce qu’elle a de profond, de lointain, de pur, la respirationd’une bête avec tout ce qu’elle a de mystérieux, de secret, d’innocent, la respiration d’un chien, d’un cheval, d’un mulet,la respiration d’une bête (et ce son decloche de temps en temps, ce tintementprofond, triste, chaud): et cette respiration remue dans la poitrine du capitainetout ce qu’il y a de plus profondémentanimal dans le cœur, dans les viscèresd’un homme, tout ce qui chez un hommeest le moins lié aux accidents humains,ce qui est le moins compromis avec sondestin d’homme; remue tout ce qui estle moins corrompu dans le cœur d’unhomme, tout ce qui est le plus intimement lié au destin animal de l’homme;remue tout ce qui vit à l’état d’inconscience dans le cœur de l’homme (et cetintement de cloche de temps en temps)tout ce qui chez l’homme est le pluséloigné de l’homme, le plus ennemi del’ homme)


  (comme deux animaux flairant une trace invisible, scrutant, courbés, les veines vertes du glacier, vers ce navire d’azur qui peu à peu s’enfonce dans lesnébulosités blanches du brouillard)


  et quand ils arrivent au fond du glacier, ils doivent retourner en arrière, faire un long détourpour éviter une haute couronne de séracs. Maintenant ils descendent le long d’une échine deroche friable qui sent le poisson et, au bout d’unbref parcours, commence à s’émietter sous lesdents des crampons, devient du terrain à moraine, un mélange de neige, de boue et de fragments pointus de glace. Puis ils coupent en travers d’un névé rapide, et les deux hommesdoivent progresser en s’appuyant de tout le flanccontre le piolet pour ne pas être entraînés parles avalanches qui se forment sous leurs pieds.Finalement, la neige est dure, lisse, sonorecomme une plaque de granit, et soudain ilsentendent le grondement de la rivière, là aufond, dans la gorge des Glaciers, sous la CombeNoire. Ils s’arrêtent pour écouter cette voix,quand un hurlement soudain résonne à pic au-dessus de leur tête, les obus explosent alentour,les couvrant de neige et de boue. Les deuxhommes s’asseyent sur la neige, serrés l’un contrel’autre, attendant que la rafale s’éloigne, il yi’y arien d’autre à faire, il n’y a pas d’abri, pas unrocher, pas un pli de terrain, les éclats passentcomme un bruit d’aile sur leur tête,


  (les projectiles tout à coup lancent un hurlement désespéré, se fracassant contrele névé, comme un homme qui se jetteen hurlant du haut d’une fenêtre surl’asphalte de la route).


  Après un moment, la rafale s’éloigne, les flammes jaunes et rouges des explosions grimpent vers lecol d’Enclave, s’évanouissent dans le brouillard,et Calusia dit à voix basse «m’cap’taine, m’cap’taine», mais il s’interrompt, se tait et le capitaine est assis là à côté de lui sur la neige, levisage tout souillé de boue, et son regard resplendit, opaque, entre les cils brillants de glaçons.


  (Calusia se tait et le capitaine sent que son silence est comme une parole vivanteet profonde, est comme la voix du blessélà-haut qui disait presque en songe «oui,oui, oui» et le capitaine sent que)


  Le capitaine descend sur le névé et Calusia le suit de son pas silencieux (ce son de cloche detemps en temps, ce tintement profond) le suitavec sa respiration de chien, légère et pure, età un certain moment-là en bas, devant eux,résonnent une ou deux voix rauques. Ils descendent par une cuvette herbeuse, parsemée detaches de neige, jusqu’ à ce qu’ils arrivent devantune masure, une espèce d’étable, enfoncée dansla terre.


  Un rai de lumière fumeux coule sur l’herbe à travers l’entrebâillement de la porte. Le capitaine pousse la porte; ils entrent: c’est un postede secours. Les blessés sont étendus sur un lit depaille, sous les mangeoires. L’air sent bon le fourrage, la paille mouillée et la teinture d’iode. Unfeu est allumé dans un angle, entre deux grossespierres. Collina, le lieutenant-médecin du bataillon Duca degli Abruzzi est là penché sur unemangeoire, le dos tourné à la porte: il jure entreses dents, en essayant de lier le bras d’un blesséavec un lacet de soulier. Un jet de sang jaillittout à coup d’une artère coupée, inonde le visagedu blessé qui branle la tête et dit «ah! la vache»Calusia s’agenouille près du feu, se met à fendreun morceau de bois avec sa baïonnette. Laflamme illumine sa face pâle et dure, creusantdeux grottes sombres à la place des joues. Sesyeux, sous les paupières claires, ont un étrangeéclat, presque argenté. De temps à autre, lesmurs de l’étable tremblent, on entend proche oulointain le bruit sourd des coups, dehors quelqu’un crie. «Purcù» (cochon) disent les blessésen regardant vers la porte. Un alpin entre, soutenu par un camarade, dit «Sainte Madone», selaisse tomber assis à côté du feu, enlève un soulier, montre son pied fracassé par un éclat, deux doigts pendent retenus par un lambeau de peau: Il se met à rire, dit «Sainte Madone», souffledans ses mains, dit «Sainte Madone». Calusiava prendre un peu d’ouate dans un paquet decoton hydrophile sur une caisse encombrée debouteilles, d’instruments, de cuvettes de celluloïdpleines de sang, verse sur le tampon un peud’alcool d’une bouteille, s’agenouille pour laverle pied du blessé. «Eh pelandrùn» (hé! fainéant) dit le blessé, en tordant la bouche. «Fasitù, balùrd» (tais-toi idiot) dit Calusia. Le lieutenant Collina se retourne, dit «Qu’est-ce qu’ily a?» puis s’approche, se penche sur le pied fracassé, coupe les deux doigts d’un coup de ciseauxsec. «Sainte Madone, mon lieut’nant», dit leblessé avec un accent rageur. «Fa sitù, crapù»dit Calusia en lui bandant le pied avec un rouleau de gaze. Le capitaine est resté dans l’ombre,assis près de la porte, et observe les gestes deCalusia, regarde le visage de Calusia. et Calusia ale visage pâle et dur, comme si toute la souffrancede son camarade avait passé dans son corps, dansses membres. De grosses gouttes de sueur perlentsur son front, «fa sitù, balùrd», dit-il et ilferme à demi les yeux en serrant les lèvres: Lepied du camarade lui fait mal. «Fa sitù, crapù».Le lieutenant Collina se retourne, voit le capitaine, s’approche de lui, bonsoir capitaine, dit-il.Il est fatigué, depuis hier soir il n’a pas eu uneminute de répit, il est vêtu d’une aube blanchetoute maculée de sang, si tu vas au col de la Seigne, tu devrais dire à Cattaneo de m’envoyer un peu de produits pharmaceutiques, ces lacetsde caoutchouc ne tiennent pas, ils se cassent dèsque tu serres, je dois lier les artères avec deslacets de souliers, ce n’est pas rigolo, tu sais? Lesdeux officiers parlent à voix basse, dans l’établetiède.


  Les blessés étendus sur la litière des vaches, sous les mangeoires, regardent fixement vers laporte, la lampe suspendue à une poutre du plafond oscille, on entend proches ou lointaines lesexplosions sourdes des obus, les murs tremblent,les blessés regardent vers la porte de leurs yeuxfixes, dilatés par la fièvre. Par la fente de la porteentrouverte, entre une lumière sale. C’est peut-être le reflet de la neige, peut-être l’aube. Si onne m’envoie pas un peu de produits pharmaceutiques, qu’est-ce que je vais faire ici? J’ai besoinde bandes, d’attaches, de pinces. Si on m’avaitau moins envoyé un aumônier. Si ça-continue dece pas, on aura plus besoin d’un prêtre que d’unmédecin ici. Les aumôniers, dit le capitaine, nesont pas encore arrivés. Il paraît qu’ils sontarrêtés à Aoste. Ils attendront le beau temps.Vraiment? dit Collina. Tu te souviens, à l’autreguerre? il y avait plus d’aumôniers que de médecins. Oui, dit le capitaine, mais dans cette guerre,à ce qui paraît, les aumôniers ne servent à rien.Dommage! dit Collina en riant. Eh oui, c’est vraiment dommage! dit le capitaine en riant. Tuveux une tasse de thé chaud? demande Collina.


  Oui merci, dit le capitaine. Collina se lève, va fouiller dans un sac de montagne pendu au mur,verse un peu de thé d’un thermos dans une tassede fer-blanc, le capitaine boit avidement. Je tedonnerais un peu de grappa si je n’en avais passi peu, dit Collina: il m’en reste une demi-bouteille, je n’ai rien d’autre à donner à ces garçons.Tu auras bientôt beaucoup de travail, dit le capitaine, l’Edolo attaque à l’aube. Oui, je sais, ditCollina, le bataillon Duca aussi à l’ordre de setenir prêt. Quelle heure est-il? demande le capitaine. A peu près cinq heures, dit Collina. Ilfaut que je m’en aille, dit le capitaine en selevant. Attends encore un peu, dit Collina,qu’est-ce que c’est que toute cette hâte? tu aspeut-être peur que les Français se sauvent? Jene peux pas, je dois m’en aller. Les deux officiers se serrent la main en souriant, et le capitaine s’en va, suivi de Calusia, mais au bout dequelques pas, il se retourne: Collina est là, surla porte, dans son aube ensanglantée, les mainssouillées de sang, le front maculé de sang, et lalumière sale du matin frappe son visage gonfléd’insomnie et de fatigue.


  Devant la masure, il y a un peu d’herbe que le jour qui pointe teinte de reflets crus, quelques blessés sont assis contré le mur sur cetteherbe bleue. Un alpin traverse le pré, suivi dedeux camarades, portant un mort dans une toilede tente, jetée sur son épaule comme un sac.Quand il arrive sur la Lanchette, le capitaine voit sortir du brouillard, peu à peu, le bataillon Edolo, rassemblé sur la pente raide. Dans lalumière incertaine, les alpins qui de loin semblaient endormis, ou morts, remuent lentement,comme s’ils se dégageaient d’invisibles liens:quelques-uns sont en train de manger, portentla nourriture à leur bouche avec des gestes paresseux, d’autres, le visage sombre, enroulent lesbandes molletières autour de leurs jambes,d’autres, le sac de montagne entre les genoux,mettent de l’ordre dans leur fourniment, et l’onentend le bruit sec des culasses, le choc des fusilset des piolets, un doux vacarme de voix et derires.


  XI


  Déjà le brouillard a une étrange transparence rose, comme charnelle. La tourmente souffleencore sur les cimes: mais en bas, dans la valléedes Glaciers, un vent froid s’est d’abord levé quipeu à peu s’adoucit, tombe; puis il commenceà pleuvoir et voilà que le brouillard se déchire,de tièdes ruisseaux coulent dans les ravins, le crépitement serré de la pluie se répand en légersmurmures sur les rives herbeuses, le brouillardfuit en lambeaux, éparpillant ses haillons blancssur les buissons de rhododendrons, sur les pointesdes rochers, sur les barbelés français qui montentdans la neige sur les mamelons élevés, commedes traces d’oiseaux. Le colonel Lavizzari est làdebout au milieu du vallon, le visage tourné versl’aube.


  «Oh! voilà le soleil», dit Lavizzari. Une énorme rose grise s’épanouit dans la fuméeblanche de la tourmente, là-haut, derrière lemont Léchaud. «J’attendais le soleil, dit Lavizzari au capitaine. Avec ce sacré brouillard, je n’arrivais pas à m’y retrouver. Si je ne me trompe, nous devrions être derrière la Lanchette.»


  Le capitaine déplie la carte, suit du doigt les courbes de niveau: «Il n’y a pas de doute, dit-il,et ce qu’il y a en face ne peut être que le contrefort de Bellaval.


  —Où diable sera donc allée finir la compagnie de Covi? dit Lavizzari. J’ai envoyé Covi au-delà de la rivière pour protéger mon flanc, onne la voit pas encore.»


  Cependant le brouillard a pris de la hauteur, formant un toit élevé au-dessus de la vallée, quele soleil perce avec peine.


  (le soleil à travers le brouillard, rond, blanc, fixe, comme un œil sans cils)


  Au-dessus du toit, un grondement continu se répercute: ce sont les batteries françaises du coldes Fours qui martèlent sans arrêt le col de laSeigne. Les obus passent très haut avec un légercrissement de diamant sur le verre. Le col de laSeigne, enveloppé dans le blanc incendie de latourmente qui fume dans l’arc entier de granitet de glace entre la Tête d’Enclave et le montLéchaud, s’éclaire de fulgurations jaunes, le toitde brouillard se déchire par instants, des pyramides bleues s’écroulent dans des abîmes verts.


  Les pièces de montagne du groupe Bergamo, en position sur la crête du col de la Seigne, tirentaussi rageusement, les coups tombent devantVille des Glaciers, soulevant des fontainesd’herbe et de terre. Une à une, toutes les batteries françaises, dispersées entre le col d’Oceillon et le col d’Enclave, aboient, comme, dans unecampagne nocturne, les chiens à l’écho d’un lointain jappement. Elles s’appellent, se répondent,et soudain les mortiers de tranchée enterrés derrière Seloge ouvrent également le feu.


  (les bombes tombent au milieu des alpins de l’Edolo, battant des ailes avecdes piaillements rauques comme des oiesgrasses furieuses)


  «Cet endroit ne me plaît pas, dit Lavizzari. Nous sommes trop à découvert.» Par bonheur,le terrain est mou, boueux, les éclats de bombes’enfoncent dans la terre visqueuse, les hommesassis sur l’herbe restent immobiles et silencieux,ùn blessé crie ah! la vache, la voix de la rivièrebouillonnante s’élève et s’abaisse dans le grondement continu de l’artillerie. «Je voudrais savoiroù ce sacré Covi est allé finir, dit Lavizzari.


  —Le voilà», dit le capitaine, indiquant les maisons des Mottes. Dans les prés, de l’autre côtéde la rivière, où les flancs rudes de la montagne disparaissent dans la terre molle, soulevant une lente ondulation de dos herbeux, parsemés deroches et de taches de rhododendrons, on voit lesalpins de la 51e compagnie qui marchent courbés,formant une chaîne. De temps à autre, le ta-poum d’un Lebel troue le grondement des explosions avec le bruit d’un objet de verre qui sebrise dans un train en pleine course. Quand leshommes de Covi atteignent les maisons desMottes, une mitrailleuse française commence àcrépiter, d’abord lente, lointaine, en une suitede claquements mous, chauds, qui adhèrent auxcourbes du paysage, aux golfes verts de la vallée,et, après une pause très brève, tout à coup aiguset serrés, semblables au crin-crin d’une cigalesous la méridienne coupole sonore d’un oraged’été, et brusquement secs, précis, si étrangers àl’heure, au paysage, à la forme des objets qu’ondirait des sons abstraits, sans corps.


  Les alpins de l’Edolo, assis l’un à côté de l’autre sur la pente, ont tous le visage tourné versleurs camarades de la 51e qui s’avancent del’autre côté de la rivière. La respiration dubataillon est lente, profonde, un peu rauque. Detemps en temps une voix s’élève, et c’est un criplus qu’une voix, c’est un rappel, un mouvementde libération. La plainte des blessés se dissoutdans cette respiration lente, profonde, un peurauque. Les hommes de Covi sont déjà près de lagendarmerie, ils marchent courbés, se jettent àterre, se relèvent, courent, s’éparpillent sous la rafale, se rassemblent plus loin, dans un pli de terrain, s’élancent de nouveau, se déployant enéventail et soudain les batteries de la pointe deMya arrosent les maisons des Mottes, dans unnuage de poussière et de plâtras, des groupesd’alpins, courant et agitant les bras à travers lapetite place qui est devant la gendarmerie, s’aplatissent le long des murs, malheur, dit Lavizzari,ils me les tuent tous, ils se relèvent un à un,courent le dos rond dans le pré, entre les hautesfontaines noires des obus


  


  (ces énormes seiches qui jaillissent du pré comme d’une profonde eau verte,dodelinent dans l’espace en répandantautour d’elles leur encre noire)


  


  ils travaillent bien, dit Lavizzari, observant avec satisfaction le travail de ses garçons qui courentle dos rond sur les ondulations de terrain, se dispersent sous la rafale et de temps en temps s’arrêtent, jetant les yeux autour d’eux et se faisantdes signes de la main. On voit les blessés se traîner à quatre pattes dans l’herbe sous l’abri d’unrocher, les petits jets d’eau des balles souleverle terreau autour d’eux comme font les grossesgouttes d’un orage sur une route poudreuse, etLavizzari se retourne en criant – Pasini!


  Le lieutenant Pasini, qui commande la 52e est assis sur l’herbe au milieu de ses hommes; il se lève, dit oui mon colonel, d’un air absent,comme s’il ne savait pas de quoi il s’agit, c’està toi, Pasini, dit Lavizzari et Pasini répond ouide sa large bouche de femme et on dirait vraiment qu’il ne se rappelle pas de quoi il s’agit,comme s’il ne se rappelait pas que c’est à luimaintenant d’aller occuper ce contrefort là enface et de descendre ensuite vers Les Tufs, etqu’est-ce que je dois faire, mon colonel? qu’ildit. Lavizzari se met à rire, dit mais ce contre-fort de Bellaval, faut-il vraiment que j’aille leprendre et te l’apporter ici? Pasini se met alorsà rire de sa large bouche de femme, dit oui, moncolonel, et se tourne vers ses hommes, qu’est-ceque vous attendez là? qu’il dit, hop, allons-y, vousêtes tous des endormis, marmottes de malheur?Il avance ainsi en tête de la 52e et se retourne detemps en temps pour dire sales marmottes demalheur et ses alpins rient en se retournant aussipour regarder leurs camarades restés dans levallon avec le colonel et en riant, s’interpellantles uns les autres, en criant ehi la vache! ils franchissent le bord de l’arête de la Lanchette, commencent à descendre le long de la pente et brusquement les oies grasses des bombes se mettentà battre des ailes ici et là entre leurs jambes, enpoussant des cris rauques et en les couvrant deterre. Pasini marche devant, se retourne de tempsà autre pour regarder ses jeunes officiers (c’est lapremière fois qu’ils vont au feu, ce sont encore des gamins, ils marchent lentement, un peu courbés, mais Lavizzari s’y entend et constatequ’ils marchent bien, qu’ils n’ont pas peur,«c’est une belle grande compagnie, la 52e », dit-il au capitaine) il se retourne donc de temps àautre, Pasini, pour regarder ses jeunes officiers.Foglianzi en bas à gauche, vers la rivière,Bonardi au centre, Sala à droite, là en haut, avecses mitrailleurs, et Lavizzari dit un brave garçon,ce Pasini. Les Français enterrés sur la pente d’enface, dans les huit fortins de béton au toit detôle ondulée, commencent à tirer rageusementavec les Lebel et les fusils mitrailleurs, un alpintombe la face dans l’herbe, et l’alpin Bonomellitombe aussi la face dans l’herbe, essaie de serelever, jette un cri, appelle «Giuvanni!»,retombe la face dans l’herbe, et les Français làen face tirent rageusement, les canons des fusilsmitrailleurs dépassent des meurtrières à fleur deterre, on voit l’herbe coupée s’envoler, mais lesalpins de la 52e continuent à descendre, traversent le vallon, grimpent sur le flanc opposé,sont déjà dessus, sont déjà dessus, et Lavizzaridit «elles travaillent bien, ces marmottes».


  Et voilà qu’alors qu’ils s’accrochent déjà au sommet de la pente, quand ils la dépassent déjàde la tête, des coudes, des épaules, sur le fondde ciel bas, contre le toit blanc du brouillard,voilà qu’ils se jettent à terre, restent là, la facedans l’herbe, ne remuent plus, et l’on ne sait pas ce qu’ils sont en train de faire, ce qu’ils attendent, mais Lavizzari dit: «ils sont devant les barbelés.» On voit les hommes de Bonardi et deSala couchés par terre, là en haut, juste sur lebord de la pente, et devant eux, un peu plus bas,en biais, les huit fortins français à une cinquantaine de mètres l’un de l’autre. Les coupolesde tôle sont à fleur de terre derrière la broderiedes barbelés couleur de rouille. Quelques grenades tombent parmi les hommes de Pasini, là-haut, et Lavizzari dit à voix basse «Allez, vas-yPasini, vas-y Pasini», d’une voix douce, affectueuse, comme s’il parlait à son enfant, à sonchien, à son cheval, «allez Pasini, vas-y Pasini»,et Pasini se lève, ses hommes se lèvent, courent,s’arrêtent, se remettent à courir, «vas-y Pasini»,dit Lavizzari à voix basse, et les hommes de la52e s’arrêtent, quelques-uns essaient de rampersous les barbelés, d’autres de les enjamber,d’autres restent à se débattre au milieu despointes de fer, d’autres trouvent une issue, seprécipitent contre le premier fortin, on voit laterre gicler sous leurs pieds, le premier fortin estpris, le second aussi, le troisième aussi, les Français en sortent courbés, les mains en l’air, etLavizzari dit à voix basse, de sa voix affectueuseet gentille «Ne t’arrête pas, Pasini, vas-y donc.»Et alors les alpins se précipitent contre le quatrième fortin et soudain s’arrêtent, se jettent àterre, sous les rafales rageuses qui fauchentl’herbe, et Lavizzari dit à voix basse «non les garçons, non», mais Pasini


  


  (continue à descendre le versant lentement, très lentement, suivi d’une vingtaine d’hommes)


  


  et Lavizzari dit à voix basse «non Pasini, bon Dieu non, comme ça ils te tuent», mais Pasinicontinue à descendre lentement, très lentement,et soudain un Français sort du quatrième fortin,c’est un officier, petit, maigre, avec un fusilmitrailleur sur les bras. Pasini s’arrête, ils sontà une cinquantaine de pas l’un en face de l’autre,Pasini en haut, le Français un peu plus bas, etl’officier français est seul, il a le béret basqueincliné sur l’œil, et reste là debout, très pâle,avec son fusil mitrailleur sur les bras, il attend,et Pasini le regarde fixement


  


  (a non Pasini, non, comme ça il te tue», dit Lavizzari à voix basse, de savoix douce, affectueuse)


  


  et Pasini le regarde fixement, on voit sa large bouche de femme s’ouvrir dans son visage pâle.Tout à coup l’officier français soulève lentementle fusil mitrailleur, et Pasini le regarde commes’il ne savait pas de quoi il s’agit, comme s’il nesavait pas ce qu’il doit faire,


  


  (l’officier français soulève lentement le fusil mitrailleur, et tire)


  


  lentement, très lentement Pasini marche à sa rencontre, l’autre tire et deux hommes derrièrePasini tombent la face dans l’herbe, et Pasinimarche à sa rencontre lentement, très lentement,le regardant fixement et enfin un alpin derrièrele dos de Pasini lève son mousqueton, fait feu,l’officier français chancelle, mais tire encore etun autre alpin tombe la face dans l’herbe, etalors l’officier français plie sur les genoux et tireet tombe la face dans l’herbe. Il s’appelait Jeande Gastex. Lieutenant de Gastex.


  


  (Lavizzari dit à voix basse, comme s’il parlait à son enfant, à son chien, à soncheval «oui, c’est bien, brave Français,c’est bien»)


  


  Quatre Français sortent du fortin et l’un d’eux se penche sur l’officier, dit en pleurant «il estmort, il est mort*» et Pasini, là debout, regardel’officier mort, regarde ses alpins morts, ouvre salarge bouche de femme, dit «allons-y, les garçons». A l’intérieur du fortin, un soldat français à genoux, le visage contre le mur, un autre debout, le coude appuyé à une meurtrière, et il ne se retourne pas, il ne remue pas. Les prisonniers se dirigent vers le sommet de la pente, seretournant de temps à autre, et à un certainmoment, un alpin qui est derrière Lavizzari semet à crier: m’colonel, m’colonel, avec un gestelà-haut, à droite, et le capitaine dit: «Moncolonel, regardez là en haut.»


  Au sommet du contrefort qui descend sur Les Tufs, on voit des casques français et des canonsde fusil qui sortent de terre, peut-être une centaine; ils crient comme s’ils appelaient à l’aideet d’autres Français arrivent par groupes pourprêter main-forte aux camarades, s’enfoncent euxaussi dans la terre, et alors se mettent tousensemble à crier et à tirer, et Lavizzari dit:«Faut envoyer une estafette pour avertir Pasiniqu’il s’arrête, s’il avance, ils le prennent par-derrière.


  —Oui, dit le capitaine.


  —Ceux de là-haut, je m’en occupe», ajouteLavizzari et, se retournant, il voit le capitainequi franchit le bord de la crête, se jette surl’autre versant et Lavizzari lui crie «Capitaine,mais bon Dieu, capitaine!» et le capitaine continue à descendre comme s’il n’entendait pas lavoix du colonel, il ne tourne même pas la tête,il descend parmi les petits jets d’eau des balles,les rafales d’une mitrailleuse lui fauchent l’herbesous les pieds. «Capitaine, mais bon Dieu, capitaine!» et le capitaine est déjà au fond du vallon, maintenant il marche lentement, il voit le terreau jaillir sous ses souliers, et à un certain moment le capitaine entend derrière lui un son de cloche. Il pense, c’est certainement une vache.Les balles de la mitrailleuse lui effleurent lestempes avec un claquement sec, semblable au claquement d’une main ouverte frappant à platsur l’oreille. Il pense, c’est certainement unevache, et une étrange pâleur descend sur sonvisage. Il pense, c’est certainement une vache,entendant de nouveau, mais plus proche, plusprofond, un son de cloche. Il pense, une vacheabandonnée: quand une voix dit derrière lui«m’cap’taine» et c’est la voix de Calusia, unevoix douce, affectueuse, un peu rauque, une voixhumble, timide, pleine de pudeur et d’angoisse.Le capitaine voudrait se retourner, voudraitcrier «va-t’en!» mais Calusia lui dit «m’cap’taine» et le capitaine se retourne, crie «va-t’en!» et à ce moment le visage du capitaineest plein de haine, de peur, de douleur.


  


  (comme le visage d’un homme qui se retourne contre un chien qui t’a mordu)


  


  «va-t’en!» qu’il crie. Mais Calusia le saisit par un bras, disant «m’cap’taine» et le capitaine seretourne lève le poing, le frappe en plein visagede toute sa force, et Calusia tombe à terre avec un cri, et c’est une chose horrible quand un homme crie ainsi, quand un homme crie ainsicomme une bête. Il tombe à genoux dans l’herbeet on dirait une vache, avec sa cloche au cou quise balance et sonne d’un son triste et profond, àgenoux dans l’herbe, regardant le capitaine quis’éloigne sous le feu, grimpe sur le versant d’enface, et les Français là-haut se soulèvent hors dela tranchée pour lui tirer dessus, criant cré nomde Dieu, ce cochon d’Italien, ce macaroni*, pourlui tirer dessus à ce capitaine qui marche lentement sous la fusillade, à genoux dans l’herbe, avecsa cloche au cou, comme une vache, et il a quelque chose de lumineux, de mystérieux dans lesyeux, et la cloche se balance et sonne d’un sontriste et profond, quelque chose de lumineux, demystérieux dans les yeux, nom de Dieu, ce macaroni, ce cochon d’Italien, il a du crâne, nom deDieu, ce macaroni, ce cochon d’Italien*, quelquechose de lumineux, de mystérieux dans les yeux,et les bêtes sont folles, les bêtes sont folles,m’cap’taine, m’cap’taine, m’cap’taine.


  XII


  COUCHÉ dans la boue sous la pluie, à côté de Pasini, sur le contrefort de Bèllaval, le capitaineregarde en bas vers la rivière; Pasini est content,oui, vraiment content, ces Français de malheur,dit-il en remuant sa large bouche de femme, cesFrançais sont en forme eux aussi, et le capitainesilencieux regarde en bas vers la rivière où lesalpins de Covi courent le dos rond sous les rafalesde mitrailleuse: ils tirent de Seloge, ils tirentde la Ville des Glaciers, ils tirent des Tufs, etPasini crie à ses hommes «baissez la tête,crapù!», mais ils se soulèvent tous sur lescoudes pour regarder en bas dans la vallée lescamarades de la 51e courir le dos rond vers lebord de la rivière, groupe après groupe, l’underrière l’autre, comme autant de ruisseauxdans l’herbe.


  Juste au-dessous des granges de Montagnons Longe, il y a un petit pont de bois jeté sur letorrent écumeux des Glaciers, et les Français le savent, qu’il est impossible de passer ce torrent écumeux à gué: ils ont fait exprès de laisser cepetit pont intact (il n’y avait pas besoin de grand-chose pour le faire sauter) afin que les alpinssoient obligés de passer par là, s’ils veulent allerde l’autre côté de la rivière ou attaquer Ville desGlaciers par le fond de la vallée. Donc les Français ont pointé la mitrailleuse sur le petit pont,mais les alpins de Covi courent le dos rond versle bord de la rivière, et la mitrailleuse françaisefait kiok kiok kiok, on dirait une poule dansl’herbe, qui va grattant la terre et fait kiok kiokkiok, picote les petits vers blancs, gratte et faitkiok kiok kiok. De temps en temps, un alpintombe à genoux et ses camarades le traînent parles jambes pour que la poule ne lui picote pasles yeux, cette maudite poule qui gratte parmil’herbe et fait kiok kiok kiok, et soudain un alpintombe à genoux au milieu du pont, il appuie lesmains sur les poutrelles de bois, et la poule luicourt dessus, battant des ailes alentour et faitkiok kiok kiok en becquetant furieusement lerocher. «Baissez la tête, crapù!» crie Pasini, maisils se soulèvent tous sur les coudes pour regardervers la rivière et en même temps ils mâchent ensilence et restent là tranquilles sous les rafalesde mitrailleuse, comme s’ils étaient couchés dansl’herbe près de leurs vaches, là-haut, là-haut, dansleurs vallées bergamasques. Ils ont trouvé dansles fortins français un tas de bonnes choses duBon Dieu, pain, biscuits, café, sucre, boites de viande, de thon, de sardines, tablettes de chocolat Réveillon et sachets de poivre en poudre (et des bouteilles de vin, des bouteilles d’AmerPicon, des bouteilles de Dubonnet) et ilsmâchent ainsi en silence et de temps en tempsl’un d’eux éternue, fait atchoum! et tous rient,parce qu’il a fourré son nez dans un sachet depoivre. Ils n’avaient pas mangé depuis l’avant-veille et maintenant ils mâchent en silence,se remplissant la bouche pêle-mêle de thon,de pain, de sardines, de chocolat, et de tempsen temps ils lèvent la tête, regardent le lieutenant Pasini, rient entre eux en faisantatchoum.


  


  


  Pasini est couché dans la boue à côté du capitaine, il dit faut tenir l’Enclave à l’œil, les Français pourraient nous tomber dessus de là, d’un moment à l’autre. Il y a le bataillon Duca sousl’Enclave, dit le capitaine. Les batteries françaisesdu col des Fours et du col d’Enclave arrosent sansarrêt les prés, les névés, les rochers, les bombeséclatent avec un immense vacarme dans lesvallons, les rafales de mitrailleuse balaient lecontrefort de Bellaval. «Baissez la tête, crapù!»crie Pasini, mais ils se soulèvent tous sur lescoudes, se tiennent aux écoutes. Il doit y avoirun blessé là en bas, oui, mon lieut’nant, il doitêtre là-dessous. Un brancardier se laisse glissertout doucement le long de la pente boueuse, mais il revient bientôt en arrière, disant on ne peut pas, mon lieut’nant, et alors l’alpin Cadei ditj’y vais, moi, mon lieut’nant, et se laisse glissertout doucement le long de la pente boueuse,puis il s’arrête, reste là étendu, et la mauditepoule lui picote la nuque en faisant kiok kiokkiok.


  J’y vais, moi, mon lieut’nant, dit le caporal Bertocchi au lieutenant Pasini, mais le caporalMartinelli qui est jaloux de Bertocchi, qui atrouvé une bouteille de cognac dans un fortinfrançais et qui a le visage tout rouge et suant, ditnon, moi, j’y vais, et Bertocchi dit fa sdù, balùrd(tais-toi, idiot). Martinelli dit où tu veux alleravec cette peur? Bertocchi dit va dormir, tu netiens pas sur tes pieds, et Martinelli dit je tecasse la gueule, sale vache, et il fait mine de selever, mais Bertocchi lui donne une bourrade,Martinelli tombe et Bertocchi dit va dormirimbécile, mais Martinelli l’attrape par unejambe, le mordant au-dessus du genou, Bertocchile tire par les cheveux et ainsi agrippés l’un àl’autre, ils roulent tous les deux dans la boue etPasini crie cochon de vache de cochon, et alorsBertocchi réussit à se dégager, dit j’y vais, moi,mon lieut’nant, et il se laisse glisser tout doucement le long de la pente boueuse,


  


  (m’cap’taine, m’cap’taine, dit Calusia le saisissant par un bras et le capitaine se retourne, crie «va-t’en*» et lève le poing, le frappe au visage de toute saforce et Calusia tombe à terre avec uncri, et c’est une chose horrible quand unhomme crie ainsi, quand un hommecrie comme une bête, et Calusiatombe à genoux dans l’herbe, avec sacloche au cou, qui sonne d’un son tristeet profond et il a quelque chose de lumineux, de mystérieux dans les yeux etsoudain le capitaine entend la plaintedu blessé, là en bas, et il se lève encriant)


  


  il crie «c’est Calusia» et s’apprête à descendre derrière le caporal Bertocchi, mais Pasini leretient par un bras, sa large bouche de femmegrande ouverte, et dit à voix basse «capitaine».Le capitaine le fixe un moment dans les yeuxavec un étrange regard opaque, puis il répète àvoix basse «c’est Calusia»; entre-temps, lecaporal Bertocchi est arrivé près du blessé etPasini lui crie «de quelle section?» Bertocchilà en bas lève la tête, «c’est Bernardi de la3e section, mon lieut’nant» qu’il crie, et lesalpins se soulèvent sur les coudes, regardant lecamarade blessé, ils se disent entre eux «c’estcette vache de Bernardi», et le capitaine couchédans l’herbe à côté de Pasini entend la plaintede Bernardi, la voix rauque de Bertocchi et la poule qui fait kiok kiok kiok en picotant la nuque de Cadei étendu dans la boue


  


  (quand ils étaient enfants à Borgosesia et qu’ils patinaient sur la glace de laLama del Gallo sous le pont d’Aranco, laSesia forme à cet endroit un lac entre desrives plantées d’arbres touffus, en été laLama del Gallo est vraiment un beaulac profond et plein d’ombre, mais enhiver elle est toute gelée et les garçons,quand ils sortaient de l’école, allaientpatiner sur la Lama del Gallo; desbandes de chiens couraient sur la glaceen aboyant derrière les garçons et unjour la glace se rompit, un garçon tombadans le trou ouvert, resta accroché aubord; tous ses camarades s’étaient enfuis,épouvantés, mais un chien lui prit lebras entre les dents, le garçon avait peur,il voyait les yeux rouges du chien qui leregardaient fixement, et le chien nelâchait pas prise, il lui avait saisi le brasentre les dents, il essayait de toutes sesforces de le tirer hors du trou, et à lafin le garçon réussit à appuyer un coudesur le bord de la glace et ainsi le chienl’aida à se tirer hors du trou, mais àpeine fut-il sauf que le garçon empoignaun morceau de bois et frappa le chien à la tête, le frappa jusqu’à ce qu’il lui ait ouvert le front et le chien étendu mourant sur la glace avec le front ouvertregardait fixement le garçon de ses yeuxrouges, disant «m’cap’taine» et il nevoulait pas lâcher prise, la cloche se balançait à son cou, sonnant d’un son tristeet profond, et le capitaine sent maintenant une forte douleur lui entrer dansla poitrine, une honte, un remords, uneforte douleur lui entrer dans la poitrine)


  


  le capitaine se lève, descend sur la pente et quand Pasini l’appelle, il ne se retourne pas, maiscontinue à descendre lentement, regardant alentour, cherchant Calusia des yeux, criant Calu-siaaa! Calusiaaaa! Calusia est peut-être blessé,étendu la face dans l’herbe, la poule alentourlui picote les souliers, lui picote la nuque, luipicote les oreilles, faisant kiok kiok kiok, et voicilà, à quelques pas devant lui, l’officier français,il s’appelait Jean de Gastex, lieutenant Jean deGastex, renversé dans la boue; il est petit, maigre,il a une ride profonde entre les yeux et uneexpression intense, préoccupée, sur son visagetrès pâle. Le capitaine s’assied à côté de l’officiermort, il lui soulève la tête, une tête dure et pesante, il l’appuie contre son genou et sent uneforte douleur lui entrer dans la poitrine, Calusiaaaa! Calusiaaaa! la pluie lui lave le visage et les mains, il tend l’oreille pour saisir sous le léger crépitement de la pluie peut-être un cri, ungémissement, un tintement de cloche, Calusiaaa!Calusiaaaa! et en même temps il caresse tout doucement le visage du mort, lui nettoie la boucheavec son mouchoir.


  XIII


  Assis dans un trou comme dans une coquille, le colonel Lavizzari et le major Zanelli regardentlà-haut le bataillon Tirana défiler dans le brouillard sur l’arête de la Lanchette, parmi les grandsarbres blancs et noirs des obus, parmi ces arbresinattendus à feuilles de verre luisantes quiretombent aussitôt alentour avec un bruit cristallin (ainsi font les feuilles des arbres dans levent d’automne) et Lavizzari dit heureusementque les Français tirent à l’aveuglette, si le brouillard s’en va, ils nous les tuent tous; Zanelliregarde les alpins du major Loffredo qui descendent le dos rond vers le vallon de Bellaval etdit un grand beau bataillon, le Tirana, et Lavizzari, de sa voix lente et douce, dit oui, c’est ungrand beau bataillon, mais ils devraient nousenvoyer aussi un peu d’artillerie, s’ils veulentqu’on prenne le fort de Seloge, que veux-tu quedeux bataillons fassent sans artillerie? Eh non,sans artillerie, tu ne le prends pas le fort deSeloge, c’est certain, dit Zanelli. Et alors, dit Lavizzari, alors tu sais ce qu’il faudra faire? Il faudra faire sans artillerie. Nous devronsapprendre à nous passer de tant de choses danscette guerre! D’aumôniers, par exemple. Tupourrais me dire pourquoi ils ne m’ont pasencore envoyé d’aumônier? Comment veux-tuque je fasse pour prendre le fort de Seloge sansaumônier?


  C’est ce que je suis en train de me demander depuis hier matin, dit Zanelli en souriant.Zanelli a le visage pâle et fermé, adouci par unebarbichette grise en pointe, et les yeux grands,sombres, profonds, les yeux d’un chien de chasse,exactement les yeux d’un braque. Manièresaimables, voix grave, façon indulgente de pencher la tête en avant quand il s’entretient avecquelqu’un. Il est instructeur à l’École d’alpinisme d’Aoste, mais maintenant il doit jouer lerôle d’officier de liaison de la division et cemétier ne lui va pas, non, ça ne lui va vraimentpas ce métier, tout le monde le sait que ce métierde luxe ne lui va pas. Ainsi Lavizzari s’amuseà se moquer de lui avec cette histoire d’artillerie,d’aumônier, et toutes ces choses dont il faudraapprendre à se passer dans cette guerre: «Tudevrais le dire à la division. Certaines choses,un bon officier de liaison devrait avoir le courage de les dire au général.


  —Qui sait quand je le verrai le général. Si tu crois que je vais retourner ce soir au P. C.de la division, tu te trompes, dit Zanelli en serrant sa barbiche d’une main. Tant que l’action n’est pas finie, je ne bouge pas d’ici.


  —Je regrette, dit Lavizzari d’une voix dure,en fronçant les sourcils, mais je ne te veux pasici. Ce n’est pas ta place. Qu’est-ce qu’ils croient,ces messieurs de la division? Que je me contented’un officier de liaison? Je veux l’artillerie etl’aumônier. De tout le reste, je ne sais qu’enfaire.»


  Zanelli penche la tête en avant, une ombre triste lui emplit les yeux, ses yeux de braque,et il voudrait dire que, oui, positivement, il voudrait dire que, et il serre dans la main sa barbiche brillante de gouttelettes pour en fairesortir la pluie, il voudrait dire que, mais il se metà rire, et Lavizzari se met aussi à rire, et Zanellicligne des yeux, regarde le colonel Lavizzari debas en haut, et dit d’une voix dolente: «Jeregrette, tu sais, vraiment je regrette qu’ils aientenvoyé Loffredo attaquer Seloge.


  —Qu’est-ce que Loffredo vient faire ici? ditLavizzari.


  —Mais comment, tu ne sais pas? Le Tiranaa reçu l’ordre de passer par-dessus l’Edolo etd’attaquer Seloge demain matin.


  —Ne dis pas de bêtises», répond Lavizzariet son visage s’obscurcit. «Le Tirana sert deréserve à l’Edolo. L’attaque, c’est moi qui lamène.


  —On voit que tu ne sais pas comment sontles choses. Ils ne-t-ont rien dit pour ne pas t’humilier, dit Zanelli en se pressant la barbe, comme si c’était une éponge.


  —Mais à quoi pensent-ils, ces messieurs? Queje me suis donné tant de peine pour me laisserdépasser ensuite par le Tirana?


  —Tu crois qu’ils ne le savent pas à la division, dit Zanelli, que sans aumônier tu n’es bonà rien?


  —Ah! c’est ce qu’ils pensent?» dit Lavizzarid’une voix sifflante; et il ouvre déjà la bouchepour dire que, pour dire que certaines choses,pour dire qu’après tout, à lui, mais il se met àrire, et à ce moment, levant les yeux, le colonelLavizzari et le major Zanelli voient un officiertout couvert de boue qui vient vers eux; c’est lecapitaine, ils le reconnaissent, c’est le capitaineet ils ont peur qu’il soit blessé, il marche justecomme un blessé, lentement, la tête basse, butantdans les fusils, les sacs de montagne éparpilléssur la pente, dans les jambes des alpins étenduspar terre.


  Arrivé à quelques pas de Lavizzari et de Zanelli, le capitaine lève la tête, sourit, et sonsourire est si étrange que Zanelli en est touttroublé, il ne sait pas pourquoi. Non, il n’est pasblessé, pense-t-il, un blessé ne sourit pas ainsi, etil tourne son visage d’un autre côté, vers les prisonniers français assis dans la boue. Les alpinsobservent les prisonniers de leurs bons yeux, deleurs grands yeux ronds sti Francis de la Madona(ces Français de la Madone), ils rient entre eux, tout gênés, comme s’ils avaient honte de ne rien avoir à offrir à ces pauvres garçons, pas mêmeun morceau de pain, pas même une gorgée degrappa, charogne de cochonne de vache. Les voixde Lavizzari et du capitaine arrivent, hautes etbasses, à l’oreille de Zanelli, oscillant comme siun fort vent soufflait, la 52e a subi peu de pertes,heureusement, ils ont bien travaillé, ces garçons,il faut qu’ils gardent l’œil ouvert, qu’ils ne semettent pas à dormir, j’ai envoyé à Pasini, oui,merci capitaine. Si vous voulez que je monte versCremese. Non, merci, dites au colonel Fassi qu’ilm’envoie une radio, la mienne ne fonctionne pas,elle a les accumulateurs à plat, je ne peux pasfaire des miracles, avec Loffredo, je suis à portéede la vue, oui, bien sûr, dites au colonel que lemajor Zanelli monte ce soir auprès de Cremese,que de ce côté-là je suis tranquille, je sais, mercicapitaine. Lavizzari se tourne vers Zanelli, luitouche le bras, lui dit alors nous sommes d’accord, et Zanelli désigne le capitaine d’un mouvement de tête, mais Lavizzari fait signe que non,et alors Zanelli se lève, serre la main de Lavizzari, lui dit nous sommes d’accord, je monteauprès de Cremese, si tu as besoin de moi, tu saisoù me trouver. Tu verras que tout ira bien, ditLavizzari, puis il se tourne vers le capitaine, luiserre la main en silence, le fixant dans les yeuxde son doux regard sévère.


  


  (quand ils passent à côté du groupe des prisonniers, le capitaine s’arrête etles prisonniers se lèvent, oui mon capitaine; les autres restent étendus parterre, ils sont blessés, partons, capitaine,dit le major Zanelli; ils se mettent àparler tous ensemble, [* qu’ils en ontassez, et qu’ils ont fait leur devoir, cen’est pas de ma faute, je m’appelle Frison Roche, garçon de café à Lyon, non,mon capitaine, je suis de Bourg Saint-Maurice. Pas vrai que les Allemands sontentrés à Paris, ce n’est qu’une blague,c’est la propagande allemande quiraconte ça. Moi je m’en fous. Je m’appelle François Blanc. Oui, mon capitaine. Jean Gauchet Mauroz. Oui, moncapitaine. Je suis blessé, mon capitaine.Je suis de Beaufort. Et moi de BourgSaint-Maurice, et moi de Chamonix, etmoi de Sainte-Foy. Oui, mon capitaine.Nous sommes tous savoyards. 80e bataillon alpin de forteresse, 80e B. A. F. Oui,Jean de Gastex. Notre lieutenant s’appelait Jean de Gastex. Il est mort. Unnoble, un comte. C’était un brave. Blanchet, je m’appelle Blanchet. Ils noustiraient dessus, les salauds, ce sont desvaches, les artilleurs, ils nous tiraientdessus. Oui, notre artillerie nous tirait dessus. Ah! les salauds. Les salauds. Les vaches. Ils nous tiraient dessus].)


  


  Les prisonniers s’éloignent en silence, escortés par un petit groupe d’alpins, et les blessés surdes brancards portés par des camarades. Nous leslaisserons au poste de secours, dit le caporal quicommande l’escorte. Zanelli et le capitaine marchent l’un derrière l’autre, en silence, à traversla toile d’araignée grise de la pluie. Les batteriesfrançaises tirent ici et là, au hasard, dans lebrouillard; un sombre roulement de tambourdescend du col de la Seigne, c’est le tam-tamdes 155 qui martèlent les dalles de glace et degranit de la Combe Noire et des Pyramides desCalcaires, un sourd grondement de tonnerreroule plus loin dans la vallée vers le défilé desChampieux. De temps en temps, le capitainejette des regards autour de lui pour voir siCalusia ne vient pas à sa rencontre sur le sentier,de son long pas silencieux, il s’arrête de tempsen temps pour écouter si par hasard ne lui parvient pas dans le murmure de la pluie, au milieudu tam-tam des 155, le triste battement de lacloche de bronze. Je voudrais passer par là, jevoudrais aller aux Mottes, sur l’autre rive, dit lecapitaine à Zanelli, quand ils arrivent face auxmaisons des Mottes. Le major Zanelli le fixe unmoment dans les yeux, penchant la tête en avant,et remue les lèvres comme pour lui dire quelque chose, puis il lui serre la main, lui dit au revoir de sa voix grave et affectueuse, et suit du regardle capitaine qui descend vers la rivière sur le prétaché de neige, passe la rivière sur une poutreque les alpins de Covi ont jetée d’une pointede rocher à une autre, et remonte de l’autrecôté.


  Autour des maisons des Mottes, le terrain est tout bouleversé par l’explosion des obus. Devantla gendarmerie, où le capitaine Covi a laissé uncaporal et cinq hommes de liaison, deux alpinsde la 51e sont assis, les épaules au mur; ilsdorment. Ils ont ce visage suant que donne lesommeil épais de la fatigue: bras abandonnés lelong du corps, bouche entrouverte. Dans la petitepièce où était la popote des gendarmes français,le couvert est dressé: assiettes fracassées, verrespleins de plâtras. Les gendarmes n’ont pas eu letemps de s’asseoir à table. Sur la nappe de cotonà carreaux rouges et blancs, sont restés un potde moutarde de Dijon, une ou deux boîtesde sardines vides, un petit sac de poivre enpoudre, une bouteille de Dubonnet. Collées auxparois, des photographies de femmes, des cartesillustrées, une lithographie en couleurs, uncouple d’amants assis sur un banc sous la tourEiffel. Dans les dortoirs, des vestes bleues suspendues à un crochet derrière la porte; les litssont refaits, avec les draps repliés. Sur les tablesde nuit, des livres et des journaux, un romanpolicier de Simenon, un numéro de Gringoire, un manuel de radio-télégraphie. Sous l’escalier, deux paires de skis, de vieux souliers, des bouteilles vides. Le capitaine s’assied sur le bordd’un lit, ferme les yeux. Il n’a pas dormi depuisdeux nuits. Juste peut-être deux heures hier, aucol de la Seigne. Il a peur de s’endormir, il neveut pas s’endormir. Deux alpins dans le corridorle regardent timidement. Soudain, comme s’ilavait reçu un coup de fusil dans le dos, le capitaine tombe du lit en avant, vient donner de latête par terre, et les alpins entrent dans la pièce,l’aident à se soulever, l’un d’eux crie «caporal!»et le caporal accourt aussi, mais le capitaineéchappe d’une secousse à ces mains, à ces bras, serelève tout seul et se met à crier Calusiaaa!Calusiaaa! comme s’il était au sommet d’unemontagne ou au milieu d’un glacier, pas dansune petite chambre. En marchant à reculons, lesalpins sortent dans le corridor et restent là à leregarder, écarquillant les yeux, ils le contemplent effrayés et surpris, et non seulementeffrayés et surpris, mais pris de douleur et presque de honte, parce qu’ils ne comprennent pasce qu’il a, le pitaine, peut-être qu’il se sent mal,et ils ne savent pas quoi faire pour l’aider. Lecapitaine est élancé, maigre, il remplit toute lapièce de son grand corps, il a le visage très pâle,les yeux noirs, profonds, étrangement brillants:puis peu à peu la couleur du sang revient surle visage, sur les lèvres blanches, et le capitainesort de la pièce, regarde les alpins en souriant» dit «ce n’est rien, les garçons», mais sa voix est mal assurée, son regard aussi est mal assuré,comme s’il avait honte de cette étrange et brusque chute dans le sommeil, honte de son cri.Les alpins le regardent en silence, le suivent desyeux sans dire un mot, et quand le capitaine disparaît derrière les rochers, le caporal dit «allons,fainéants, qu’est-ce que vous avez à traîner là,sales marmottes?» et les alpins s’en vont ensilence, s’éloignent en se retournant de tempsen temps.


  Le capitaine repasse la rivière, grimpe la pente vers les granges de la Lanchette, et au bord dusentier, il voit de loin, assis sur l’herbe, le majorZanelli qui lui dit «tu sais, je t’ai vu monter,j’ai pensé à t’attendre» et il le fixe dans les yeux,son visage pâle et fermé penché en avant, sonvisage de braque. Le capitaine s’assied à côté delui et Zanelli dit «ils ont tué Pioppo». Mais lecapitaine le regarde comme s’il n’avait pascompris. «Ils ont tué Pioppo», répète Zanellià voix basse, et il se met à raconter commentles Français ont tué Pioppo. Il dit que les alpinsdu bataillon Duca degli Abruzzi, accrochésdepuis deux jours à une crête sous le col d’Enclave n’ont plus rien à manger. Il dit que le capitaine Cremese est là-haut, assis sur la crête, lesjambes pendantes dans le vide. Il dit que lesalpins ont faim, que la radio du bataillon a sespiles à plat et qu’elle ne fonctionne pas. Il ditque ce matin Cremese a envoyé Pioppo demander du secours au colonel Fassi, que Pioppo courait sur le névé avec le billet de Cremesesuspendu au cou


  


  (à un certain moment, les alpins du bataillon Duca se mettent à hurler,regardent tous vers le névé qui descenddu mont Tondu. Pioppo court sur laneige entre les tournesols noirs et jaunesdes obus. Vas-y, Pioppo, file, Pioppo,crient les alpins. Un obus tombe près delui et Pioppo s’arrête, se retourne versle bataillon en aboyant, se remet à courir, et un second obus tombe près de lui,et Pioppo court en aboyant, vas-y,Pioppo, file, Pioppo, le chien poursuivipar les obus décrit un large cercle surle névé, mais ne revient pas en arrière;Pioppo est un chien alpin, un chien courageux, Pioppo, pas un conscrit, il neperd pas courage, il sait quel est son devoir, il connaît par cœur le règlementde la discipline, Pioppo, il sait aussi que«la discipline est une seconde nature»,parce que ce n’est pas un «bleu»,Pioppo, il sait quel est son devoir, il saitqu’un chien ne doit jamais revenir enarrière, qu’il doit accomplir son devoir,vas-y, Pioppo, file, Pioppo, et un obus luiéclate entre les pattes de devant, Pioppo fait un grand saut, puis tombe mort sur la neige. Un, trois, cinq alpins franchissent la crête, courent parmi les explosions, recueillent le pauvre Pioppo dansleurs bras, le ramènent tout doucementet le bataillon se penche en silence pardessus la crête, personne ne respire, etquand Pioppo est tout près, le bataillonéclate en hurlements et en imprécations,tous les alpins lèvent un poing menaçant,jurant d’une voix étrange, et le pauvrePioppo est là étendu dans la neige, auxpieds du capitaine Cremese qui serre lesdents. Il a la poitrine déchirée, dans lacage thoracique ouverte le cœur batencore et, dans les yeux voilés, le paysageaffleure, comme dans un miroir: on voitle Glacier des Glaciers, le col d’Enclave,le bataillon Duca degli Abruzzi et lecapitaine Cremese qui serre les dents).


  


  «Oui, les bêtes sont folles», dit le capitaine à voix basse, et soudain il se lève: «Partons, ilest déjà tard.» En marchant, le capitaine sourit,et c’est un sourire froid, préoccupé. «Sais-tu àquoi je pensais? dit-il à un moment donné. Jepensais que les bêtes sont bien meilleures quenous. Ce sont des êtres purs, désintéressés.» Savoix est si sereine, si claire que Zanelli le regardeétonné: une expression de bonheur intense est répandue sur ce visage pâle et maigre, où les yeux resplendissent, sombres et absorbés.


  «Ce qui corrompt les hommes, ce qui les rend méchants, lâches, égoïstes, c’est la conscience dela mort. Les bêtes n’ont que l’instinct de conservation, peut-être un pressentiment lointain. Maiselles n’ont pas la conscience de la mort. Ellessavent qu’elles peuvent mourir, mais nonqu’elles doivent mourir.


  —Si elles apprenaient un jour qu’elles doivent mourir, dit Zanelli en penchant en avant son visage de braque, tu ne crois pas que les bêtesse révolteraient contre les hommes?»


  Le capitaine saisit Zanelli par un bras, le regarde avec une espèce de triomphe dans lesyeux: «Elles nous accuseraient de l’avoirinventée, la mort. Oui, nous. Est-ce que ce n’estpas nous peut-être qui l’avons inventée, lamort?» et il se met à rire, regardant fixementZanelli avec une lueur de triomphe dans lesyeux. Autour d’eux, ici et là dans la vallée, lesobus français éclatent avec mollesse dans la vaseblanche du brouillard. Les deux officiers marchent en silence et quand ils arrivent dans lesenvirons de la masure où est installé le poste desecours du lieutenant Collina, le capitaine s’arrête, dit «pour monter au col d’Enclave, il fautprendre par ici».


  Zanelli hésite un instant, voudrait lui dire que, oui justement, voudrait lui dire que, maisune sorte de pudeur le retient, et il dit:


  «Demain matin, je viendrai au col de la Seigne.


  —Au revoir, à demain» dit le capitaine. Dans son visage blême, le sourire est comme unetache lumineuse, une zone délicate et vivante.


  «Au revoir, à demain», dit Zanelli et il se met en route sur l’arête, vers le névé qui descenddu col d’Enclave. Mais au bout de quelques pas,il s’arrête et regarde le capitaine qui s’éloigne, ille voit s’évanouir peu à peu dans le brouillard:il reste là un instant, serrant dans la main sa barbichette grise, brillante de gouttelettes de pluieet il éprouve quelque chose comme un remords,il lui semble avoir commis quelque chose de mal.Puis il se met à monter, levant les yeux de tempsen temps vers cette tache rouge là en haut,devant lui, cette tache rouge que fait le soleil àson coucher dans le mur blanc et lézardé de latourmente.


  XIV


  ALIGNÉS sur la neige, le visage couvert par une toile de tente, quelques morts sont couchésdevant la masure. Le capitaine soulève la toile detente, passe en revue les visages des morts un àun. Puis il pousse la porte, entre, et Collina seretourne, reconnaît le capitaine, «laisse-moi finirde soigner cette jambe», crie-t-il d’une voix stridente. Un officier petit, trapu, la face envahiepar une barbe noire, luisante et frisée, la têteenveloppée dans un passe-montagne comme d’unturban, marche à sa rencontre, main tendue, enl’appelant par son nom. C’est De Pasquale, lelieutenant médecin du bataillon Morbegno, ilressemble exactement à un terùn1 un vrai terùndes terres folles avec sa barbe noire et frisée, sonteint olivâtre, ses yeux sombres et profonds, pétillants. Il est Lombard, De Pasquale, né en Lombardie, mais on voit bien que c’est un terùn, un fils de terùn, comment faire pour ne pas voir que sa famille est arrivée en Lombardie, il y a trenteou quarante ans, d’une Calabre, d’une Basilicatequelconque, d’une terre folle de là-bas? Le capitaine lui dit comment va, De Pasquale? De Pasquale lui répond en lombard minga mal, e ti?(pas mal et toi?), mais on sent que sa vraie langueest le terùn; il est en forme. De Pasquale, unalpin en forme, ce terùn de la Madona, descendudu col de la Seigne à travers le Glacier des Glaciers avec une corvée de quatre-vingts hommespour venir chercher les blessés et les emporter«mais quatre-vingts hommes suffisent à peinepour dix brancards», dit Collina d’une voix stridente, en essuyant ses mains souillées de sang.


  Il est mort de fatigue, Collina, il ne dort pas depuis deux jours, il a presque perdu la voix, ilparle comme s’il avait un os de travers dans lagorge. D’ici au col de la Seigne, dit le capitaine,il faut au moins douze heures, avec huit hommespar brancard. Je préfère les garder ici, mesblessés, dit Collina, plutôt que de les envoyerse balader de nuit sur le glacier, avec cette tempête. Ce soir, j’en prendrai une dizaine, dit DePasquale, et je reviens demain avec un demi-bataillon. Tu es content? Fais ce que tu veux,crie Collina de sa voix stridente, tu peux mêmerevenir avec tout le Morbegno, mes blessés, je neles donne pas, tu as compris? Tu t’imagines queje veux les envoyer mourir de froid et de gangrène sur le glacier?


  De Pasquale gratte sa barbe luisante et frisée, sa barbe de terùn, et ne répond pas. AlorsCollina lève les yeux, sourit et dit dommage! tuavais la chance de pouvoir être napolitain et tut’es mis à faire l’alpin. Ohei ti! crie De Pasqualede sa voix rauque de Lombard, brutt ruffiand’un dutùr de la Vedra! (Oh! toi, sale ruffian dedocteur de la Vedra!) et Collina lui dit eh vadonc, avec cette gueule, et il lui lâche un grandcoup de poing sur l’épaule, mais regardez-le, leterùn, qui parle milanais! Les blessés couchéssur les litières de paille, sous les mangeoires, sesoulèvent sur les coudes en riant, se pressent labouche de la main pour ne pas rire trop fort, etils sont tout contents, oui vraiment, ils sontcontents de voir les deux lieutenants médecinss’amuser comme des gamins.


  Collina a les mains rouges de sang, son aube est ensanglantée, son front taché de sang et deteinture d’iode et il n’a pas fermé l’œil depuisdeux jours, toujours penché à nettoyer, couper,faire des pansements, et le terùn aussi est fatigué,il a la barbe sale, toute pleine de caillots de sang,comme la barbe des morts. Il est en forme, lelieutenant De Pasquale du bataillon Morbegno,c’est un alpin en forme, descendu du col de laSeigne à travers le Glacier des Glaciers pourvenir chercher les blessés, et Collina dit ohei,terùn de la Madona, ne crois pas que je vais telaisser partir ce, soir. Tu dormiras ici, sale terùn,tu t’en iras demain matin. Si tu veux aller te casser le cou sur le glacier de nuit, vas-y pelandrùn d’un terramatta (fainéant de terre folle) mais mes blessés, je ne les envoie pas se casserle cou. T’è capi? (T’a compris?). Il vaut mieuxles évacuer ce soir, au moins ces quatre ou cinqque je peux emporter, dit De Pasquale; tu nesens pas comme ça pue ici dedans? Collina humel’air, cette odeur grasse et douce de la gangrène:moi je ne sens rien, qu’il dit, c’est toi qui pues,terùn de la Madona. Puis il ajoute avec un sourire, mais si tu y tiens vraiment, j’en choisisquatre ou cinq sans fièvre et tu les emportes.Mais d’abord je veux refaire les pansements. Ilse met à genoux sous les mangeoires à défaireet à refaire les pansements des blessés quidevront rester douze heures sur le brancard dansla tourmente, en pleine nuit, à travers le glacier.


  «Je voudrais vous offrir quelque chose, dit Collina en abandonnant un instant son travailpour respirer un peu, mais je n’ai plus rien, pasmême un peu de thé, pas même une goutte degrappa. Je ne peux pas même vous offrir unegorgée de teinture d’iode, ajoute-t-il en souriant,c’est aussi fini.


  —Je dirai à Cattaneo de t’envoyer un peude matériel, dit le capitaine.


  —Cattaneo fait ce qu’il peut, dit Collina. Cematin, il m’a envoyé deux caisses de médicaments, mais ça ne suffit pas! Et puis laisse: leterùn y pensera à raconter dans quelles conditions je dois travailler.


  —Je serai en haut avant De Pasquale, ditle capitaine en se, dirigeant vers la porte.


  —Tu t’en vas déjà? dit Collina.


  —Je dois m’en aller, tu sais», dit le capitaine,et il salue le terùn, lui serre fortement la mainà ce brave terùn de la Madona. Collina l’accompagne jusqu’à la porte, et là, debout sur le seuil,le prend par un bras, lui dit tu es mort defatigue, et puis tu n’es pas bien, je ne te laissepas partir. Je dois m’en aller, tu sais, dit le capitaine, en regardant des alpins qui transportentun blessé sur un brancard. Mais Collina lui metune main sur l’épaule, je ne sais rien, dit-il desa voix stridente, moi, je suis médecin, et j’ai ledroit de t’empêcher de faire une bêtise. Non,Collina, dit le capitaine à voix basse, non Collina, je dois m’en aller, tu sais. Il s’écarte d’unpas (la main de Collina glisse de son épaule) etainsi, marchant à reculons, il disparaît soudaindans l’ombre blanche, aveuglante. Capitaine! crieCollina. Mais le capitaine ne répond pas, il s’estévanoui dans le brouillard, dans cette vase denseet blanche. Alors Collina rentre dans la masureet dit au terùn s’ils ne m’envoient pas un peude gaze, avec quoi veux-tu que je bande lesblessés? Hein? avec quoi? Ils voudraient peut-être que je les bande avec des feuilles de vigne?


  Peu à peu l’herbe se transforme en une bouillie de boue et de neige, cette bouillie peu à peu dur – cit, devient comme du verre, craque et crisse sous les souliers, le sentier se perd dans la neige,se change en un léger tracé que la tourmente necesse d’effacer de ses rafales sifflantes. Le grondement de la rivière au fond du gouffre sombre dela Combe Noire couvre par intervalles le hurlement du vent, ce sifflement long et rageur de latempête,


  


  (les grouillements de serpents blancs se dénouent et se renouent sans trêve surle névé, les serpents rampent sur la neigegelée en sifflant, s’entortillent autour desjambes du capitaine, lui frappent lesgenoux de leur tête dure),


  (le capitaine marche dans le brouillard comme dans une chambre remplie de coton jusqu’au plafond, il faut traverser la chambre pour arriver à la paroid’en face où il y a la fenêtre; la bouchepleine de coton, ouvrir la fenêtre pourne pas mourir étouffé. Mais la chambrequi d’abord semble basse et étroites’élargit peu à peu, devient immense,très haute, la fenêtre recule toujoursplus, et tout à coup il a l’impression dela toucher, il allonge la main, elle estloin, là au fond, et alors il se met à gesticuler furieusement dans le coton, à débrouiller avec les mains cet énorme, moelleux et insaisissable écheveau, à ycreuser un trou de ses doigts ensanglantés, à y ouvrir un vide; il plonge latête dans ce vide, mais aussitôt le cotonse referme autour de son cou comme unnœud coulant, le serre, l’étouffe et detemps en temps le capitaine glisse,tombe, s’embrouille dans l’écheveau, lecoton lui remplit la bouche, l’étouffe)


  


  brusquement il lui semble entendre des voix étouffées, très lointaines et au même instant uneou deux ombres surgissent devant lui, ce sontles alpins qui escortent les prisonniers; ils hurlent, courbés contre le vent, agitant les bras, lesprisonniers sont couchés dans la neige, en tas lesuns sur les autres, ils ne peuvent plus marcher,ils sont à bout; les alpins jurent, menacent de lesabandonner sur le glacier, sale vache d’unecochonne de vache, tant pis pour eux s’ils neveulent pas remuer, hourra! hourra! ils ne seremuent pas, m’cap’taine, ils n’en peuvent plus,hourra! la Madone! hourra! Les prisonniersessaient de se relever, cré nom de Dieu, nom deDieu*, les alpins les attrapent par le bras, lesaident à se soulever, peine perdue, ils ne seremuent pas, m’cap’taine, nous ne pouvons toutde même pas y laisser notre peau pour eux, «s’ils restent encore un moment immobiles, dit le capitaine, ils meurent tous». Hourra! la Madone! hourra! et à la fin les prisonniers se relèvent,avancent en titubant, se soutenant les uns lesautres, il y en a un de blessé, m’cap’taine, il ditqu’il a Un éclat dans une jambe; le capitaines’agenouille à côté du blessé, lui touche la jambe.«Il sent déjà», dit-il, la gangrène lui est montéejusqu’au genou, nous n’avons pas même un brancard, m’cap’taine, elle ne pouvait pas le direavant, cette sacrée marmotte? Nous l’aurionslaissé au poste de secours, nous ne pouvons pasle porter sur les épaules jusqu’au col de la Seigne,ça ne fait rien, dit le blessé, laissez-moi tranquille, ça lui est égal, oui, ça lui est complètement égal, maintenant, ne vous gênez pas pourmoi, mon capitaine, mais deux alpins le saisissent sous les aisselles, l’emmènent en jurant, etle blessé dit laissez-moi tranquille, voyons*.


  Ils ont à peine fait cent pas qu’un prisonnier se laisse tomber sur la neige, hourra! la Madone!hourra! il ne peut pas se lever, il ne se remuepas, il est à bout, nom de Dieu, nom de Dieu*qu’il répète à voix basse, et il reste étendu surla neige, gémissant, s’il y reste encore un peu, ilest bel et bien foutu. Alors le capitaine s’approche de lui, le frappe au visage, lui crie lève-toi, nom de Dieu! et le prisonnier ramène à luipar la gifle se met à genoux en s’appuyant sur lesbras, se lève en s’accrochant au capitaine, marcheen titubant derrière ses camarades, et le capitaine lui met une cigarette entre les lèvres, la lui allume en disant on est bien obligé de fairecomme ça, on ne peut pas vous laisser mourir.


  —Merci, mon capitaine, dit le prisonnier.


  —On n’est pas des sauvages.


  —Oh! je sais mon capitaine*, dit le prisonnier, les yeux fixés sur le capitaine: un étrangeregard mort.


  Arrivés au pied de la paroi à pic où pend la corde fixe laissée par les alpins de l’Edolo (danscette espèce de grotte où, la nuit précédente, lesblessés étaient couchés, il n’y a plus personne,seulement un ou deux chiffons par terre, unemusette vide, un ou deux sacs de montagne et,dans l’air, cette odeur grasse de l’étoffe humidede sang), le capitaine grimpe le long de la corde,les prisonniers le suivent un à un, hissés etpoussés par les alpins qui jurent et crient et voilàque quelques obus français fendent le brouillardici et là avec un lointain déchirement rouge,les salauds ils veulent nous tuer, les vaches*! lesprisonniers éclatent en imprécations, accrochésà la corde, et les alpins éclatent aussi en imprécations, cochon de cochonne de vache, eux aussisont à bout, mais ils ne peuvent vraiment pas lesabandonner sur le glacier, dans la tourmente, cespauvres garçons. Hourra! hourra! la Madone!hourra! et le capitaine là-haut, sur le bord de laparoi à pic, appelle Barbiéri, Barbiéri, on l’aemporté, il n’y a plus personne, les morts seulssont encore là, alignés sur la neige, le visage couvert par une toile de tente, et les deux chiens de Barbiéri aussi sont encore là, sous la toile detente, à côté d’alpins morts


  


  (… on aurait dit deux anges, dit le capitaine à voix basse, il semblait qu’ils avaient des ailes, toi aussi tu ressemblaisà un ange, je voulais t’appeler, tu t’esenvolé, et Barbiéri se retourne, fixant sesyeux luisants de fièvre sur le visage ducapitaine, et, près d’eux, un blessé seplaint, disant «oui, oui, oui», commes’il parlait en songe…)


  Assis à côté des morts, le capitaine regarde là-bas devant lui les ombres des alpins qui remuent le long du bord de la paroi; un à un, les prisonniers surgissent du précipice, posent les genouxsur le rocher, se lèvent, font deux ou trois pastitubants, se laissent tomber la face dans la neige.Les voix parviennent à ses oreilles toujours pluslégères et lointaines, un lent sommeil l’envahit,et tout à coup un cri rauque le réveille, lesalpins se penchent en hurlant dans le vide, unprisonnier est resté en bas, il ne veut pas monter,m’cap’taine, il ne se remue pas. Le capitaine selaisse descendre tout doucement le long de lacorde, posant les pieds contre les saillies durocher, et à un certain moment il s’arrête, appelle l’alpin resté en bas, aux prises avec le prisonnier «vas-y à coups de gifles», lui crie-t-il et il resteà écouter le claquement sec des gifles sur levisage gelé, jusqu’à ce que le prisonnier se metteà hurler assez, nom de Dieu! Il est sauvé, pense lecapitaine, on ne peut pas vous laisser mourir, onn’est pas des sauvages, oh! je sais, mon capitaine*.Hourra! hourra! la Madone! hourra! Quand ledernier prisonnier est arrivé au sommet de laparoi, le groupe d’hommes à bout de forces,ensanglantés, les yeux morts, s’achemine en titubant à travers le glacier, dans le long sifflementrageur de la tourmente, entre les yeux de chiensrouges des obus qui aboient ici et là dans letourbillon bleu et blanc.


  XV


  COUCHÉ dans une bouillie de boue et de neige, sous l’étroite corniche rocheuse qui, en un arcdur, descend de la noire gencive du montLéchaud pour venir mourir sur le col de laSeigne, le capitaine claque des dents et gémit,enveloppé dans une couverture, secoué de frissons de fièvre glacés. Il a la bouche pleined’amers empâtements de sommeil. Fièvre gelée.Frissons dans les membres raidis de fatigue et defroid. Il a les mains ensanglantées, entamées parles dents du granit et de la glace. Les rafales dela tourmente scient la crête noire avec le grincement d’un couteau sur un os. Du fond de lavallée des Glaciers monte un grondement continuel, un grondement noir, profond. Le capitainese soulève sur les coudes, se laisse retomber avecun gémissement dans le moule dur imprimé parson corps dans la boue gelée. La nuit comme unhaut mur lisse, incolore, d’une blancheur aveuglante. Un bourdonnement diffus de mouchesdans une atmosphère suffocante, jaune et visqueuse. Les citrouilles dans le jardin, fendues par la chaleur, sous les larges feuilles poilues.


  Soudain, il a l’impression de se dresser sur les genoux, il se dresse sur les genoux avec un effortdouloureux, regarde autour de lui: les alpinsétendus dans la neige, les artilleurs pelotonnésderrière les pièces, le capitaine Berizzi endormià côté de lui, Berizzi avec sa barbe hérissée demarin (il a des yeux bleus de marin, Berizzi,quelque chose de marin dans son parler bergamasque, rauque et chantant) et le colonel Fassi,assis sur l’étroite marche de rocher, les jambespendantes dans le vide. Il ne dort pas, le colonel,on voit ses yeux luire dans la blancheur opaquedu visage. Il remue tout doucement les lèvres,comme s’il parlait à ses alpins de l’Edolo, duTirana, du Duca degli Abruzzi, étendus au fondde la vallée des Glaciers, sous les contreforts deBellaval et des Tufs, accrochés là-haut aux crêtesbleues du col d’Enclave, comme s’il parlait à sesAlpieri suspendus au trapèze volant du glacierde la Tête d’Enclave. II remue à peine les lèvres,et au loin les alpins se retournent comme s’ilsentendaient la voix du colon, ils se retournenten levant les yeux vers le col de la Seigne,regardent le colon assis là-haut, les jambes pendantes dans le vide, et ils sourient, oui, m’sieur,l'è la naja, sciur colonel (c’est l’armée, moncolonel). Le colonel sourit lui aussi, remue toutdoucement les lèvres, comme s’il parlait, et peu àpeu l’air semble s’éclaircir, les alpins couchés dans la boue devant Ville des Glaciers, sous le feu des batteries françaises, se retournent levantla main en signe de salut, et le colonel lève aussila main, salue, et l’air est léger, rosé, doux auxlèvres, l’herbe pointe dans les prés, un vent tièdefait dans l’herbe un murmure de ruisseau.


  «Qu’est-ce que tu fais ici, pourquoi ne vas-tu pas à sa recherche?» dit tout à coup le colonelde sa voix dure, en regardant fixement le capitaine dans les yeux. Le major Chiaradia aussi,pelotonné dans un trou, se retourne, le regardantfixement dans les yeux. «Pourquoi ne vas-tu pasà sa recherche?» dit Chiaradia avec un tristereproche dans sa voix rauque et aimable* Alpinset artilleurs se retournent également, le regardent fixement dans les yeux. Agenouillé dans laneige, le capitaine claque des dents et gémit,secoué de frissons de fièvre glacés, une douleuraiguë lui entre dans la poitrine, il essaie de selever, ne peut pas, claque des dents, gémit. Il setraîne ainsi à quatre pattes dans la neige et aubout d’un moment se détache dans le brouillardla petite masure où est le poste de secours dulieutenant Collina. La porte est entrouverte, unruisselet de lumière court dans l’herbe. Le capitaine pousse la porte, entre. Sur les litières depaille, sous les mangeoires, les blessés sontcouchés immobiles, le visage couvert par unetoile de tente. Collina est assis par terre dans uncoin, les épaules au mur.. Un regard glacé dansles yeux. Le capitaine soulève les toiles de tente,observe les visages un à un, ils sont froids, sereins,très blancs, semblables à des masques de gypse.Les yeux écarquillés, fixes. Collina suit de sonregard vitreux les gestes du capitaine; il a lefront taché de sang et de teinture d’iode, lesnarines pleines de caillots de sang, le regardglacé dans les yeux blancs. Le capitaine reculelentement, il a peur de tourner le dos, il donnedes épaules dans la porte, sort en courant, et là,assis sur le bord du sentier, le major Zanelli l’attend, sourit, les yeux fermés, le visage penchésur la poitrine. Le capitaine s’assied à côté delui, lui touche le bras, lui dit «qu’est-ce que tufais ici, Zanelli?», mais Zanelli ne répond pas,n’ouvre pas les yeux, secoue la tête en souriant,comme pour dire non, et peu à peu la lumières’atténue, l’air s’obscurcit lentement, l’herbe després devient blanche, un vent froid descend dela montagne. Et voici qu’éclate un aboiementlà-haut, un aboiement là-haut sur le névé, unpas précipité, un pas d’homme qui fuit. Le capitaine jette un cri, c’est lui, c’est lui; il essaie dese lever, de courir mais Zanelli le saisit par unbras, il a les yeux fermés, Zanelli, un souriretriste sur son visage blanc, il lui serre le bras,comme s’il voulait lui écraser le coude.


  Le capitaine se débat, crie, mais la main de Zanelli est dure, pesante, froide, une main depierre. Tout à coup, le brouillard se déchire:sur le névé blanc, lisse, brillant, le capitaine voitfuir un homme à tête de chien, le voit courir en aboyant parmi les immenses arbres bleus et blancs des obus, vas-y, Pioppo, file, Pioppo, levoit disparaître dans un tourbillon de vent et deneige. Le capitaine crie, se démène, s’arrache àla morsure de cette main dure et froide, s’éloigneen courant à travers le névé, et de temps entemps il s’arrête, crie «Calusiaaa!» jusqu’à cequ’apparaisse devant lui, à quelques pas, le bancdu col de la Seigne. Comme un spectre inattendu.Calusia est assis sur le banc, un peu courbé, avecsa cloche de vache au cou. Son visage pâleémerge peu à peu du brouillard, environné d’untintement de cloche doux et profond. Ce tintement lent et lointain lui fait comme une auréolede lumière autour du visage, une zone lumineuseet pure.


  Oh! Calusia, dit le capitaine, qu’est-ce que tu fais ici? et on dirait qu’il n’ose pas approcher,qu’il ne peut pas remuer d’un pas. Calusia leregarde en silence, longuement, et secoue la têtede temps en temps, remue les lèvres comme s’ilvoulait parler, et tout d’un coup porte la main àson front, en souriant. Une tache rouge s’élargitpeu à peu sur ce front blanc, une tache de sang.Ainsi les deux hommes restent l’un en face del’autre, se sourient, là-haut au milieu du névé,se regardant en silence. «Qu’est-ce que c’est?»dit le capitaine en montrant quelque chose queCalusia serre dans la main. Calusia ouvre lamain, et c’est un couteau à manche de bois taillé,un de ces couteaux à manche de bois que les alpins s’amusent à sculpter pendant leurs heures de repos avec un soin patient. «C’est beau», ditle capitaine qui sourit parce qu’il sait qu’à cetinstant Calusia «a honte», il sait que les alpins«ont honte» de se montrer aimables. Calusiarougit, il a le visage rouge de honte, et le capitaine sourit parce qu’il sait que Calusia voudraitlui faire cadeau de ce couteau à manche de boistaillé, mais il n’a pas le courage de le lui offrir,au capitaine. «Merci», dit le capitaine, serrantle couteau dans la main, et Calusia rougit, baisseles yeux de honte, fouille dans sa poche, sort desa poche l’un après l’autre un poussin de bois,au bec qui ressemble à un bec d’aigle, une cuillerde sapin, lisse et brillante, une petite pipe deracine, au fourneau en forme de tête d’alpin(avec son brave chapeau percé au sommet pourle tabac, avec sa brave plume) et il les lui tenden souriant, les joues toutes rouges de honte.«C’est beau, c’est vraiment beau», dit le capitaine en serrant dans la main ces objets lisses ettièdes, puis il dit «merci» et sourit, parce qu’ilsait qu’il ne faut jamais refuser le cadeau d’unalpin, parce qu’il sait qu’un alpin «a honte»,que si on refuse, il n’a pas seulement honte, maissouffre, et ne se sent pas offensé, non, mais sesent comme s’il avait fait quelque chose de mal.Et ainsi le capitaine s’aperçoit tout à coup queCalusia est mort: mais il n’en éprouve ni surprise ni épouvante, parce qu’il sait que les alpinsmorts sont tous comme ça, deviennent tous comme des enfants, de même leurs couteaux à manche de bois taillé, leurs petites pipes deracine au fourneau en forme de tête d’alpin,leurs poussins à bec qui ressemble à un becd’aigle, leurs cuillers de sapin deviennent commedes jouets dans la main des alpins morts, desjouets d’enfants.


  


  (Et le capitaine voudrait lui dire «oh! Calusia…», voudrait lui dire que, ouijustement, voudrait lui dire que, mais ilpense qu’il vaut mieux ne pas parler,qu’il vaut mieux ne rien lui dire, c’est sidifficile de parler aux alpins morts, ilssont vraiment comme des enfants, lesalpins morts).


  


  Calusia cependant se retourne tout doucement, il ne voudrait pas s’en aller, on voit que ça l’ennuie de s’en aller, mais il s’éloigne lentement,sourit, regardant en arrière de temps en tempspour observer le ’pitaine de ses yeux tristes, etun son de cloche résonne, doux et profond,comme une vache égarée dans la tourmente,comme un bateau perdu dans le brouillard.


  «Attends-moi, Calusia», crie le capitaine, il voudrait le suivre, aller avec lui sur le névé, maisil ne peut lever le pied, la jambe est comme depierre, gelée et pesante, et à ce moment-là il se retourne, voit le colonel Fassi assis sur l’étroite marche de rocher, le visage penché sur la poitrine, un beau visage pâle et dur de vieux piémontard. Il a les yeux fermés, les paupières encroûtées de boue, les moustaches brillantes de glaçons. Il dort. «M’cap’taine, regardez là-haut», dità voix basse un alpin étendu à ses pieds, se soulevant sur les coudes, et il fait un geste de la maindu côté du Glacier des Glaciers, là-haut. Le capitaine lève la tête et voit un essaim lumineuxd’anges qui descendent du ciel blanc. L’un aprèsl’autre, les alpins et les artilleurs couchés dansla bouillie de boue et de neige se soulèvent surles coudes, tendent le poing vers les anges, maisil n’y a pas de haine sur leurs visages barbus,seulement un sourire triste et déçu. Le colonellève aussi la tête, lève très lentement les brasen serrant les poings, et de même Berizzi, Chiaradia, de même le major Acquistapace qui commande le groupe Bergamo, de même les officiersde ses batteries, Gallarotti, Caruso, Spor, Quinterio, tous se soulèvent sur les coudes, montrantle poing aux anges lumineux qui descendent àpic du ciel blanc.


  Et le capitaine voit les alpins lutter contre les anges: pas une voix, pas un cri ne rompt lesilence soudain, mais seulement le bruissementdes vêtements angéliques, le halètement des poitrines, le cric-cric des souliers sur la glace. Surl’immense montagne entière, de la Tête d’Enclave au mont Léchaud, de l’aiguille des Glaciers aux Pyramides des Calcaires, dans toute lavallée de Seloge aux Mottes, sur les mamelonsherbeux, les contreforts, sur les névés, les crêtesbleues, sur les aiguilles, les pics de granit et deglace, les alpins de l’Edolo, du Tirana, du Duca,du Morbegno, du Verona, les artilleurs dugroupe Bergamo, les alpins, les chasseurs français,sur le col des Fours, sur le col de la Croix duBonhomme, sur les prés derrière Ville des Glaciers, luttent avec les anges. On voit les anges etles alpins se mouvoir ici et là dans le brouillard,s’étreindre, tomber, se relever, on les voit leverles bras, s’empoigner, rouler dans la neige; jusqu’à ce que l’air devienne blanc et alors le capitaine, levant les yeux, découvre à travers lebrouillard, là-haut, derrière la crête noire dumont Léchaud, une immense rose pâle, qui peuà peu s’allume, illuminant l’orient d’une délicatelueur rose.


  Un vent clair tourbillonne sur les névés, des sons épars, errants, éloignés, le cri d’un mulet,une voix rauque, le choc d’un piolet rompentle silence gelé, le brouillard se dissipe peu à peu:et soudain un ange lui apparaît, d’une grandeurdémesurée, au visage sans lèvres, sans yeux, unvisage blanc et lisse comme la coque d’un œuf.


  «Lève-toi!», lui crie l’ange d’une voix terrible, courbé au-dessus de lui, et il le saisit par les épaules, le secoue. Le capitaine se réveilleavec un cri, «allons-y» lui dit le colonel Fassi,en le secouant par un bras. Le soleil est une immense rose pâle dans le ciel brumeux, des colonnes de mulets montent de l’Allée Blanchevers le col de la Seigne, les alpins se penchent au-dessus de la crête regardant dans la vallée, etl’air est neuf, une lumière jeune et pure rit surla roche et sur la glace.


  «Allons-y, les garçons», dit le colonel, et il descend sur le névé, tapant fort des talons sur laneige sonore.


  XVI


  Au chalet de l’Allée Blanche, le général Santo-vito, qui commande la division alpine Tridentina, note au crayon rouge sur la carte au 50 millième les positions atteintes par les bataillons. La pièce est petite, passée au crépi blanc.


  Le général est assis sur un tabouret devant une table encombrée de papiers. La blancheur azuréedu glacier incurve les parois nues et lisses. Lesobjets projettent une ombre nette et lumineuse.Si le général lève les yeux, il voit là-bas, à traversles vitres poussiéreuses de la fenêtre, le miroirdu lac de Combal, tout vert sous un ciel de fruitvert. Un nuage rose palpite comme un papillonsur la pointe de l’aiguille Noire de Pétérêt. Toutest clair, simple, précis dans la pièce blanche etfroide. Du fond du corridor, où s’ouvre la portede l’infirmerie, arrive un ronron monotone etcadencé de voix faibles, un doux bruit de pasétouffés sur le plancher de bois humide. Lesblessés étendus sur les lits de sangle, le visage caché jusqu’aux yeux sous la couverture. Une odeur d’éther et de teinture d’iode stagne dansl’air épais.


  Le major médecin Cattaneo, debout près de la fenêtre, parcourt la liste des blessés dans unregistre. «Jean-Louis Mauroz: c’est celui-ci?»


  Le lieutenant Bianchi, le chirurgien, se penche sur un blessé français endormi sur unetable grossière de sapin: «Oui, c’est celui-ci. Ila la jambe gangrenée.» La chair grise, opaque,molle au toucher répand une odeur grasse etdouce. Là où il s’enfonce, le doigt du chirurgienlaisse une trace bleuâtre qui disparaît lentement.


  «Si le bataillon Duca tient ferme sur le col d’Enclave, dit le général au colonel Jallà, nouspouvons lancer le Tirana contre le col desFours.» Bianchi enfonce le bistouri dans lachair putréfiée. Le blessé renversé sur la tabledort immobile, la bouche tordue: mais le frontest étrangement lisse, baigné de lumière, serein.Le lacet hémostatique se casse. Bianchi jure doucement entre ses dents, en chantonnant. Lespinces ne serrent pas, le bistouri étincelle dansla froide lueur azurée du glacier. Les pinces. Surveillez le lacet. Qu’il ne se casse pas, celui-là.


  «L’Edolo attaquera le fort de Seloge», dit le général au colonel Jallà. Il faudrait un fil de fer.Cochonne de vache. Les blessés s’agitent sur leslits, regardant fixement, les yeux allumés defièvre, les gestes rapides et légers du chirurgien.Devant le chalet de l’Allée Blanche passent les colonnes de mulets qui montent au col de la Seigne. Les voix des conducteurs, le piétinementdes sabots et des souliers ferrés résonnent doucement dans l’air vert du matin, font une rumeurd’eau, murmure d’un ruisseau entre les pierres.De temps à autre, la porte s’ouvre, le capitaineAmbrosiani entre sur la pointe des pieds, déposeune brassée de papiers sur la table, sort ensilence, souriant. «Appelez-moi le colonelMoro», dit le général au capitaine Ambrosiani.La jambe amputée gît sur la table, le genoureplié. «Ouvrez la fenêtre», dit Bianchi. Lesouffle sec et acide du glacier se fond dans l’odeurgrasse et douce de la gangrène.


  «L’Edolo demande l’aide de l’artillerie pour ouvrir un passage dans les barbelés de Seloge, ditle général, on ne peut pas exiger que ces garçonsarrachent les barbelés avec les mains». Puis ilajoute en souriant: «Nous ne sommes plus en 1915»


  Le cri des mulets, rapproché, éloigné, dans la vallée; cri long, triste, anxieux. «Je ne peuxvraiment pas faire transporter les pièces à dosd’homme à travers le glacier, avec la tempête quise déchaîne là-haut», dit le colonel Moro, quicommande l’artillerie alpine de la division. Il ales yeux petits, Moro, et poilus. Des lèvresgonflées. Des touffes de poils lui sortent desoreilles et des narines. Nettoie la table», ditBianchi à un infirmier, en ôtant ses gants decaoutchouc, puis il se retourne pour regarder la jambe restée sur la table. Le soldat français mutilé dort immobile sur le lit de sangle, visagecireux couvert d’un masque de sueur. «Cetteligne marquée sur la carte qui descend du colde la Seigne directement sur les Mottes, ça seraitun sentier, dit le colonel Moro en suivant dudoigt le trait rouge sur la carte, mais il est enseveli sous deux mètres de neige et il est arroséd’un bout à l’autre.» L’infirmier prend la jambeamputée, l’enveloppe dans un journal, nettoie latable avec un torchon. Bianchi se laisse tombersur un tabouret, croise les bras sur la table tachéede sang. «Demain matin, nous attaquonsSeloge», dit le général. Le chirurgien est unjeune homme de haute taille, maigre, au visagelarge et osseux, il parle en chantant un peu, avecl’accent de Corne. «Ce soir, les pièces seront auxMottes», dit le colonel Moro. Le vert miroir dulac de Combal, là-bas, se voile peu à peu de gris.


  Le major Cattaneo se débarrasse de son aube blanche, enfile sa veste, se plante le chapeau surla tête d’un geste insolent et fatigué. «Jette-toisur un lit et essaie de te reposer un peu, dit-ilà Bianchi en se passant la main sur le visage grasde sommeil, moi je vais un moment là-haut direbonjour à ces garçons.» Bianchi laisse tombersa tête sur ses bras sans répondre. Cattaneo s’arrête un instant sur le seuil pour allumer sa pipe.Sur le dos de deux mulets arrêtés devant la porte,deux alpins morts sont étendus, attachés à leursskis. Cattaneo regarde en bas dans la vallée, lève les yeux pour scruter le ciel plombé, s’avance sur le sentier en regardant autour de lui de sonair distrait et de temps en temps s’attarde en souriant (ce sont certainement des pensées joyeuseset aimables qui le font sourire) pour observerune pierre, une broderie de glace, les golfesblancs et bleus que le brouillard crée en s’épaississant peu à peu. Il commence à neiger lentement et le vent hurle sur le névé, on dirait quela voix du vent sort de dessous terre, comme lavoix d’un animal enseveli sous la neige.


  Cattaneo marche en souriant, respire avec joie cet air amer et âcre (le souffle du glacier a unesaveur d’amande), il est vraiment heureux demarcher dans la montagne après une nuit commecelle-ci, c’est un grand brave type de garçon, ceBianchi, toute la nuit à couper, à nettoyer, àpanser, avec les lacets de caoutchouc gâtés et lespinces qui ne serrent pas, et Cattaneo sourit,content, parce qu’il voit une touffe d’herbepercer timidement hors de la neige, sous unrocher. Il pense, d’ici peu c’est le printemps, puisil se rappelle que le printemps est fini, qu’onest déjà le 23 juin, que c’est déjà l’été et on secroirait en hiver. Il faudrait un peu de soleilpour ces garçons, pense-t-il, et il voit déjà unbeau soleil d’or chaud qui fait fondre la neigelà-haut, il voit les alpins s’étendre pour se sécherau soleil, enlever leurs chaussures, il voit apparaître les pieds nus, noirs et gonflés par le froid,dans le fleuve de miel qui court sur le névé, faisant fleurir l’herbe hors de la neige. A un certain moment, afin d’éviter les mulets qui descendent vers l’Allée Blanche (mais auparavant il s’arrête pour observer un blessé que deuxalpins transportent sur un brancard. Le blessé ales yeux bandés, le visage enfoui dans le passe-montagne. Cattaneo le regarde longuement, ensilence, puis secoue la tête, se passant la main surles yeux), il abandonne le chemin muletier etprend le sentier du haut qui rejoint le col de laSeigne sous les Pyramides des Calcaires.


  Peu à peu l’air s’obscurcit, devient presque noir, mais le vent se tait, un silence dur et menaçant transforme le brouillard en un mur deciment lisse et nu, la neige tombe lente etpesante. Mais Cattaneo s’arrête, sourit de plaisirparce qu’il voit un oiseau vert et bleu sautillersur la neige. Il sourit de plaisir, mordillant letuyau de sa pipe, et voilà qu’il pense à une chosebelle et aimable (il regarde autour de lui, celal’ennuie d’être seul, il aimerait avoir quelqu’unà qui pouvoir dire à haute voix cette chose belleet aimable), il pense que l’oiseau vert et bleu estvenu avertir les alpins que c’est déjà l’été, qued’ici peu la montagne sera toute verte et bleue; ilest venu avertir le colonel Fassi que demainmatin, quand l’Edolo et le Tirana attaquerontle fort de Seloge et le col des Fours, il y aura dusoleil; et ainsi Cattaneo se remet en chemin, lesourire aux lèvres, peu à peu l’odeur d’éther, deteinture d’iode et de gangrène s’évanouit dans sa bouche, il se sent désormais la bouche fraîche et propre, un peu amère comme s’il avait mangéune amande verte. Quand il arrive au col de laSeigné, dans la cabane de pierre du refugeGuédoz, où le colonel Fassi a installé le P. C. du5e alpin (on dirait une écurie pour chèvres, tantil est petit, ce refuge Guédoz, une seule petitepièce sans fenêtres, la porte de bois pourri pendant hors de ses gonds), le major Cattaneo s’assied dans un angle, sur une caissette de cartouches pour fusil modèle 91, et, enveloppé danssa cape grise, pointant hors du collet son nez pâleet gonflé et ses moustaches hérissées, il regardele colonel Fassi qui est en train de dicter au sergent major Bicagno un ordre pour les bataillons.


  «Bonjour, Cattaneo», dit le colonel sans lever les yeux de la carte dépliée sur ses genoux. Cattaneo est tout content de ce salut (la voix duredu colonel Fassi lui a paru étrangement gentille);les explosions des obus français de 155, quiarrosent çà et là le névé autour de la cabane, luirappellent l’autre guerre (la guerre du temps oùil avait vingt-cinq ans) et il est heureux de seretrouver au feu parmi ses alpins, il voudraitdire à tous qu’il est heureux, il voudrait le direà haute voix, que ce matin il est heureux, oui,vraiment heureux, et, jetant les yeux autour delui, il voit le lieutenant Piva, lui sourit, lui ditcomment ça va, mon cher Piva? et se tourne versle capitaine Berizzi, lui dit comment ça va, moncher Berizzi? et au lieutenant Calzolari dit comment ça va, mon cher Calzolari? Il les connaît tous par leur nom, les officiers et les alpins du 5e et aussi les officiers et les artilleurs du groupeBergamo, il les connaît tous par leur nom; il afait vingt ans de service actif comme officier chezles alpins, puis il s’est fait renvoyer à la maison,et maintenant il est chef de l’hôpital de Bergame, et il est vraiment heureux d’être revenuparmi ses alpins, oui, vraiment heureux et aussiun peu orgueilleux qu’on se soit souvenu de luiquand la guerre a éclaté et qu’on l’ait envoyéchercher («où est-il à cette heure, le majorAchille Cattaneo? Si on l’envoyait chercher? Eh!il aura vieilli lui aussi, Dieu sait comme il estdevenu gras. Quelle importance? C’est un vieilalpin, Cattaneo, oui ou non? Qu’est-ce que tucrois que les bataillons pourraient faire, sans lesvieux alpins de l’autre guerre?») Oui, il est vraiment heureux de se retrouver au feu, après tantd’années, parmi ses alpins (ce sont les fils desautres, les fils des alpins de l’autre guerre) et ildit ciao Chiaradia, comment va? et à ce momentil voit entrer Rivoir, le major Rivoir, qui est unVaudois de Torre Pellice, un barbichu, qui a levisage pâle, décharné, coupé de rides profondeset claires comme des cicatrices. Oh! mon cherRivoir, qu’il lui dit, comment vas-tu? Mais soudain il s’aperçoit que Rivoir a les yeux opaques,le front sombre, que le colonel aussi a quelquechose de sombre sur le visage, que les autres officiers aussi, les plus jeunes également, Piva, Bonetti, Calzolari, ont tous dans le visage quelque chose d’opaque et de dur.


  «On ne l’a pas trouvé», dit Rivoir au colonel.


  Le colonel se retourne en silence; il a une bouche déçue, des yeux pleins d’ombre. Cattaneo voudrait demander «Qu’est-ce qu’il y a?»,mais Chiaradia s’approche de lui, en ébouriffantde ses deux mains sa grande barbe rouge de frère,passe son bras sous le sien, lui dit «allons fairedeux pas» et quand ils sont dehors, sur la neige,lui demande:


  «Tu sais, ce capitaine, long, maigre, avec ces yeux étranges, tu te souviens?


  —Oui, je me souviens, dit Cattaneo.


  —Tu es médecin et tu pourrais-nous aider àcomprendre ce qui lui est arrivé.


  —Pourquoi? Il est malade? dit Cattaneo.


  —Peut-être pire, dit Chiaradia, mais j’ai peurqu’il soit trop tard pour pouvoir dire s’il estmalade ou pire.


  —Où est-il? Pour comprendre ce qu’il a, ilfaudrait que je le voie.


  —Si nous savions au moins où il est. Nous lecherchons depuis ce matin.


  —Et vous ne savez pas ce qu’il a?


  —Ce doit être une espèce de folie. Ça l’a pris à l’improviste, ce matin, comme nous allions voiravec le colonel si on pouvait faire descendre lespièces à dos d’hommes jusqu’aux Mottes, sanspasser par le glacier. Tu sais où se trouve ce banc,juste derrière la crête? C’est là, à deux pas. Tout à coup, il s’est arrêté, il s’est mis à regarder fixement le banc avec des yeux écarquillés, il était pâle comme un mort, puis il a commencé à crier.Non, il ne criait pas. Il parlait à voix basse, maison aurait dit qu’il criait. Il prononçait les motsavec une force extraordinaire.


  —Qu’est-ce qu’il disait?


  —Il disait qu’il avait tué un alpin, puis ils’est mis à raconter l’histoire d’un garçon quiavait tué un chien, puis, par intervalles, il seremettait à parler de cet alpin et de Pioppo, tusais, le chien du bataillon Duca, et il gesticulait,se débattait, impossible de le tenir à trois.


  —C’est la fatigue, dit Cattaneo.


  —Il semblait atteint de folie, dit Chiaradia,il a réussi par deux fois à se débarrasser de nous.Le colonel voulait que nous le portions plus loin.Mais quand il s’est aperçu que nous voulionsl’emporter de vive force, il a commencé à sedébattre avec une telle violence que nous avonsdû le laisser.


  —Tu ne te souviens pas s’il avait de la baveaux lèvres?


  —Non, au début, j’ai aussi pensé qu’il s’agissait d’une attaque d’épilepsie. Mais sa violenceétait celle d’un fou, pas d’un épileptique. Il avaitl’air plein de douleur et d’étonnement, il nousregardait de ses yeux étranges, on voyait qu’ilsouffrait. Le colonel, à un certain moment, avoulu lui donner un coup de poing à la tête pourl’étourdir, mais comme il levait le bras, le capitaine l’a regardé avec un regard si douloureux et étonné que le colonel n’a pas eu le courage dele frapper.


  —Il ne disait rien d’autre?


  —Il disait qu’il avait tué un alpin, qu’il voulait aller à sa recherche, parce qu’il savait où ilétait. Il revenait toujours sur cette histoired’alpin, de Pioppo et du garçon qui avait tuéun chien à coups de bâton. Il ne disait riend’autre. Puis quand le colonel lui a dit d’unevoix dure, comme s’il lui avait donné un ordre,viens avec moi, allons, le capitaine l’a suivi ensilence, tête basse, exactement comme s’il avaitobéi à un ordre. Mais à un certain moment, ils’est arrêté, disant mon colonel, il faut que j’ailleà sa recherche, et il est descendu le long du névé,juste au moment où les Français s’étaient remisà tirer avec les 155. Il s’en est fallu de peu qu’unobus l’attrape en plein.


  —Et vous l’avez laissé partir comme ça?


  —Qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse? Il n’yavait rien d’autre à faire. Dans certains cas, avecun fou, il vaut mieux ne pas user de la force.


  —Où a-t-il donc pu aller?


  —Du poste d’observation du groupe Bergamo, le lieutenant Spor l’a vu disparaître dansle brouillard au sommet du vallon qui descendaux Mottes. Puis on n’a plus rien su.


  —Et s’il était blessé, seul, sur le névé? Il fautle chercher, battre la montagne, dit Cattaneo.


  —Nous avons envoyé des patrouilles, – elles ont fouillé partout, on ne l’a pas trouvé. Le colonel a tout de suite averti par radio Lavizzari et Loffredo pour qu’ils cherchent de leur côté. Moi, jedis qu’il est allé vers Bellaval. Cet alpinque le capitaine dit avoir tué est un alpin del’Edolo, un type qu’on appelle Calusia. Un demi-fou, lui aussi. Pour moi, le capitaine a rejointl’Edolo sur le contrefort de Bellaval. Il paraîtqu’on l’a vu au-dessous des Montagnons Longe,alors qu’il traversait le torrent des Glaciers surla passerelle. Les Français lui tiraient dessus àla mitrailleuse, depuis le fortin qui est devantSeloge. Les alpins de Covi l’ont appelé, mais legrondement du torrent doit avoir couvert lesvoix. Il ne s’est pas même retourné. Mais moi, jen’y crois pas à cette histoire. Quand on chercheun homme, dans la montagne, tout le monde l’avu et personne ne le trouve. Pour moi, il faut lechercher plus haut, vers la compagnie de Pasini.


  —Et ce Calusia, où est-il? Si le capitaine allaità la recherche de Calusia…


  —Calusia, malheureusement, il a disparu depuis hier.»


  Cattaneo penche la tête sur la poitrine, mordillant rageusement le tuyau de sa pipe:


  «Il n’avait jamais rien fait d’étrange avant ce matin?


  —On ne peut pas dire qu’il se soit livré àdes étrangetés, dit Chiaradia, il était un peu renfermé, il parlait peu, il avait l’habitude de fairedes tours dans la montagne tout seul, même la nuit. Mais tu sais, des types de ce genre, nous en avons plusieurs chez nous. Rivoir, par exemple.C’était un beau grand officier, ça oui. Et unalpin comme il en est peu resté aujourd’hui. Ilne se tirait jamais en arrière, quand il y avaitun risque à affronter. Pendant, ces deux jours,il n’a fait que monter et descendre d’un bataillonà l’autre, pour suivre l’action de près, porter lesordres, recueillir les blessés. C’était un beaugrand officier, il n’y a pas à dire. Le colonel l’aimait beaucoup, il l’avait ramené d’Éthiopie. Àl’autre guerre, il était avec le bataillon Feltre.Tout le monde l’aimait, c’était un officiersérieux, consciencieux, il ne s’accordait aucunbon temps, aucune excuse. Tu sais ce que jepense? Qu’il n’avait pas peur de mourir, que celalui était égal de mourir.


  —Tu veux dire…


  —Non je ne veux pas dire cela. Au contraire,il parlait de la mort avec beaucoup de sérénité.Il donnait une grande importance à la mort.Mais cela lui était égal de mourir, tu comprends?


  —Et tu crois qu’il a pu vraiment le tuer, cetalpin?


  —Qui sait? dit Chiaradia. Moi, je n’arrivepas à le croire. Mais tu sais ce que nous nousfourrons en tête, nous autres les officiers, quandun alpin meurt. Nous nous fourrons toujours entête que c’est notre faute.»,


  Cattaneo se passe la main sur le visage, lentement:


  «Tu dis qu’il regardait le banc d’une manière étrange?


  —Oui, il le fixait avec des yeux écarquillés.


  —Où est-il ce banc, dit Cattaneo, je voudraisle voir.


  —Ici, à deux pas.»


  Ils montent à travers le névé, franchissent la crête du col de la Seigne, et voilà que sort dubrouillard, là, devant eux


  


  (un objet ironique, dans ce paysage triste et solennel. Une bête aux aguets.Un sphinx peint en vert, à pattes dechien. Un piège. Un spectre en forme debanc)


  


  le siège et le dossier en bois, les pieds de fer recourbés terminés en pattes de chien.


  «Tu ne te souviens pas s’il s’est approché du banc? s’il s’est assis? dit Cattaneo.


  —Non, on aurait presque dit qu’il en avait peur. Il n’osait pas approcher. On voyait qu’ilavait peur d’approcher. Il le regardait comme sic’était une bête.»


  Cattaneo s’arrête à quelques pas du banc, comme s’il n’osait pas approcher, le regardantfixement d’un œil opaque. Puis il dit à voixbasse: «Oui, comme si c’était une bête.»
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  Patois lombard, italien testons : grosse tête.


   


   


  
    1)

    Terme de mépris qui désigne l’Italien du Sud, l’habitant des terres volcaniques, donc folles. ↵
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