 
	
	[image: Couverture]
	


Quatrième de couverture

 

Frank Dillon, petit vendeur au porte-à-porte, n'arrive plus à joindre les deux bouts et donne le change en maquillant ses bons de commande. Un jour, il sonne chez une vieille acariâtre qui, en guise de paiement, lui propose sa nièce Mona ! Touché par la jeune fille, Frank lui promet de l'aider. Mais il est bientôt arrêté pour détournement de fonds, premier pas vers la chute…
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Je descends de voiture, je cours m’abriter sous la véranda. Et je la vois. Elle est derrière la porte, elle regarde dehors à travers le rideau. Un éclair illumine un instant la vitre noire, encadrant son visage comme un tableau. Mais ce n’est pas un joli tableau, loin de là. Elle ressemble à peu près autant que moi à une beauté fatale. Pourtant quelque chose me touche dans ce visage. Je trébuche et manque de m’étaler. Lorsque je relève la tête, elle a disparu et le rideau est immobile.

Je monte les marches en boitillant, pose ma valise de commis voyageur et sonne. Je recule d’un pas et j’attends, affichant un grand sourire tout en lançant un coup d’œil vers le jardin.

C’est une grande demeure traditionnelle, à huit cents mètres environ du campus de l’université, l’unique maison de ce coin. À en juger par son apparence et sa situation, je me dis que, dans le temps, ça devait être une ferme.

J’appuie de nouveau sur le bouton de la sonnette et je garde le doigt dessus en écoutant le carillon strident qui me parvient de l’intérieur, assourdi. J’ouvre la porte moustiquaire et commence à marteler le battant. On fait ce genre de choses quand on travaille pour les magasins Rêves à Crédit. On est habitués aux gens qui se cachent en nous voyant arriver.

La porte s’ouvre d’un coup alors que je tambourine encore. Je regarde cette dame et je fais un bond en arrière. Ce n’est pas la jeune, la fille aux yeux hagards que j’ai aperçue derrière le rideau. C’est une vieille mémé avec un bec de faucon, des petits yeux rapprochés et un regard méchant. Elle a dans les soixante-dix ans (je n’imagine pas comment on peut devenir aussi laid en moins de soixante-dix ans) mais elle a l’air de péter le feu. Elle tient à la main une lourde canne et j’ai l’impression qu’elle est tout à fait prête à s’en servir. Sur mon dos.

Je m’empresse de lui expliquer :

« Désolé de vous déranger. Je suis M. Dillon, des magasins Rêves à Crédit. J’aimerais…

— Allez-vous-en. » Elle grogne. « Fichez-moi le camp ! On n’achète rien aux camelots.

— Vous n’y êtes pas. Bien sûr, nous aimerions vous compter parmi nos clients, mais en fait je suis juste passé vous demander un renseignement. Je crois savoir qu’un certain Pete Hendrickson a travaillé pour vous. Des travaux de jardinage, etc. Je me demandais si vous pourriez me dire où le trouver. »

Elle hésite, me dévisage en plissant ses yeux rusés.

« Il vous doit de l’argent, hein ? Vous voulez le trouver pour qu’il vous paye. »

Je suis obligé de mentir.

« Pas du tout. En fait, c’est le contraire. Nous avons malencontreusement trop perçu et nous voulons… »

Elle réplique avec un vilain gloussement.

« Tu parles ! Tu parles que vous avez trop perçu, avec ce bon à rien de paresseux d’ivrogne ! Personne a jamais rien pu obtenir de Pete Hendrickson à part des salades et des excuses. »

Je lui fais un grand sourire et je hausse les épaules. En général, il faut ruser parce que c’est carrément rare que quelqu’un dénonce même son pire ennemi à un type chargé d’encaisser des traites. Mais, de temps en temps, on trouve des gens parfaitement ignobles, des gens qui par nature aiment voir un type morfler. Et elle est de ceux-là, cette vieille sorcière.

« Une saleté de paresseux, ça oui. Il faisait rien et en prime il voulait qu’on lui double son salaire. Un jour, il m’a planté là sans prévenir et s’est trouvé un autre boulot alors qu’il devait travailler pour moi. Je lui ai dit qu’il le regretterait… »

Elle me donne l’adresse de Pete et même le nom de son employeur. C’est une pépinière sur Lake Drive, juste à quelques rues de l’endroit où je me trouve. Il y travaille depuis une dizaine de jours, il n’a pas encore touché de salaire, mais ça ne va pas tarder.

« Il est venu gémir et mendier ici hier soir. Pour essayer d’emprunter quelques dollars en attendant d’être payé. Vous devinez ce que je lui ai dit !

— Je peux l’imaginer. Mais, puisque je suis là, j’aimerais en profiter pour vous montrer quelques articles très intéressants qui…

— Oh-oh ! Non, jeune homme ! »

Elle essaie de refermer la porte. J’insiste.

« Laissez-moi seulement vous les montrer. »

Je me baisse et j’ouvre ma valise de camelote. Je dépose les articles dans le couvercle en parlant vite et en observant son visage pour déceler une pointe d’intérêt.

« Regardez ce dessus-de-lit. Je peux vous faire un très bon prix. Ou cet ensemble pour la toilette ? Ça, on en fait pratiquement cadeau, madame. Et là, des bas ? Un châle ? Des gants ? Des mules ? Je ne connais pas votre taille, mais je peux…

— Non, non. Rien à faire. » Elle secoue fermement la tête. « J’ai pas d’argent pour ce genre de babioles, mon gars.

— Pas besoin d’argent. Ou presque pas. Juste un tout petit acompte maintenant pour avoir un article, ou même tous, et vous pouvez décider vous-même des modalités de paiement. Prenez le temps qu’il vous faudra.

— Ben voyons. » Elle parle en ricanant. « Comme Pete Hendrickson, hein ? Vous feriez mieux de filer, mon gars.

— Et l’autre dame ? L’autre jeune dame ? Je suis sûr qu’il y a là quelque chose qu’elle aimerait avoir.

— Ha ! Et comment que vous croyez qu'elle, elle vous paierait, hein ?

— Je suppose qu’elle donnerait de l’argent. Mais elle a peut-être quelque chose de mieux à offrir. »

Je fais le malin, vous comprenez. Cette femme est désagréable et j’ai tiré d’elle tout ce que je peux espérer. Alors pourquoi être poli ?

Je commence à remballer ma marchandise en fourrant tout n’importe comment, parce que ces cochonneries, c’est du solide. Alors, elle parle de nouveau avec dans la voix une note sournoise et enjôleuse qui me fait brusquement relever la tête.

« Elle vous plaît, ma nièce, mon gars ? Vous la trouvez jolie ?

— Eh bien, oui. Je pense que c’est une jeune femme très séduisante.

— Et en plus, elle est épatante, mon gars. Je lui demande de faire quelque chose et elle le fait. Tout ce que je veux. »

Je lui dis que c’est chouette ou drôlement bien ou un truc comme ça. Ce qu’on dit dans ce genre de situation. Elle montre du doigt la valise de camelote.

« Cette ménagère en argent, mon gars. Combien vous la faites ? »

J’ouvre le coffret et lui montre le contenu. Je lui explique qu’en fait, je n’ai pas l’intention de la vendre ; c’est une telle affaire que je compte la garder pour moi.

« Un service pour huit personnes, madame, et chaque pièce est en métal argenté de haute qualité. D’habitude on en demande soixante-quinze dollars, mais nous laissons les dernières à trente-deux quatre-vingt-quinze. »

Elle hoche la tête en m’adressant un sourire fourbe.

« Vous croyez que ma nièce… Vous croyez qu’elle pourrait la payer ? Vous pourriez trouver un arrangement pour qu’elle arrive à la payer ?

— Eh bien, oui, j’en suis sûr. Il va d’abord falloir que je lui en parle, évidemment, mais…

— C’est moi qui vais lui en parler. Attendez ici. »

Elle part en laissant la porte ouverte. J’allume une cigarette et j’attends. Et, non, je peux le jurer sur une pile de bibles, je n’ai pas la moindre idée de ce que mijote la vieille. J’ai bien compris qu’elle est plutôt ignoble, mais je ne connais pas grand monde qui ne le soit pas. Je trouve surtout qu’elle a un grain, mais la plupart des clients des Rêves à Crédit ont un grain. Les personnes sensées ne s’adressent pas à des margoulins comme nous.

J’attends, un peu crispé à chaque fois qu’il y a un éclair, me demandant combien de jours il va continuer de pleuvoir, bon sang. Il pleut depuis bientôt trois semaines maintenant, sans arrêt, et pour mon travail, c’est un désastre. Les ventes ont dégringolé et les encaissements sont reportés à la saint-glinglin. Un enfer. Il est tout simplement impossible de bien travailler par temps de pluie quand on fait du porte-à-porte. Impossible de persuader les gens de vous ouvrir. Et avec la clientèle que j’ai, beaucoup de journaliers, ou de saisonniers, ça ne sert pas à grand-chose quand ils m’ouvrent : ils ont été virés à cause du mauvais temps. On peut les maudire et les menacer, mais on ne peut pas leur prendre ce qu’ils n’ont pas.

J’ai un salaire de cinquante dollars par mois, tout juste assez pour couvrir mes frais de voiture. Ce sont les commissions qui doivent me rapporter de l’argent et ça fait un moment que je n’en ai pas touché. Oh, je gagne un peu, bien sûr, mais c’est loin d’être suffisant pour vivre décemment. Je survis grâce à des opérations sur les comptes de mes clients, en empochant une partie des remboursements et en modifiant les soldes au fur et à mesure. À présent, j’ai un trou de plus de trois cents dollars et si jamais quelqu’un râle avant que je puisse rétablir la situation…

Je marmonne un juron et balance ma cigarette dans le jardin. Je me retourne vers la porte et elle est là… La fille.

Elle a un peu plus de vingt ans, je crois, mais mon jugement n’est pas très fiable en matière d’âge, surtout quand il s’agit d’une femme. Elle a une épaisse chevelure blonde ondulée, taillée à coups de cisaille plutôt que dégradée, et des yeux sombres. Ce ne sont peut-être pas les plus grands yeux que j’aie vus chez une fille, mais dans ce visage émacié et très pâle, ils paraissent grands.

Elle porte une robe blanche portefeuille, le genre de vêtement que mettent les coiffeuses et les serveuses. Le décolleté forme un V profond laissant voir qu’elle est très bien pourvue et a tout ce qu’il faut de ce côté-là. Mais plus bas, pas formidable. Les gars qui vivent près de l’école d’agriculture (j’ai un ou deux clients dans ce coin) diraient qu’elle n’est pas terrible pour la viande mais bonne laitière.

Elle pousse la porte moustiquaire. Je ramasse ma valise et j’entre.

Elle ne m’a pas encore adressé la parole et ne dit toujours rien. Elle me tourne le dos et traverse le vestibule avant même que j’aie pénétré dans la maison. Elle marche les épaules voûtées, comme si elle allait basculer en avant. Je la suis en me faisant la réflexion que, même si elle n’a pas grand-chose à l’arrière, il n’y a rien à redire du point de vue de la forme.

Nous traversons le salon, la salle à manger, la cuisine. Elle me précède et je me dépêche pour arriver à la suivre. La vieille femme demeure invisible. Les seuls bruits sont ceux de nos pas et, de temps en temps, celui d’un coup de tonnerre.

Je commence à ressentir une impression désagréable, nauséeuse, au creux de l’estomac. Si je n’avais pas un tel besoin de conclure une vente, je filerais.

Il y a une porte dans la cuisine. Elle l’ouvre et je la suis, puis je passe devant elle presque en hésitant, sans la quitter des yeux. Je veux dire quelque chose et, bon sang, je ne sais pas quoi dire.

C’est une petite chambre ; ou plutôt une pièce dans laquelle on a mis un lit, une table de toilette avec une cuvette et un broc à l’ancienne. Les stores sont baissés, mais la lumière filtre par les côtés.

Elle ferme la porte, me tourne le dos et commence à dénouer maladroitement sa ceinture. Et là, je pige le truc, bien sûr, mais trop tard, bon sang. Trop tard pour l’arrêter.

La robe tombe à ses pieds. Elle ne porte rien en dessous. Elle se tourne vers moi.

Je ne veux pas regarder. Je suis écœuré, mal à l’aise et j’ai honte. Et chez moi, ce n’est pas courant. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Il faut que je la regarde, même si ça doit être la dernière chose que je vois.

Sa peau est marquée d’une zébrure, laissée par un tisonnier, ou un bâton. Ou une canne… Et il y a une goutte de sang…

Elle reste là, tête baissée, elle attend. Elle serre les dents, mais je vois son menton trembler.

« Seigneur, Seigneur, mon petit… »

Je me baisse et je ramasse le vêtement. Parce que j’ai envie d’elle. Je crois que j’ai envie d’elle depuis l’instant où je l’ai vue derrière la porte, comme un tableau illuminé par l’éclair. Mais je ne la prendrais pas de cette manière-là, même si on me payait.

Alors j’essaie de lui remettre cette espèce de machin, mais vu la tournure que prennent les choses, je n’y arrive pas très bien. Ce n’est pas simple, en tout cas. Je retourne cette saleté de robe dans tous les sens en lui disant de ne pas pleurer, répétant qu’elle est vraiment une petite adorable, une enfant charmante, et que, pour rien au monde, je ne lui ferais du mal. Finalement, elle me regarde et je suppose que l’expression de mon visage doit lui plaire tout comme me plaît ce que je vois en elle.

Elle se penche vers moi, se blottit contre moi, la tête appuyée contre ma poitrine. Elle m’enlace, je l’enlace à mon tour. Nous restons ainsi, ensemble, agrippés l’un à l’autre comme si notre vie en dépendait. Je lui tapote la tête en lui disant qu’elle n’a aucune raison de pleurer, bon sang. Qu’elle est une petite adorable et toute mignonne, et que le vieux Dolly Dillon va s’occuper d’elle.

C’est quand même drôle, bon Dieu, quand on y réfléchit. Bizarre, je veux dire. Moi, un type comme moi, dans une chambre avec une femme nue dans les bras, et je n’y pense même pas, qu’elle est nue. Je pense seulement à elle, sans penser à sa nudité.

Mais c’est ce qui se passe pourtant. Exactement ce qui se passe. Je peux le jurer sur une pile de bibles.


2

Je réussis enfin à la calmer. Je l’aide à remettre sa robe, nous nous asseyons sur le bord du lit et discutons à voix basse.

Elle s’appelle Mona et a le même nom que sa tante, Farrell, du moins pour ce qu’elle en sait. Et tout ce qu’elle sait, c’est ce que cette vieille garce lui a raconté. Elle ne se souvient pas d’avoir vécu avec quelqu’un d’autre. Elle n’a pas de famille, à sa connaissance.

« Pourquoi tu ne fiches pas le camp ? Elle ne pourrait pas t’en empêcher. Elle aurait un paquet d’ennuis si elle essayait.

— Je… » Elle secoue la tête, vaguement. « Je ne saurais pas quoi faire, Dolly. Où aller. Je… Je ne saurais vraiment pas.

— Mais bon sang, fais ce que tu veux. Il y a plein de choses que tu pourrais faire. Serveuse dans un café. Ouvreuse de cinéma. Vendeuse. Femme de ménage, si tu ne trouves rien d’autre.

— Je sais, mais… mais…

— Mais quoi ? Tu peux te débrouiller, je t’assure. Tu ne lui dis pas que tu pars si tu ne veux pas. Mais fiche le camp et ne reviens plus. Tu sors quelquefois, non ? Elle ne te garde pas enfermée tout le temps ? »

Non… Enfin, si. Elle hoche la tête. Elle sort assez souvent. Elle va en ville et dans le quartier pour faire les courses de la vieille tante.

« Eh bien, alors ? je lui dis.

— Je ne p-pourrais pas, Dolly… »

Je soupire. Je vois qu’effectivement, elle ne pourrait pas. Elle est trop abattue, manque totalement de confiance en elle. S’il y avait quelqu’un pour l’emmener, la maintenir à flot pendant qu’elle se refait une santé…

Elle me fixe d’un air contrit. Avec humilité. Elle me supplie du regard. Je baisse les yeux.

Merde alors, qu’est-ce que je peux y faire, moi ? J’en fais déjà sacrément plus que je ne devrais.

« Bon, ça va aller, pour l’instant. Je vais te laisser l’argenterie. La vieille ne saura pas que… que… Elle va te laisser tranquille un moment.

— D-Dolly…

— Il vaudrait mieux que tu m’appelles Frank », lui dis-je en essayant d’éluder le cœur du sujet. « Dolly. » Je répète ce nom en riant de moi-même. « Franchement, être affublé d’un nom pareil, quand on est un grand type moche comme moi (1) !

— Tu n’es pas moche. Tu es mign… C’est pour ça qu’on t’appelle comme ça ? Parce que tu es très… très… ?

— Ouais, c’est ça. Parce que je suis drôlement mignon, moi. Mignon, costaud et banal. Et il y a peu de chances pour que ça change.

— Tu es gentil. Je n’ai jamais rencontré personne de gentil. »

Je lui dis que le monde est plein de gens gentils. Je serais bien embêté si je devais essayer de le lui prouver, mais je lui dis tout de même.

« Tu te débrouilleras très bien une fois que tu seras partie d’ici. Alors pourquoi tu ne prends pas l’air ? Tu veux que je t’aide, hein ? Je peux dire aux flics ce que…

— Non ! »

Elle m’agrippe le bras si fort que j’en sursaute presque.

« Non, Dolly ! Il me faut ta parole.

— Mais, voyons, arrête tes bêtises, elle t’a vendue. Ils ne te feront rien, à toi. C’est elle qui…

— Non ! Ils ne me croiraient pas. Elle dirait que je mens et elle m’obligerait à l’avouer et a-a-près… après quand je me retrouverais seule avec elle… »

Sa voix s’évanouit dans un silence terrifié. Je pose mon bras sur ses épaules.

« D’accord, d’accord. Je vais réfléchir à une autre solution. Tu ne racontes rien et… » Je m’arrête, en repensant à la vitesse avec laquelle la vieille a fait sa proposition. « Est-ce que tu as déjà dû faire ce genre de chose, Mona ? Elle t’a forcée ? »

Elle ne répond rien mais elle hoche la tête à plusieurs reprises. Le blanc délicat de son visage rougit légèrement.

« C’étaient des types qui passaient par là, comme moi ? »

À nouveau, elle hoche la tête timidement.

« La p-plupart… »

C’est très bien, si vous voyez ce que je veux dire. Si sa tante joue à ça avec le mauvais type, c’est-à-dire le bon, elle se retrouve en taule, et vite.

« Eh bien, elle ne le fera plus. Non, je ne vais pas te trahir. Pour elle, tout s’est passé comme prévu. C’est le plan, d’accord ? Je vais revenir avec plein d’autres jolies choses et je ne veux pas que tu t’en fasses. »

Elle relève la tête et me dévisage.

« C’est vrai, Dolly ? T-tu vas revenir ?

— C’est bien ce que je viens de dire, non ? Je vais revenir et je vais m’arranger pour que tu partes d’ici dès mon retour. Ça va demander un peu de réflexion, tu vois ce que je veux dire ? C’est un peu compliqué, vu ma situation. C’est que… eh bien, je suis marié. »

Elle hoche la tête. Je suis marié. Et alors ? Ça ne signifie rien pour elle. J’imagine que ça ne peut rien signifier après ce qu’elle a subi.

« Ouais, je suis marié depuis des années. Et puis avec mon boulot, là, j’arrête pas de cavaler pour gagner de quoi vivre. »

Ça non plus, elle ne saisit pas. Tout ce qu’elle voit, c’est que je suis drôlement mieux loti qu’elle.

Ça m’agace un peu, ses manières, mais pourtant, ça me plaît. Elle a une telle confiance en moi, elle est tellement sûre que je vais trouver une solution, même si ça risque d’être plutôt coton. Il n’y a pas beaucoup de gens qui croient en moi comme ça. Pas beaucoup ? Bon Dieu, personne.

Elle me sourit, timidement, c’est la première fois qu’elle sourit vraiment depuis le début. Elle me prend la main et la pose sur son sein.

« Tu as… envie, Dolly ? Ça ne me gênerait pas avec toi.

— La prochaine fois, peut-être. Pour le moment, je crois que je ferais mieux de filer. »

Le sourire s’évanouit. Elle veut savoir si ça m’embête qu’il y en ait eu d’autres. Je lui demande pourquoi ça m’embêterait, bon Dieu, et je lui donne un baiser qui lui coupe le souffle.

Parce que j’ai envie d’elle et parce que je ne reviendrai pas. Et puis quand une fille vous offre ça, la seule chose qu’elle ait à offrir, il faut faire drôlement attention à la manière de refuser.

Je sors la ménagère en argent de ma valise et je la pose sur la commode. Je l’embrasse encore, je lui dis de ne surtout pas s’inquiéter et je m’en vais.

Sa tante, cette vieille peau, attend dans le vestibule et se frotte les mains avec un large sourire.

J’ai envie de lui filer un coup de latte dans sa chatte pourrie. Mais bien sûr, je n’en fais rien.

« Un vrai trésor que vous avez là, madame. Prenez-en bien soin, parce que je vais revenir en profiter. »

Elle glousse et m’adresse un sourire mielleux.

« Apportez-moi un beau manteau, hein, mon gars ? Vous avez des beaux manteaux pour l’hiver ?

— J’ai plus de manteaux que vous ne pourriez en ranger dans une grange. Pas des articles d’occasion, comprenez-moi bien, et je ne veux pas non plus d’un article d’occasion. Si, quand je reviens, j’en trouve un autre dans les draps, on ne fera pas affaire.

— Comptez sur moi, mon gars, me répond-elle avec empressement. Vous revenez quand ?

— Demain. Ou peut-être après-demain. Je peux passer n’importe quand, alors n’essayez pas de me doubler si vous le voulez, ce manteau. »

Elle promet.

J’ouvre la porte et cours jusqu’à ma voiture.

Il pleut toujours à verse. On dirait que la pluie ne s’arrêtera jamais. Et je dois trente-deux dollars à ma société. Trente-deux dollars et quatre-vingt-quinze cents pour être exact.

Belle réussite, Dolly. Oh oui, bravo, monsieur Dillon, vous vous débrouillez rudement bien. Vous prenez ce cher Staples pour un imbécile ? Pourquoi on le charge de surveiller des types comme vous ? Vous croyez que ce n’est pas le plus vache, le plus vicieux fils de pute de la chaîne Rêves à Crédit ?

Merde. Bordel de merde. Nom de Dieu de putain de bordel de merde.

Ensuite, je passe la première et je démarre. Il n’est que quatre heures et demie de l’après-midi. J’ai tout le temps de me rendre à la pépinière pour voir Pete Hendrickson avant qu’il termine sa journée.

Et si Pete ne se montre pas coopératif…

Soudain, je souris tout seul. Je souris et je fronce les sourcils en même temps… Il a profité de cette pauvre fille, Mona ; je parierais cher là-dessus. La vieille a dû proposer de le payer de cette façon et Pete n’a sûrement pas refusé. Non seulement il a laissé ses factures s’accumuler comme pas permis, ce qui m’oblige à le poursuivre dans toute la ville pour le dénicher, mais il lui a fait ça. Et même s’il ne l’a pas fait, ça reste un moins que rien.

Et puis j’ai besoin de chaque sou qu’il nous doit.

Je me gare devant la pépinière, devant le bureau, plus exactement. Je plonge la main dans la boîte à gants de la voiture, je sors une liasse de papiers que je feuillette rapidement.

Je trouve son contrat de vente, un contrat comportant, bien sûr, une clause de saisie sur salaire. Il faut bien regarder parce que c’est écrit tout petit, mais c’est bel et bien écrit. Tout est légal et incontestable.

Je l’emporte dans le bureau et je le présente au patron de Pete. Il allonge le fric comme une machine à sous. Trente-huit dollars et pas un mot de protestation. Il compte l’argent devant moi, puis je le recompte et, sans attendre que je sois parti, il ordonne à un employé d’aller chercher Pete.

Je finis de compter en vitesse et je me barre.

Les prélèvements et saisies sur salaire, naturellement, les employeurs n’aiment pas ça. Ils n’aiment pas qu’on vienne les embêter avec ce genre de choses et ils aiment encore moins les employés qui leur causent ce genre d’embêtements. Pete va être fichu à la porte. Je me dis que je ferais bien d’être ailleurs à ce moment-là.

Je roule quelques minutes en voiture jusqu’à un bar à bière. Je commande une chope, je l’emporte dans un box au fond de la salle et j’en avale la moitié d’un seul trait. Ensuite, j’étale un contrat vierge sur la table et rédige une vente au nom de Mona Farrell pour une somme de trente-deux dollars et quatre-vingt-quinze cents.

Cela me fait un souci de moins. Je peux régler le problème de l’argenterie et il y a cinq dollars de rabe. Maintenant, si cette pluie voulait bien arrêter de tomber et si je pouvais faire deux ou trois bonnes semaines de suite…

Je commence à me sentir un peu mieux. Pas tout à fait aussi démoralisé et cafardeux. Je commande une autre bière et je la déguste lentement, cette fois. Je pense à Mona, c’est une gamine vraiment mignonne et je me demande pourquoi je ne l’ai pas épousée à la place de cette sale emmerdeuse de Joyce.

Joyce. Un sacré numéro, celle-là. Mlle Cul-Malpropre, Princesse de la Queue-leu-leu, Reine des Vendeuses de Cigarettes qui se laissait pincer les fesses à chaque paquet. J’ai cru que ce serait sexy avec elle, mais depuis quelque temps ça ne l’est plus, mon pote. J’ai peut-être été idiot au départ, mais après, j’ai vite compris. Joyce… une souillon paresseuse, sale, égoïste. Ma femme.

Pourquoi je n’ai pas épousé Mona ?

Pourquoi, chaque fois que je crois avoir de la chance, ça se retourne contre moi ?

Je lance un coup d’œil à la pendule. Six heures dix. Je me dirige vers le téléphone et j’appelle la boutique.

Staples a la même voix que d’habitude. Égale, douce, mielleuse. Je lui raconte que je suis aux trousses d’un mauvais payeur dans la cambrousse et que je pense venir au rapport demain matin seulement.

« Pas de problème, Frank, dit-il. Alors, où en êtes-vous ? Avez-vous une piste pour Hendrickson ? »

Je lui mens.

« Toujours pas. Mais j’ai eu une assez bonne journée. J’ai fait une vente en liquide, la ménagère en argent.

— Bravo, mon garçon. Maintenant, si vous pouviez dénicher Hendrickson… »

Sa voix traîne sur le nom. Le souligne. Il est à près de dix kilomètres mais j’ai l’impression qu’il se tient à côté de moi. Avec un beau sourire, m’observant, attendant que je me jette dans le piège.

« Alors, Frank ? demande-t-il. Où en est-on de ces trente-huit dollars que Hendrickson nous doit ? »
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« Mais bon Dieu, qu’est-ce que vous croyez que je fais ? Je ne reste pas toute la journée assis, les fesses bien au sec dans un joli bureau. Laissez-moi un peu de temps, bon sang. »

Il y a un moment de silence au bout du fil. Puis je l’entends rire doucement.

« Pas trop longtemps, Frank. Vous pourriez faire un petit peu plus d’efforts, hein, puisque vous travaillez dans le coin. Servez-vous de votre brillant cerveau. Vous n’imaginez pas à quel point je serais content si vous pouviez rapporter l’argent de Hendrickson demain matin.

— Eh bien, on est deux. Je vais faire de mon mieux. » Je lui souhaite le bonsoir et je raccroche. Je bois le reste de ma bière, sans grand plaisir.

Est-ce qu’il y avait des sous-entendus, un avertissement ? Pourquoi a-t-il tant insisté sur ce client-là en particulier ? Hendrickson est mauvais payeur, ça oui, mais presque tous nos clients le sont. Ils payent rarement avant qu’on les y oblige. Ils achètent chez nous parce qu’ils n’obtiennent de crédit nulle part ailleurs. Pourquoi, alors qu’il pouvait choisir parmi une bonne centaine d’autres carotteurs et chômeurs, pourquoi Staples m’a-t-il tanné avec celui-là ?

Ça ne me plaît pas. C’est peut-être le début de la fin, le premier pas en direction de la prison. Parce que, s’il me prend à falsifier un compte, il se dira que j’en ai falsifié d’autres. Et il les vérifiera tous.

Bon, c’est vrai que, des fois, il se comporte comme ça. Plus ou moins. Par exemple, on fait une bonne journée, on se tue à la tâche et, en guise de récompense, on récolte ce que je viens de récolter. Vous voyez ce que je veux dire. Vous avez peut-être travaillé pour ce genre de type. Ils glissent sur ce que vous faites de bien et ils vous asticotent sur le reste. Le premier truc qui leur passe par la tête : Ça aussi, il faut que ce soit fait, alors, bon Dieu, qu’est-ce que vous attendez ?

Donc… donc j’en conclus que ce doit être ça. J’espère que c’est ça. C’est impossible de satisfaire Staples. Plus on en fait, plus il faut en faire.

Je me dirige vers le comptoir et je paye mon addition. Je vais jusqu’à la porte, je remonte mon col en regardant la pluie, me préparant à foncer vers ma voiture.

La nuit tombe tôt mais il ne fait pas encore très sombre et on voit clair. Il est là-bas, au bout du bâtiment. Un grand costaud en vêtements de travail, qui se tient sous l’avant-toit, collé au mur.

Impossible d’atteindre ma voiture sans passer devant lui.

Je me dis que je me suis garé un peu trop près de cette fichue pépinière.

Je rentre dans le bar et je commande un quart de gallon de bière à emporter. Je l’attrape par le goulot et je sors d’un air guilleret.

On dirait qu’il ne me voit pas tout de suite. Ou peut-être qu’il essaie de rassembler son courage. Bref, je suis presque arrivé à sa hauteur quand il vient se planter devant moi.

Je m’arrête et je recule d’un ou deux pas.

« Tiens donc, Pete. Comment ça va, mon vieux ?

— Ezpèze de fils de pute, Dillon ! Fous m’afez pris mon trafail, hah ? Fous m’afez pris mon trafail, maintenant che m’en prends à fous ! »

Je tente de le raisonner.

« Oh, voyons, Pete. Vous créez vos propres problèmes, mon garçon. Nous vous faisons confiance, nous essayons d’être gentils avec vous, et vous…

— Z’est des mensonches ! Fous m’afez fendu de la merte. Coztume, pas bien. S’usse comme du papier ! En prisson fous allez, fendeur de merte, foleur, pandit ! J’afais un pon trafail et parce que che paie pas pour de la merte, fous… fous… je fais fous cazer la gueule, Dillon ! »

Il baisse la tête, serre les poings, des poings énormes. Je recule encore d’un pas, agrippant plus fermement la bouteille. Je la tiens dissimulée derrière ma cuisse. Il ne l’a pas encore vue.

« En prison, ah oui ? Vous avez déjà atterri plusieurs fois en prison, vous, je me trompe, Pete ? Si vous continuez à me faire des histoires, vous allez y goûter une fois de plus. »

J’ai lancé ça par hasard, mais il s’arrête un instant. On ne risque pas grand-chose en présumant qu’un client de Rêves à Crédit a fait de la taule.

« E-et alors ! bredouille-t-il. En prisson, ch’ai été et ma peine ch’ai fait. Za n’a rien à foir mit za. Fous…

— Et une condamnation pour viol ? Avoue, espèce de salopard ! Allez, dis-moi que tu l’as pas fait ! Dis-moi que t’as pas couché avec cette pauvre môme malade qui crève de faim ! »

Je me précipite sur lui sans lui laisser le temps de nier. Je sais parfaitement qu’il l’a fait et ça me rend à moitié fou rien que d’y penser.

« Allez, viens par ici, affreux fils de pute, avec tes grands abattis. Viens que je te casse la gueule ! »

Et il vient, avec entrain, même.

Je fais un pas de côté en me servant de ma bouteille comme d’une batte. Mes pieds glissent à cause de la boue. Je le frappe en plein sur l’arête du nez et il s’étale. Mais son poing droit m’atteint au passage. Je le prends juste sous le cœur, à l’instant où je dérape. Et si je n’étais pas allé heurter le bâtiment, je me serais étalé, moi aussi.

Je reste plié en deux un moment, j’ai l’impression que je n’arriverai plus jamais à respirer. Puis, ayant un peu récupéré, j’avance vers lui en chancelant.

Il n’est pas complètement assommé, mais il a perdu toute velléité de combat. Inutile de le frapper à nouveau ou de lui balancer un coup de latte à la tête. Je l’empoigne par le col et le traîne jusqu’au bâtiment. Là, je l’appuie contre le mur de façon qu’il soit plus ou moins à l’abri de la pluie et ne se fasse pas écraser. Ensuite j’ouvre la bière à l’aide d’un caillou et la lui mets dans la main.

Ce n’est pas le genre de réaction à laquelle il s’attend. Ou est habitué. Il lève vers moi des yeux de chien battu. Sans réfléchir, ou alors est-ce par intuition, je sors cinq dollars de ma poche et les laisse tomber sur ses genoux.

« Je suis désolé, pour votre travail. Je peux peut-être vous en dégoter un autre… Ça vous dirait que je fasse ça ? Je vous tiens au courant si j’entends parler de quelque chose ? »

Il hoche lentement la tête, essuyant le sang qui coule de son nez.

« Foui, za me tirait. M-mais… mais pourquoi, Dillon ? Mon-zieur Dillon. D’abord fous me tabazez et après fous… »

Je lui réponds en haussant les épaules.

« Pas le choix. Le magasin dit que je dois récupérer l’argent, il faut bien que je le récupère. Vous dites que vous voulez vous battre, je me bats. Quand je peux faire les choses à ma façon, eh bien, vous voyez, c’est différent. Je vous traite comme un frère perdu de vue depuis longtemps. Je vous donne du fric de ma poche, j’essaye de vous retrouver du travail. »

Il avale une gorgée de bière. Une autre. Il rote et secoue la tête.

« Z’est pas bien. Pourquoi fous faites za, mon-zieur Dillon ? Fous êtes chentil, pourquoi fous trafaillez pour des chens qui zont méchants ? »

Je lui réponds que je n’en sais fichtre rien : sans doute que je suis trop gentil, alors les gens profitent de moi. Ensuite, je lui dis d’y aller mollo sur la bière et je rentre à la maison.

J’ai les côtes en feu et n’arrive pas à chasser Staples de mon esprit. Pourtant, malgré la douleur et la pluie, j’éclate de rire… Quel type formidable je suis ! Si les gens continuent de me dire que je suis gentil, je pourrais me mettre à les croire. Et pourtant… oui, qu’est-ce que ça a de si drôle ? Bon Dieu, est-ce qu’il y a de quoi rire ?

Je ne fais jamais de mal à personne, si je peux m’en tirer autrement. J’ai été sympa avec plein de gens alors que rien ne m’y obligeait. Comme aujourd’hui, par exemple ; parlons juste d’aujourd’hui, maintenant. Pas mal, non ? Je veux, que c’était pas mal ! Combien de types n’auraient pas profité de Mona, ou auraient rendu service à un gars qui a essayé de les tuer ?

Pete a une sacrée veine. Ce n’est pas ma faute, c’est plutôt la faute de mon boulot. Et je ne sais pas comment en sortir, pas plus que je ne sais comment j’ai atterri là. Je…

Vous avez déjà réfléchi à cette histoire de boulot ? Je veux dire, au genre de boulot que les gens sont amenés à accepter ? On voit un type qui fait coiffeur pour chiens, ou un autre qui se balade le long de la rue avec une pelle pour ramasser le crottin de cheval. Et on se demande, mais enfin, pourquoi il fait ça, ce pauvre gars ? Il n’a pas l’air idiot, du moins pas plus que n’importe qui. Alors bon Dieu, pourquoi il fait ça pour gagner sa vie ?

On sourit bêtement et on le regarde de haut. On se dit qu’il a une case de vide, vous voyez ce que je veux dire, ou qu’il manque d’ambition. Et après, on se penche sur son propre cas et on arrête de se poser des questions sur l’autre type… On a deux mains et deux pieds. On est en bonne santé, on présente bien, et de l’ambition, ah ça, on en a, de l’ambition ! On est jeune, je suppose qu’on peut dire jeune, à trente ans, et on est fort. On n’a pas fait beaucoup d’études, mais on en trouve plein, des gens sans diplômes qui grimpent les échelons. Et pourtant malgré tout, malgré tout ce qu’on a dû accepter, on n’en est que là. Et quelque chose vous dit que vous n’irez pas beaucoup plus loin et même pas plus loin du tout.

Et maintenant, c’est foutu, on le sait bien, mais on ne peut pas s’empêcher d’espérer, on ne peut pas s’empêcher de se poser des questions…

 

… Peut-être qu’on avait trop d’ambition. Peut-être que c’est ça, le problème. On n’imagine pas mettre quarante ans pour passer de coursier à président. Alors on signe un contrat et on rejoint une équipe de commis voyageurs, on vend des abonnements à des magazines d’un bout à l’autre du pays. Et après on tombe sur un chouette boulot dans la brosserie, ça a l’air chouette, en tout cas. Et on travaille là-dedans jusqu’au moment où on trouve quelque chose de mieux, quelque chose qui paraît mieux. Et on passe de ce quelque chose à un autre. Thé et café en gros, vaisselle, assurances pas chères, photos à tarif réduit, concessions de cimetière, bonneterie, extrait de bœuf et Dieu sait quoi d’autre. On mendie pour les bonnes œuvres. On achète du vieil or. On retourne vers les magazines, les brosses, le thé et le café. On ne gagne pas mal sa vie, deux cents dollars par semaine, quelquefois. Mais quand on fait la moyenne entre les mauvaises semaines et les bonnes, ce n’est pas si bien que ça. Cinquante ou soixante dollars, bon allez, peut-être soixante-dix. C’est probablement plus que ce qu’on gagnerait à une pompe à essence ou en servant des sodas. Mais il faut se démener pour y arriver et, malgré tout, on fait du surplace. On est toujours à la case départ. Et on n’est plus un gamin.

Un jour on arrive dans une ville et on voit une petite annonce. « Cherchons commis-voyageur-encaisseur. Poste intéressant pour homme motivé et courageux. » Et on se dit que ça y est, on va peut-être y arriver. On dirait que c’est le bon emploi ; on dirait que c’est la bonne ville. Alors on prend ce travail et on s’installe dans cette ville. Et bien sûr, ni l’un ni l’autre ne vont, tout est comme d’habitude. Le boulot est nul. La ville est nulle. On est nul. Et on ne peut absolument rien y faire, bon Dieu.

Tout ce qu’on peut faire, c’est trimer comme tous les autres. Comme le type qui fait coiffeur pour chien et le type qui balaie le crottin de cheval. On déteste son boulot. On se déteste.

Et on espère.
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Nous vivons dans un petit quatre pièces, une bicoque aux abords du quartier des affaires. Ce n’est pas un quartier très chic, vous voyez ce que je veux dire ? Nous avons un cimetière de wagons d’un côté et un embranchement de chemin de fer de l’autre. Mais c’est assez chic pour nous. Nous sommes aussi bien là que n’importe où ailleurs. Un palais ou une cabane, avec le temps, ça ne fait pas de différence. Si ce n’est pas un taudis au départ, ça en devient un assez vite.

Il a suffi qu’on vienne s’y installer.

J’entre, je retire manteau et chapeau. Je les pose sur ma valise de représentant, qui elle, au moins, est propre, et je regarde autour de moi. Le sol n’a pas été balayé. Les cendriers sont remplis de mégots. Les journaux de la veille éparpillés aux quatre coins du salon. Le… Bon sang, rien n’est comme il faut. Ce n’est que saleté et désordre partout où le regard se pose.

L’évier de la cuisine est plein de vaisselle sale, il y a des poêles utilisées et graisseuses sur tous les feux de la cuisinière. Elle vient de finir de manger, apparemment, et bien sûr elle a laissé le beurre et tout le reste sans rien ranger. Alors, maintenant, ce sont les cafards qui prennent leur repas. Avec nous, les cafards ont la belle vie. Bon Dieu, ils sont mieux nourris que moi.

Je vais voir dans la chambre. On dirait qu’un cyclone l’a traversée. Un cyclone accompagné d’une tempête de poussière.

J’ouvre la porte de la salle de bains d’un coup de pied et j’entre.

Elle est dans un de ses bons jours, faut croire. La preuve, il n’est que sept heures du soir et elle a réussi à s’habiller. Pas complètement ; elle a juste un porte-jarretelles, des bas et des chaussures. Mais, pour elle, c’est déjà rudement bien.

Elle se met du rouge à lèvres, louchant vers moi dans le miroir de l’armoire à pharmacie.

« Tiens donc, dit-elle de sa voix gouailleuse, voilà Sa Majesté ! Et poli comme pas deux, avec ça.

— Ça va. Tu peux retourner mettre ta chemise de nuit. Je t’ai déjà vue et je peux te dire qu’il y a des filles plus chouettes sur les trottoirs.

— Ah ouais ? » Elle me fusille du regard. « Espèce de salaud ! Quand je pense à tous les types bien que j’ai éloignés pour t’épouser, je…

— Éloignés ? Tu veux dire alignés, non ?

— Tu n’es qu’un sale menteur ! Je n’ai j-jamais… »

Elle laisse tomber le rouge à lèvres dans le lavabo et se retourne vers moi.

« Dolly… Oh, Dolly chéri ! Qu’est-ce qui nous arrive ?

— Nous ? Comment ça, nous ? Je me donne un mal de chien tous les jours, je travaille comme une bête et qu’est-ce que j’ai en retour ? Rien du tout, bon Dieu, voilà ce que j’ai. Même pas un repas correct ou un lit propre, ni même un endroit où je peux m’asseoir sans avoir une armée de cafards qui me grimpent dessus.

— Je… » Elle se mord la lèvre. « Je sais, Dolly. Mais elles reviennent tout le temps, ces bestioles, quoi que je fasse. Et je peux travailler du matin au soir, c’est toujours aussi moche, ici. Et puis, je crois que j’en ai marre, Dolly, parce que ça rime à rien. Franchement, y a pas moyen. L’évier se bouche tout le temps, il y a des grandes fissures dans le plancher et…

— Et les autres endroits où on a vécu ? C’était toujours propre et bien entretenu, peut-être ?

— On n’a jamais vécu dans un endroit vraiment bien, Dolly. Un endroit où j’aurais pu y arriver. Ça a toujours été des taudis comme ici.

— Tu veux dire qu’ils ont été transformés en taudis. À force de paresser et de traînasser et de laisser le bordel s’installer. Tu t’en fiches complètement, c’est tout. Enfin, bon sang, tu aurais dû voir de quoi ma mère devait se contenter et comment elle se débrouillait pour qu’on vive dans un endroit agréable. Sept gosses dans un appartement sans eau chaude dans le quartier est, et tout était étincelant, impeccable…

— Et alors ! » Elle hurle. « Je ne suis pas ta mère ! Je ne suis pas une autre femme ! Je suis moi, tu comprends ? Moi, moi !

— Et tu trouves qu’il y a de quoi se vanter ? »

Sa bouche s’ouvre, se referme. Elle me regarde longuement, calmement puis se tourne vers le miroir.

« D’accord, dis-je. D’accord. Tu es une princesse et je suis un salopard. Je sais que tu n’as pas la vie facile. Je sais que ce serait beaucoup mieux si je gagnais plus d’argent et je te jure que j’aimerais en être capable. Mais je ne peux pas et je n’y peux rien. Alors pourquoi ne pas profiter au mieux de ce qu’on a ?

— J’en ai marre de discuter. J’aurais dû me douter que ça ne servirait à rien.

— Bon Dieu ! Je m’excuse. Je me suis trimbalé sous la pluie toute la journée pendant que tu traînais au pieu, je rentre dans une bon Dieu de soue à cochons, j’en ai plein les bottes et je suis crevé et je me fais du souci et…

— Chante, allez, chante, tu es le roi.

— Je t’ai dit que j’étais désolé ! Je m’excuse. Maintenant, si tu virais tes petits animaux de la bouffe pour me préparer à dîner ?

— Prépare-le toi-même, ton dîner. De toute façon, quoi que je fasse, ça ne te plaira pas. »

Elle pose le rouge à lèvres et prend un crayon à sourcils. Une douleur incroyable, fulgurante, me transperce le crâne.

« Joyce. J’ai dit que j’étais désolé, Joyce. Je te demande, s’il te plaît, de me préparer à dîner, Joyce. S’il te plaît, tu comprends ? S’il te plaît !

— Demande toujours, répond-elle. C’est un plaisir de refuser. »

Elle continue de se maquiller avec son crayon à sourcils. On dirait que je ne suis pas là.

« Chérie. Je t’avertis. Je ne plaisante pas. Tu ferais bien de te ramener dans cette cuisine, de bouger ton postérieur tant que tu peux encore t’asseoir dessus. Si tu te fous de moi rien qu’encore un peu, je te garantis que tu ne sauras plus où le poser.

— Oh, ce que t’es mignon !

— Attention, Joyce. Je te donne une dernière chance.

— Longue vie au roi, dit-elle en faisant un bruit avec ses lèvres. Ça, c’est un baiser pour toi, monsieur le roi.

— Et en voilà un pour toi. »

Il part à hauteur de la ceinture, le crochet gauche le plus caressant qu’on ait jamais vu. Elle pivote sur les talons et s’affale dans la baignoire pleine d’eau sale. Doux Jésus, elle est dans un état…

Je m’appuie contre la porte et j’éclate de rire. Elle s’extirpe de la baignoire, toute dégoulinante d’eau savonneuse et crasseuse, et attrape une serviette de toilette. Je ne lui ai pas vraiment fait mal, vous savez. Parce que, bon Dieu, si j’avais voulu lui balancer un crochet normal, je lui aurais dévissé la tête.

Elle entreprend de se sécher sans rien dire au début et, là, j’arrête de rire. Après, elle dit quelque chose qui est marrant comme tout et pourtant, en même temps, c’est triste. Elle parle d’une voix posée, douce, comme si elle disait la chose la plus importante du monde.

« C’était ma dernière paire de bas corrects, Dolly. Tu as bousillé mon unique paire de bas.

— Aah, bon sang. Je t’en donnerai une autre paire. J’en ai dans ma valise.

— Je ne peux pas mettre ces cochonneries. Le talon n’est jamais à la bonne place. J’ai l’impression que je vais devoir partir jambes nues.

— Partir ?

— Je m’en vais. Maintenant. Ce soir. Je ne veux rien qui vienne de toi. Je peux mettre ma montre et ma bague au mont-de-piété, en tirer assez pour me débrouiller en attendant de dégoter un boulot. Tout ce que je veux, c’est partir d’ici. »

Je lui dis, d’accord, si elle tient à se montrer stupide. Elle n’a pas les pinceaux collés au plancher.

« Mais je crois que tu devrais cogiter un peu avant. En tout cas, tu devrais rester jusqu’à ce que tu déniches un travail. Tu sais qu’il n’y a pas de cabarets dans des trous perdus comme ici.

— Je trouverai quelque chose. Il n’y a pas de loi qui m’oblige à rester dans cette ville.

— Pourquoi tu n’as pas cherché de travail avant qu’on en arrive là ? Si tu avais seulement contribué un minimum, essayé d’aider un peu…

— Et pourquoi ? Pourquoi je voudrais bosser ? Il faudrait que j’aille travailler pour un type qui n’a même pas été capable de dire un mot gentil à l’église ? » Elle a élevé la voix mais reprend un ton normal. « Et puis ça suffit, Dolly, j’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire il y a un bon moment. Je suis moi, et pas quelqu’un d’autre. Peut-être qu’il y a un tas de choses que j’aurais dû faire, et toi aussi, mais on ne les a pas faites, et on ne les ferait pas si on recommençait tout à zéro. Maintenant, si tu veux bien m’excuser… je vais me nettoyer un peu…

— Pourquoi tant de pudeur, tout d’un coup ? On est toujours mariés.

— On ne va pas le rester longtemps, fais-moi confiance. Tu veux bien me laisser maintenant, Dolly ? »

Je hausse les épaules et je sors.

« D’accord. Je vais en ville trouver de quoi boulotter. Bonne chance et bien des choses aux gars de la brigade des mœurs.

— D-Dolly… c’est tout ce que tu trouves à dire dans un moment pareil ?

— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Am stram gram, bour et bour et ratatam ?

— T-tu ne… Tu ne veux pas m’embrasser pour me dire au revoir ? »

Je fais un signe de tête en direction du miroir.

« À ton avis ? Tu as droit à trois réponses, poupée, mais il n’y en a qu’une de bonne, et c’est non. »

Je poursuis mon chemin, lui tournant le dos comme un idiot que je suis. Et, dans la seconde, je reçois une brosse en chiendent sur le crâne. La douleur est atroce et les injures qu’elle hurle ne font rien pour me soulager. Mais je ne retourne pas lui mettre un pain, je ne balance même pas d’insultes. J’en ai dit assez, à mon avis. J’en ai fait assez.

Je flanque ma valise de représentant dans la voiture et je démarre.

Je tue deux heures en mangeant et en trafiquant mes fiches de comptes. Puis je rentre chez moi.

Elle est partie, mais son souvenir flotte dans l’air, si vous voyez ce que je veux dire. Elle m’a laissé de quoi m’aider à ne pas l’oublier. Les fenêtres de la chambre sont grand ouvertes et le lit est trempé de pluie. Mes vêtements… enfin, je n’ai plus de vêtements.

Elle a versé de l’encre sur toutes mes chemises. Elle a pris une paire de ciseaux et fait de grands trous dans mon costume, le seul autre costume que j'avais. Mes cravates et mes mouchoirs sont en pièces. Elle a fourré toutes mes chaussettes et sous-vêtements dans les toilettes.

Vraiment une chic fille, je vous l’avais bien dit, non ? Une adorable petite poupée. Il faudra que je lui fasse un beau cadeau si jamais je la retrouve sur mon chemin.

Je me mets au travail pour ranger ce bazar du mieux que je peux et il doit bien être deux heures du matin quand je termine. Je vais m’allonger dans le salon. Vanné, crevé, déconcerté. Je n’arrive pas à comprendre, vous voyez. Pourquoi, si un type ne lui plaît pas et si elle ne veut pas que ça se passe bien avec lui, pourquoi s’est-elle donné tant de mal pour lui mettre le grappin dessus ?

Je l’ai rencontrée à Houston il y a environ trois ans. Je dirigeais une équipe qui vendait des abonnements de magazines et elle fourguait des cigarettes dans un bouge du quartier. J’avais pris l’habitude de venir y prendre un verre presque tous les soirs. Eh bien, elle a commencé à me tourner autour dès le début. À voir sa façon de revenir inlassablement vers ma table, on aurait dit une balle de jokari. Je ne pouvais pas lever mon verre sans la voir à travers le fond. Alors… alors une chose en a amené une autre et j’ai commencé à la raccompagner chez elle, après le travail. Que peut faire un type, de toute manière, quand une fille n’arrête pas de lui faire des avances ? Je l’ai déposée devant sa porte plusieurs fois, et un jour elle m’a permis d’entrer. Et elle avait un des plus jolis petits appartements que j’aie jamais vus. Je suppose qu’il y avait un service de ménage dans cet endroit, et comme elle avait juste à s’occuper d’elle, c’était parfait. À vrai dire, je n’ai pas inspecté les lieux de fond en comble. J’avais autre chose en tête. Alors je lui ai dit, on y va, ma belle… Et là, elle se met en position et vlan ! Elle me balance une gifle en pleine poire. Du coup, je bondis et me propulse vers la sortie. La voilà qui se met à pleurer. Elle me dit que je ne la considérerais pas comme une fille bien si elle cédait ; je ne voudrais pas l’épouser et je lui ferais des reproches par la suite. Et moi je lui dis, Aah, allons, ma belle, pour qui tu me prends…

Non, attendez une minute ! Je crois que je mélange tout. Il me semble que c’est Doris qui a réagi comme ça, la fille avec qui j’étais marié avant Joyce. Ouais, ça devait être Doris. À moins que ce soit Ellen ? Enfin, ça n’a pas beaucoup d’importance ; elles sont toutes pareilles. Elles se comportent toutes de la même façon. Donc, comme je disais, je lui dis, allons, pour qui tu me prends ? Et elle a dit… Elles disent toutes… Je crois que tu es gentil. Je…

Je m’endors.
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La chaîne Rêves à Crédit a soixante-quinze magasins répartis dans tout le pays. Je vais vous en décrire un, celui où je travaille, et vous les connaîtrez tous.

Il est situé dans une petite rue, coincé entre des cireurs de chaussures et un marchand de fruits, il a trois mètres soixante de façade avec deux petites vitrines contenant chacune au moins une centaine d’articles. Des costumes, des robes, des vêtements de travail, des peignoirs, des montres-bracelets, des accessoires de toilette, les dernières nouveautés, plus d’objets que je ne pourrais en nommer. Pourquoi il est là, je n’en sais rien, parce que ça n’arrive même pas tous les trente-six du mois qu’un passant entre acheter quelque chose. Presque toutes les ventes sont réalisées à l’extérieur, par moi et cinq autres gars.

Nous faisons un chiffre d’affaires d’environ quinze mille dollars, dont soixante-quinze pour cent à crédit. Ouais, c’est sûr que ce n’est pas terrible, mais en termes de bénéfices, c’est autre chose. Avec une marge de trois cents pour cent, on peut absorber de grosses pertes sur les recouvrements. En fin de compte, on gagne plus avec un chiffre de quinze mille dollars que la plupart des magasins ne gagnent avec cinquante mille.

J’arrive un peu en retard ce matin, les autres vendeurs sont déjà partis. Un type râblé, un client qui veut « juste regarder », examine les vestes qui sont sur un portant. Staples est dans le bureau, au fond du magasin, un espace séparé du reste par un comptoir qui occupe toute la largeur de la pièce.

Les magasins Rêves à Crédit, à l’inverse des autres sociétés, n’emploient pas, pour la gestion des boutiques, d’autre personnel qu’un gérant également responsable du crédit, comme Staples. Je dépose mes reçus d’encaissement et les billets sur le comptoir et il vérifie que les uns correspondent aux autres.

C’est un petit bonhomme qui a la cinquantaine, les cheveux gris, de la bedaine, et une bouche de bébé. À l’époque où il allait sonner aux portes, on l’appelait le Pleureur. Il se plantait sur le seuil d’un pauvre couillon, ou allait le trouver à son boulot, et il hurlait, et il pleurait, et il faisait un ramdam pas possible jusqu’à ce qu’on l’entende dans le comté voisin. Il n’était pas capable de se montrer brutal alors il leur sortait ce numéro-là. Et ils étaient obligés d’abouler le fric pour se débarrasser de lui.

Il a une façon de parler un peu chochotte, il ne zézaye pas, pas vraiment, mais on a tout le temps l’impression que ça va venir. Il achève son examen puis me fait un sourire aimable. Il ôte ses lunettes, les essuie lentement et les remet sur son nez.

« Frank, dit-il. Vous me décevez. Vous me décevez vraiment beaucoup.

— Ouais ? C’est quoi, le problème, maintenant ?

— Votre maladresse, Frank. Votre ahurissante stupidité. Nous nous y prenions mieux que cela, de mon temps. Enfin, pourquoi n’avez-vous pas détourné l’argent à partir du registre des pertes et profits ? Les pertes et profits, un compte inactif… Si vous aviez été un tout petit peu plus malin, vous auriez pu continuer pendant des années. »

Il secoue tristement la tête, on dirait qu’il va pleurer.

Je me force à rire.

« Détourné de l’argent ? Qu’est-ce que vous me racontez, Staples ?

— Oh, Frank, je vous en prie, dit-il en levant une main. Ne rendez pas les choses encore plus pénibles. Le patron de Pete Hendrickson m’a appelé hier ; son ex-patron, devrais-je dire. Il semble qu’il n’ait pas été favorablement impressionné par notre manière de traiter nos affaires et il s’est senti obligé de me le dire.

— Et alors ?

— Frank…

— Bon, d’accord. J’ai emprunté trente-huit dollars. Je vous les rendrai à la fin de la semaine.

— Je vois. Et le reste ?

— Quel reste ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries, franchement ? »

Mais je sais que je gaspille ma salive. Il soupire et secoue la tête en me regardant d’un air affligé.

« J’ai seulement eu le temps de parcourir vos comptes rapidement, Frank, et j’ai déjà trouvé une douzaine de, euh, défalcations. Pourquoi ne pas vous confier à moi, mon garçon ? Dites-moi tout de suite le montant total de vos soustractions. Je vais le calculer, de toute manière.

— Ce n’est pas de ma faute. C’est la pluie. Ça s’est dégagé maintenant, et si vous me laissez juste quelques semaines…

— Le montant, Frank ?

— J’ai tout écrit là. » Je sors mon calepin et le lui montre. « Vous voyez, ça prouve bien que j’allais tout rembourser. Bon Dieu, si je n’avais pas l’intention de rembourser, je n’aurais pas tout écrit, hein ?

— Eh bien… oui. » Il pince les lèvres. « Oui, je pense que vous auriez remboursé. Je sais que c’est ce que j’aurais fait. Voilà qui semble mieux, vu les circonstances malheureuses dans lesquelles nous nous trouvons.

— Attendez une minute. Je…

— Trois cent quarante-cinq dollars, hein ? Eh bien, soyez gentil, sortez cet argent de votre poche, et nous considérerons l’affaire classée.

— Je vais vous faire un chèque. Enfin, bon Dieu, Staples, si j’avais de l’argent ou si j’avais pu en quémander ou en emprunter, je n’aurais pas pris ça.

— Mmm. Sans doute. Et votre voiture ?

— À qui elle est, cette voiture ? Adressez-vous à la société de crédit.

— Des meubles ?

— Rien. Je loue un meublé. Je vous assure, Staples, je n’ai pas d’argent et je ne peux pas en trouver. Tout ce que je peux faire, c’est…

— Je vois. Oui, c’est vraiment dommage, tout de même. Très déprimant. Notre société n’est pas du tout vindicative dans ce genre d’affaires, mais… je suppose que vous n’ignorez pas la loi de cet État ? Au-delà de cinquante dollars, c’est du vol qualifié.

— Écoutez… Qu’est-ce que ça va vous rapporter ? À quoi ça va servir, bon sang, de me faire flanquer en prison ? Bon Dieu, si vous me laissiez seulement…

— Eh bien, cela pourrait s’avérer très utile, répond-il. Un homme qui se voit menacé d’une longue peine de réclusion découvre souvent des ressources qui lui avaient échappé auparavant. C’est l’expérience que nous avons.

— Mais je ne peux pas ! Je ne trouverai pas ! Il n’y a personne qui puisse m’aider. Je n’ai pas vu ma famille depuis des années et ils sont tous pauvres comme Job, de toute façon. Je n’ai pas d’amis proches ni…

— Et votre femme ?

— Je vous assure. Il n’y a qu’une seule manière pour moi de réunir ce fric. Donnez-moi six semaines. Donnez-moi un mois. Trois semaines. Je travaillerai sept jours sur sept, seize heures par jour jusqu’à… Il le faut, Staples ! Quelques petites semaines, et…

— Non, c’est impossible, Frank ! » Il secoue énergiquement la tête. « J’aimerais pouvoir, mais honnêtement, c’est impossible… Monsieur l’agent !

— Bon Dieu de bon Dieu… Monsieur l’agent ? »

C’est le type que j’ai pris pour un client venu « juste regarder ». Il s’approche de moi, un cure-dents au coin de la bouche, et m’agrippe par le coude.

« Allez, mon lascar. Fais tes adieux. »

Staples lui adresse un sourire rayonnant. À moi, il sourit normalement.

« Je ne supporte pas les adieux, Frank. Nous pouvons nous contenter d’un au revoir (2) ? »
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Ça peut paraître drôle, mais c’est la première fois de ma vie que je vais en prison. C’est la pure vérité, je ne plaisante pas. J’ai traversé le pays dans tous les sens, vécu dans chaque État de l’Union à un moment ou un autre et, pour bosser, j’ai parfois accepté des plans aussi pourris qu’une pute vérolée, mais je n’ai jamais fait de taule. Autour de moi, plein de types en ont fait l’expérience. Des types qui travaillent en face, dans la même rue. Mais, moi, jamais. Je suppose que je n’ai pas le physique du gars qui marche en dehors des clous. Je pourrais parler ou agir comme lui, mais je n’ai pas le physique. Et, au fond, je n’ai pas le sentiment d’être malhonnête, si vous voyez ce que je veux dire.

Le temps qu’ils m’enregistrent et qu’ils me bouclent, il est presque dix heures du matin. Je regarde la cellule, le mitard, et, ce n’est pas que je sois snob ni rien, vous comprenez, mais je vais dans un coin pour m’asseoir tout seul. Je n’arrive pas à accepter ça, voilà. Je n’arrive pas à croire que je suis dans cette galère, dans le même bateau que les autres types, peut-être même pire. Moi, le vieux Dolly Dillon, au trou pour vol qualifié ? C’est dingue. J’ai l’impression de rêver.

Sans trop y croire, j’imagine toute la journée que Staples va se radoucir. Il va se rendre compte que je ne peux rien gagner, enfermé ici, il retirera sa plainte et me laissera travailler pour rembourser mes dettes. Je ressasse cette idée, avec espoir, et j’élabore la proposition que je vais lui faire. Mon loyer du mois est payé et j’ai réglé ma mensualité de crédit. Alors je lui dirai, OK, Staples, voilà ce que nous allons faire. Vous m’achetez quelques tickets repas, vous payez mon essence et mon huile, et tout ce que je gagne au-delà de ça…

Et je me rappelle que le magasin me doit de l’argent. Deux jours… deux jours et demi de salaire s’ils comptent la demi-journée de ce matin. Alors, bon sang, il y a déjà vingt-cinq dollars sur le comptoir. Tout ce que je leur dois, finalement, c’est, disons, trois cents dollars en chiffre rond. Ce n’est pas une somme, bon Dieu ! Je peux les gagner en un rien de temps, maintenant que Joyce a fichu le camp.

Je sais que Staples me fera sortir. Je veux dire, je le sais.

Et je suppose que vous savez qu’il n’en fera rien.

Le deuxième jour passe. Je commence à réfléchir à d’autres approches, d’autres manières de sortir. Elles sont toutes aussi improbables que le plan Staples, mais j’en imagine une suite sans fin. Peut-être qu’une bande de gars va se pointer en ville, ils savent de quoi je suis capable, et ils organisent une collecte (ils ont découvert où je suis, en plus) et… Ou peut-être que je vais recevoir une grosse prime de l’une des sociétés pour lesquelles j’ai travaillé et le chèque qui s’était perdu va enfin arriver. Ou peut-être qu’un membre de ma famille s’est éteint, là-bas dans l’Est, et que je vais toucher l’assurance-vie. Ou peut-être que Doris va surgir avec une liasse. Ou Ellen. Ou… ou quelqu’un. Il faut que quelqu’un vienne, merde ! Il faut que quelque chose se produise.

Mais personne. Rien. Et c’est dur à avaler, mon pote, il faut bien que j’admette que les choses sont ce qu’elles sont. Je ne peux plus me raconter d’histoires. Je suis coincé.

Je pense à Mona. En fait, c’est elle l’origine de tous mes ennuis. Si je n’avais pas pris l’argent de Pete Hendrickson pour payer cette ménagère, Staples n’aurait rien découvert. Je me traite de tous les noms et la maudis un peu, elle aussi, je crois. Mais c’est sans conviction. Je sais que si c’était à refaire, je recommencerais et je ne lui en veux pas tant que ça. Comment peut-on en vouloir à une gamine aussi adorable, aussi désemparée ?

Je reste assis, tout seul dans un coin du mitard, je pense à elle et ça me réconforte. Elle est venue vers moi l’autre jour. Elle m’a enlacé et a posé sa tête contre ma poitrine. Elle est restée comme ça, nue et tremblante. Elle m’a serré de plus en plus fort et j’ai eu l’impression de me fondre en elle.

Elle est fabuleuse, cette petite. Pas comme ces foutues traînées auxquelles je m’attache sans arrêt. Tout devient possible avec une gamine comme elle. Vous êtes prêt à tout faire pour elle parce que vous savez qu’elle est prête à tout faire pour vous, alors, forcément, vous avez envie de vous mettre en quatre.

Je me demande ce qu’elle va penser en ne me voyant pas revenir. Je me demande ce qui va lui arriver. Je ferme les yeux et je vois pratiquement la scène se dérouler : des types viennent frapper à la porte, la vieille leur fait une proposition, et Mona… Mona, là-bas dans la chambre…

J’ouvre les yeux, d’un coup. Je ne veux plus penser à elle, mais je m’interroge sur cette maison.

J’ai tout de suite ressenti une drôle d’impression en franchissant la porte ; il y avait quelque chose de bizarre, vous savez, mais sur le coup je n’ai pas saisi où était le problème, et après, j’ai eu d’autres chats à fouetter.

Mais là, je finis par comprendre. Il n’y avait aucune photo dans cette maison. Aucune photo avec des gens, je veux dire.

J’ai bien dû entrer dans dix mille vieilles baraques comme celle-là, habitées par des personnes âgées, et dans chacune, il y avait des tonnes de photos sur les murs. Des types avec barbe et col cassé. Des femmes portant robes à collerette et manches à gigot. Des garçons en costume à culotte courte et des filles en tunique de marin et pantalon bouffant. Grand-père Jones, oncle Bill et tante Hattie. Les enfants de la cousine Susie… Toutes les vieilles maisons sont comme ça. Elles ont toutes ce genre de photos. Mais dans celle-là, pas une.

Je retourne tout ça dans ma tête et, au bout du compte, je me dis, Et après ? Qu’est-ce que ça peut te faire, hein ? Ça me fiche en rogne, vous voyez, de penser à un truc comme ça alors que je suis dans un tel pétrin. Donc j’oublie la maison et de nouveau je m’inquiète pour mon propre sort. Et il se passe des jours avant que j’y repense. Mais entre-temps…

Je ne sais pas. Vous vous ferez votre propre opinion. Peut-être que, de toute façon, c’est déjà trop tard.

Peut-être que les choses auraient tourné de la même manière… Je suis en prison depuis mercredi matin. Je dois passer en jugement vendredi après-midi. Le maton vient vers deux heures et il m’emmène à la douche. Je me lave et je me rase. Il reste là à me regarder et, après, il me rend mes vêtements.

Je m’habille. Il marche devant moi, on suit un long couloir, on passe un tas de portes, jusqu’à la réception. Il donne mon nom au flic assis derrière le bureau. Le flic ouvre un tiroir, cherche une enveloppe parmi plein d’autres et la jette sur le comptoir.

« Ouvrez-la, il me dit. S’il manque quelque chose, il faut le signaler maintenant. »

Je l’ouvre. Dedans, il y a mon portefeuille, mes clefs de voiture et un ticket pour le parking du commissariat de police.

« Ça va ? me demande-t-il. Bon, mettez votre autographe ici. »

Je signe un reçu. Je trouve que c’est tordu, cette façon de s’y prendre, imposer tout ça à un type juste avant qu’il passe devant le juge. Mais, comme je l’ai dit, je ne suis jamais allé en prison, je pense qu’ils savent ce qu’ils font.

Je fourre tout dans ma poche. La porte donnant sur la rue est ouverte, et je me dis, oh ! là, là, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être dehors.

Le maton est passé derrière le comptoir, il se rince la bouche à la fontaine et crache dans une grande cuvette en cuivre. Il semble m’avoir complètement oublié. Je reste là, j’attends.

Au bout d’un moment, le flic assis au bureau me regarde.

« Ça vous plaît, d’être ici, Mac ?

— Je crois que je m’y suis fait.

— Foutez le camp. Qu’est-ce que vous attendez, bon Dieu ? Vous avez tout votre bazar, non ?

— Oui, monsieur. Merci bien, monsieur ! »

Et je sors de ce sale endroit tellement vite que je suis sûr qu’ils n’ont pas le temps de dire ouf.

Je suis certain qu’il y a une erreur, vous voyez ? Ils ont dû me prendre pour un autre type. Je ne vois pas ce que ça peut être d’autre.

Je sors ma voiture du parking. Je démarre en trombe et je parcours bien quatre ou cinq cents mètres avant de reprendre mes esprits et de ralentir.

Ça ne va pas marcher. Je ne peux pas aller loin avec une voiture achetée à crédit et à peine plus de deux dollars en poche. Peut-être que les flics se sont gourés, ou peut-être que Staples a décidé de me faire une fleur. Dans les deux cas, je ne perdrai rien en allant le voir. Si tout est en règle, parfait. Sinon, c’est parfait aussi. Au moins, je pourrai lui flanquer mon poing dans la figure avant de retourner en prison.

Je me gare quelques dizaines de mètres avant le magasin. Je m’approche de la vitrine sans me montrer pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Il est au milieu de la boutique, comptant les articles en stock, à ce qu’il me semble. Il me tourne le dos.

J’ouvre la porte brusquement et j’entre. Il sursaute et se retourne d’un coup.

Il se précipite vers moi, la main tendue.

« Mon cher garçon ! Je suis tellement content qu’ils vous aient relâché rapidement. Je leur ai demandé de ne pas vous garder un instant de plus que nécessaire. J’ai beaucoup insisté, Frank.

— Eh bien, d’accord. Je ne viens pas râler, vous comprenez. Mais, si vous voulez mon avis, trois jours, c’est pas si rapide que ça.

— Mais, Frank. » Il ouvre les mains. « Cela ne fait pas trois jours. Il y a à peine une heure que votre femme a remboursé la somme. »
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Ma femme ? Une femme qui n’est plus vraiment la mienne a craché le fric ? Bon Dieu, c’est impossible. Elle ne le ferait pas même si elle le pouvait.

Staples me regarde, l’air curieux.

« Comment, vous n’étiez pas au courant ? Elle ne vous a pas dit qu’elle s’occupait de vous faire libérer ? »

Sa voix a un ton satisfait, il ronronnerait presque. Pour moi, la situation est loin d’être claire et j’imagine mal ce qu’il en a compris. Mais un type comme ça, on ne lui confie pas ses problèmes.

« Eh bien, je savais qu’elle essayait de trouver la somme, mais je ne pensais pas qu’elle y arriverait. Je crois que c’est comme vous dites. On ne sait jamais de quoi on est capable avant d’y être obligé.

— Mmm. » Il hoche la tête en observant mon visage. « Je me demandais. Vous savez, il y a un certain nombre de personnes qui ont demandé à vous parler au magasin : des gens qui ont acheté au vu des échantillons et attendent leur livraison. Je leur ai expliqué la situation, vos soucis d’argent, et…

— C’est chic. Pourquoi ne pas avoir mis un article dans le journal, tant qu’à faire ?

— Allons, Frank, j’essayais seulement de vous aider. Vous pouvez être très sympathique, quand vous voulez, et je pensais que certains de vos clients feraient peut-être un geste pour vous en ces temps difficiles. »

Je secoue la tête en le regardant. Ce type est complètement marteau.

« C’est ça, bien sûr. On est un magasin de luxe, j’ai plein de clients millionnaires et je ne suis quasiment pas obligé de les tabasser pour obtenir un dollar de remboursement.

— Eh bien, il dit l’air penaud, je suppose que c’étaient des vœux pieux. Mais… ce que j’allais dire, c’est que je ne crois pas que votre femme soit venue demander de vos nouvelles.

— Et alors ?

— Rien, répond-il en vitesse. Vous lui avez sûrement téléphoné de la prison. Ça m’a juste paru curieux que votre épouse ne passe pas elle-même et fasse apporter l’argent par une autre femme. J’ai pensé que, peut-être, euh… »

Je hausse les épaules. Il a trouvé ça curieux, lui !

« Je vais tout vous dire. Je n’ai pas appelé ma femme. J’ai appelé toutes les bonniches et toutes les plongeuses que j’ai comme clientes et je leur ai dit : soit tu craches au bassinet, soit c’est fini entre nous.

— Voyons, Frank ! il dit en me tapant le bras. En fait, cette femme, la fille qui a apporté l’argent, elle n’est pas vilaine du tout. Un peu mal fagotée et l’air fatigué, mais pas mal du tout dans l’ensemble.

— C’est sûrement Frances Smith. La fille de la voisine. Joyce s’est sûrement trouvé du travail, alors elle a envoyé Frances avec l’argent. »

J’allume une cigarette, tranquille, et je laisse tomber l’allumette par terre. Son regard de renard fouineur a disparu.

« Eh bien, Frank, tant que vous êtes ici…

— Tant que je suis ici, je vais prendre le fric qu’on me doit.

— Allons, Frank. » Il fait la moue. « Vous êtes en colère contre moi ? Vous allez démissionner ?

— Eh bien, je pensais que…

— Pas du tout. Je suis sûr que vous allez vous montrer très scrupuleux dorénavant ; vous êtes bien obligé, vous savez. Vous pouvez reprendre votre travail dès maintenant, si vous voulez. »

Je lui dis que je suis plutôt crevé ; qu’il vaut mieux que ça attende lundi. Il me donne vingt dollars d’avance sur ma paye et je retourne chez moi en voiture.

On se croirait dans un égout. Ça pue le moisi et la nourriture pourrie. Je vide le réfrigérateur, je pose les restes sur les cochonneries qui sont encore sur la table. Ensuite j’enferme le tout dans la nappe, plats, casseroles et tout le bazar, et je jette le paquet aux ordures.

J’ouvre les fenêtres, j’étends les draps sur la corde à linge. Il reste encore plein de choses à faire. Ça ne finira jamais dans cette bicoque. Mais je m’arrête là. Je me sens un peu ramollo avec l’inquiétude et la tension nerveuse que j’ai subies. Presque trop fatigué pour me demander qui a payé ma remise en liberté ou pourquoi.

Peut-être qu’après tout, c’est effectivement une erreur.

La nuit tombe. Je referme les fenêtres et baisse les stores. Je n’ai pas mangé grand-chose pendant que j’étais en prison. Impossible d’avaler leur rata. Alors, maintenant, j’ai plutôt faim. Mais il n’y a plus rien dans le placard, bon sang, à part du café et une demi-pinte de whisky. J’emporte le whisky dans le salon et j’en avale une lampée. Bien calé dans le canapé, je mets les pieds sur la table, sirote le whisky, fume des cigarettes, en pensant à l’endroit où j’étais la veille au soir. Et je me dis que c’est drôlement mieux ici, qu’on ne se rend jamais compte du bonheur qu’on a. Peut-être que finalement, je ne me suis pas si mal débrouillé.

Je commence à me détendre. Je me remets à réfléchir.

Tout de même, qui est-ce que je connais…

Qui, bon sang de bonsoir, a pu…

Quelqu’un approche. En courant presque.

Remonte l’allée, grimpe les marches, traverse la véranda. Je bondis et je vais ouvrir la porte.

« Mona ! Mona, mon petit. Qu’est-ce qui… »

Elle est épuisée, hors d’haleine, elle s’écroule à moitié. Elle sanglote. Je referme la porte du pied et je la prends dans mes bras pour l’emmener au salon.

« Allons, allons, tout va bien. Le vieux Dolly s’occupe de toi, et…

— Oh, Dolly, Dolly ! » Elle se balance d’avant en arrière, en me serrant dans ses bras. « J’avais t-tellement peur, tellement peur que tu ne sois pas là et… Ne la laisse me reprendre, Dolly ! Emmène-moi ! Aide-moi à m’en aller. J’ai de l’argent, assez pour nous deux, Dolly ! Dis oui ! Dis oui ! Dis oui !

— Attends ! Attends une minute ! » Je lui parle en la secouant par les épaules. « Du calme, du calme. Je ferai tout ce que je peux, ma belle, mais il faut que je sache…

— Prends-le, Dolly ! Tu peux tout prendre, mais emmène-moi avec toi. »

Elle plonge les mains dans les poches de son vieux manteau râpé, les sort et plein de billets me dégringolent dessus. Des liasses de billets chiffonnés de cinq, de dix, de vingt.

« D-dis oui, Dolly ! Tu veux ? Prends l’argent et emmène-moi…

— Mais oui. Bien sûr que je veux. Mais il faut d’abord qu’on éclaircisse quelques petites choses. Tu as pris cet argent à ta tante ?

— O-oui. Ça et le reste, l’argent que j’ai donné à l’homme du magasin. Je n-ne savais pas quoi penser quand j’ai vu que tu ne revenais pas. J’étais sûre que quelque chose d’affreux était arrivé. Tu avais promis de revenir et je savais que tu tiendrais ta promesse sauf si un grave problème t’en empêchait. Quelqu’un d’aussi b-bon et d’aussi gentil que toi ne… »

Elle ne peut pas finir. Je lui tapote la main, plutôt mal à l’aise.

« Bah, oui, c’est sûr. C’est vrai, j’ai eu un problème, tu vois ce que je veux dire ?

— A-alors j’ai cherché ton numéro dans l’annuaire et j’ai appelé ici. J’ai appelé, j’ai appelé. Et pour f-finir, aujourd’hui j’ai appelé le magasin et le monsieur a dit… »

Le reste suit à toute allure.

Staples l’avait mise au courant de ma situation. Elle savait où la vieille tante cachait son argent. Elle en a piqué suffisamment pour me faire libérer et en apporter ici. Maintenant, avec apparemment dans les cinq ou six cents dollars (et moi qui viens de faire de la prison pour vol qualifié), nous devons filer ensemble. Être heureux et avoir beaucoup d’enfants, etc.

Et j’en ai envie… j’ai envie d’elle ; et je suis sacrément reconnaissant. Mais, bon sang, comment je pourrais ?

Elle me regarde avec des yeux suppliants.

« T-tu ne veux pas, Dolly ? C’est pour ça que tu as dit que tu étais marié… p-parce que je ne te plais pas vraiment ? J’ai appelé des tas de fois ici et personne…

— Non, je ne t’ai pas menti. Ma femme m’a quitté. Elle ne fait plus partie des problèmes, de ce côté-là, c’est parfait. Mais…

— Elle me tuera quand elle s’en apercevra, Dolly ! Elle saura que c’est moi qui l’ai pris, et… » Elle se remet à pleurer, des sanglots étouffés, désespérés, qui me déchirent comme des coups de couteau. « Ça ne f-fait rien, Dolly. Je n-ne veux pas que tu te sentes mal à c-cause de moi. M-mais j’aurais dû savoir que je ne p-pouvais pas vraiment te p-plaire… »

Je la rassure.

« Mon petit, écoute-moi, ma belle. Me plaire, ce n’est pas le bon mot pour exprimer ce que je ressens pour toi. Je t’aime, tu comprends ? Il faut que tu me croies. C’est pour ça que nous devons nous donner le temps de réfléchir, parce que, si on s’y prend mal, si on fait ce que tu dis, nous ne serons jamais ensemble. Ils nous mettront tous les deux en prison.

— Mais…

— Écoute-moi. Je te pose des questions et toi, tu réponds… Tu devais aller faire des courses, ce soir ? D’accord, le magasin était fermé et tu as été obligée d’aller dans un autre. Voilà un problème de réglé. Maintenant, cet argent que ta tante a caché. Elle ne sait pas que tu étais au courant ?

— N-non. Mais…

— Tu réponds aux questions. Où est-ce qu’elle le met ? Comment l’as-tu découvert ?

— Dans la cave. Derrière des vieilles planches et des vieilles caisses en bois. J’étais en bas, un jour, je nettoyais la chaudière et elle ne savait pas que j’étais là. Elle a retiré les planches et les caisses, il y avait un trou dans le mur et l’argent était dedans. Dans une sorte de petite valise. Elle l’a sorti et l’a compté, en marmonnant et en jurant, on aurait dit qu’elle était à moitié folle, e-et, j’ai eu une de ces frousses, Dolly ! J’avais peur qu’elle me voie et…

— Ouais, je comprends. Le coup du vieil avare, hein ? Tu l’as revue, en bas, d’autres fois ? C’était quand la dernière fois ?

— Il n’y en a eu qu’une. Ça a été la seule fois, ça fait trois mois, à peu près. L’escalier est drôlement raide et j’y vais à chaque fois qu’il y a quelque chose à…

— Ouais, je vois. Bon, tout va bien, tu comprends ? En tout cas, tout va bien pour le moment. Parce que, bon sang, il peut se passer un an avant qu’elle s’aperçoive qu’il manque du fric. »

Elle voit où je veux en venir et elle repart dans son hystérie : il ne se passera peut-être pas un an. Ni même un jour. Si ça se trouve, la vieille est en train de compter ses billets en ce moment même et…

« Arrête ! Tu m’entends ? Arrête, je te dis, et je suis sérieux… Ta tante ne sait pas que tu as pris l’argent. Elle ne le saura jamais. Je retourne travailler lundi. J’aurai les trois cents et quelques dollars que tu as utilisés pour me faire sortir d’ici un mois, à peu près. Tu les remettras dans sa sacoche et tu vas remettre ce qu’il y a ici dès ce soir et…

— Non ! Je…

— Si ! Essaie de comprendre, voyons. On n’a pas le choix. Si tu ne rentrais pas à la maison ce soir, la vieille irait tout de suite compter son fric. C’est la première chose à quoi elle penserait. Elle comprendrait que tu l’as pris et la police te ramasserait en moins de deux… Ce n’est pas ce que tu veux, hein ? Tu vois bien que j’ai raison, hein ?

— O-oui. » Elle hoche la tête, mais avec réticence. « T-tu m’aimes vraiment, Dolly ?

— J’aimerais avoir le temps de te faire une démonstration », je lui dis, et ce n’est pas que du baratin. « Mais ça fait déjà un bon moment que tu es partie. Je vais te reconduire là-bas, te déposer au centre commercial, et on se retrouvera dans un jour ou deux. Et là, j’aime mieux te dire qu’on va s’en payer une tranche. »

Je fourre l’argent dans ses poches, en la cajolant et en plaisantant, et je réussis à la faire sourire. Elle est toujours très nerveuse, elle a peur, mais elle dit qu’elle arrivera à s’en sortir. Elle dort dans la chambre du rez-de-chaussée. La chambre de la vieille est à l’étage et, une fois qu’elle est montée se coucher, elle reste là-haut.

« C’est fastoche, je lui dis. Tu n’auras pas le moindre problème, ma belle. Viens, maintenant, on va se faire un gros baiser et puis on y va. »

Gros baiser. Ensuite je prends le volant, on traverse la ville. Elle est près de moi, la tête sur mon épaule, sans dire un mot, ou presque ; elle semble apaisée. C’est ce que je veux, bien sûr, mais moi, je ne me sens pas tellement à l’aise.

Mona ne sait pas si sa tante compte souvent son argent. Elle ne l’a surprise qu’une fois, mais ça doit arriver régulièrement. La vieille le compte peut-être systématiquement, chaque fois qu’elle envoie Mona en courses, par exemple. Ce serait logique, de la part d’une femme qui aime le fric autant qu’elle. Et si elle le fait avant que j’aie rendu ces trois cent quarante-cinq dollars…

Avec des coups, il ne lui faudra pas cinq minutes pour obtenir la vérité de la bouche de Mona. Donc Staples devra rendre l’argent et, moi, je serai renvoyé en prison. Avec une double accusation, cette fois : premièrement pour vol qualifié et deuxièmement pour avoir incité Mona au vol.

Je me demande si, par hasard, je ne joue pas la mauvaise carte.

Mais je n’en vois pas d’autre.

Évidemment, si la vieille avait un gros tas de fric, les choses seraient différentes. Si elle avait des milliers et non des centaines de dollars, assez pour en faire quelque chose, vous voyez, assez pour qu’on soit prêt à prendre des risques, là, je saurais exactement comment agir. C’est une vieille sorcière immonde, dégueulasse. Elle cherche les problèmes, très bien, je me charge de lui en fournir. Et… et merde ! Il n’y a pas forcément beaucoup de risques. Un peu, oui, mais pas beaucoup.

Pete Hendrickson aussi cherche les problèmes, à mon avis, personne n’est mieux placé que lui pour être le dindon de la farce.

Oui, monsieur, je sais très bien comment je vais me servir de Pete. Un plan germe dans ma tête, j’ai à peine besoin de réfléchir. Mais pour quelques centaines de dollars ou même quelques milliers… hum. Si je dois un jour me lancer dans une histoire de ce genre, je jouerai pour remporter le gros lot. Un gros butin et puis Mona et…

Tout à coup, je pense à quelque chose.

« Dis donc, ma belle, Mona, mon petit. Est-ce que ta tante a de l’argent dans d’autres endroits de la maison ? Je veux dire, si elle ne pioche pour ainsi dire jamais dans cette planque de la cave…

— Eh bien… » Elle hésite. « Je suppose que oui. Elle en a dans sa chambre, sans doute. Je n’en sais rien parce que la porte est toujours fermée à clef, elle ne m’a jamais laissée entrer.

— M-mm. Elle doit en avoir pas mal, tu ne crois pas ? Bon, elle a les dépenses quotidiennes pour vous deux et…

— Ça ne revient pas très cher, Dolly. On mange surtout du riz et des haricots, et des choses bon marché. Il faut que je fasse les courses partout… pour acheter des trucs que les magasins vont jeter. On ne dépense presque rien.

— Ouais, mais quand même…

— D-Dolly… » Elle se rapproche de moi. « Je ne v-voulais pas te le dire, mais… j’ai été obligée de faire ça… tu vois… souvent. Depuis longtemps. Elle m’a o-obligée et c’est comme ça que… »

Bon Dieu ! Rien que d’y penser, j’en suis malade. Prostituer cette petite, en faire une prostituée alors qu’elle n’était encore qu’une gamine…

« Sois tranquille, Mona. Tu n’auras plus à le faire, alors n’y pense pas. Moi, je n’y pense pas. »

Nous sommes presque arrivés, nous atteignons les magasins où je dois la déposer. Elle se remet à avoir la tremblote.

« Je suis obligée, Dolly ? On ne peut pas simplement prendre l’argent et… »

Je secoue la tête.

« Non, ma belle, on ne peut pas. Je veux dire, vraiment pas. Il faudrait qu’on se déplace… il faudrait qu’on bouge tout le temps. Il faudrait qu’on ait de quoi vivre. On n’y arriverait pas juste avec ça. Ce n’est pas suffisant, il n’y a rien à faire, tu vois ce que je veux dire ?

— Eh bien… » Elle se redresse sur son siège, se tourne vers moi et me regarde, les yeux brillants. « Je pourrais prendre le reste, Dolly. Il y en a encore plein, je pourrais le prendre aussi.

— Ha ! Pourtant tu as dit… »

Mais elle n’a rien dit. C’est moi qui ai supposé qu’elle avait nettoyé la planque de la vieille. Moi, je l’aurais fait, si j’avais été d’humeur à piquer, alors j’ai cru qu’elle l’avait fait.

Donc, il y en avait plus, beaucoup plus. Mais peut-être que non. Que signifie beaucoup pour une gamine comme elle ?

Mes mains tremblent sur le volant. Je le serre plus fort et m’efforce de dissimuler la joie que ma voix pourrait révéler.

« Bon, il faut garder son calme, mon petit. Le vieux Dolly va se charger de tout et il n’y a pas de quoi se mettre la rate au court-bouillon. B-bon, alors, combien il y a ? Dis à papa, mon petit, qu’est-ce que tu entends par…

— Eh bien… » Elle se mordille la lèvre en fronçant les sourcils. « Il faudrait que je retire ce que j’ai donné au monsieur du magasin et ce que j’ai ici que…

— Mais bon Dieu ! Tu ne vas pas te lancer dans des problèmes d’arithmétique ! Dis-moi en gros ! Donne-moi un chiffre. »

Elle me le donne.

Mes mains perdent le contrôle. Il s’en faut de peu que je me prenne le trottoir.

« M-Mona. Adorable enfant, ma douce. Redis-moi ça.

— Cent… Ce sera assez, Dolly ? Cent mille dollars ? »
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Je ne bouge pas et je la regarde fixement, je suis abasourdi. Elle me regarde aussi, l’air anxieux, elle respire fort, sa poitrine se soulève. Nous restons comme ça une minute ou deux, elle, les yeux pleins d’espoir et moi trop abruti par le choc pour dire quoi que ce soit. Et puis son regard s’éteint et elle dit que je ferais mieux de la ramener chez elle.

« Ça va, Dolly. Je n’ai plus peur. Elle va me t-tuer et après tout sera fini et…

— Chhhhut, mignonne. Elle ne va tuer personne. Tu as bien compris ? Elle ne va tuer personne.

— Mais si ! Elle va s’apercevoir que…

— Tss-tss. Ce n’est pas comme ça que ça va se passer, pas du tout. Bon, dis-moi une chose, mon petit. D’où une vieille chouette comme elle a bien pu tirer cent mille dollars ?

— Eh bien… » Elle hésite. « Je n’en suis pas sûre, mais… »

Elle n’a pas beaucoup de souvenirs des premières années de sa vie. Mais la vieille dame a lâché quelques informations et en les mettant bout à bout, elle a fini par y voir clair sur l’origine de ces cent mille dollars. Moi, en tout cas, ça me convient.

Je redémarre en direction de la maison. Je réfléchis. Je ne sais pas comment lui présenter ma proposition. Ni si j’ai vraiment envie de la lui présenter.

« Encore une chose, ma belle. Je crois que ça va marcher… Je veux dire, que ça pourrait marcher. Je crois que j’ai une solution pour que, toi et moi, on puisse filer ensemble, et… et… » Je n’arrive pas à prononcer les mots, articuler ce que je veux dire. J’avale ma salive et je reprends, en adoptant une autre approche. « Ce type, là, Pete Hendrickson, tu te souviens de lui, ma belle ? Alors, imagine que Pete… »

Elle frissonne et détourne la tête. Vous voyez. Écœurée, honteuse, effrayée, rien qu’en entendant le nom de Pete.

Je lui fais une petite caresse affectueuse en l’appelant mon ange.

« Je te demande pardon. Nous ne parlerons plus de Pete, ni d’aucun de tous ces salopards que ta tante t’a forcée à… bon, bref. Ce que j’allais dire, c’était… c’était… imagine qu’un type s’introduise dans la maison et…

— Non. Non, Dolly.

— Mais, voyons, si…

— Non, répète-t-elle. Tu es trop gentil. Tu en as déjà fait beaucoup. Je ne peux pas te laisser faire ça. »

J’avale ma salive, il me semble que je devrais être déçu. Parce que c’est bien la première fois de ma vie que je peux mettre la main sur un paquet de fric et il y a des chances que ce soit aussi la dernière. Mais, au fond, je crois que je suis plutôt soulagé. Je suis content que cette idée ne se réalise pas.

« Bon, d’accord. Je pensais seulement que…

— Elle a un revolver. Tu pourrais être blessé, ou même tué. »

Et hop, retour à la case départ.

Nous sommes arrivés au centre commercial où je dois la déposer. Je me gare le long du trottoir.

« La vieille compte bien me voir revenir à la maison. Tu te souviens, ma belle ? Je lui ai dit que j’allais revenir. Alors si je repasse par là, un de ces soirs, tard, et… »

Je lui déroule le plan. Pas tout le toutim parce que tout n’est pas encore bien organisé dans ma tête, mais l’essentiel. Ce qui va devoir arriver à la vieille.

« Tu n’auras pas besoin d’agir, d’être mêlée à ça, tu vois. Tout ce que tu auras à faire, c’est de préparer le fric pour que je l’embarque et appeler les flics une fois que je serai parti.

— Et après… » Ses yeux se remettent à briller, son visage reprend vie. « Après, on pourra partir ensemble, Dolly ? On pourra être ensemble, après ?

— Dans une semaine ou deux, oui, bien sûr. Dès que les choses se seront un peu calmées.

— Fais-le ce soir, Dolly. Tue-la ce soir. »

… Mais, naturellement, agir ce soir est hors de question. Un coup comme ça, ça demande de l’organisation ; il y a Pete Hendrickson qu’il faut attirer et travailler au corps. Je lui dis qu’on va devoir attendre ; je pourrai probablement me lancer lundi. Pour l’instant, elle doit rentrer dare-dare et faire comme si tout était normal.

« Mais si elle s’aperçoit que j’ai pris l’argent, Dolly ? Si elle s’en aperçoit avant lundi…

— Elle ne s’en apercevra pas. » Je le lui répète pour l’obliger à le croire. Pour m’obliger à le croire. « File à la maison, maintenant, et on en reparlera demain soir. On se retrouve ici, vers huit heures. »

Elle traîne, elle a une trouille bleue de se retrouver face à la vieille, tout ce qu’elle veut, c’est rester avec moi. Mais je lui raconte plein de choses gentilles tout en restant ferme, et elle finit par y aller.

Je la regarde marcher jusqu’au coin de la rue. Puis je fais demi-tour et je rentre chez moi.

Maintenant que tout est décidé – enfin, si j’arrive à convaincre Pete –, je commence à avoir la pétoche. Ou plutôt, disons que j’hésite. Je n’ai pas vraiment peur ; bon sang, il n’y a pas de quoi avoir peur. Et bien sûr que je la veux, la petite Mona et bien sûr que je les veux, ces cent mille dollars. Mais franchement, je ne me vois pas faire ce que j’aurai à faire.

Mais enfin, t’es dingue, mon vieux ! je pense. TOI, tu vas tuer quelqu'un ? TOI, tu vas tuer deux personnes ? Pas toi, mon gars. T'es pas taillé pour ça.

À mi-chemin de la maison, je file un coup de volant à droite et je pars en direction du centre-ville. Je n’ai presque rien mangé depuis trois ou quatre jours. C’est peut-être pour ça que je me sens tremblant et nerveux. Peut-être que je verrai les choses différemment avec un bon repas dans le ventre.

Je tourne quelques minutes dans le quartier des bureaux, réfléchissant à ce qui me ferait plaisir, à la recherche d’un endroit agréable pour ce dîner. Finalement, j’atterris dans le même vieux boui-boui que d’habitude, un petit resto qui fait bar et grill au coin de la rue, près du magasin.

Je m’installe dans un box et la serveuse me flanque un menu sous le nez. Il ne propose rien d’appétissant et, de toute façon, rien qu’en la regardant, j’ai déjà l’estomac chaviré. Je ne sais pas pourquoi ça me fait ça, bon Dieu, mais je peux vous expliquer ce que ça fait. Dans tous les restaurants où je mets les pieds, c’est toujours pareil, bon sang… Il y a toujours une vieille carne parmi les employés. J’imagine qu’ils la gardent enfermée dans le placard à balais jusqu’au moment où ils me voient arriver. Alors ils l’attifent avec le tablier le plus sale qu’ils peuvent trouver, ils étalent une cochonnerie de vernis rouge n’importe comment sur ses ongles, et tout chez cette bonne femme est dégueulasse, dégoûtant et puant. Et c’est toujours celle-là qui vient s’occuper de moi.

Je ne plaisante pas, mon pote. Où que j’aille, ça se passe comme ça.

Je lui dis de m’apporter un petit whisky et une bouteille de bière, je choisirai ce que je vais manger plus tard. Mais elle est du genre commis voyageur, vous voyez. Elle reste là, à me recommander de « bonnes choses », le plat du jour et ainsi de suite ; elle les pointe sur le menu avec ces affreuses griffes rouges. Je supporte ça aussi longtemps que je peux, puis je la regarde froidement et je me fâche.

« Dites, vous ne m’avez peut-être pas entendu, il va peut-être falloir que je demande au patron de m’apporter mon whisky et ma bière ?

— M-mais… » À la voir, on dirait que je lui ai fichu une gifle, et elle est aussi rouge que si elle l’avait reçue. « Je suis désolée, monsieur, j’essaie s-seulement de…

— Et moi j’essaie de boire un verre. Alors, je peux l’avoir, oui ou non ? »

Il arrive en vitesse. Mais quand j’en commande un deuxième, c’est une autre fille qui me l’apporte. Ça ne change pas grand-chose, parce qu’elle est aussi moche que la première. Elles sont toutes moches. Tout le temps. Elles sont peut-être à peu près correctes en temps normal, mais dès l’instant où je mets les pieds quelque part, c’est, allez les filles, on se fait une laideur, voilà Dolly qui arrive. Ce pauvre crétin n’a pas assez d’ennuis comme ça, on va le rendre malade.

Je sais comment elles font. Faut pas me prendre pour un imbécile.

Bon, bref. Je finis mon premier verre et entame le deuxième. Je suis installé là, sirotant ma bière, occupé à réfléchir et à essayer de ne pas réfléchir, quand une ombre se dessine sur la table.

« Ah, Frank… » C’est la voix zézayante et doucereuse de Staples. « Finalement, vous êtes ici ? »

Je sursaute légèrement, il fait un grand sourire et s’assoit en face de moi. Je lui demande ce qu’il veut dire avec son finalement-vous-êtes-ici.

« Un petit pari avec moi-même. Je… Oh, merci, mademoiselle. Un bol de votre délicieuse soupe, s’il vous plaît, et un grand verre de lait… Comme je vous le disais, j’ai travaillé assez tard au magasin ce soir, sur un inventaire spécial, et après, je me suis senti d’humeur à prendre une petite collation avant d’aller au lit. Mais j’ai vraiment horreur de manger seul, vous savez ; je préfère presque me passer de repas. Cependant, si le hasard voulait que je rencontre l’un de mes chers amis, je… Pas vous, bien sûr. Je ne me serais jamais imaginé que vous pourriez dîner au restaurant ce soir…

— Parce que j'ai l’air d’être en train de dîner? Ma femme reçoit des copines, alors je les laisse tranquilles.

— Comme c’est gentil à vous. Et comme ce n’est pas gentil de sa part ; inviter des amies le soir de votre retour à la maison… Vous et votre petite dame, vous vous entendez bien, Frank ? Vous ne vous êtes pas disputés ?

— Désolé de vous décevoir. Bon, alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire de pari avec vous-même ?

— Oh, oui. » Il porte une cuillerée de soupe à sa petite bouche de chat. « Comme je vous l’ai dit, j’espérais trouver un compagnon de table et je comptais un peu sur le hasard. Vous ou l’un de nos gars pouviez être ici, alors j’ai jeté un coup d’œil par la vitrine… »

Il affiche son grand sourire et attend que je lui fournisse la fin de sa phrase. Je le laisse attendre, avale une autre lampée de bière jusqu’à ce que ses lèvres forment une petite moue tombante.

« Je n’ai pas pu vous apercevoir de la rue, Frank. Et pourtant, je savais que vous étiez ici. Cela vous intéresserait-il de savoir comment ? »

Je suis curieux, oui. Mais je hausse les épaules et dis que ça m’est égal.

Il me lance un regard méchant.

« L’ambiance, Frank. L’expression sur les visages de ces pauvres filles. Dites, si vous n’aimez ni les plats ni le service de cet endroit, pourquoi n’allez-vous pas ailleurs ?

— Pour quoi faire ? C’est partout pareil.

— Oh ? Mais… » Il m’observe d’un air perplexe ; puis hoche la tête et sourit, un sourire que je ne comprends pas. « Oui, oui, je suppose que c’est partout pareil si…

— Ouais ?

— Rien. Voilà qui est très sympathique, Frank ; c’est toujours une telle joie de parler avec vous… J’espère que vous êtes complètement remis de votre récente épreuve ? Vous ne m’en gardez pas rancune ?

— Un chic type comme vous ? Comment serait-ce possible ?

— J’en suis heureux. À propos, puisque nous sommes de si bons amis…

— Ne vous gênez pas.

— Comment, bon sang de bonsoir, avez-vous fait pour vous mettre dans un si sale pétrin ? Après tout, les autres vendeurs ont eu les mêmes difficultés à cause de la pluie, et ils ne se sont pas appropriés plus de trois cents dollars sur les fonds de la société.

— Eh bien, vous voyez, Staples…

— Oui, Frank ? »

Je ne peux pas lui expliquer. Je ne lui dirais rien même si je pouvais trouver les mots justes, parce que ce ne serait pas malin. De toute façon, je ne trouve pas les mots justes.

« Vous en avez assez, Frank ? C’est ça ? Vous avez l’impression que, quels que soient vos efforts, ça ne change rien au résultat, et que l’existence elle-même n’a plus de sens ? »

Bon, comme j’ai dit, je ne peux pas lui expliquer ; mais il n’est pas tombé loin. J’ai du mal à décoller, le matin, à remonter sur le ring, parce que je n’en ai vraiment plus rien à cirer. Et je crois que rien ne peut obliger un type à retrouver de l’élan si ça ne l’intéresse pas.

« Qu’en pensez-vous, Frank ? » Il ne zézaye plus. « Vous pouvez bien m’en parler maintenant, si c’est le cas.

— Mince, vous n’y allez pas avec le dos de la cuiller. Qu’est-ce que ça change, de toute façon ? »

Il ne se donne pas la peine de me répondre. Il attend. Ce que ça change, c’est que, si je ne suis pas capable de gagner du fric, je vais sûrement recommencer à en voler. Et je pourrai prendre la tangente avant qu’il ait le temps de me coincer.

« Je ne vous comprends pas. » Je dis ça pour gagner du temps. « Si vous étiez inquiet, pourquoi vous ne m’êtes pas tombé dessus cet après-midi au lieu de…

— Je ne suis pas du genre à tomber sur les gens, Frank. Je réfléchis toujours posément, je tiens compte de tous les aspects avant d’agir. Alors, qu’est devenu cet argent ? »

Si on était un mois plus tard, je pourrais lui dire d’aller se faire voir ; ça, oui, j’en ai ma claque de ce boulot de merde, qu’est-ce que ça a d’étonnant ? Mais on n’est pas un mois plus tard et en attendant… en attendant que les choses se soient calmées et de pouvoir me tailler avec Mona… il faut que j’invente une raison pour rester dans ce trou perdu. Il faut que je garde ce boulot.

« … vous comprenez, mon garçon. » Il veut me pousser dans mes retranchements. « Ce n’est pas de la simple curiosité. Si c’est seulement quelque chose de peu avouable ou de déraisonnable, si, par exemple, vous l’avez dépensé pour une femme ou si vous avez tout risqué sur des chevaux… »

Je lève les yeux, soutenant enfin son regard. Il me donne une idée, avec ce petit bout de phrase. Il m’a indiqué comment me tirer d’affaire et, en plus, il m’a tendu la perche qui me permet de lui poser des questions.

« Vous vous souvenez de cette offre d’achat que je vous ai montrée, il y a un petit moment ? De cette compagnie pétrolière, en Oklahoma ?

— Une offre d’achat ? » Il hausse les épaules. « Je crois que vous m’en avez montré au moins une douzaine. Pour un homme qui se targue d’être subtil, il semble que vous figurez sur un nombre vraiment étonnant de listes de pigeons. Mais… » Il s’interrompt et me regarde, les yeux ronds. « Oh, non ! Non, Frank, vous n’avez pas envoyé d’argent à ces bandits ?

— Ben, si. » Je prends un air penaud. « Je crois bien que si, Stape.

— Mais je vous avais clairement expliqué…

— Ouais, je sais. Mais il y a plein d’autres choses que vous m’avez expliquées. Les occasions que vous avez ratées quand vous dirigiez un magasin là-bas, il y a des années, et…

— Mais, mon cher Frank ! C’était complètement différent. Il s’agissait d’acheter de la terre, des concessions. Du réel, pas de simples promesses en l’air.

— Eh bien, je serai plus prudent la prochaine fois, c’est sûr. Mais vous, vous auriez pu décrocher la timbale, hein, Stape ? »

C’est son sujet de conversation préféré, l’unique chose dont il est prêt à discuter au lieu de vous lancer des piques. Dès qu’on le branche sur les histoires de pétrole et sur cette ville où il a géré son premier magasin, c’est un type complètement différent.

« … vous n’avez jamais rien vu de pareil, Frank. En théorie, c’était la terre la plus pauvre du monde. Caillouteuse, érodée, épuisée. Et puis, le boom est arrivé et ces pauvres paysans, des gens qui crevaient littéralement de faim quelques mois auparavant, sont devenus riches au-delà de leurs espoirs les plus fous. La preuve : je me souviens personnellement d’un terrain de quarante hectares qui s’est vendu un million et demi de dollars, et… »

Je siffle, l’air stupéfait, l’interrompant ; glissant une des questions que je veux poser.

« J’imagine qu’ils n’ont pas tous touché le gros lot, quand même, hein ? Je veux dire, il y en a qui ont dû vendre trop tôt ou…

— Exactement, exactement, Frank. Ça paraissait trop beau pour être vrai, vous voyez. Dans bien des cas, le premier chasseur de concessions qui se pointait en agitant quarante, cinquante ou cent mille dollars sous le nez d’un fermier…

— En liquide ? » Je siffle à nouveau. « Vous voulez dire qu’ils leur montraient vraiment tout cet argent en liquide ?

— Oh, oui, et même des sommes bien plus grosses. L’effet psychologique, vous savez ; et puis ces gens n’étaient pas très éduqués, ils avaient tendance à se méfier des banques. Le liquide, ça leur parlait. Un chèque… eh bien, pour eux, ce n’était rien qu’un morceau de papier.

— Mais ces gens-là, de toute façon, je parie qu’il y en a plein qui ne savaient même pas quoi faire de tout cet argent une fois qu’ils l’avaient empoché.

— Vous avez raison. Oh, vous avez entièrement raison, Frank. Vous ou moi, par exemple… si jamais j’étais capable de mettre la main sur une somme importante… » Il s’interrompt, soupire, et replonge dans sa soupe. « Oui, Frank, c’est une expérience qui aurait dû irrémédiablement remplir d’amertume un homme doté d’un esprit moins philosophe. Pauvre garçon que j’étais, parfaitement capable d’apprécier les belles choses de la vie mais qui, faute d’argent, ne pouvait en profiter. Et tous ces rustres qui en avaient des tonnes sans posséder la moindre notion de quoi que ce soit. La preuve : la plupart du temps, ils ne s’offraient même pas le confort le plus élémentaire. Ils se contentaient de vivre comme ils avaient toujours vécu et entassaient des dizaines de milliers de dollars. »

Je souris bêtement.

« Je parie que ça vous faisait mal au ventre, Stape. Être au beau milieu de toute cette oseille, sans pouvoir la récolter.

— Oh, j’ai essayé, Frank. » Il hoche la tête d’un air sérieux. « J’ai essayé, oh, je me suis donné beaucoup de mal. Mais je crois que j’étais un peu candide, manquant d’expérience, à cette époque-là, et un brin maladroit. L’unique résultat de mes efforts fut mon transfert rapide dans un autre magasin. »

Je m’offre une troisième tournée pendant qu’il termine son petit repas. Ensuite il part vers son hôtel et je rentre chez moi. Je n’ai toujours rien mangé, mais je me sens plutôt bien. La conversation avec Staples a réveillé mon enthousiasme pour notre projet.

Non, en fait, je ne sais rien. Les seuls éléments dont je dispose sont les maigres souvenirs de Mona, du moins ce qu’elle prend pour des souvenirs, et le peu qu’elle a saisi en entendant les réflexions de la vieille. Mais grosso modo, ajouté à ce que Staples vient de me raconter, ça paraît cohérent.

Ils ont vécu un moment dans le sud, Mona, la vieille et d’autres gens dont elle ne se souvient pas. Sa famille, je suppose. Ce devait être le sud ou le sud-ouest parce qu’il faisait plus chaud qu’ici et tout restait vert plus longtemps… ses souvenirs ou ce qu'elle prend pour des souvenirs. Et il y avait des tours, des derricks de puits de pétrole, et… Et c’est à peu près tout, elle n’a pas pu m’en dire davantage. Pourquoi elles sont venues s’installer ici, mystère. Là, il y a un trou dans l’histoire. Mais ça ne me paraît pas très important, et le reste semble tenir debout.

On a trouvé du pétrole dans leur champ, là-bas dans le sud. La vieille a vendu le terrain pour cent mille dollars. Elle a peut-être touché davantage, mais elle a conservé un magot de cent mille dollars. Salauds de pauvres. Trop avare pour lâcher un seul petit billet et pas fichue de savoir quoi acheter si d’aventure elle déliait les cordons de la bourse. Cent mille dollars de côté et elle vend sa propre nièce pour se payer ses haricots.

Ouais, ça colle.

Ça m’arrange que les choses soient comme ça, alors elles sont comme ça.
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Le lendemain matin, je fais quelques courses et je me prépare un vrai repas, pour changer. Pain grillé, bacon, pommes de terre sautées, salade de fruits et café. Je m’en mets plein la lampe, je souris tout seul, et je me dis, bon Dieu, s’ils s’imaginent qu’ils vont réussir à faire mourir de faim le vieux Dolly, eh bien, ils se fourrent le doigt dans l’œil. Elles peuvent aller se faire voir, toutes ces saletés de serveuses. Elle peut aller se faire voir, cette garce de Joyce, et Doris, et Ellen et… et toutes les autres traînées. Le vieux Dolly sait se débrouiller tout seul en attendant de trouver quelqu’un de bien pour s’occuper de lui. Et, nom de nom, ce moment de bonheur ne va plus tarder.

Je remplis de nouveau ma tasse de café, allume une cigarette et me laisse aller dans le fauteuil. Je me détends. Après, j’irai m’occuper de Pete Hendrickson. Je lui rendrai visite aujourd’hui, discrètement… Naturellement, il n’est pas question qu’on me voie avec lui. Et…

Là, je m’étrangle et repose brutalement ma tasse.

Pete.

Je ne sais pas où il habite maintenant, ce type.

Sa dernière adresse connue est celle d’où il s’est évaporé, vous voyez, avant d’aller travailler dans cette pépinière. Et bon sang, où est-ce qu’il peut vivre, Dieu seul le sait. Il n’a peut-être même pas d’adresse depuis qu’il a perdu son boulot. Il crèche peut-être dans un wagon de marchandises, ou dans une canalisation en béton.

Je bondis en jurant, je fais les cent pas dans le salon. Je me dis Bon Dieu, j’aurais dû m’en douter ! Je me casse la tête pour concocter un joli projet et on me le fiche en l'air !

Je ne sais pas combien de temps je continue à marcher comme ça, jurant et râlant, avant d’arriver à retrouver mes esprits. Alors, j’attrape l’annuaire téléphonique, je cherche le numéro de la pépinière et j’appelle.

J’ai le contremaître au bout du fil.

Je dis : « S’il fous plaît, monzieur, che suis Olaf Hendrickson ? Z’est très important, che dois parler à mon frère, Pete.

— Il n’est plus ici, désolé.

— Peut-être fous pourriez me dire…

— Rien du tout », dit-il sèchement, avant que je puisse lui poser la question. « Je donne pas de renseignements comme ça. Je sais pas vraiment, de toute façon.

— S’il fous plaît, monzieur, z’est…

— Désolé. » Et il raccroche.

Mais moi, je suis du genre tenace. Quand les gens essayent de m’embêter, de m’empêcher de faire ce que je veux, je m’acharne encore plus.

Je regarde le réveil. Je me rase, je me lave les dents et je jette un nouveau coup d’œil au réveil. Onze heures et quart. Ça va aller. Je prends ma voiture et je file à l’autre bout de la ville.

II est près de midi quand j’arrive au bar, celui qui se trouve juste en face de la pépinière. Je note en passant le nom et l’adresse et je m’arrête un peu plus loin, devant le centre commercial. Là, je reste assis au volant en attendant que le sifflet de midi retentisse. Alors je descends et j’observe la rue.

Je ne me suis pas trompé. Les ouvriers sortent de la pépinière et se dirigent, comme un seul homme, vers le bar d’en face. Je leur laisse quelques minutes pour entrer et s’installer. Je vais dans le centre commercial et j’appelle d’une cabine publique.

Le téléphone sonne un bon moment. Finalement quelqu’un décroche, le propriétaire ou un barman, peut-être même un client, et hurle un bonjour.

« Il y a un gars qui s’appelle Pete Hendrickson, je lui dis. Un des ouvriers de la pépinière. Vous voulez bien lui dire de venir au téléphone, s’il vous plaît ? »

Il ne répond pas, se tourne vers la salle et il crie : « Pete… Pete Hendrickson ! Il y a quelqu’un qui s’appelle Hendrickson ? »

On braille une réponse, un type se met à rire et celui qui a décroché se retourne pour me dire :

« Il est pas là, m’sieur. Et puis d’abord, il travaille plus à la pépinière.

— Mince, il faut absolument que je lui parle. Vous croyez que quelqu’un saurait où…

— Une minute », dit-il un peu sèchement, comme si je lui cassais les pieds. « IL Y A QUELQU’UN QUI SAIT OÙ… »

Ils ne savent pas. Ou du moins, ils ne veulent pas le dire.

« Désolé, mooonsieur », répond le gars. Bon, il y a encore autre chose que je peux faire pour votre service ? »

Je lui réponds ouais.

« Va te faire foutre au lieu de faire le malin, espèce de connard. » Il se met à m’insulter et je lui raccroche au nez.

Bref, je pensais que c’était le meilleur moyen de le trouver, mais il y en a d’autres. Les individus comme Pete Hendrickson sont mon fonds de commerce. Je sais exactement ce qu’ils vont faire, exactement où ils vont se rendre. C’est vrai, il m’a fallu des semaines avant de le dénicher à une époque où je pouvais le chercher ouvertement au lieu d’être forcé d’utiliser des moyens détournés. Mais c’était différent. Je ne le cherchais pas pour mon propre compte. Cette fois, c’est pour moi ; pour moi, pour Mona et pour cent mille dollars. Et bon Dieu, je le trouverai.

Je retourne en ville, je gare la voiture à la limite des mauvais quartiers, je descends et commence à marcher.

Je parcours bien vingt-cinq kilomètres à pied dans l’après-midi. Je fais les agences pour l’emploi avec tous ces pauvres types qui attendent. Je fais les asiles de nuit avec leurs vitres tachetées de chiures de mouches et leurs entrées puantes. Je fais les bouis-bouis graisseux. Je fais les salles de billard, les bars à vinasse, et ceux qui vendent de la bière à deux sous.

Bon sang, on est samedi après-midi, non ? Et même s’il a un domicile, un type comme Pete ne reste pas chez lui un samedi après-midi. Il vient ici, là où il peut faire la fête avec quelques pièces. Où il peut picoler, boustifailler et avoir encore assez pour une piaule.

Je marche et je marche, allant d'un endroit à un autre, je tourne et je vire sans arrêt. Le samedi après-midi passe et on est samedi soir.

Je suis trop nerveux pour manger. De toute façon, je ne pourrai rien trouver de correct ici, alors j’entre dans un bar qui me semble moins crasseux que les autres et j’avale quelques doubles whiskys. Et je me remets à marcher.

Il doit être là, quelque part. Fils de pute, il doit être là ! S’il n’est pas dans le coin, ça veut dire qu’il a quitté la ville et…

Je serre les dents. Non ! NON ! Il ne peut pas me faire ça. Ils ne peuvent pas me faire ça.

Samedi soir.

Huit heures, samedi soir. Toujours pas de Pete… et il est presque l’heure d’aller retrouver Mona.

J’achète une pinte de whisky et je regagne ma voiture. J’arrache la capsule avec les dents. Ça me fait atrocement mal, mais je me réjouis de cette douleur. J’avale une rasade… deux ou trois rasades. Je balance le flacon sur le siège et je mets la gomme.

Excité, moi ? Ah, mon pote, je suis tendu à bloc ; mais pas à cause des rincettes. C’est le genre de tension qu’on éprouve quand on a quelque chose à faire et qu’on n’y arrive pas. Quand il faut agir et qu’on ne sait pas par où commencer.

Qu’est-ce que je fais maintenant ? Qu’est-ce que je vais raconter à Mona ? Je lui ai promis que j’allais tout arranger et en plus je me vois déjà en train de caresser ce tas de billets verts…

J’ôte le bouchon de la bouteille et je bois longuement… Lui dire ? Sûrement pas. Si je peux dénicher Pete demain ou après-demain, parfait. Sinon… après je ferais bien de ne pas faire de vieux os en ville. Bah, elle aura eu quelques jours d’espoir avant de découvrir la vérité. Et moi, je n’aurai pas récolté plus que ce que je mérite.

C’est la seule chose à faire, de mon point de vue. Éluder ses questions. Jouer serré. La rendre heureuse, toute reconnaissante, et… Vous comprenez. Il n’y a rien de mal à ça, non ? Je ne prends rien qu’elle ne soit pas prête à me donner de bon cœur.

« Rien de mal. » Je parle à voix haute. « Dolly Dillon dit qu’il n’y a rien de mal à ça, saloperie de fils de pute ! »

Bon, bref, j’avoue. Et je m’en veux assez pour me ronger les ongles. Mais malgré tout je sais que rien ne m’arrêtera.

Elle m’attend dans l’ombre, sous un arbre, non loin du supermarché. Elle monte, dépose son petit sac de provisions derrière le siège et j’appuie sur le champignon. La voiture fait un bond qui la projette contre moi. Elle s’éloigne, l’air un peu effrayé, la voix tremblante.

« O-où est-ce qu’on va, Dolly ? Ça fait un bon moment que je suis partie de la maison et…

— Je ne te retiendrai pas longtemps. Qu’est-ce qu’il y a ? On dirait que tu n’es pas contente de me voir.

— Oh, non, Dolly ! Je veux dire, je suis contente. Mais… Est-ce que tout va bien? N-nous… tu vas le faire ?

— C’est bien ce que j’ai dit, non ?

— Lundi ? P-pas plus tard que lundi, Dolly ? J’ai une peur bleue qu’elle…

— Je te l’ai dit, oui ou non ? Il faut que je te le mette par écrit ? »

Je traverse la voie de garage du chemin de fer, je tourne et je prends une petite route en terre, je me gare. Il n’y a pas de lampadaires dans ce coin-là, et il n’y a pas de circulation. Je l’enlace et l’attire contre moi.

Je l’embrasse, je la caresse. Et alors ce qui se passe à ce moment-là… c’est complètement incroyable, fantastique… Je ne sais pas comment expliquer. J’imagine que ceux qui fument de l’herbe font des rêves comme ça.

J’ai pourtant roulé ma bosse, vous voyez ? Je ne suis pas un de ces vieux péquenauds qui ont la gaule rien qu’en passant près du rayon lingerie. J’ai connu des filles à vingt dollars et des gentilles mômes qui avaient vraiment envie de s’amuser. Mais je n’ai jamais rien connu de semblable.

Et puis voilà, ça y est. En tout cas, en ce qui me concerne. Mais pour elle, on est loin du compte. Je dis : « Hé là, mon petit… » et puis je dis : « Mon Dieu, Mona… » et finalement je dis : « Mais bon Dieu, qu’est-ce que tu fais ? »

Je la repousse, je repars de mon côté du siège. Mais apparemment le charme est rompu, comme on dit dans les livres de contes.

« P-pardon. » Elle se mord la lèvre, en essayant de ne pas me regarder, l’air d’avoir honte. « Je t’aime t-tellement q-que… »

Mais que penser d'une gamine comme ça ? Peut-être que je me trompe. Avec ce tempérament, peut-être que la vieille fait payer plutôt que de laisser les types en profiter gratuitement.

Cette pensée me traverse l’esprit et disparaît rapidement. Elle s’est à peine pointée que je la fiche dehors, dans le froid en claquant la porte. Parce que même un pauvre crétin se rendrait compte que cette petite est adorable, aussi charmante et aussi innocente que possible. Et naturellement, avec tout ce que je fais pour elle, avec tout ce qu’elle croit que je fais pour elle, elle veut me donner quelque chose de spécial.

C’est ça que je veux, c’est exactement ce qu’il me faut. Après toutes les traînées que j’ai rencontrées, il est temps que je trouve une femme reconnaissante, aimante et capable de m’apprécier à ma juste valeur.

Je lui dis qu’elle est formidable, que tout est formidable. Mais je ne veux pas trop la retenir ce soir, alors qu’elle est déjà en retard.

« Et son revolver, ta tante, elle le met où ? »

En lui demandant, je fais démarrer la voiture.

« En haut. Dans sa chambre. Dolly…

— Elle garde la clef de sa chambre sur elle ? Formidable. Maintenant, rhabille-toi correctement, je vais te conduire au centre commercial.

— Dolly », dit-elle en rajustant ses vêtements. « Qu’est-ce… Comment vas-tu t’y prendre, Dolly ? Je veux dire, il vaudrait mieux que je sache si…

— Mm-m. Tu n’as pas besoin de savoir. Ça te tracasserait et tu pourrais nous trahir sans le vouloir, alors oublie tout ça.

— M-mais…

— Tu m’entends ? Oublie tout ça. Tout ce que tu as à faire, c’est être à la maison. Lundi soir entre huit heures et demie et neuf heures.

— Huit heures et demie ou neuf heures ?

— Ou dix heures. Dans ces eaux-là.

— Tu as demandé… tu avais commencé à me poser des questions sur Pete Hendrickson hier soir. Qu’est-ce qu’il… ?

— Rien. » En lui faisant cette réponse, je ne risque pas d’avoir l’air de mentir. Pete n’aura rien à voir là-dedans. Moi non plus. Je la plains beaucoup, mais qu’est-ce que j’y peux ? « Maintenant, laisse tomber, tu veux ? Si tu n’arrêtes pas de me poser des questions, je vais finir par croire que tu ne me fais pas confiance.

— Pardon. C’est juste que je me demandais…

— Voilà, tu descends ici », lui dis-je en lui tendant ses provisions. « Maintenant dépêche-toi de rentrer et surtout ne t’inquiète pas. Tout va très bien se passer. »

Elle ouvre la portière de la voiture et s’apprête à descendre. Puis elle se retourne, inquiète, gênée, la bouche entrouverte, prête à parler.

Je me penche vite, je l’embrasse et lui donne une petite bourrade.

« Allez, file, tu m’entends, ma belle ? Je veux te regarder marcher. »

Elle sourit. Elle s’en va. Je démarre.

Je repars traîner dans les mauvais quartiers et je fais encore chou blanc. Apparemment, Pete a quitté la ville. Je mange un morceau, j’achète une autre bouteille et je rentre chez moi, en me disant que oui, bon sang, c’est le destin.

Je crois vous avoir déjà expliqué que notre bicoque est située près d’une voie de garage de chemin de fer, qu’il y a des rails d’un côté et un cimetière de wagons de l’autre ? En tout cas, je voulais vous le dire. Quand je rentre chez moi, il fait nuit, il y a plusieurs wagons sur la voie de garage : un wagon de marchandises vide, un wagon-tombereau et deux ou trois wagons plats. Et je pense, oh, non, pas possible de dormir demain matin. Ils vont déménager tout ça dès six heures ; et…

Soudain, j’avale ma salive. Je fixe sans bouger la porte ouverte du wagon de marchandises, je suis paralysé.

Il fait sombre dans cette rue. Notre maison est la seule du coin. J’ai déjà fermé la voiture et je sais que je n’aurai jamais le temps de mettre la main sur une clef anglaise ou autre avant que le type me tombe dessus. Parce qu’il s’avance déjà vers moi. Il a prestement sauté par la porte du wagon, un type impressionnant, bon sang, et il avance. Dans le noir, je ne peux rien déceler sur son visage, bien sûr. Mais j’imagine que ses intentions n’ont rien d’amical, sinon il ne se serait pas…

Il s’arrête à environ six pas de moi.

« Dillon ? Z’est fous, Dillon ? »

Et je m’écroule contre la voiture.

« P-Pete. » J’articule d’une voix faible. « Pete Hendrickson. »
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Riche du billet de cinq que je lui ai donné la veille, il est allé rejoindre des traîne-savates de Salt Creek. Ils ont tous fait une bringue d’enfer à grand renfort de pinard et il ne s’est réveillé que ce soir. Il a encore besoin de boire, comme un bébé a besoin de sa mère. De boire, de casser la croûte et de dormir au sec. Et il n’a pu penser qu’à un seul type capable de lui filer de quoi bouffer. J’ai été « si chentil » avec lui. Je lui ai donné « zinq dollars » et puis je lui ai parlé d’un « poulot », alors…

Il s’éclaircit la gorge, mal à l’aise, se méprenant sur mon silence.

« Je n’ai pas foulu zonner à fotre porte, Dillon. Fotre femme… vous afez une femme, oui ? Je ne foulais pas lui faire peur ; zi tard, foir un pauvre type comme moi defant la porte… J’ai attendu dans le wagon et quand j’ai entendu fotre foiture, j’ai… »

Sa voix s’éteint.

Je me secoue pour me remettre du choc qu’il m’a causé.

« Je suis content que vous soyez venu. Je voulais vous voir. Entrez donc et…

— Il ne faut mieux pas. Ch’ai l’air d’un clojard et fotre femme, za fa pas lui plaire. Si fous poufiez zeulement… enfin un dollar ou deux, en attendant que je troufe du trafail…

— Mm-in. » Je le prends par le bras. « Il vous faut bien plus que ça, Pete. Entrez donc, je vais vous en parler, et, non, ne vous faites pas de souci pour ma femme. Elle est partie quelques jours en voyage. »

Je le fais entrer. Comme les stores sont restés baissés, j’allume la lumière et je lui tends ma bouteille entamée.

Il la nettoie d’un coup, frissonne et soupire. Je lui passe une autre bouteille, pleine cette fois, et lui donne une cigarette.

Il avale une gorgée, tire une longue bouffée. Il se cale dans un fauteuil, en soupirant.

« Aaaaaaaah, dit-il comme ça. Aaaaaaaah. Ma fie fous afez saufé, Dillon.

— Peut-être pas votre vie. Mais bien quarante ans de votre vie. Je crois que c’est le prix à payer dans cet État pour le viol d’une mineure. »

Il ne percute pas immédiatement. Tout à l’heure il était au fond du trou. Maintenant il est sur un petit nuage et il ne voit pas l’orage arriver.

Il s’envoie une autre lampée de whisky. Il s’essuie la bouche et il dit que je suis gentil. Il dit que je suis un « chentleman » et un bon ami, et ensuite : « Quoi ? Un fiol ? » en se penchant en avant dans le fauteuil.

« C’est ce que j’ai dit. La nièce de la vieille Mrs Farrell. Mona.

— M-m-mais, m-m-mais…

— Ouais ?

— Z’est un mensonche ! Che… che… »

Il avale sa salive et évite mon regard, gêné.

« Che suis allé afee la fille, oui. Pourquoi pas ? Che trafaille, et za fait partie de ma paie. Za ne la déranche pas, elle est d’accord pour za et…

— Ah, elle était d’accord ? C’est peut-être elle qui a profité de vous, hein ? »

Je pense, oh, espèce de salopard ! Espèce de saloperie de menteur ! Attends un peu.

« Ach. » Et il commence à prendre un air goguenard mais il retrouve son sérieux vite fait quand il voit le regard que je lui lance. « Ach, non. Che fous ai dit comment z’était. Che trafaille, et elle, z’est le zalaire.

— Elle est mineure. Une enfant aux yeux de la loi.

— Mais z’est pas une enfant ! Ze n’est pas pozible ! Et de toute fazon, che l’ai pas forzée…

— La vieille tante dit qu’elle est mineure. Elle dit que vous avez menacé de les tuer, elle et la fille, et après vous avez couché avec la petite.

— M-mais… M-mais… »

Il tâte encore de la bouteille en me dévisageant avec un air sournois.

« Che crois que peut-être, que peut-être fous ne dites pas la férité, Dillon.

— D’accord.

— Pourquoi… pourquoi elle ferait za ? Che ne zuis pas le premier ; beaucoup d’autres, il y a eu. Et… et comment fous zavez za, de toute fazon ?

— Laissez tomber. Je me suis dit que je vous avais mis dans le pétrin en vous faisant renvoyer, et je voulais vous dédommager. Mais puisque vous pensez que je mens, laissez tomber. »

Je me lève et je sors mon portefeuille. Je prends deux billets de un dollar, pour qu’il les voie, puis je les range et je sors un billet de cinq. Je le lui tends.

« Et emportez aussi la bouteille. Autant que vous en profitiez avant qu’ils vous ramassent.

— M-mais… » Il a un mouvement de recul devant l’argent. « Che ne foulais pas fous fexer. Mais zeulement…

— Histoire de satisfaire votre curiosité, vous n’avez qu’à appeler la vieille. Le téléphone est ici. Demandez-lui si elle n’est pas prête à vous envoyer en taule dès qu’elle en aura l’occasion.

— M-mais si ch’ai fait za…

— Mais ce n’est pas vrai, vous vous rappelez ? Je suis un menteur. »

Il vire au gris. Il avale une si longue rasade qu’il vide pratiquement la bouteille.

« Dillon, comment… qu’est-ze qui… ? »

Je m’assois en face de lui. Je le regarde droit dans les yeux et je commence mon discours.

D’accord, peut-être qu’il n’est pas le premier, avec Mona. Mais peut-il le prouver ? Comment prouver qu’elle n’est pas mineure et qu’elle marche avec la vieille tante dans la combine ? Ce serait sa parole contre la leur. Et lui, il a un casier et mauvaise réputation parce que c’est un ivrogne.

Pourquoi la vieille veut lui faire ça ? Eh bien, c’est une vieille garce de la pire espèce, ignoble comme pas deux, (il hoche la tête), et elle en a après lui, pas vrai ? Ils ont eu une dispute de tous les diables avant qu’il arrête de travailler pour elle (il hoche encore la tête) et elle l’a drôlement mauvaise, à cause de ça. Elle veut sa peau, la brave femme, et elle a bien l’intention de le faire payer.

Pete secoue la tête avec tristesse. Un filet de bave dégouline du coin de sa bouche. Il l’essuie du revers de la main.

« Pourquoi ? Che ne mets pas fotre parole en doute, Dillon, mais pourquoi elle raconte…

— Parce qu’elle croit que je suis de son côté, vous voyez ? » Là, je lui mens. « Je suis allé là-bas pour essayer de retrouver votre trace à la demande de mon patron, et vous savez que c’était purement une histoire de boulot, pour moi. Je ne vous en voulais pas du tout et je vous l’ai prouvé. Mais, bref, elle s’imagine que je vous en veux, et moi je joue le jeu et, au moment où je vais partir, elle me demande si vous travaillez toujours à la pépinière. Elle a une idée pour qu’on vous en fasse baver.

« Mais, je vous l’ai déjà dit, je ne vous en voulais pas du tout. Vraiment, je suis votre ami, je vous l’ai prouvé, non ? (Il hésite avant de hocher vigoureusement la tête.) Alors je reviens, je lui dis que vous avez quitté la pépinière, et après je lui demande ce qu’elle vous reproche. J’ai envie de le savoir, vous voyez, comme ça je peux vous prévenir.

« Je crois qu’elle s’est peut-être un peu méfiée de moi à ce moment-là, parce qu’elle a juste dit que c’était pas mes oignons ; que les flics sauraient bien vous trouver, et que quand ça arriverait, ce serait drôlement bien fait. Mais j’ai tout de même insisté, en faisant comme si, moi aussi, je vous en voulais à mort et que, du coup, je tenais à l’aider. Elle a fini par me dire ce qu’elle mijotait… »

Je tousse et je tourne la tête. Bon sang, j’ai un mal de chien à ne pas éclater de rire ! Et cette bave qui continue à lui couler sur le menton ; et ses yeux… vitreux, exorbités, on dirait des billes. Il a une trouille phénoménale et je ne vous raconte pas de conneries.

Je continue.

« Bon, j’ai préféré ne rien tenter pour la persuader d’oublier ça. Elle aurait compris qu’en fait, je suis de votre côté, vous voyez, et elle aurait probablement appelé les flics tout de suite. Alors j’ai dit que c’était épatant, son idée, que ça me plaisait beaucoup, mais qu’elle n’arriverait peut-être pas à vous coincer comme ça. Peut-être qu’il valait mieux que j’aille vous voir et que je vous amène là-bas. Vous voyez, je prends un ou deux verres avec vous et, après, je vous propose d’aller nous amuser, là-bas. Et là, vous êtes piégé, je lui ai dit. On appelle les flics et… »

Ouais, c’est plutôt tiré par les cheveux, mon histoire, mais il n’est pas très malin. Et pas très instruit, non plus. J’imagine aussi que ses expériences avec les flics ont été rudes. Il me fixe du regard, les lèvres trop pincées pour s’exprimer, le visage virant au vert sous le teint gris. Je tousse encore et je détourne la tête.

«M-mais… Ch’ai du temps, Dillon ? Che peux quitter zette…

— Vous croyez que vous iriez loin ? La police a votre photo et vos empreintes. Ils placardent des affiches avec votre portrait et vous êtes ramassé en moins de deux.

— M-mais, qu’est-ze que…

— Je vous explique. Elle m’a donné jusqu’à lundi soir. Alors lundi soir, on va là-bas. J’entrerai le premier et je lui dirai que vous arrivez dans quelques minutes. Vous, vous vous glissez dans la véranda pendant que je commence mon baratin. Je lui dis que je prends des risques énormes, alors j’aimerais bien passer un moment avec la petite, pour ma peine. Et elle va tomber dans le panneau, vous voyez ; elle me l’a déjà pratiquement proposé. Mais pour que je puisse être sûr qu’elle ne va pas essayer de me jouer le même tour un de ces jours, j’explique qu’il me faut un papier disant qu’elle et la fille sont d’accord. Que sa nièce a plus de vingt et un ans, qu’elle est consentante et qu’elle a déjà fait ça avant, et… Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? »

Il fronce un peu les sourcils. Je le regarde sévèrement et il s’éclaircit la gorge, un peu gêné.

« Z’est… un peu étranche, on dirait. Fous croyez qu’elle ferait za ?

— Oui, bien sûr. Sans problème.

— Alors pourquoi z’est nézezaire que je fienne ?

— Pourquoi ? » Et sur le coup, je ne trouve rien d’autre à dire. « Mais enfin, je n’ai tout de même pas besoin de vous l’expliquer ?

— Zi za ne fous déranche pas, z’il fous plaît… Che zuis tellement perdu, che ne peux pas…

— Eh bien, c’est parce qu’elle est capable de faire des manières, vous voyez ce que je veux dire ? Elle est capable de penser que j’essaye de lui jouer un sale tour. Alors, je vais jusqu’à la porte et je dis, allez, pas d’histoires. Je veux ce papier. Je le veux tout de suite sinon vous pouvez dire adieu à votre combine. Je vais vous dénoncer et dire aux flics ce que vous manigancez ; et là, elle sera salement embêtée. »

Il hoche la tête, l’air un peu rassuré. Il hésite.

« Mais fous… Fous ne croyez pas que fous pourriez aller à la police maintenant et…

— J’y ai pensé, mais j’ai peur que ça ne marche pas. Il est probable qu’ils vous mettraient sous les verrous pendant qu’ils essayent de comprendre le fin mot de l’histoire. Et s’ils ne vous inculpent pas pour viol, vous serez quand même bouclé un bon moment. C’est vraiment une sale combine, vous savez, il n’y a rien à faire. Même si ce n’était pas un viol…

— Pas un fiol ! Che fous le chure, Dillon !

— … ça reste malgré tout une sale affaire. Et il n’y a pas moyen d’arranger ça. Il y a au moins deux accusations qu’ils pourraient vous coller sur le dos, et je vous garantis qu’ils vous fileraient la peine maximum pour les deux. »

Il soupire ; hoche encore la tête.

« Fous afez raison, mon pon ami. Alors, zi fous foulez me rendre ze grand zervice…

— Je vous dois bien ça. Vous avez été renvoyé et maintenant j’essaye de réparer. De toute façon, c’est un plaisir de la plomber, cette vieille garce. »

Il me répète que je suis gentil, un vrai « chentleman ». Il regarde la bouteille, la pose sur la table basse et se lève.

« Fous afez tant fait pour moi, ch’ai honte de fous demander…

— Asseyez-vous. Vous allez rester ici. Rester ici jusqu’à ce que cette affaire soit réglée.

— M-mais… » Il se rassoit ; je n’ai vraiment pas besoin de le prier. « Z’est trop.

— Mais non. Je suis content d’avoir de la visite. Bon, ça vous dirait, des œufs au bacon ? »

Il en a les larmes aux yeux ; c’est pas vrai, mon Dieu, il va se mettre à sangloter.

« Mon pon ami, dit-il. Mon cher ami. » Et il s’essuie le nez sur sa manche.

« Il y a juste une chose. Vous allez devoir rester planqué, c’est compris ? Vous ne sortez pas de la maison et vous ne dites à personne que vous êtes ici. Ça ne ferait pas bien, vous voyez ce que je veux dire, si la vieille décidait de se rebiffer et que tout ça finissait chez les flics. Ils s’imagineraient qu’on est complices, vous voyez ? Ils se mettraient en tête que s’il y en a un qui ment, l’autre soutiendra mordicus que c’est la vérité.

— Bon, je ferai comme fous dites. »

Je lui prépare à bouffer.

Je sors acheter du whisky.

Je le fais coucher dans la chambre et je m’installe dans le salon.

Je m’endors rapidement, mais vers trois heures du matin, je me réveille avec l’impression d’être à l’étroit, comme si quelque chose m’emprisonnait.

Il y a quelque chose. Les couvertures. Je suis bordé comme un enfant de deux ans.

Je commence à trimballer le bazar dans la chambre pour le lui donner, mais à ce moment je me souviens de Mona, cette adorable petite, et de la façon dont il a profité d’elle. Alors je prends les couvertures qu’il me faut et je balance le reste par terre.

Ce fils de pute peut se les geler. Là où je vais l’expédier, il aura bien chaud.
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Aujourd’hui, c’est dimanche et, bon sang, je crois que ça va rester le jour le plus long de ma vie.

Pete a assez bien récupéré après sa gueule de bois. Il a l’esprit aussi clair qu’on peut l’espérer et il s’est remis de sa trouille. Du coup, il commence à se faire du mouron, à hésiter, à me mitrailler de questions. Et moi, franchement, je n’ai pas les idées très claires. Tout est en bouillie dans ma tête, comme si on m’avait passé le cerveau à la moulinette.

D’emblée, je lui file du whisky. Je sors les fiches de mes clients et je fais semblant de travailler. Mais impossible de l’empêcher de m’interrompre. Ça n’arrête pas, les « mais che ne », les « mais fous », les « mais comment ». Si ça continue comme ça, nom de nom, je vais finir par le trucider sur place.

« Je vous l’ai dit, dois-je lui répéter. Bon Dieu, Pete, combien de fois faut-il que je vous l’explique ? Je lui fais écrire ce papier et après elle est cuite. Vous pourriez lui filer des coups de cravache qu’elle n’oserait pas moufter.

— Mais che… (il n’arrête pas de secouer la tête), mais z’est étranche, à entendre. Z’est comme un film, presque. Z’est dur de croire qu’elle fa…

— Mais bien sûr, qu’elle va le faire ! Vous allez voir ça.

— Tout de même… » Il n’arrête pas de secouer sa tête d’abruti. « Z’est dur de… z’est tellement étranche. Qu’elle zoit zi en colère contre moi à cause de quelque chose qui… Qu’elle vous parle de ses prochets et que fous…

— D’accord, lui dis-je, je mens. J’ai tout inventé. Pourquoi est-ce que je vous mentirais, bon sang de bonsoir ?

— Je fous en prie ! Mon pon ami, mon cher ami. Che ne foulais pas dire…

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Z’est chuste que che me posais des questions. Che foulais zimplement fous demander… »

Non, je ne pense pas vraiment qu’il ait des soupçons ; il croit dur comme fer que lui et moi, on est des potes. Il aurait plutôt peur que je me sois emballé un peu vite : la vieille a pu me raconter des conneries et je m’excite pour rien. Ou alors je prends un marteau pour écraser une mouche et si on se lance à fond dans cette histoire, on risque de se retrouver pris à notre propre piège.

Bref, il n’arrête pas de jacasser, il cogite, m’interroge, s’inquiète tout haut jusqu’au moment où, bon Dieu ! j’en ai plus qu’assez, c’est carrément insupportable. On a fini de dîner depuis une heure environ quand ça se produit. J’étais allé chez l’épicier-traiteur et j’avais acheté assez de boustifaille pour nourrir un cheval, en me disant qu’un bon gueuleton le ferait taire un moment, vous voyez ? Mais pendant tout le repas, il a continué à parler, à parler la bouche pleine, en l’ouvrant bien grande, et après il a fallu qu’il m’aide à faire la vaisselle. Et il a insisté, je veux dire. Et il a continué à parler, parler, sans arrêt, jusqu’à…

Les mots ont commencé à danser dans ma tête. Mais che, mais fous, mais che, mais fous… de plus en plus vite et pourtant au ralenti. Mé che, mé fous, MÉCHEU-MÉFOU. MÉCHEMÉFOUMÉCHEUMÉFOU… Mais je, mais vous, mais je-mais vous, mais mais. Mais… MAIS… MAIS…

Tout d’un coup, quelque chose a disjoncté dans ma tête. C’est comme si je n’existais plus, comme si j’avais rétréci et disparu. Et à ma place, il ne reste plus qu’un trou profond, un trou noir et profond, avec une lumière tout en haut.

La lumière commence à descendre. Elle accélère en produisant un bruit chuintant et strident. Lorsqu’elle atteint le fond du trou, elle rebondit vers le haut. Et là, je sors de cet état où j’étais plongé. Pete et moi sommes debout dans le salon. Et je lui parle.

Très doucement.

« Tu as raison. Toute cette histoire est un sale mensonge. Elle ne veut rien te faire ; c’est moi qui veux me la faire. Elle a un tas de fric, tu vois, cent mille dollars, et personne n’est au courant. Je voulais la buter, piquer le fric et m’arranger pour que tu…

— Je fous en prie. » Il me tapote maladroitement l’épaule. « Excusez-moi, mon ami. Che suis inquiet et che parle trop, mais che ne fais plus rien dire.

— Je t’explique tout, je joue carte sur table. Maintenant, fiche-moi le camp d’ici et oublie toute cette combine. »

Il pose les deux mains sur mes épaules et me force à m’asseoir. Il me tapote encore le dos, l’air triste et confus.

« Che suis trop pête, moi. Beaucoup fous faites pour moi et moi che fais que chacasser comme une pie. Pon ! Z’est fini. Maintenant, fous fous reposez et che m’occupe de la faisselle.

— Je ne veux pas. Tout ce que je demande, c’est…

— Et moi, che refuse, dit-il fermement. Che fais finir la faisselle et che fais fermer ma grande gueule. »

Voilà. Je lui ai dit. Et même si j’étais en état de révéler toute la vérité (mais j’en suis incapable), il ne m’écouterait pas. Il finit la vaisselle. Il lave le sol de la cuisine et récure la toile cirée sur la table. Il revient dans le salon, se verse un petit verre et un grand pour moi.

Il tient parole. Il ne pose plus de questions. Mais je vois bien que ça bouillonne en lui, que ça le démange comme s’il avait avalé un sac entier de poil à gratter. Et le voir comme ça, c’est dix fois pire que s’il parlait.

Je lui sers un grand verre de whisky. Je lui fais avaler trois ou quatre grandes lampées, sans beaucoup de résultat. J’essaie de diriger ses pensées vers autre chose que ce qui le préoccupe… et qui me préoccupe.

Je sors un paquet de cartes et une boîte d’allumettes en guise de jetons et on fait quelques parties de poker. On passe du poker au rami puis à la bataille et au pharaon et on continue avec un tas de jeux comme le base-ball poker et suivez la reine.

Les cartes améliorent un peu les choses. Ça met du temps, mais ça finit par marcher. Il commence à fredonner, à chantonner, plus ou moins. Et puis, voilà que je me mets à chanter avec lui. Nous sourions et reprenons le refrain ensemble. C’est Pie in the Sky, je crois bien. Avant d’arriver à la fin, on laisse tomber les cartes et on rit comme deux idiots.

« Dillon…, dit-il en s’essuyant les yeux, quel plaisir. De pons amis, un pon whisky, une ponne chanzon. Che ne crois pas afoir entendu cette chanzon depuis…

— Je parie que je peux dire depuis quand. C’était dans le nord-ouest, non ? Dans l'État de Washington ou dans l’Oregon ?

— Ah foui ! Z’était en 1945…

— 1945 ! Mais, bon sang, j’y étais aussi, cette année-là. Je vendais des poêles et des casseroles… »

Mais ce n’est pas si étrange que ça, à vrai dire, parce que des types comme nous, inévitablement, ils roulent pas mal leur bosse ; et on a beau ne pas faire le même genre de boulot, on atterrit souvent dans les mêmes endroits. C’est drôle, malgré tout ; étrange, je veux dire. Parce que, quand j’arrive à oublier l’autre, là, je trouve ce moment plutôt chouette.

On entonne une série de chansons. Sans hurler, bien sûr. On chante, on boit, on parle, et c’est vrai qu’on est déjà bien éméchés avant la fin de la soirée. Je crois que je suis encore plus soûl que lui. Cette journée a été interminable, vous voyez ; je suis complètement vidé. Alors, je me remplis de musique, de paroles, de whisky, et je me retrouve rond comme une queue de pelle.

Je l’interroge :

« Comment ça se fait, Pete ? Qu’est-ce qu’on cherche, bon sang ?

— Cherche, Dillon ?

— Ouais. On court d’un endroit à l’autre, pourtant on sait que c’est partout pareil. On passe d’un boulot à un autre, pourtant on sait qu’ils sont tous pareils. Qu’il y en a pas un seul qui soit pas nul.

— Ach… » Il se gratte la tête. « Che ne crois pas qu’on cherche, Dillon. Che pense plutôt qu’on essaie de ne pas chercher.

— Ouais ?

— Foui. Parce qu’on troufe toujours la même chose, où qu’on aille. … Non, assez bu. Et fous aussi, mon ami, fous afez assez bu. Il faut trafailler demain, alors maintenant fous allez prendre un café.

— J’veux pas d’café, dis-je. J’veux encore boire. J’veux parler. J’veux…

— Café », répète-t-il fermement en se levant. « Et après, au lit. »

Il part dans la cuisine. Je l’entends ouvrir le robinet et ensuite il y a des torrents d’eau. Des torrents, des torrents, ça n’en finit pas. J’écoute. J’ai de nouveau mal à la tête et l'angoisse revient.

Je me lève, je me dirige vers la cuisine en titubant. Je reste sur le seuil et je le regarde. Le sang bat dans mes tempes.

« Pourquoi ? Pourquoi t’es comme ça, sale porc ?

— Quoi ? » Il se retourne, stupéfait. « Che ne compr…

— Pourquoi c’est pas déjà fait, ça ? Tu savais qu’il fallait que ça soit fait. Tout allait bien et il a fallu que tu foutes tout en l’air. R-réponds-moi, espèce de salaud ! Pourquoi… p-pourquoi t’as pas lavé cette cafetière… ? »

Je gueule.

Et puis je glisse le long du chambranle. Il me prend dans ses bras et me porte jusqu’à mon lit…

 

… On est lundi, maintenant, et c’est pas du gâteau. Je n’ai plus de remords à son sujet, seulement je ne voudrais pas qu’il sorte et qu’on le voie près de la maison. Après ce qu’il a fait, il doit payer. Mais j’ai plein d’autres choses en tête. Je n’arrive pas à me concentrer sur mon travail, pourtant j’ai intérêt à faire gaffe, aujourd’hui. Staples m’a à l’œil. Si je merde trop, je me retrouve sans boulot, et ce boulot, j’en ai besoin. Pour le moment.

Donc, je dois penser à mon travail, prouver que je suis à la hauteur. En plus, il y a le reste, les cent mille dollars, Mona, et ce que je vais devoir faire pour les piquer. Et tout s’embrouille dans mon cerveau, c’est un vrai bazar. Et je ne vois pas par quel bout les prendre, tous ces trucs.

Je n’arrive pas à obtenir de remboursements, je n’arrive pas à vendre. Enfin, si, j’obtiens quelques remboursements et je fais quelques ventes, mais rien, comparé aux résultats que je devrais avoir. Quant au reste, eh bien, plus j’y pense, or je ne peux pas m’empêcher d’y penser, plus ça s’embrouille.

Vous voyez ? Vous avez sûrement compris. S’il n’existe qu’un couillon pour démarrer avant d’être prêt, eh bien, c’est moi. Je ne connais pas l’agencement de la maison. Je ne sais pas combien de temps il faudra à Mona pour aller chercher ce fric dans la cave, ni où se trouve la chambre de sa tante, ni si elle me fera entrer, à la nuit tombée, ni… ni rien. Et le pire c’est que je n’ai pas expliqué le déroulement de l’opération à Mona. Je n’ai pas répété avec elle comment elle doit agir, après. Ce qu’elle doit dire, l’histoire qu’elle doit raconter aux flics, et ainsi de suite. Je ne l’ai pas fait parce que je n’ai pas vraiment eu l’intention d’aller jusqu’au bout. Je pensais que Pete avait filé donc je ne pouvais pas aller jusqu’au bout. Mais voilà. Je suis au pied du mur. Et je n’ai pas posé à Mona la moitié des questions que j’aurais dû lui poser. Je ne lui ai presque rien dit sur ce qu’elle a besoin de savoir. Maintenant c’est trop tard, je n’ose pas l’appeler et je n’ai aucun moyen de la voir. Je pourrai peut-être lui parler quand elle sortira si je traîne dans le coin assez longtemps. Mais c’est embêtant : les voisins pourraient se rappeler m’avoir vu, par la suite. Et de toute façon, je n’ai pas le temps.

Attendre ? Reporter d’un jour ou deux, quand j’aurai eu l’occasion de lui parler ? Pas possible. Il y a cette histoire que j’ai racontée à Pete ; et puis la vieille risque de s’apercevoir qu’il manque des billets dans la caisse.

Alors voilà, c’est bien ce que je dis. Je m’emmêle les crayons avant même d’avoir commencé. Je n’ai encore rien entrepris que j’ai déjà bousillé le truc. En tout cas, je n’ai pas fait ce que j’aurais dû.

Je réfléchis à tout ça en faisant cracher les péquenauds. Je devrais plutôt dire en essayant de les faire cracher. Je me dis, eh bien, Dolly, tu n’as pas changé d’un poil, hein ? Tu n’as rien appris, rien de rien, pauvre crétin. Tu serais même pas fichu d’apprendre une prière. Tu vois un truc qui te fait envie, t’en as plein les mirettes. Tu regardes même pas la route et tu te réveilles dans la merde jusqu’au cou…

Mais, bon, on n’en est pas encore là. On peut avoir l’impression qu’on en est là mais ce n’est pas tout à fait la réalité. Simplement, il y a des types qui ont de la veine, et d’autres, non. Et moi, je crois que vous avez compris à quelle catégorie j’appartiens.

Je réussis tout de même à finir ma journée. Arrivé au moment de boucler, je commence à avoir les idées plus claires. L’argent est là, non ? Et j’ai convaincu Pete, non ? Et Mona fera ce que je lui dirai de faire, non ? Tout ce qui est important, je m’en suis occupé correctement. Il reste quoi ? Juste quelques détails. Bien sûr, ça aurait été mieux si j’avais pu tout expliquer à Mona. Mais ça n’a pas vraiment d’importance. Je me suis bien débrouillé et tout va bien se passer. Il le faut, vous voyez ce que je veux dire ? Prenez le gars le plus malchanceux de la terre, il a forcément de la veine de temps en temps.

Je travaille jusqu’à six heures passées, essayant d’être à la hauteur. Les autres sont déjà revenus et repartis quand j’arrive au magasin ; Staples est derrière son comptoir, il m’attend impatiemment.

Il examine mes nouveaux contrats, les fermes et les optionnels, vérifie mes fiches de remboursements et compte le liquide.

« Un peu léger, Frank. » On dirait qu’il ronronne et il me regarde enfin. « Vraiment très léger. Je présume que, pour étoffer ça, vous avez concocté une belle histoire ?

— Mais bon sang… J’ai arrêté le travail voilà presque une semaine. Il faut quelques jours avant de retrouver le rythme.

— Non. » Il secoue la tête. « Non, Frank, ce n’est pas nécessaire. Il faut exactement une journée. Aujourd’hui. Suis-je clair ?

— Bon, d’accord. Je ferai mieux demain.

— Effectivement, vous devez faire mieux. Bien mieux. Sinon, je crains fort… »

Je hausse les épaules et lui dis d’arrêter son cinéma. Si je me débrouille mal le lendemain, là, il pourra râler. Alors il laisse tomber, nous nous disons bonsoir et je repars chez moi.

À coup sûr, je ferai mieux demain. Si je n’y arrive pas de façon réglo, je gonflerai le paquet grâce aux cent mille dollars. Juste quelques billets, assez pour faire bonne impression. Je pourrai me le permettre, avec tout ce fric, et ça m’évitera de me casser la tête.

Je rentre chez moi. Pete a mal supporté de rester confiné toute la journée dans la maison et il semble fin prêt pour une nouvelle série de questions. Alors je lui dis que moi, je vais prendre un bain et lui doit s’occuper de préparer la bouffe avec les courses que j’ai apportées. Grâce à quoi, il me fiche la paix pendant une heure.

On dîne vers sept heures et demie. À huit heures, on a terminé. Je lui dis que j’ai besoin de travailler un peu sur mes fiches et lui, il doit faire la vaisselle. Ça l’occupe jusqu’à huit heures et demie.

Puis il vient dans le salon et je range le paquet de fiches avec lesquelles je m’amuse. Je lui dis de mettre sa veste et son chapeau, et il obéit. On dirait qu’il va exploser. Ensuite, je lui donne un des deux grands verres que j’ai servis. Dès qu’il a avalé le sien, je lui en verse un autre.

« Dillon, cher ami. Il y a quelque chose…

— Buvez votre verre, lui dis-je. Vite ! On est en retard.

— Mais… »

Mais il boit son verre et je bois le mien. J’éteins les lumières, je le prends par le coude et le guide jusqu’à la porte dans l’obscurité.

« Z’est chuste une petite chose, Dillon. Pas important mais za me trotte dans la tête. Depuis hier zoir, quand nous…

— Vous avez entendu ? Je vous ai dit qu’on était en retard. Allez, venez. »

Il obéit, mais cette fichue question le tarabuste toujours. Et pendant tout le trajet, d’un bout de la ville à l’autre, il n’arrête pas de marmonner entre ses dents. Je crois vous avoir dit que la maison est loin, plus loin que l’université, et que c’est la seule du coin ? Bref, c’est une maison isolée, en tout cas. Mais je ne veux prendre aucun risque. J’accélère légèrement deux rues avant, puis je coupe lumières et moteur pour finir en roue libre.

J’ouvre la porte. Je dis à Pete de rester dans la voiture jusqu’à ce que je l’appelle.

« Oh ? » Il se tourne pour me regarder. « Mais che croyais…

— Je sais. Mais elle pourrait vous entendre arriver sur la véranda. S’imaginer qu’il se trame quelque chose et ça flanquerait tout par terre. »

Je le laisse dans la voiture, toujours en train de marmonner entre ses dents. Je parcours la moitié de l’allée et là je me dis, si quelqu’un passe, une voiture de patrouille par exemple, si on lui demande ce qu’il fait là… Mais… eh bien, je n’y peux rien. Ce n’est pas l’idéal, mais ce n’est pas non plus l’idéal qu’il vienne dans la véranda, comme je le lui ai demandé la veille. Non, ce n’est pas une bonne idée, mais qu’il reste dans la rue non plus… il n’y a peut-être pas de bonne idée, du moins je ne la trouve pas. Bon sang de bonsoir, je n’ai pas eu beaucoup de temps pour réfléchir et de toute façon, je n’ai jamais de chance, et…

Je frappe à la porte et, nom de nom, je crois entendre l’écho de mon propre cœur. J’ai le palpitant qui bat la chamade. Au bout d’un long moment, une douzaine d’années, il me semble, la vieille écarte le rideau et me regarde.

Il n’y a pas beaucoup de lumière où elle se trouve, dans l’entrée. Mais apparemment, ça lui suffit pour me reconnaître. Elle ouvre la porte, tire le verrou de la moustiquaire, et j’entre.

Elle a l’air un peu déçu quand elle voit que je n’apporte rien. Puis elle a un mouvement de tête vers la rue et son sourire réapparaît. Elle se frotte les mains.

« Vous avez mon manteau ? Vous l’avez dans la voiture, hein ? »

Je ne dis rien, je ne fais rien. Je suis comme un automate sans ressort. J’ai envie de la claquer de toutes mes forces, cette vieille salope, mais je suis paralysé.

« Allez le chercher, mon gars. C’est pour ça que vous êtes venu, hein ? Vous allez chercher le manteau et après… » Elle fait un clin d’œil en l’accompagnant d’un mouvement de tête vers l’arrière de la maison. « Elle est déjà au lit, mon petit monsieur, alors vous allez ch… »

Elle n’aurait pas dû dire ça. Je vous jure, j’avais tout organisé et déjà fait les trois quarts du boulot, mais si elle n’avait pas dit ça, je ne crois pas que j’aurais pu aller plus loin.

Elle a causé sa perte quand elle a dit ça. Elle l’a cherché.

Et elle va être servie.

Je lui envoie un crochet du gauche, suivi d’un direct du droit. Je lui balance deux bons coups, c’est tout, gauche, droite. Rapides. Je la frappe d’un côté, puis de l’autre, en lui filant la deuxième beigne avant qu’elle s’écroule. Après je la laisse s’effondrer au pied de l’escalier. Son cou a déjà l’air de mesurer dix centimètres de plus. Et sa tête baguenaude comme une citrouille au bout de sa tige.

Si elle est morte ? Bon Dieu, qu’est-ce que vous vous imaginez ?

Mona est cachée derrière les rideaux du salon. À ce moment, elle approche, elle jette un simple coup d’œil et détourne le regard. Puis elle me prend dans ses bras, elle tremble.

Je l’embrasse sur le haut du crâne, la serre légèrement. Après je l’oblige à quitter l’entrée, à retourner dans le salon.

« D-Dolly, qu’est-ce que nous allons f-faire…

— Je vais te le dire. Je vais te dire exactement ce que tu dois faire. Bon, où est la chambre de ta tante ?

— En-en haut de l’escalier. À droite. Oh, D-Dolly, je suis…

— Tais-toi. Pour l’amour de Dieu, tais-toi. À ton avis, où est-ce qu’elle range la clef ? Où est sa clef ?

— Je n-ne… peut-être dans s-sa… »

Je cours dans l’entrée et je fouille la vieille. Je trouve une clef dans sa poche et je repars au salon.

« C’est ça ? Bon, maintenant, où est le revolver ? Dans sa chambre ? Réponds-moi, bon Dieu ! »

Elle hoche la tête, bredouille que le revolver est dans la chambre de la vieille. Elle avale sa salive et essaie de sourire, essaie de se calmer.

« Je suis d-désolée, Dolly. Je ferai tout ce que…

— Parfait, lui dis-je. « Évidemment que tu vas m’écouter, et tout va bien se passer. » Je lui souris à mon tour. En tout cas, je fais de mon mieux. « Toi, maintenant tu vas chercher l’argent… Combien de temps ça va te prendre ? Tu peux y arriver en cinq minutes ? »

Elle répond oui, elle peut y arriver, sûrement. Elle fera aussi vite que possible.

« Mais qu’est-ce que tu vas…

— T’occupe pas, bon sang ! Va chercher le fric, c’est tout, je me charge du reste. Grouille, bon Dieu ! »

Elle se grouille. Elle part en courant.

Je retourne dans l’entrée, je hisse la vieille sur une épaule et la porte à l’étage.

En haut de l’escalier, je la laisse tomber sur le palier. Avec la clef, j’ouvre la porte de sa chambre et j’entre.

Il y a une chaise, un lit, un vieux secrétaire à abattant. Rien d’autre. Pas de livres. Pas de photos. Et dans une vieille maison comme celle-là, avec une vieille femme comme elle, il devrait y avoir des photos…

J’ouvre l’abattant du secrétaire, j’ai une trouille bleue de ne pas y trouver l’arme, ou qu’elle ne soit pas chargée. Et je pense, bon sang de bonsoir, ce que tu peux être bête ! T’aurais au moins pu te renseigner là-dessus. Tu es allé trop loin pour renoncer et si cette arme n’est pas… Mais elle est là : un gros calibre .45, un vieux truc incroyable. La dernière arme qu’on s’attendrait à trouver dans la chambre d’une vieille femme. Et elle est chargée.

Et puis il y a de l’argent, aussi : un petit rouleau de billets dans un des tiroirs du secrétaire.

Je le prends et glisse l’arme dans ma ceinture. J’ouvre les tiroirs, je les jette par terre et je renverse la chaise en repartant vers l’entrée.

Je descends quelques marches. Je remonte et j’attrape la vieille par un bras avant de la balancer la tête la première.

Je la laisse au milieu de l’escalier. Je descends jusqu’en bas en éparpillant des billets. J’éteins la lumière, ouvre la porte et appelle Pete. Ensuite, je remonte quelques marches et j’attends.

Je sue comme une pute à l’église. Ça ne va pas marcher ; ça ne peut pas marcher. C’est comme ces faits divers complètement idiots qu’on lit dans les journaux. Des gars qui se lancent dans un grand coup et qui font tout de travers, qui se prennent les pieds dans le tapis et multiplient les bourdes au point que ça ressemble à une farce. J’ai lu ce genre d’histoires, j’ai éclaté de rire en secouant la tête et en pensant, quel con ! Cet imbécile aurait dû comprendre, il aurait dû voir : s’il avait réfléchi une seconde, il…

La porte s’ouvre. Se referme. J’entends Pete respirer bruyamment, il est nerveux ; et il murmure dans l’obscurité :

« Dillon ? Fous…

— Tout va bien, je réponds doucement. Elle est là-haut, dans sa chambre, elle écrit la lettre. Je vais monter voir.

— Oh ? » Je l’imagine fronçant les sourcils. « Mais alors pourquoi che…

— Je veux que vous la lisiez avant qu’on parte. Il n’y a pas de problème. Elle ne saura pas que vous êtes là avant que j’aie récupéré ce papier.

— Ach », dit-il en hésitant et en essayant d’y comprendre quelque chose. Il finit par renoncer et ricane. Je suis son pote, c’est moi le cerveau. Je continue à m’occuper de lui comme je le fais depuis deux jours. C’est un gars simple. En plus, il est tracassé par autre chose :

« … toute la chournée, j’ai essayé de me soufenir, Dillon. Z’est dingue, ze truc. Comment z’était, zette chanson qu’on chantait : zelle qui parle d’un roi pâtard en Angleterre ?

— Une chanson ! » Je m’étouffe. « Une chanson ! C’est ça qui … » Je baisse la voix. « Allumez la lumière, Pete. J’ai éteint sans faire exprès avec mon bras quand… quand… » Quand quoi ? « Il faut que vous vous retourniez. C’est là, à droite, près de la porte. »

Je vois l’ombre noire de son corps faire demi-tour dans l’obscurité. J’entends ses doigts chercher à tâtons sur le papier peint. Puis son ricanement, à nouveau, presque enfantin :

« … za peut paraître idiot dans un moment comme maintenant. Ne faites pas attention à moi. On ferra plus tard, peut-être, fous…

— Non. C’est bien, maintenant. Je vous la chante, Pete :

“Des chats sur les tuiles, des chats sur les toits,

Montrent leur derrière au sourire courtois… ” »

La lumière s’allume. Il me tourne le dos juste comme il faut.

Je lui colle six balles dans la tête et le cou. Il tombe face contre terre et c’est fini.

Je vérifie. Je l’observe avant de partir. Il a la figure plutôt abîmée, mais il semble être mort heureux. On dirait qu’il sourit.
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POUR LE MEILLEUR ET POUR LE PIRE : LA VÉRITABLE HISTOIRE DU COMBAT D’UN HOMME CONTRE UN SORT INJUSTE ET DES FEMMES INDIGNES… par Knarf Nollid

 

Je suis né à New York voilà trente ans, de parents pauvres mais honnêtes, et du plus loin que je me souvienne, je travaille, j’essaie de faire quelque chose de ma vie et d’être quelqu’un. Mais du plus loin que je me souvienne, il y a toujours eu une bonne âme pour m’en faire baver. Comme la fois où je faisais des livraisons pour un épicier-traiteur et, croyez-moi, je n’aurais jamais volé un centime à personne : je n’avais que huit ans et j’étais bien trop bête pour ça. Un jour une vieille peau me truande en payant sa commande et le patron m’accuse d’avoir piqué le fric. Franchement, ça se voyait que c’était qu’une vieille peau, avec de la vaisselle sale et des vêtements partout dans l’appartement, une vraie soue à cochons. Et après, quand elle a refait le coup à d’autres garçons livreurs du quartier, tout le monde a vu clair dans son jeu et compris que je n’avais pas pris cet argent. Mais en attendant, le patron m’avait flanqué à la porte en disant à mon père que j’étais un voleur et le vieux m’avait battu comme plâtre.

Ça m’a fait un bien fou, c’est sûr.

C’est une chose que je n’arrive pas à comprendre : pourquoi vos propres parents acceptent plus facilement de croire sur parole un étranger plutôt que vous. Mais je sais que cet incident n’a aucune importance, alors je poursuis mon histoire. Je voulais juste démontrer comment, depuis le début, les gens m’en font baver.

En fait, ça n’a pas arrêté, mais je vais vous épargner le récit complet de toutes les saloperies qui me sont arrivées. C’est tellement difficile à croire que vous me prendriez sûrement pour un sale menteur.

Bon, me voilà enfin en deuxième année de lycée, mais comme on n’a pas arrêté de me faire des ennuis et de m’empêcher d’avancer, je suis plutôt âgé, je devrais être dans une classe supérieure. Bref, il y a ce prof d’anglais, une fille très jeune, pas tellement plus vieille que moi, j’imagine. Et elle n’arrête pas de me faire les yeux doux et de poser la main sur mon épaule quand elle me montre quelque chose. Et moi, je me fais des idées, quoi, vous voyez. Un jour, elle me garde après le cours (c’est le dernier de la journée et on est tout seuls) et comme elle se penche au-dessus de moi et se frotte contre moi, pour ainsi dire, eh bien, je lui mets la main aux fesses. Je croyais que c’était ce qu’elle voulait, alors je l’ai fait. Mais, cher lecteur, c’était un piège.

Au fond, ce fut une leçon inestimable. Une leçon qui m’a énormément servi par la suite. Cette petite salope m’a appris quelque chose que je n’ai jamais oublié, à savoir : plus elles sont gentilles et adorables avec vous, moins on peut leur faire confiance. Elles vous mènent en bateau rien que pour vous attirer des ennuis. Et si on ne s’en rend pas compte tout de suite, je peux vous assurer qu’un jour, on ouvre les yeux.

Mais c’est une leçon qui m’a coûté cher, ça, c’est sûr. J’en ai encore la chair de poule rien que d’y penser.

Elle se met à hurler, elle me gifle, des professeurs hommes arrivent en courant, moi, j’essaye d’expliquer ce qui s’est passé, ce que j’ai cru comprendre, et là, c’est encore pire. Ils appellent le proviseur et ils me tombent tous dessus en même temps. C’est leur faute, vous voyez, si je ne suis pas allé plus loin dans mes études. Mais eux, ils disent que c’est la mienne. Ils racontent un tas de couillonnades, ils disent que je refuse de travailler, que l’école ne m’intéresse pas vraiment, que je ne coopère pas et que je suis agressif envers mes camarades. À les entendre, je suis l’ennemi public numéro un, ou quelque chose comme ça. Et tout ça parce que cette greluche m’a fait du gringue et que j’ai bêtement répondu à ses avances.

Bref, pour en finir avec cette histoire, j’ai été renvoyé et voilà comment, sans avoir commis la moindre faute, mes études ont pris fin à un âge tendre. Mais qu’ils aillent tous se faire voir, je me dis. Des gens qui se comportent de manière aussi ignoble ne sont pas dignes d’occuper mes pensées. Alors je n’y pense pas.

Vous avez bien compris maintenant que je suis un gars travailleur, avec beaucoup d’expérience dans plein de domaines. Mais aussi incroyable que ça puisse paraître, mes efforts et mes capacités n’ont jamais été reconnus. Les coups durs que j’ai eus dès l’instant où j’ai quitté la maison pour prendre la route, ça défie l’imagination. Il faut le voir pour le croire, je vous jure !

Il y a eu ce gars qui dirigeait une équipe de représentants, la première dont j’ai fait partie, un sacré escroc, et bon sang, quel talent pour le baratin. Il me raconte un tas de salades : je vais voyager jusqu’en Californie, faire l’aller et retour avec des voitures neuves et ramasser soixante-quinze dollars par semaine. Et moi qui ne suis qu’un gamin innocent ignorant les réalités de la vie, je gobe tout sans sourciller. Je signe et me voilà membre de cette équipe. Nous sommes à peu près huit dans une Dodge vieille de dix ans et apparemment, notre première étape sur le chemin de la Californie, c’est Newark, dans le New Jersey, et…

Vous avez déjà fait du porte-à-porte à Newark ? Eh bien, n’y allez pas. Pour commencer, c’est l’étape incontournable de toutes les équipes de vendeurs qui partent de New York. En plus les boîtes de VRP envoient toujours leurs gars se former dans le New Jersey et franchement, ce n’est pas juste, comme galop d’essai, parce que ce foutu coin est littéralement saigné à blanc, mais c’est comme ça.

Deux types ont été virés à Newark, et un autre avant qu’on ait quitté le New Jersey. Après, on est partis vers l’Ouest, le chef et nous, les quatre qui restaient. Alors je me suis vraiment démené. J’ai frappé à des tas de portes et réalisé des tas de ventes. Mais ça ne m’a servi à rien. Ça s’est passé comme ça se passe toujours pour moi : je travaille dur, je suis honnête et je n’en retire rien. Le chef, le roi du baratin, c’était lui qui retournait voir les gens qui m’avaient passé commande, et deux fois sur trois, il me racontait qu’ils ne confirmaient pas. Il me regardait droit dans les yeux et il me disait que la dame avait changé d’avis ou que son mari ne la laissait pas faire cet achat. Mais par-derrière, il rédigeait le bon de commande à son nom et empochait la commission.

Bref, on arrive dans l’Illinois et, là, je suis déjà à moitié mort, empoisonné à force de ne bouffer que des beignets. Je me tue au boulot et je suis obligé de manger dans des gargotes infâmes, en plus les serveurs se foutent de moi parce que je ne suis qu’un pauvre môme, même pas capable de leur filer un pourboire. C’est à peu près à cette époque que j’ai commencé à comprendre. Je suis retourné voir quelques clients moi-même et je l’ai bien eu, le roi du baratin. Je ne l’ai même pas pris en traître ni rien, je lui ai seulement dit, hé, chacun pourrait récolter le fric qui lui revient, à partir de maintenant. Et ça montre à quel point j’ignorais comment marche le monde. Cet enfant de salaud me file un coup de bouteille sur le crâne et me balance des tonnes de coups de pied. Pour finir il me vire de l’équipe. Moi, je voulais me battre ou discuter, je sais pas. Mais j’ai pas pu. Me faire assommer et prendre des coups de pied alors que j’essayais d’être correct… bref, j’ai plus été capable de quoi que ce soit pendant un moment. Je me suis réfugié dans ma chambre pour réfléchir.

Enfin, peu après, j’intègre une autre équipe et, en à peine un mois, je deviens chef. Moi, encore tout gamin, je dirige une équipe, alors vous voyez bien que j’ai les qualités requises. Mais il y a deux de ces pauvres crétins qui râlent tout le temps. Mine de rien, ils me soupçonnent de les truander quand je repasse voir les clients pour la confirmation des commandes. Alors finalement, je les fais venir dans ma chambre et je leur file une belle trempe. Après je leur montre la porte. Mais ils n’en restent pas là. Comme si ça ne suffisait pas que je doive dégoter deux types capables de les remplacer, ils écrivent à la maison mère et, en moins de deux, je perds mon poste et plus question pour moi de retravailler pour cette société.

Et chaque fois, c’est comme ça, dans tout ce que j’entreprends. Je travaille dans les assurances pour collecter les primes et le chef de groupe m’arnaque sur les limites de mon territoire. J’achète de l’or et on me refile du bas de gamme. Même les grossistes veulent me gruger, bon Dieu. Ils essayent de me faire croire que mon dix-huit carats est du quatorze, que le quatorze, c’est du dix, et ainsi de suite. Je parie qu’on m’a volé des milliers de dollars avant que je comprenne que je me bats contre plus fort que moi et que je décide de changer de crémerie.

C’est toujours pareil, quoi que je fasse : ustensiles en aluminium, batteries de cuisine, primes d’assurance, magazines, tout. D’une manière ou d’une autre, on me met des bâtons dans les roues. Bon, j’ai pitié de vous, je vous épargne les détails sordides. Je me disais souvent, je pensais vraiment, que si j’avais une gentille compagne pour m’épauler, cette lutte inégale ne serait pas aussi inégale. Mais je n’ai guère plus de chance dans ce domaine que dans les autres. Des traînées, c’est tout ce que j’arrive à trouver. Trois saloperies de traînées à la suite… Peut-être quatre ou cinq d’ailleurs, mais ça change rien. On dirait que c’est toujours la même personne.

Finalement, je trouve un travail dans une petite ville du Middle-West, porte-à-porte et encaissement de traites. Ça pourrait être agréable et rémunérateur, mais mon patron est le pire des salopards pour qui j’aie jamais travaillé. Un dénommé Staples. Pour être satisfait, il faut qu’il m’en fasse baver et quand je rentre chez moi le soir, épuisé à force de lutter contre la malchance, j’en reprends une couche. Parce que la môme avec qui je suis marié, en fait c’est une fille hors du commun, je vous jure. La reine des traînées, et une vraie garce par-dessus le marché.

Je brûle un peu les étapes, mais un soir elle commence à me tanner, à me dire des insanités et à parler grossièrement. Alors comme toujours, j’essaie d’être raisonnable, de lui montrer que son attitude est déplacée. Je lui explique que ce n’est pas le meilleur moment pour discuter, quand l’homme vient de rentrer du travail : nous serons peut-être tous les deux de meilleure humeur après avoir mangé un morceau. Je lui demande si elle veut bien nous préparer un petit quelque chose et je me ferai un plaisir de l'aider. Eh bien, pour toute réponse, elle continue ses insanités. Et quand j’essaie de la câliner et de la calmer, gentiment mais fermement, je ne sais pas comment ça se fait, mais elle glisse et tombe dans la baignoire.

Je l’aide à sortir de là, je présente mes excuses, pourtant je ne lui ai rien fait, bon sang. « Je suis vraiment désolé, Joyce, je lui dis, allez, sois gentille et je vais nous préparer un bon petit dîner… » C’est comme ça que je lui parle, mais vous savez bien que ça ne sert à rien d’essayer d’être gentil avec une traînée. Elle me balance une brosse en chiendent et manque me fendre le crâne. Après, je sors pour me calmer et, pendant ce temps-là, elle saccage tous mes vêtements et elle se tire. Je suppose qu’elle a compris qu’elle n’obtiendrait plus rien de moi et qu’il est temps de mettre le grappin sur une autre poire.

C’est à ce moment, pour reprendre le cours des événements dans le bon ordre, que je rencontre la plus charmante, la plus merveilleuse jeune fille du monde. Elle s’appelle Mona et elle vit avec une saleté de bonne femme, sa tante. La vieille la tient prisonnière, ou peu s’en faut, elle la fait trimer et l’oblige à des tas de cochonneries. Et elle, cette jeune fille, elle me demande de la secourir et de partager sa vie avec moi, pour vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants, comme on dit. Moi, touché par cet appel au secours, j’accepte. J’accepte bien avant de savoir que la vieille tante a amassé plein de fric. Du fric qui, à la réflexion, revient de droit à Mona, puisque la vieille garce l’exploite tous les jours depuis des années. Et s’il y a une jeune fille qui mérite de recevoir cent mille dollars, c’est bien elle.

Donc, je me rends à la maison ce soir-là et, je vous le jure, jamais je n’aurais touché un cheveu de cette vieille femme, seulement elle n’a pas arrêté de me tarabuster, de me débiter des grossièretés et de me compliquer la vie. Du coup, je n’ai pas eu d’autre solution.

Et juste à ce moment-là, le gars qui s’appelle Pete Hendrickson entre dans la maison. Je pense que c’était un communiste ou un nazi, un de ceux qui sont venus ici pendant la guerre. De toute façon, c’était une belle ordure. Il le reconnaissait lui-même, qu’il était un moins que rien. Et lui aussi, il m’aurait compliqué la vie. Alors pour lui il n’y avait qu’une solution.

Donc, je m’occupe de lui. Je porte des gants, mais j’essuie bien le revolver et je le glisse dans la main de la vieille. Et pile à l’instant où je termine, voilà Mona qui arrive avec l’argent.

Elle aperçoit ce nazi ou ce communiste ou je ne sais quoi et elle pique une crise de nerfs. Elle se comporte comme si je n’avais pas fait tout ça pour elle.

Enfin, voyant combien moi aussi, je suis bouleversé par ce drame et par son attitude, elle retrouve son calme. Elle m’explique que c’est le choc de le voir ici alors qu’elle ne s’y attendait pas. Ça ne lui plaît pas, à part sa tante, ça devait arriver à personne d’autre. Elle s’excuse et tout et tout, et elle dit qu’elle fera exactement ce que je demande.

Bon, je suis un type plutôt compréhensif et ça me fait plaisir qu’elle réagisse comme ça. À condition qu’elle soit sincère. Bref, tout redevient nickel entre nous.

Je lui explique ce qu’elle doit faire, et quoi dire aux flics. Je lui affirme que tout va marcher comme sur des roulettes et que, dans deux semaines, nous pourrons nous retrouver. Après je l’embrasse et je pars en emportant l’argent.

Il (l’argent, je veux dire), il est dans un sac en cuir noir, un truc qui ressemble à une mallette ou une sacoche comme en ont les médecins. Elle est pleine à craquer et très lourde, dans les huit ou neuf kilos. Et durant tout le trajet pour revenir chez moi, je me demande où je vais bien pouvoir la fourrer, bon sang. Je ne veux pas la planquer dans la maison. C’est un quartier plutôt risqué et, avec ma veine, un salopard de cambrioleur va me l’embarquer. Finalement, je décide de la garder avec moi, pour le moment du moins. Je peux la fourrer au fond de ma valise de représentant, virer quelques-uns des articles si c’est nécessaire, et je l’aurai avec moi toute la journée.

J’entre dans la maison, avec la sacoche. Je pose ma valise sur la table du salon, je l’ouvre et essaie de caser la sacoche à l’intérieur. Je fais plusieurs tentatives, je la mets dans un sens, puis dans l’autre. Je crois que je fais durer le plaisir, en fait, je savoure cette attente. Et je crois que j’ai peut-être un peu peur. Parce que avec un type qui a autant de malchance que moi, tout peut arriver, ou presque. Cette petite sacoche ne contient peut-être que des cailloux ou des magazines, en fait. Ou une sorte de piège qui m’explosera à la figure dès que je…

J’ouvre. Les côtés s’écartent d’un coup à la seconde où j’appuie sur le fermoir et je me force à regarder à l’intérieur. Et je crois que je gémis, je hennis comme un poulain qui va rejoindre sa mère.

Il est là, bien là. Des liasses et des liasses de billets réunis par des bandelettes de papier. Des billets de cinq, de dix, de vingt. Je plonge les mains dedans, les ressors. Et c’est du vrai argent, pas des fac-similés ou des vieux trucs à jeter. Je n’ai pas besoin de le compter. Bon Dieu, je peux presque le compter dans ma tête… cent mille dollars.

Cent mille dollars !

Et Mona. Je l’ai sauvée de sa méchante tante et j’ai rendu la justice en punissant ce type qui a abusé d’elle. J’ai récupéré cet argent qui lui revient de droit et bientôt nous laisserons derrière nous la poussière de cette ville qui colle à nos chaussures, nous abandonnerons ce décor qui a vu nombre de mes atroces déceptions et nous irons dans une contrée ensoleillée comme le Mexique. Et, alors là, quelle vie heureuse nous aurons. Moi avec cette charmante petite, cette tendre enfant, et les cent mille dollars.

Ou presque cent mille dollars. Il faudra probablement que j’en glisse quelques centaines sur mes comptes pour faire plaisir à Staples.

Je plonge de nouveau les mains dans l’argent, serre les billets, les frotte entre mes doigts, je ne peux plus les lâcher. Ce sont des vieux billets, bien sûr, mais encore propres et craquants. Et ouais, bon Dieu, vous croyez que j’y connais rien ? C’est de l’authentique. Je ne me prends pas pour un génie, mais il y a une chose sur laquelle personne ne peut me tromper, cher lecteur : les billets verts. On ne me refile jamais de faux. On se fait avoir plusieurs fois, comme moi, quand on est encore un môme innocent et confiant, et il faut rembourser de sa poche. Alors on apprend à repérer ces saloperies à des kilomètres.

Je prends six billets, trente dollars, dans une liasse de coupures de cinq, et les fourre dans mon portefeuille. Ça me fera l’équivalent d’une bonne journée pour le magasin et empêchera cet abruti de Staples, qui fait toujours ça, de s’acharner contre moi.

Je remets le reste de la liasse dans la sacoche avec l’intention de la refermer. Et je suis un homme heureux, cher lecteur. J’ai remporté une bataille dans cette lutte inégale où tous les salopards du pays, jusqu'à mon propre père, m’ont pourri la vie. Je me démène, je me bats sans répit contre un sort injuste, les lèvres en sang, mais jamais la tête baissée. Et maintenant, ce sera moi et Mona et tout cet argent, vivant une vie de rêve dans un coin ensoleillé. Le Mexique, le Canada, ou ailleurs. Le reste de ce foutu monde peut aller au diable.

Je me plains rarement mais si vous avez su lire entre les lignes, vous savez que je suis un pauvre garçon qui n’a pas de chance. Eh bien, au moment où j’atteins le seuil des rêves devenus réalité, tout s’écroule sous mes pieds. J’ai tout ce fric et j’ai Mona, du moins je l’aurai bientôt, et lorsque je lève les yeux (à suivre)…

 

… Elle est en chemise de nuit. Elle est pomponnée comme je ne l’ai pas vue depuis je ne sais combien de temps. Et elle est à moins de quatre mètres de moi. Debout dans l’encadrement de la porte du couloir qui mène à la chambre.

Elle me sourit, mais c’est un sourire méfiant. Un sourire avec les sourcils froncés.

Joyce.

Ma femme.
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Je ne pense pas qu’elle ait vu l’argent. Je n’en suis pas certain, mais le couvercle de la valise était ouvert, vous voyez, alors c’est peu vraisemblable.

Je l’abaisse tranquillement, le couvercle, je veux dire, et je rabats les fermoirs.

« Qu’est-ce que tu fiches ici ? »

« Je… » Ses yeux lancent des éclairs mais elle continue de sourire. « J’ai encore ma clef, Dolly.

— Tu as une clef, bon. Alors, suppose que tu aies une pièce de dix cents. Tu te sentirais obligée de passer un coup de fil avec, non ?

— Je t’en prie, Dolly. Ne me rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne sont.

— Parce que, toi, tu ne m’as jamais rendu les choses difficiles, peut-être ? Tu n’as pas fait de ton mieux pour bousiller cette maison avant de partir ? Tu n’as pas esquinté jusqu’à mon dernier vêtement ? Tu n’as pas…

— Je sais. Je regrette tout ça, Dolly. Mais j’ai réfléchi et si tu veux bien m’écouter…

— T’écouter, bon Dieu ? Écouter des femmes comme toi, voilà ce qui m’a conduit où j’en suis aujourd’hui. »

Et puis je hausse les épaules.

« Bon, allez, vas-y. Je t’écoute. »

Je me dis que ça vaut mieux. Parce qu’elle a peut-être vu ce fric et, de toute façon, ce n’est pas le moment de faire un scandale. Il faut que je mène une petite vie tranquille pendant quelques semaines. Mes nerfs ne supporteraient pas autre chose et, en plus, tout ce qui risque d’attirer l’attention sur moi, eh bien, c’est dangereux.

Elle hésite, elle me regarde, d’un air soupçonneux à la suite de ce revirement soudain, je suppose.

« Eh bien, allez, accouche. Assieds-toi, je vais chercher à boire. »

Elle secoue la tête.

« Je ne crois pas que j’ai envie de boire. Toi, tu as bu pas mal, Dolly, non ? Il y a toutes sortes de bouteilles ici et on dirait que tu t’es mis au lit avec tes chaussures. Et… »

Je la dévisage. Je ne dis rien. Je me contente de la regarder. Elle arrête ses remontrances vite fait, et accentue son sourire.

« Écoute-moi, tu veux ? Je ne suis pas rentrée depuis une heure et je suis déjà… Va nous chercher un verre, chéri. S’il te plaît. »

Je sors une bouteille et deux verres du placard. Je reviens dans le salon. Elle est assise dans le même fauteuil que Pete. Et, ma foi, ça me fait une drôle d’impression.

Je verse à boire et lui tends un verre. Mes mains tremblent. Je tapote le canapé, montrant la place à côté de moi.

« Tu es bien distante… Pourquoi ne pas t’asseoir ici ?

— Euh… Tu le veux vraiment ?

— Mais bien sûr, voyons.

— Dans ce cas… »

Elle s’assoit sur le canapé, mais de biais, tournée vers moi.

« Eh bien, me voilà.

— Ouais. C’est sûr, te voilà.

— Tu… Ce serait trop espérer, je suppose… Je ne peux sans doute pas te demander si tu es content de me voir. »

Je prends le temps de froncer les sourcils. Paraître pensif, vous voyez. Je bois une gorgée, j’allume une cigarette, lui en offre une.

« Eh bien, c’est tout de même une drôle de situation. Une femme détruit pratiquement tout ce que possède son mari, ensuite elle disparaît pendant une semaine, presque une semaine, et il se dit que c’est fini. Il ignore où elle a bien pu aller, ce qu’elle a fait de son temps. Elle se pointe sans prévenir et, lui, tout ce qu’il sait…

— Je suis allée à Kansas City, Dolly. J’ai d’abord voulu retourner à Houston, je voulais reprendre mon ancien travail…

— Où as-tu trouvé l’argent du voyage ?

— C’est le propriétaire du club qui m’en a passé. Je l’ai appelé en PCV quand j’ai quitté la maison l’autre soir et il m’a envoyé un mandat de deux cents dollars pour me remettre en selle.

— Oh.

— Non, Dolly. Je t’en prie, ne le prends pas comme ça, chéri. Tu sais que je ne ferais pas ça. Je ne pourrais pas. Tu sais qu’il n’y a eu personne d’autre que toi.

— Je n’ai rien dit. Donc, tu as fait étape à K.C., c’est ça ?

— Oui, j’avais quatre heures d’attente avant ma correspondance à la gare, là-bas, et après je devais repartir. Mais… »

Elle s’arrête un moment en regardant le fond de son verre.

« Je ne sais pas trop comment te dire ça, Dolly. Peut-être que c’est parce que je me suis retrouvée seule un moment, que j’ai pu prendre du recul et réfléchir. Du coup, j’ai pu voir la situation dans son ensemble, tu comprends, le bon et le mauvais, et j’ai commencé à considérer les choses très différemment. Je me suis demandée pourquoi on en était arrivés là. Je n’étais pas sûre de savoir si je devais rentrer, mais j’ai pensé que je devais au moins y réfléchir. Alors… alors, c’est ce que j’ai fait. J’ai pris une chambre à Kansas City et j’ai beaucoup réfléchi. Pour la première fois depuis des mois, je crois. Tout était calme et tranquille, il n’y avait rien pour me perturber dès l’instant où…

— Comme moi, par exemple ?

— J’ai plus de torts que toi, Dolly. J’ai entièrement tort, je pense, parce que je suis responsable, moi, de la manière dont j’agis.

— Eh bien, je ne te fais aucun reproche, tu le comprends, mais puisque tu abordes le sujet de toi-même, je… »

Je me tourne vers elle, je la regarde, et je sens le rouge de la colère me monter au visage.

« Qu’est-ce que ça veut dire, tu es responsable, toi ?

— Je t’en prie, mon chéri. Je suis ici pour t’aider. Je t’aime et je suis ta femme, et la place d’une épouse, c’est près de son mari. »

Je me ressers et le goulot de la bouteille tinte contre le bord du verre. Je l’avale d’un trait. Ça me calme un peu mais seulement en apparence. Ça ne change rien à ce que je ressens.

« Tu crois que je suis fou, c’est ça ? Eh bien, ça ne serait franchement pas étonnant si c’était le cas. Je me donne un mal de chien pour les autres depuis le jour où j’ai su marcher ou presque, et ce que j’en ai retiré, c’est que tout le monde m’a baisé. Ça ressemble quasiment à un complot. Bon Dieu, le monde entier passe ses nuits à inventer des façons de me pourrir la vie. Tous les salopards et les fumiers de la Terre travaillent ensemble à me… à me… »

Je m’arrête. C’est la vérité, je le jure devant Dieu, mais là, en le disant tout haut, en le disant à ce moment-là, ça sonne bizarre.

« Bon, en tout cas, tu dois reconnaître que j’ai eu beaucoup de malchance.

— Oui, bien sûr, trésor. Comme beaucoup d’autres personnes.

— Beaucoup d’autres personnes, je t’en fous ! Donne-moi le nom d’une personne qui a eu autant d’emmerdes que moi. Dans le travail et dans la vie privée et … »

De nouveau, je m’arrête.

Elle glisse vers moi sur le canapé, pose ses mains sur les miennes.

« Tu vois bien, hein, mon chéri ? Et maintenant que tu comprends ce qui se passe et que moi aussi je le comprends, nous pouvons arrêter ça, avant que… Nous pouvons sûrement faire quelque chose. »

Moi, je vais faire quelque chose, ça oui. Elle trouve peut-être qu’elle a eu de sales moments avant, mais elle n’a encore rien vu. Je vais la faire fuir de la maison en moins d’une semaine, bien avant que Mona et moi puissions nous retrouver.

« Il y a… Je ne veux pas te contrarier, mon chéri, mais il y a quelque chose que je veux te demander.

— Ouais ? Eh bien, demande.

— Il ne vaut peut-être mieux pas. Pas ce soir. Je suis sûre que tu ne voudrais pas… euh…

— Allez. Vas-y.

— Eh bien. Pour l’argent. Je… Dolly ! »

Je relâche son poignet et le tapote gentiment en lui faisant un beau sourire. Je suis idiot de lui couper la parole avant de lui laisser le temps de dire ce qu’elle veut. Mais je suis incapable de m’en empêcher.

« Excuse-moi, s’te plaît. Je crois qu’en te voyant dans cette tenue, j’ai perdu la tête. Bon alors, c’est quoi, cette histoire d’argent ?

— Euh… Rien. Tu aimes vraiment cette tenue, mon chéri ?

— J’adore. Alors, cet argent ? »

Elle hésite. Ensuite, elle sourit et secoue la tête.

« Rien, Dolly. Non, vraiment, ce n’est rien. J’allais seulement dire que… euh… il me reste pas mal d’argent du mandat et tout ça. Et… euh… bien sûr, il faudra que je rembourse, mais nous pourrions vivre là-dessus un moment et… »

Elle continue de me sourire, en me regardant dans les yeux. Et je sais que c’est une sale menteuse, comme toutes les femmes que j’ai connues. Mais, là, je ne suis pas certain qu’elle ment.

« Eh bien, je ne dis pas qu’un peu d’argent ne serait pas le bienvenu.

— Je te le donnerai demain matin. Surtout, n’oublie pas de me le rappeler.

— Ce tas de fauchés, ils m’ont vraiment donné du mal aujourd’hui. Salopards d’abrutis, on aurait dit qu’ils essayaient de voir jusqu’où… Oh, et puis zut. Tu dois trouver que je suis un éternel râleur.

— Mais non, trésor. Il ne faut jamais hésiter à me parler.

— Eh bien, en tout cas, je me suis quand même bien débrouillé et ce soir je ramène un beau petit paquet. Ça devrait obliger Staples à me traiter un peu plus correctement, pour changer.

— C’est formidable. Je suis vraiment contente pour toi, mon chéri. »

Et il me semble que son sourire est beaucoup plus sincère ; elle n’a plus l’air de m’observer.

Elle refuse un autre verre. Je m’en sers un et je le bois tranquillement, en réfléchissant. Incidemment, je la regarde du coin de l’œil et elle, elle me regarde de la même façon, la tête penchée de côté.

Je ris, elle rit aussi. Je pose mon verre et la prends sur mes genoux.

Je l’embrasse. Ou, je devrais plutôt dire, elle m’embrasse. Elle glisse les mains derrière ma tête et attire mon visage vers le sien. Et je me demande si un jour on va pouvoir reprendre de l’air, mais je ne proteste pas. C’est une sacrée femme, cette Joyce. Elle a ce qu’il faut, beau visage, belle stature. On peut facilement oublier pendant un moment qu’elle ne vaut rien et ne vaudra jamais rien.

Elle se recule enfin et se détend, en me souriant, en se tortillant et en respirant fort tandis que je la caresse aux bons endroits.

« Mmmm » Elle ferme à demi les yeux. « Oh, Dolly, nous allons être heureux, tu sais.

— Ça y est, je suis heureux, là.

— Tu aimes vraiment cette chemise de nuit, mon chéri ? Dis-moi la vérité, maintenant.

— Hm, je ne l’aime pas.

— Oh ? Pourtant, mon chéri, j’ai passé presque tout un après-midi à la choisir et j’étais absolument certaine…

— Elle te couvre trop. Je n’aime pas les vêtements qui te couvrent trop.

— Oh, toi ! » Elle rit en me pinçant gentiment. Elle attire encore mon visage à elle et me murmure à l’oreille : « Je vais te confier un secret. C’est un nouveau modèle. Elle… s’enlève… »

Bref.

Bref, après, une fois qu’elle s’est endormie, je me lève pour aller boire un verre d’eau. Et en retournant dans la chambre, je ferme ma valise à clef et je mets la clef dans ma poche.

Je me glisse dans le lit. Je me tourne sur le côté et je ferme les yeux. Et tout d’un coup c’est comme si on avait supprimé la sentinelle qui monte la garde devant une porte. Elle s’ouvre et un flot d’images que je n’avais jamais vues avant, que je n’avais pas vraiment vues, se déverse sur moi. Elles foncent toutes sur moi en même temps. La vieille et Pete. L’air qu’elle avait, l’air qu’il avait. Sa tête qui pend comme une citrouille, son corps étalé dans l’escalier. Et lui, son visage et son cou, son ricanement quand il m’a demandé…

Je hurle. Je me redresse d’un coup dans le lit, je me balance d’avant en arrière, et je hurle. Parce que, mon Dieu, je n’ai pas voulu faire ça, je ne referai jamais ça. Mais maintenant, c’est fait et je n’ai aucun moyen de revenir en arrière. Et, Seigneur, je vais être arrêté, c’est sûr et certain. J’ai fait plein de bourdes et il y a probablement une centaine de choses que les flics verront, qui me désigneront. Ou s’ils ne sont pas assez futés pour me démasquer, Mona s’en chargera sûrement à leur place. Elle va prendre peur et parler pour sauver sa tête et…

« Mon Dieu ! »

Je me balance d’avant en arrière, je hurle et je pleure.

« Oh, Dieu Tout Puissant, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu… »

Et j’entends quelqu’un d’autre qui dit : « Mon Dieu, oh mon Dieu, trésor… » Et Joyce me tient dans ses bras, son corps se balance avec le mien.

« P-pardon. Je… je… pardon, mon Dieu ! Je ne voulais pas faire ça ! P-p…

— Allonge-toi. Allonge-toi et maman va prendre son petit garçon dans ses bras. Maman ne va plus jamais partir, plus jamais laisser son petit garçon. Elle va rester ici et le tenir serré dans ses bras comme ça et rien de mal ne peut plus lui arriver. Il ne faut pas avoir peur. Il est avec maman, elle le protège, et maman peut comprendre tout ce que… tout ce que… »

Je reprends mes esprits, en partie.

« J’ai dû faire un cauchemar. Je…

— Là, là. Tout va bien. Tout va s’arranger, trésor. Maintenant il va s’allonger et… là. Là, là. »

Elle m’oblige à m’allonger. Elle remonte un peu son oreiller et baisse légèrement le mien.

« Là. Non, mon bébé, tourne-toi comme ça. Voilà, c’est bien. Allez, descends un peu, juste un petit peu plus… et viens plus près, trésor, tout près de maman. »

Et elle me serre contre elle.

Et elle fait glisser la chemise de nuit sur ses épaules.
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Même les punching-balls ont des moments de répit, de temps en temps. Moi, en général, juste après avoir été complètement démoli, j’ai parfois droit à un peu de tranquillité. Du coup, je commence à voir les choses sous un jour meilleur. Je suis tombé aussi bas que possible, vous voyez, alors je me mets à remonter la pente, je prends mon envol. Et je vous jure que, dans ces moments-là, on a du mal à m’arrêter.

… Joyce est levée avant moi ce matin. Le temps que je m’habille, le petit déjeuner est prêt, et c’est bon, je vous le dis. Et elle ne parle pas de ce qui s’est passé. J’étais un peu inquiet à cause de ça. Inquiet et honteux, en fait. Mais elle ne pipe pas mot et agit comme s’il ne s’était rien passé de bizarre. Donc cette journée commence bien, dès le matin.

Elle garde un peu d’argent de son voyage pour faire des courses et me donne le reste. Elle me fait une petite caresse de temps en temps tout en me servant. Elle me prend dans ses bras et j’ai droit à un gros baiser avant de partir au travail.

« Tu n’as rien remarqué ? me demande-t-elle en souriant. J’ai mis une robe, je suis coiffée et maquillée et… Tu as remarqué ? »

Je me prépare à répondre : Et alors ? Tu veux que je tire un feu d’artifice ? Mais on n’est pas dans cette ambiance-là, ce matin.

« Tu parles que j’ai remarqué. Tu es épatante, ma belle.

— Tu rentreras tôt, ce soir ?

— Mais bien sûr, pourquoi ? Pourquoi est-ce que je ne rentrerais pas tôt ?

— Je voulais juste savoir. Pour que le dîner soit prêt.

— Il y a un problème ? Quelque chose te tracasse ? »

Elle paraît contrariée ; c’est le ton de ma voix, je me dis. Alors, elle se met sur la pointe des pieds et m’embrasse encore. Et elle dit en riant, « Oui. Toi. C’est toi, mon problème. Allez, va vite maintenant, que je puisse avancer dans mon travail. »

Je me rends en ville. En chemin, je m’arrête pour acheter le journal. J’ai un moment d’angoisse avant de trouver l’article et je me force à le lire.

Ça va. C’est impec. L’affaire est tellement claire et nette qu’elle ne fait même pas la une. Elle est reléguée en page trois sur une demi-colonne :

 

Mona était couchée, elle dormait et avait été réveillée « par des bruits de lutte ». D’abord « trop terrifiée pour aller voir ce qui se passait », elle avait fini par se lever en entendant « le bruit de plusieurs coups de feu suivi d’un silence prolongé… ». La nièce de Mrs Farrell avait identifié Hendrickson qui avait été employé par sa tante comme homme à tout faire. Ce dernier était parti en jurant de se venger, a-t-elle déclaré, à la suite d’une dispute au sujet de son salaire. L’enquête a établi que Hendrickson était revenu hier soir chez son ancienne patronne, éméché et menaçant, et avait exigé le paiement de la somme qui faisait litige. Rendu furieux par le refus de la vieille dame, il l’avait battue presque à mort, lui avait volé son argent et voulu s’enfuir. Mrs Farrell était parvenue à le suivre jusqu'à l’escalier d’où elle avait tiré sur lui. Puis elle était tombée, se brisant le cou, mais on pense qu’elle n’aurait de toute façon pas survécu aux blessures infligées…

« Selon la police, Hendrickson avait un casier judiciaire chargé : plusieurs arrestations pour ébriété, scandales sur la voie publique et voies de fait. Il venait de purger une peine de six mois de prison pour avoir agressé un agent qui l’emmenait au commissariat. »

 

C’est tout ce que dit l’article, enfin tout ce qu’il y a d’important. Mona a récité son histoire exactement selon mes indications. Et, Dieu merci, il n’y a pas de photos. S’ils avaient pris des photos sans qu’elle dissimule son visage en faisant semblant de pleurer, comme je lui avais dit de faire dans ce cas, on serait venu me poser des questions. Staples l’aurait reconnue : c’était la même fille qui était venue payer ma caution. Ça aurait sacrément excité sa curiosité. Il aurait voulu savoir ce que j’étais pour elle, et elle pour moi. Et aussi où j’étais hier soir à l’heure des meurtres. Et si je ne pouvais pas répondre à ses questions…

Mais il n’y a pas de photos. L’affaire est trop claire. Et les personnes concernées ne sont pas suffisamment importantes.

Je passe au magasin, histoire de pointer, puis je ressors. Je pars au travail, tout en réfléchissant à un endroit où je pourrais planquer le fric. C’est mal commode de traîner ça tout le temps. C’est lourd et les articles qui me restent ne recouvrent pas très bien la sacoche. Il suffit d’en retirer quelques-uns pour qu’on la voie. Quelqu’un pourrait l’apercevoir accidentellement avant que je puisse réagir. Joyce pourrait vouloir prendre des bas ou des culottes dans la valise et… Bref, à tous points de vue, ce n’est pas une bonne chose que je la garde avec moi.

J’y réfléchis toute la matinée en conduisant. Ça m’énerve et ça me fiche en rogne d’essayer de trouver une solution sans y arriver ; je m’en veux. Mais le fait est que je n’y arrive pas. J’envisage deux endroits, mais ça ne va pas. C’est pire, ou ça paraît pire, que de garder le fric avec moi.

Le mettre à la consigne de la gare ? Mais vous savez comment ça se passe. Ces types n’arrêtent pas de balancer les bagages, ils font exprès de les malmener et ça s’ouvre accidentellement. Ou ils donnent votre sac à quelqu’un d’autre. Ou ils se plantent avec les reçus et il faut identifier le contenu… Vous savez comment ça se passe. On lit ça tout le temps dans les journaux.

Prendre un coffre à la banque ? Eh bien, ce serait aussi risqué, voire plus. Il faut donner des références pour en louer un, alors je donne le nom de Staples, c’est ça ? Et puis de toute façon, des types comme moi, on n’est pas censés avoir des choses précieuses au point de les mettre au coffre.

Je suis obligé de garder cet argent avec moi. C’est la seule solution. Il faut que je sorte à l’avance les articles que je veux montrer aux gens (et je ne vais pas leur montrer des tonnes de trucs ; je ne vais pas fournir des tonnes de travail, non plus). Quant à Joyce, eh bien, je peux m’en charger. Elle a changé de comportement maintenant, elle a peur de me fâcher, et je n’aurai pas besoin de lui fournir d’explications ni d’avoir l’air de m’excuser. Je lui dirai simplement d’aller au magasin si elle veut quelque chose. J’en ai marre qu’elle mette le bazar dans mes articles. La valise restera fermée à clef et je lui ordonnerai de ne pas s’en approcher. Et si ça ne lui plaît pas, c’est pareil.

Je choisis mes mots dans ma tête, je prépare la manière de l’envoyer paître si elle s’apprête à fouiner dans mes affaires. Et puis je me souviens des événements de la nuit… et je me rends compte que ce ne sera pas nécessaire de lui parler comme ça. Je dirai, eh bien, je dirai : « Non, ma belle, je ne veux pas que tes jolis doigts touchent à ces horreurs. Demande seulement ce que tu veux à ton vieux Dolly et il te rapportera quelque chose de bien. »

Ce sera mieux de lui dire un truc de ce genre. C’est le bon sens même, vous voyez. Bon Dieu, on peut rester poli avec les gens même si on n’en a rien à foutre.

J’arrête de bosser à une heure et je compte mes rentrées. J’ai vingt-huit dollars, pas mal pour une matinée, mais rien du tout pour une journée, c’est sûr. Mais, avec les trente autres dollars, les six billets de cinq que j’ai prélevés sur les cent mille, ça me fera une très bonne journée.

J’entre dans un bar et je commande un sandwich préemballé (ces salopards peuvent bouffer leur propre tambouille) avec une bière. J’emporte le tout dans un box. Je mange et je bois. Je commande une autre bière et j’étale mes fiches d’encaissement.

Ce sont de vraies merveilles, les clients qu’on a. Oh, ils effectuent le premier versement, mais après il faut batailler pour qu’ils allongent le reste. Les choper quand ils rentrent chez eux ou quand ils touchent leur paye. Si on ne bataille pas, on n’a rien. Et on ne gagne même pas toujours la bataille.

Je choisis six comptes avec retard de paiement, six clients qui nous doivent cinq dollars chacun. Je modifie leur fiche et fais passer les trente dollars de mon portefeuille à la pochette de la société, et voilà.

Il est à peu près deux heures, maintenant. Je vais dans un autre bar et j’achète un nouveau journal sur la route.

Ils ont réduit l’histoire à trois paragraphes, dans celui-là. L’article ne comporte rien de nouveau, ou plutôt rien d’important. La maison et les meubles constituent à peu près toute la fortune de la vieille dame. Et, apparemment, elle a tellement de retard dans le paiement de ses impôts que ses biens vont à peine y suffire. Elle n’a pas laissé de testament. Mona est son unique héritière connue. Et ainsi de suite. Rien d’important. Tout suit son cours.

Je commande un deuxième double whisky et une autre bière pour le faire passer.

C’est drôle, cette histoire d’impôts que la vieille ne payait pas. Malgré tout ce fric, elle a laissé les retards s’accumuler au point que le comté s’apprêtait à tout saisir. Mais, bon, au fond ce n’est peut-être pas si drôle. Si bizarre, je veux dire. Il y a plein de gens qui refusent de payer des impôts tant qu’ils n’ont pas le couteau sous la gorge. Et elle était radine comme ça pour tout, jamais prête à dépenser un rond. Elle se nourrissait de haricots et de cochonneries. Elle obligeait Mona à coucher avec tout ce qui passait. C’était une sale avare et les avares font des choses incompréhensibles. Le seul argent qu’elle ait dépensé alors qu’elle aurait pu s’en passer, c’était pour ce petit boulot de jardinage que Pete a effectué pour elle. Et, à mon avis, elle n’a pas lâché grand-chose pour ça. Peut-être même rien. Pete a été payé en nature… son salaire, c’était Mona.

Mona. C’est une gamine vraiment adorable et je suis amoureux d’elle. Mais j’ai déjà été amoureux de filles que j’ai pris pour de vraies perles. Il faut voir comment ça s’est fini… Comment je peux être sûr que ça ne va pas finir de la même manière avec elle ?

Je n’y ai pas beaucoup pensé jusqu’à hier soir. Je n’ai pas vraiment de doutes à son sujet. Je suis juste un peu embêté à cause de ses manières très libres avec moi. Mais s’il n’y avait pas eu sa crise d’hier, je n’y attacherais pas d’importance.

Quand on met les deux ensemble, sa manière d’agir avec moi et la crise qu’elle a piquée à cause de Pete… et puis quand même, il y a eu tous ces autres types…

En tout cas, pas question que je me retrouve encore avec une traînée. Pas possible. J’ai connu assez de traînées pour le reste de mon existence ! Je suis certain que ce n’en est pas une, tout à fait certain, mais si jamais je m’apercevais du contraire, là, mon pote, attention !

Qu’est-ce qu’elle pourrait faire de toute façon, si je lui disais maintenant que je l’ai menée en bateau et qu’elle doit débarquer ? Eh bien, rien, voilà. Je peux garder l’argent et lui dire d’aller se faire voir – bon, enfin, je lui filerais peut-être quelques billets – et qu’est-ce qu’elle y pourra ?

Et ça ne me gênera pas plus que ça.

S’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est bien les traînées.

Joyce, maintenant. D’accord, je n’ai pas été tendre en parlant de Joyce et, effectivement, c’est une souillon paresseuse très ordinaire de la pire espèce. Mais il y a une chose dont je suis certain, tout à fait certain, mais absolument certain, bon Dieu. Elle ne va pas voir ailleurs. Elle ne l’a jamais fait et ça ne lui ressemble pas. Ce n’est pas dans sa nature, quoi, vous voyez ?

Si elle se comporte aussi bien pour le reste… si elle continue le cinéma qu’elle me fait depuis qu’elle est revenue…

Mais est-ce que c’est du cinéma ? Je me dis que c’en est forcément parce qu’on ne chasse pas le naturel comme ça. Mais c’est drôlement bien, aussi bien que de l’authentique, alors qu’est-ce que ça peut faire ?

Joyce. Ouais, Joyce a des qualités, c’est sûr. Et maintenant que je n’ai plus à me tuer au boulot pour gagner ma vie, maintenant que j’ai l’impression d’être quelqu’un et qu’on peut s’offrir de jolies choses, et… Mais c’est ça, le problème. L’argent. Comment lui expliquer l’existence de cet argent ? Quelle d’histoire je peux lui servir ?

Je me dis que c’est impossible à expliquer. De toute façon, je suis incapable d’inventer une histoire qui tienne debout, là, comme ça. Bon, ça n’a rien d’urgent. Je ne dois pas revoir Mona avant deux semaines, je pourrai sûrement imaginer un tas de trucs, d’ici là.

Enfin… Je commande une autre bière et je m’en vais. Je vais ailleurs boire un café et je reprends le volant. Je me balade, je tue le temps. Il est quatre heures. Il reste plus de deux heures avant le moment de rendre des comptes au magasin et d’aller retrouver Joyce.

Joyce. Mona. Joyce ? Mona ?

Et puis merde. J’essaie de ne plus y penser. Mona est une gentille fille. Ça saute aux yeux. Elle a bien joué son rôle dans cette affaire, elle a obéi. Fait ce que je lui ai dit. Pour m’aider à tuer sa propre tante et lui prendre son fric…

Bon. Bon, elle est réglo, d’accord. Ça vaut vraiment mieux pour elle. Parce que je sais maintenant que Joyce est réglo et si seulement j’arrive à inventer une histoire qui tient la route pour justifier les cent mille dollars…

Je me balade en voiture jusqu’à six heures, pour donner le change. Ensuite, je vais au magasin, j’entre en coup de vent comme si je n’avais pas arrêté de courir toute la journée. Et Staples hausse légèrement les sourcils en voyant ce que je lui apporte.

« Pas mal, Frank, dit-il en comptant l’argent. Oh, pas mal du tout. Peut-être que d’ici la fin de la semaine, vous nous referez des journées de travail correctes.

— Ouais, merci. Mais faites attention, Stape. Si vous continuez à me caresser comme ça dans le sens du poil, vous allez finir avec des crampes dans le poignet. »

Il m’adresse un petit sourire méprisant. On se dit bonsoir et je m’apprête à sortir quand il me rappelle.

« Au fait, j’ai vu que deux de vos clients ont connu une fin violente hier soir. Un de vos clients, devrais-je dire, et un parent de l’autre.

— Ouais, j’ai lu ça. Dommage qu’ils ne se fassent pas tous buter.

— Oh, voyons, Frank. Et comment trouverions-nous des clients ?

— Je suis sérieux. Si chacun de tous ces emmerdeurs de première pouvait crever de leurs hémorroïdes, j’en serais rose de plaisir.

— Je vous crois, vous savez, dit-il en hochant la tête. Mais cette affaire Farrell. Il y a un aspect qui m’a frappé comme étant plutôt curieux.

— Ah ouais ? Vous trouvez ça curieux ?

— Mmm. Uh-uh. Farrell était apparemment une femme pauvre, pour ainsi dire, pourtant sa nièce, qui est à sa charge, dépense trente-trois dollars pour s’offrir une ménagère en argent. »

Il me regarde, sourcils levés, et attend que je dise quelque chose.

J’avale ma salive et bon Dieu, on dirait les chutes du Niagara.

« Eh bien ? Où est le problème ?

— Frank ! Tout de même ! Et moi qui vous ai toujours considéré comme le meilleur de mes vendeurs… dans un style assez répugnant, bien sûr. Vous ne voyez vraiment rien de contradictoire dans cette situation ?

— Bon, je vais vous expliquer.

— Oui ? Oui, Frank ?

— Je vais vous expliquer ma façon de voir les choses, Stape. Ces emmerdeurs qu’on a dans nos livres de comptes, je n’essaie pas de les comprendre. Ça ne sert à rien, vous voyez ce que je veux dire ? Il ne faut pas espérer d’eux un comportement cohérent. S’ils n’étaient pas aussi fêlés que des vieux pots, ils n’achèteraient pas chez nous.

— Eeeeh bien (il hésite), oui. Je ne peux pas dire que je ne suis pas d’accord avec vous. Donc, vous attribueriez cela tout simplement aux aberrations mentales particulières à notre clientèle ? Dépenser son dernier dollar pour…

— Je viens de vous le dire. Je ne pense pas à eux, jamais. Je n’essaie même pas de les comprendre. Tout ce qui m’intéresse, c’est de savoir s’ils ont de quoi payer et si je vais arriver à leur arracher leur fric.

— Bravo, bravo ! »

Il applaudit des deux mains.

« Vous parlez comme un vrai vendeur de Rêves à Crédit. Bon, bien le bonsoir, mon garçon, et faites de beaux rêves. »

Je repars vers la porte.

Il me rappelle encore.

« C’est pas vrai ! dis-je en faisant volte-face. Qu’est-ce que vous voulez encore, bon Dieu, Stape ? Ça vous suffit pas que je m’échine au travail toute la journée. Il faut que je reste la moitié de la nuit pour discuter avec vous.

— Allons, Frank, dit-il avec une moue boudeuse. J’ai bien l’impression que je vous agace ! Y a-t-il quelque chose dans cette affaire qui… euh… Ai-je dit quelque chose qui vous dérange ? »

Je lui réponds que, ça oui, il me dérange. Il me casse carrément les pieds. À me retenir comme ça à une heure aussi tardive, alors que je veux rentrer chez moi enlever mes chaussures et me mettre quelque chose dans le ventre.

« J’ai travaillé toute la journée, vous comprenez, ça ? Je ne suis pas resté le cul dans mon fauteuil à lire les journaux.

— Je vois, dit-il en hochant la tête. Vous avez une petite crise de conscience. Mrs Farrell vous a renseigné pour vous aider à retrouver Pete ? C’est ça ? Et il ne fait aucun doute qu’il l’a deviné et…

— Qu’est-ce que voulez que ça me fasse ? Tout s’est bien arrangé. Ils ont été tués tous les deux. »

Il fronce les sourcils en me fixant. Il pâlit légèrement. Et puis il rit, malgré lui, en secouant la tête.

« Oh, Frank, dit-il, qu’est-ce que je vais pouvoir faire de vous ?

— Faites-moi poireauter encore un moment et vous n’aurez plus rien à faire. Je vais mourir de faim.

— Impensable ! Bonsoir, Frank.

— Bonsoir, Stape. ».

Et je prends le chemin de la maison.

Il ne sait rien. Et il n’a rien deviné non plus. Il est égal à lui-même, c’est tout, et je suis stupide de m’inquiéter. Bon Dieu, il a déjà fait le même coup une centaine de fois. Il me cherche des histoires, il essaie de m’agacer ! Il fouine comme un putois dans un tas d’ordures. Et pas parce qu’il a la moindre raison pour ça, vous comprenez. Uniquement parce que c’est lui le patron et qu’il faut le supporter, et comme il est tordu, il se dit que tout le monde est pareil.

Ouais, j’aurais dû m’y attendre, ce soir. Il a vu que j’avais eu une journée difficile et c’est presque systématique quand on a eu une journée difficile.

Donc…

Donc il n’y a pas de quoi se mettre la rate au court-bouillon. Vraiment pas ; tout roule. Mais je suis tout de même content de rentrer à la maison. Je suis content que Joyce me prenne dans ses bras, me serre contre elle. De l’entendre me murmurer que je suis son petit garçon, le petit garçon de maman, et qu’elle ne m’abandonnera plus jamais.

Elle me prend dans ses bras, me caresse la tête d’une main. Et finalement on s’installe à table, l’un à côté de l’autre. Tout est prêt, le dîner, je veux dire. Elle l’a posé sur la table en entendant ma voiture. C’est bon et c’est chaud. Et on est assis l’un près de l’autre, et de temps en temps, nos mains se rencontrent pour une caresse. Moi qui n’avais plus beaucoup d’appétit, qui pensais ne pas pouvoir avaler une bouchée, je dévore.

Elle verse le café. J’allume deux cigarettes et lui en tends une.

« Tu m’as demandé quelque chose hier soir. Je vais te répondre, maintenant.

— Je suis contente, Dolly. C’était ce que j’espérais.

— Tu m’as demandé si j’étais content que tu sois revenue. Tout ce que j’ai à dire, c’est que, ça oui, je suis content.

— Oh ? » Elle hésite. Puis elle se penche et m’embrasse. « Je suis contente que tu sois content, Dolly. C’est bon d’être à la maison. »

Elle débarrasse la table et je l’aide. Elle ne veut pas, mais je le fais quand même. J’essuie la vaisselle à mesure qu’elle la lave. Puis on va au salon. La lumière est douce. Elle se pelotonne contre moi sur le canapé, les jambes repliées sous elle, la tête posée sur mon épaule.

C’est agréable, je me sens en paix, ça fait du bien. J’ai l’impression que si ça pouvait toujours rester comme ça, je ne demanderais plus rien d’autre.

« Dolly », dit-elle, et moi au même instant, « Joyce. » On a parlé en même temps alors on éclate de rire.

« Vas-y, mon chéri. Qu’est-ce que tu allais dire ? elle demande.

— Oh, pas grand-chose, ça ne donnera probablement rien.

— Quoi donc ?

— Eh bien, c’est l’occasion de gagner beaucoup de fric, un gros paquet. Apparemment, en tout cas. Un des gars, au magasin, un de ceux qui encaissent les traites, eh bien, son beau-frère est gérant d’une grosse maison de jeux, à Las Vegas. Et les propriétaires de cet endroit ne sont pas corrects avec lui, tu vois ? Il les a enrichis, et maintenant ils s’apprêtent à le virer. Alors il a écrit à son beau-frère, ce type qui travaille pour le magasin, et il lui a dit que s’il parvenait à réunir un peu d’argent, il enfin, (le gérant), le miserait par l'intermédiaire d’un croupier et laisserait le type gagner et… et… »

Elle ne dit pas un mot, ne change pas de position, mais tout d’un coup, la pièce paraît froide et son épaule dure comme du bois contre la mienne.

« Bon, en fait ce n’est peut-être pas une très bonne idée. On peut s’attirer des ennuis avec ce genre de truc. Mais il y a une autre proposition qu’on m’a faite et…

— Dolly, il faut que je sache. Comment as-tu eu cet argent ? »
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Je me penche vers la table pour écraser ma cigarette dans le cendrier. Je reste ainsi le temps d’en allumer une autre, puis je me cale de nouveau dans le canapé et je bâille.

« Mince, qu’est-ce que je suis fatigué ! Tu es prête à aller te coucher, ma belle ?

— Dolly…

— Quoi ? Oh, l’argent ! Je croyais t’en avoir parlé. J’ai chopé quelques clients qui étaient chez eux hier, des gens qui nous devaient vraiment des paquets de fric et…

— Je l’ai vu, Dolly. Je ne sais pas combien il y a, mais je sais que ça fait une grosse somme. Une pleine sacoche. »

Je me tourne vers elle et je la regarde. Je la fixe durement, pour essayer de l’intimider, mais elle ne bronche pas. Elle fronce un peu les sourcils, mais ça n’a rien d’hostile. Elle n’a pas l’air agressif, les choses ne semblent pas se profiler comme ça. Si c’était le cas, je saurais quoi faire. Mais là, je ne sais pas. Je serais incapable de lui mettre une volée même si on me payait.

Je ne peux rien faire.

Le silence dure bien cinq minutes. Finalement, elle prend une de mes mains dans les siennes. Et elle parle.

« Je suis revenue près de toi, Dolly. Ça n’a pas été facile après tout ce qui s’est passé entre nous, mais j’ai compris que c’était ce que je devais faire. Je t’aime et je veux t’aider.

— Et alors, tu m’as entendu protester ?

— Tu te souviens de cette nuit, chéri ? Tu ne crois pas qu’après ça… t-tu ne vois pas que je t’aime et que tu peux me faire confiance, et que tout ce que je veux, c’est t’aider ?

— Je vais te dire, je parie qu’on va être réveillés très tôt demain matin. J’ai remarqué qu’ils ont mis deux wagons de gravier sur la voie de garage, ils vont probablement venir les accrocher à… »

Elle se lève, lisse les plis de sa robe. Elle me regarde, en fronçant un peu les sourcils ; et me fait un petit signe de tête comme une maîtresse d’école indique à un gamin qu’il peut s’en aller.

« Très bien, Dolly. Je suppose que je ne peux rien dire de plus. C’est peut-être de ma faute, puisque je t’ai quitté, je suis partie sur un caprice alors que j’aurais dû comprendre que tu étais… qu’un homme qui agit comme tu le fais est… n’est plus lui-même et peut… Oh, Dolly, Dolly ! Qu’est-ce que tu as f-fait ? »

Elle se cache le visage dans les mains et s’assoit sur le canapé en pleurant. Des sanglots désespérés. Et elle semble terriblement seule, aussi perdue et terrifiée que je l’ai été pendant la nuit.

« Joyce, lui dis-je. Je t’en prie. Enfin, bon Dieu ? Pourquoi tu te conduis comme ça ?

— T-tu… tu sais pourquoi. T-tout cet argent… j’espérais que tu me dirais… qu’il y avait une explication honnête. Je n-ne savais pas ce que ça p-pouvait être, mais j’espérais. Mais maintenant je sais que tu n’as aucune explication. T-tu as peur et…

— Oh là, une minute, lui dis-je. Attends une minute, ma belle. »

J’essaie de l’attirer vers moi pour l’asseoir sur mes genoux. Elle agite les épaules pour m’obliger à la lâcher.

J’attends une minute, en la regardant, en l’écoutant. Je sens que je m’effondre intérieurement. Et puis je fais une autre tentative et, cette fois, je réussis.

« Je voulais t’en parler. Mais je n’étais pas sûr de pouvoir le garder, tu vois, alors je me suis dit qu’il valait mieux laisser passer quelques jours. Sinon, tu aurais compté dessus et tu aurais été déçue.

— Je n-ne… »

Elle éloigne la tête de ma poitrine et me regarde.

« Qu’est-ce que… comment ça ?

— J’ai trouvé cet argent.

— Oh, Dolly ! dit-elle en recommençant à pleurer. Je t’en prie. Plus de ça. Je n-ne vais pas pouvoir supporter encore des mensonges…

— Il ne s’agit pas de mensonges. Je sais que ça paraît complètement dingue. J’ai eu du mal à y croire moi-même. Mais c’est vrai.

— M-mais c’est…

— Je t’explique. Je vais t’expliquer si tu me laisses parler. Tu veux savoir, oui ou non ? »

Elle renifle, me regarde de nouveau, fixement, un regard qui dure une éternité, mais elle finit par hocher la tête.

« D-d’accord, Dolly. Mais, je t’en p-prie, ne dis rien, si ce n’est pas vrai, n-ne…

— Eh bien, je ne peux pas te garantir que tu vas me croire. J’ai peur que personne ne me croie. Et c’est pour ça que c’est si difficile de savoir ce qu’il faut faire.

— Je v-veux te croire, chéri. C’est ce que je souhaite le plus au monde.

— Eh bien, ça s’est passé hier, en fin de journée. Un de mes clients, un mauvais payeur dénommé Estill… on m’avait indiqué qu’il vit maintenant dans West Agnew Street. Alors je fonce là-bas et je trouve la maison vide. Il a peut-être habité là, mais il n’y était plus. J’ai pris ma lampe électrique dans la voiture, je suis entré et…

— Tu es entré ? » Elle fronce les sourcils. « Pourquoi ?

— Pourquoi ? dis-je. Eh bien, ma belle, tu le saurais si tu avais déjà fait ce boulot d’encaissement. Si tu avais déjà travaillé pour une boîte comme Rêves à Crédit. On entre toujours quand c’est possible. On peut trouver un numéro de téléphone griffonné sur un mur, tu vois, ou il y a peut-être une vieille lettre qui traîne. Quelque chose qui donne une piste pour retrouver un mauvais payeur.

— Oh. » Son front se déplisse et son regard paraît moins dubitatif. « Continue, chéri.

— Alors, je suis entré et j’ai regardé dans toutes les pièces, l’une après l’autre et je n’ai rien trouvé. Pas le moindre bout de papier, pas une adresse, rien. On aurait dit… oui, on aurait dit que le type avait veillé à ne rien laisser derrière lui. Comme si tout avait été lavé et frotté avant de partir. Ce n’était pas normal, tu vois ? Ça m’a rendu curieux. Alors, j’ai continué de chercher et j’ai fini par trouver ça… cette sacoche, poussée dans un coin sur une étagère dans un placard de chambre. Je l’ai ouverte, j’ai regardé dedans et, je te jure, chérie, ça m’a vraiment fichu un coup… »

Je marque un temps d’arrêt pour allumer une cigarette. Je lui en propose une, en l’observant brièvement, et je prends une longue bouffée. Elle a tout gobé, pour le moment. C’est une histoire bien ficelée et elle ne demande qu’à la gober.

« Comment dis-tu qu’il s’appelle, cet homme, chéri ? Cet homme que tu recherchais quand…

— Estill, Robert Estill. J’ai sa fiche, là, dans ma poche, si tu veux la voir.

— Oh, non », répond-elle, mais comme elle hésite une seconde avant de s’exprimer, je sors la fiche et je lui montre. Elle est en règle, cette fiche, mais ce qui est sûr, c’est que je ne pourrais pas dire la même chose du fameux Estill. On a reçu deux paiements de sa part et après il a joué la fille de l’air.

« Je peux aussi te montrer la maison vide », lui dis-je. Effectivement je peux lui en montrer une. « C’est au 1825 West Agnew Street, je peux t’y conduire tout de suite.

— N-non, ce n’est pas nécessaire. Je… Combien y a-t-il d’argent, Dolly ? »

Je préfère mentir, lui raconter qu’il y a cinq ou dix mille dollars, quelque chose comme ça. Parce qu’elle va accepter mon histoire avec ce chiffre-là, alors que si je dis qu’il y a plus, ça risque de coincer. Une fois qu’elle commencera à marcher, le reste sera assez facile. Je pourrai dire, eh bien je pourrai raconter que j’ai investi une partie de l’argent. Ou joué. Ou… ou fait quelque chose qui m’a rapporté gros.

Mais elle n’est pas complètement convaincue. Pas encore. Pas assez, en tout cas, et elle risque subitement de ne plus l’être du tout… Si elle demande à voir l’argent, si elle veut le compter…

Je lui dis la vérité.

Elle sursaute et pour un peu elle se retrouve par terre.

« Dolly ! Oh mon Dieu, chéri ! C-cent mille… C’est sûrement de l’argent volé. Ou une rançon ou…

— Les billets sont intraçables. Je te le garantis. J’ai vérifié, mais alors, comme il faut !

— C’est forcément quelque chose de ce genre-là ! Obligatoirement. Il faut que tu le portes à la police, Dolly !

— Et s’il y a quelque chose de louche là-dedans, comme c’est sûrement le cas… Jusqu’où ça risque de m’entraîner, un type comme moi ? Sans attaches, sans amis, sans relations ? Je vais te dire ce qui se passerait. S’ils n’arrivaient pas à m’arracher de façon musclée une signature en bas de mes aveux, ils me boucleraient, tout simplement, en attendant de pouvoir dénicher les bonnes réponses.

— Mais si tu leur apportes l’argent, ça devrait prouver que…

— Je te dis qu’ils ne me croiront jamais ! Ils penseront que je panique et que j’essaye de me couvrir. C’est pour ça que c’est si difficile, pour ça que je me fais un sang d’encre. Je ne vais pas te dire que je n’ai pas envie de le garder, mais quelle différence ça ferait si je ne le gardais pas ? Cette histoire ne tient pas debout. Même moi, j’ai du mal à y croire et je pense que tu n’y croies pas et… »

Brusquement, je la vire de mes genoux. Je fonce dans la cuisine, je sors une bouteille du placard et j’avale une grande gorgée au goulot.

Je viens de penser à quelque chose au sujet de l’argent en parlant avec elle, et je suis aussi secoué qu’un toit de tôle ondulée frappé par la foudre. Le fric n’est pas traçable, je le sais. Mais si, par hasard, il y a effectivement quelque chose de louche dans sa provenance, si effectivement il n’appartenait pas à cette vieille femme ? Et si les flics ou le FBI recherchent certains numéros de séries…

Je frissonne. Tout d’un coup, je me souviens et je pousse un soupir de soulagement. Mona a payé la caution pour me libérer de prison il y a quatre jours. Si cet argent représentait un risque, je le saurais déjà.

Je range la bouteille dans le placard. Je me retourne et Joyce est là et elle me prend dans ses bras.

« Je te crois, Dolly », me dit-elle d’une voix plutôt angoissée. « Je crois tout ce que tu m’as dit.

— Eh bien, mince, tu sais, je vais être franc avec toi, ma belle. Je ne t’en voudrais pas si tu ne me croyais pas.

— Q-qu’est-ce que tu vas faire, Dolly ? Nous ne pouvons pas le garder.

— Eh bien, je ne sais pas. Mais qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Je ne vais pas te dire que je n’ai pas envie de le garder, mais même si…

— Non ! Oh non, chéri. Il doit y avoir un moyen de… de…

— Lequel ? Trouve-moi un moyen qui ne va pas m’envoyer en prison et probablement bousiller tout le reste de mon existence.

— Euh… Bon, tu ne pourrais pas retourner dans ce quartier et te renseigner un peu ? Pour savoir si…

— C’est ça ! Attirer sur moi l’attention de tout le monde et peut-être provoquer un coup de fil à la police ? Merci bien. Il faisait nuit quand je suis allé là-bas et personne ne m’a vu. Je suis tranquille pour le moment et je tiens à le rester.

— Mais on ne p-peut pas…

— Alors dis-moi ce qu’on peut faire. Dis-le-moi et je le ferai. Tu ne veux pas que j’aille en prison, tout de même ?

— N-non. Oh, non, mon chéri.

— Si je pensais que ça pouvait arranger les choses… Mais tout ce que j’y vois, c’est une vie foutue. Ça n’aiderait personne. Une telle somme d’argent, si elle a été volée, elle devait être assurée et l’assurance a sûrement déjà remboursé. Personne n’a rien perdu sauf les compagnies d’assurances et tu les connais, ces bandits. Ils possèdent déjà la moitié de l’argent du monde. Ils escroquent les gens, ils saisissent des fermes, ils pourrissent la vie des gens. Je ne vois aucune raison de prendre des risques pour une compagnie d’assurances. Tas de voleurs. »

Elle ne dit rien. Elle réfléchit.

Je me baisse vers elle et pose un baiser sur ses cheveux.

« Toi et moi, Joyce. On n’a jamais vraiment eu beaucoup de chance. On est passés d’une baraque miteuse à une autre, on n’a jamais eu un sou à mettre de côté… C’est l’enfer, je te dis. On peut faire des efforts, on peut parer au plus pressé temporairement, mais si on vit sans arrêt comme ça, tôt ou tard… »

Elle me serre plus fort dans ses bras.

« Oh, Dolly, murmure-t-elle. Oh, je t’aime tellement, mon chéri.

— Cent mille dollars, lui dis-je tout bas, et ça nous appartient autant qu’à n’importe qui. Cent mille… une jolie maison. Un endroit avec plein de fenêtres pour que le soleil entre à flots et… des jolis meubles au lieu de ces horreurs. Et une bonne voiture, pour une fois. Fini les soucis. Ne plus être angoissés tout le temps parce qu’on se demande comment on va réussir à joindre les deux bouts. Et…

— Et… ? murmure-t-elle.

— Eh bien, oui, pourquoi pas ? Je n’ai rien contre le fait d’avoir des gosses, si on est capables de s’occuper d’eux. »

Elle soupire et resserre son étreinte.

« Je savais que tu dirais ça, chéri. Tu as toujours été si bon, pour tout, je ne sais pas comment j’ai pu penser que… que… »

Elle ne finit pas sa phrase.

J’attends, en lui caressant les cheveux.

« Je ne sais pas, Dolly. Je voudrais… Je voudrais tellement…

— Pourquoi tu ne le regardes pas ? Sens-le, compte-le, cet argent. Comptons-le ensemble, ma belle, en imaginant comment on va le dépenser. Tu n’aimerais pas faire ça ?

— Eh bien… » Elle hésite. « Non ! Non, il ne vaut mieux pas. J’ai déjà assez de mal à avoir les idées claires. On va… On ne va plus en parler. On va… On va… »

Alors on n’en parle plus.

Je la prends dans mes bras et la porte jusqu’à la chambre.
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J’ai bien dormi.

Je quitte la maison et je me mets en route, nous avons démarré la journée du bon pied, ce matin. Joyce était plutôt pensive et un rien pâlotte, comme on dit, mais ça n’a rien d’étonnant. C’est une chic fille, elle a toujours été réglo, en prime, donc naturellement, un truc qui n’est pas très orthodoxe, ça la chamboule.

J’achète le journal sur le chemin avant d’arriver en ville. Il faut que je le feuillette entièrement deux fois avant de trouver l’article sur… bon, vous savez quoi, et il ne parle pas vraiment de ça, en fait. C’est juste mentionné en passant dans un entrefilet moqueur sur la saisie de la maison de la vieille.

Le comté a lancé des poursuites à cause des impôts impayés. Mona a reçu un avis d’expulsion sous trente jours.

Je jette le journal. Je reprends le volant pour aller au magasin en pensant que la pauvre petite n’a décidément pas de veine. Si elle pouvait disposer de la propriété, elle en tirerait un bon prix, suffisamment pour vivre deux ans et repartir de zéro ici ou ailleurs. Mais ce n’est pas son destin. C’est une authentique malchanceuse, cette gamine. Bien sûr, je lui donnerai quelques billets, je ne la laisserai pas se faire jeter à la rue sans vêtements et sans un sou. Mais ce serait beaucoup mieux si elle avait un gros paquet de fric.

Je me demande si elle a de quoi s’acheter à manger et je pense une minute lui glisser quelques billets dans une enveloppe et la lui envoyer. J’ai pitié de cette gamine et j’ai vraiment envie de l’aider, vous savez. Mais finalement, j’abandonne l’idée. À tous les coups, la police surveille les lieux et vu ce que j’ai à perdre, je préfère ne prendre aucun risque.

Elle va bien se débrouiller. Vu la façon dont elle a vécu jusque-là, ça pourrait lui filer des coliques si elle mangeait à sa faim.

En général, Staples ouvre le magasin à huit heures trente, une demi-heure avant que moi et les autres, on parte travailler. Mais il n’a pas ouvert, ce matin. Il va être neuf heures dans quelques minutes quand j’arrive, mais tout est encore bouclé. Et les autres types poireautent devant la vitrine, en attendant qu’il se pointe.

Je descends de voiture et je les rejoins. Nous attendons ensemble, en fumant et en discutant. On se demande si ce salopard s’est fait renverser par un camion et on espère bien que oui, bon Dieu de merde. Mais on n’a pas cette chance, bien sûr. À neuf heures et demie, il arrive.

Il ouvre, nous le suivons dans le magasin. Ça ne semble pas être délibéré de sa part, mais il s’occupe de tous les autres gars avant moi et je me retrouve seul avec lui. Il commence à faire le point avec moi, en plaisantant et en riant. Je me sens de plus en plus mal à l’aise.

Il n’est pas lui-même, quoi, vous voyez ce que je veux dire ? Il est vraiment de trop bonne humeur. C’est vrai qu’il envoie toujours des vannes et qu’il fait souvent de l’esprit, mais ce n’est pas parce que c’est un gai luron qui veut répandre la joie autour de lui. Ça paraît aussi naturel qu’une blonde décolorée. Comme il ne peut pas nous tabasser avec une batte de base-bail, il n’arrête pas de nous asticoter. Et il fait passer ça pour une blague si jamais on se fâche.

Mais ce matin, c’est différent. Il y a quelque chose qui lui fait rudement plaisir, à ce salopard.

Je ramasse mes fiches et lui demande ce qu’il y a de si drôle.

« Je parie que je peux deviner. Vous avez fait un croche-pied à un aveugle en venant au boulot.

— Ah, Frank », dit-il en ricanant et en me donnant une petite tape sur le poignet. « Vous imaginez toujours que les autres sont comme vous. En fait, je suis allé rendre visite à une vieille connaissance. Quelqu’un que je n’avais pas vu depuis près de vingt ans.

— Sans blague. Vous voulez dire que vous êtes allé dans un asile de fous, vous êtes entré et après ils vous ont laissé repartir ? »

Il ricane de nouveau, me donne une autre petite tape sur le poignet.

« Vous chauffez, mon garçon. C’est étrange comme nos esprits partagent le même goût du sordide. L’amie à qui j’ai rendu visite, la relation devrais-je dire, se trouve bien dans une institution publique.

— Une prison, hein ? Je le savais. Heureusement que vous êtes dans les petits papiers des flics du coin.

— C’est une chose que j’ai pris grand soin de mettre en place, Frank. Cela est parfois très utile dans une position comme la mienne. Mais, non, vous êtes encore assez loin du compte. Ce n’est pas une prison, en fait. Plutôt un établissement corollaire, je dirais.

— Ouais ?

— Mmmm. Une antichambre de la prison… Mais je vois que je vous ennuie et je vous ai déjà retardé de manière impardonnable. Allez, filez, mon bon ami ! Sus aux mauvais payeurs et qu’il vous soit permis de découvrir leur talon d’Achille.

— Je ne pige pas. La personne à qui vous avez rendu visite… elle a des ennuis ?

— Non… Ha, ha, je ne dirais pas cela, Frank. Du moins cette personne ne s’en est pas plainte auprès de moi.

— Eh bien, quoi, merde ? Qu’est-ce que… »

Il m’interrompt en levant la main.

« Non. Non, je ne vous laisserai pas faire, Frank. Vous vous montrez poli, vous feignez de trouver quelque intérêt à ma piètre conversation, et je ne peux pas l’accepter. Filez vite, maintenant, j’insiste. Et… oh, oui…

— Je sais. Je sais. Vous voulez que je les assassine, une fois de plus.

— Les assassiner… ? Oh, comme c’est bien dit ! C’est très bien dit. »

Il a un sourire rayonnant.

Je lui tourne le dos et je sors.

J’ai l’estomac noué, ça me fait bizarre. J’ai l’impression qu’il a rétréci, qu’il tire vers le bas, comme si j’avais avalé quelque chose de lourd. Et je ressens un truc anormal dans la gorge et puis des aiguilles glaciales et brûlantes me transpercent la tête.

Je monte en voiture, je tremble tellement que j’ai du mal à tourner la clef de contact. Je recule pour m’éloigner du trottoir et je pars, sans but, comme aveugle. Je finis par m’arrêter devant un bar et je vais me caler dans un box au fond de la salle.

Boire un verre me fait du bien. Plusieurs verres. Je commence à me calmer.

Il ne peut rien savoir. Les flics ne savent rien, alors comment il saurait ? Et merde. Il a réussi à deviner que je suis dans mes petits souliers. Il s’en est aperçu et il a commencé à me titiller pour essayer de me tirer les vers du nez. Il partait dans toutes les directions, lançant des coups d’épée au hasard dans l’espoir de frapper au bon endroit.

Cet embrouillamini, ce matin, quand même ; ça ne peut être qu’un sale mensonge, à la réflexion. Un type ordinaire aurait tout bonnement raconté qu’il ne s’était pas réveillé ou qu’il s’était retrouvé coincé dans un ascenseur. Mais Staples n’est pas un type ordinaire, pas un type bien, je veux dire. Il est capable de mentir pour le plaisir. Il ferait les pieds au mur pour mentir plutôt que de rester assis et de dire la vérité. Alors, comme de toute façon, il voulait m’asticoter, il a inventé cette histoire de visite rendue à une vieille amie.

Une amie qui ne se trouve nulle part, vous voyez ce que je veux dire ? Pas à une adresse que je peux dégotter. Pas à une adresse que je peux aller vérifier si l’envie m’en prend. La personne en question est en prison, sauf qu’elle n’y est pas, ainsi de suite. Un gros mystère. Et beaucoup de paroles à double sens.

S’il n’avait pas été aussi émoustillé, ce connard, aussi content de lui… Non, ça fait partie de son numéro, un autre coup lancé à l’aveuglette. Ou il a peut-être réussi à baiser et ça l’a mis de bonne humeur. Il s’est vanté de pouvoir se faire une des femmes de chambre de l’hôtel où il vit. Il y travaille depuis des semaines, d’abord il lui a raconté qu’il allait la faire virer, ensuite il a changé de tactique, il l’a flattée en lui offrant des petits cadeaux pris au magasin. Alors il a peut-être fini par y arriver.

De toute façon…

De toute façon, il ne sait rien.

IL NE SAIT RIEN ! MERDE !

Mais je n’ai pas envie de bosser, ça, c’est clair. Je ne peux pas aller soutirer du fric à tous ces fauchés, aujourd’hui. Si j’essaie dans l’état où je suis, c’est moi qui vais finir par leur en donner.

Ce que je veux, c’est rentrer à la maison. Ne rien faire, vous voyez, juste être chez moi. Rester là-bas toute la journée, près de Joyce. Mais, bon Dieu, c’est hors de question. Cette histoire d’argent, ça la chamboule déjà tellement qu’elle n’a même pas voulu que je lui laisse la sacoche. Elle est à peu près d’accord pour qu’on garde ce fric, maintenant, au lieu d’aller à la police, mais ça ne lui plaît toujours pas. Alors si je prends un jour de congé aujourd’hui, elle va comprendre qu’elle ignore encore plein de choses qui risquent de ne pas lui plaire.

Je bois quatre ou cinq verres dans ce bar, en prenant mon temps. Et puis, sur le coup de midi, je remonte en voiture et je démarre.

Je quitte la ville et je tourne dans un chemin de terre. Je m’arrête. Je me penche vers le siège où est posée ma valise de camelote et je l’ouvre.

Je prends douze billets de cinq dollars, cette fois. Assez pour représenter une journée de travail. Je les tripote, j’hésite, je réfléchis. J’en remets six et je les remplace par trois billets de dix.

C’est plus vraisemblable. Douze billets de cinq et rien d’autre, ça aurait paru un peu drôle.

Je range les billets dans mon portefeuille.

J’étale mes fiches de vente sur mon bloc et je les trafique.

Après, eh bien, c’est tout. Il n’y a rien d’autre à faire et j’ai près de cinq heures devant moi pour y arriver.

Aller voir un film ? Bon Dieu, aucune envie d’aller voir un film… de m’asseoir dans le noir… seul. J’aimerais bien bouquiner, parce que je suis plutôt un lecteur, vous savez, mais je ne peux pas m’installer dans la rue pour lire et, dans ces fichues bibliothèques, il n’y a jamais rien d’extraordinaire. Pas de romans avec des confessions passionnantes, pas de magazines de cinéma, rien d’intéressant.

Je redémarre.

Je vous assure qu’il n’y a rien de plus démoralisant que de conduire quand on ne peut aller nulle part.

Je me répète que ce serait vraiment agréable de rentrer à la maison, tout en sachant que c’est hors de question, et là ça me met de mauvais poil. Merde, alors. Imaginez un homme malade et inquiet qui ne peut même pas rentrer chez lui pour discuter avec sa femme. C’est tout de même une situation plus que lamentable, si vous voulez mon avis. Il se donne un mal de chien, et il prend même de gros risques pour qu’elle soit heureuse, et elle, elle continue à le faire suer. À le tarabuster et à le tourmenter comme s’il n’avait pas déjà assez de problèmes.

Mona ne se comporterait pas comme ça. Ah, cette petite Mona, c’est une gamine vraiment mignonne, vraiment adorable. Elle a été obligée de faire quelques trucs qu’elle n’aurait pas dû faire, bon d’accord, elle n’a peut-être pas la classe de Joyce… que Joyce feint d’avoir. Mais…

Hm-m. Joyce. Joyce n’est pas très douée pour feindre. Elle m’a fait assez de reproches par le passé : elle agit comme elle pense, elle n’est pas du genre à faire semblant. Mais… Mona, elle est bien, elle aussi, et j’ai besoin de la voir, j’ai besoin d’être avec quelqu’un, de parler à quelqu’un.

Quelqu’un, n’importe qui à la limite, pourvu qu’il soit de mon côté.

Je traverse la ville pour rejoindre le centre commercial où elle va parfois faire des courses. J’entre dans le petit bar qu’il y a là-bas, à côté du drugstore, et je m’assois près de la porte.

Pas terrible, comme endroit. C’est à se demander comment ils se débrouillent pour rester en activité. Parce que là-dedans, de l’activité, il n’y en a carrément pas. Un vieux débris qui boit une bière à deux sous. Une greluche au visage peinturluré qui carbure au sherry et recompte sa monnaie toutes les deux minutes… Point final.

Je prends deux doubles whiskys. Quand je dis au barman de se garder un dollar de pourboire, j’ai l’impression qu’il va tomber raide.

Il pose une coupelle de cacahuètes devant moi. Il met quelques pièces dans le juke-box Je lui dis que la lumière de la vitrine est trop violente, est-ce qu’il voudrait bien l’éteindre. Ou plutôt, je commence seulement à lui dire parce qu’il éteint avant que j’aie terminé ma phrase.

« Ça va ? Vous voulez autre chose, monsieur ?

— Je vous appellerai. »

Il comprend le message et me laisse tranquille.

Je me tourne un peu de côté sur mon tabouret. Je regarde dehors, un coude sur le comptoir, je bois, je réfléchis. Et le temps s’écoule doucement.

Je me paie un autre verre et le barman m’en offre un. Je bois une ou deux gorgées, je regarde ma montre. Il est à peine plus de trois heures. Elle ne va probablement pas venir. On n’arrive jamais à voir les gens quand on a vraiment besoin de les voir, donc je ne la verrai probablement pas.

Je me lève pour aller aux toilettes. Je reviens… et elle est là, qui passe. Je ne fais que l’apercevoir, je me précipite vers la porte, comme si je voulais prendre un peu l’air.

Elle entre dans le supermarché. J’attends quelques minutes et après je regagne mon tabouret. Je reste debout à côté, sirotant mon whisky tout en surveillant la porte du coin de l’œil.

Le juke-box a passé tous les disques. La greluche et le vieux débris sont partis. Le silence règne, le vide renvoie le moindre écho. Et je l’entends… je reconnais sa démarche rapide avant même de la voir. J’arrive près de la porte au moment où elle passe. Et, ouais, je la laisse passer.

Je veux lui parler, mais il y a autre chose que je veux encore plus. Quelque chose que je veux savoir. Alors je la laisse poursuivre son chemin sans me montrer, je reste près de la porte et je l’observe.

Je la regarde jusqu’à ce qu’elle ait passé l’angle, deux rues plus loin. Je l’observe, elle et les voitures, les gens aussi, et puis elle disparaît. Et je me sens incroyablement mieux, bon Dieu. Elle n’est pas suivie. La police ne l’a pas à l’œil. Ils la laissent tranquille, ce qui signifie que je peux l’être, moi aussi. Et ce connard de Staples, il peut toujours m’asticoter et…

Je repars vers mon tabouret, quand même triste de ne pas avoir pu lui parler, parce que c’est une gamine formidable, vous savez, mais content de m’y être pris comme ça. Maintenant, je suis sûr et je n’ai plus besoin de lui parler. Je me sens bien, et je suis venu à bout de la plus grande partie de la journée.

Je fais signe au barman. Il arrive avec le whisky et le soda. Je prends une cigarette et il me l’allume, avec un sourire affable et un clin d’œil.

« Joli morceau, hein, monsieur ? Rudement bien balancée, la môme.

— Quoi ? Quelle môme ?

— Vous ne l’avez pas remarquée, celle qui vient de passer ? Une jolie gamine avec tellement de monde au balcon qu’elle a du mal à voir par-dessus ?

— Oh, elle. Ouais, je crois que je l’ai remarquée. Elle est passée pendant que je prenais l’air, c’est ça ?

— Oui, c’est celle-là. Elle habite quelque part dans le coin, je crois. Une fille qui a du tempérament, à ce qu’on raconte.

— Sans blague ? J’ai trouvé qu’elle avait l’air d’une fille plutôt bien.

— Ah, vous savez ce qu’on dit, m’sieur. Ça se donne des airs, mais c’est des moins que rien. Je… »

Il voit mon regard et s’arrête. Il se met à frotter le comptoir avec son chiffon, et son sourire entendu se fige légèrement.

« À vrai dire, je connais pas cette fille. Je m’en tiens juste à ce que des gars du coin ont raconté. C’est peut-être que des mensonges, il y a des chances en fait. »

J’avale encore une gorgée en disant que, moi, je ne sais pas.

« Mais ce que j’en pense, lui dis-je, c’est qu’il n’y a pas de fumée sans feu.

— Eh bien… »

Le sourire entendu revient sur son visage. Je continue.

« Elle ne s’est pas fait cette paire de seins grâce à la gymnastique. Je me demande comment s’y prendrait un type qui veut en profiter.

— Eh bien, il paraît que c’est assez simple. D’après ce que j’ai entendu dire, et je n’ai aucune raison de ne pas le croire, il suffit de lui faire la plus vieille proposition du monde.

— Ouais ? Tout simplement ?

— C’est ce qu’on dit. Il paraît qu’en lui demandant, alors poupée, ça te dirait, c’est bon, on peut y aller. »

Il hoche la tête en me faisant un nouveau clin d’œil.

Je ramasse ma monnaie, jusqu’au dernier cent, et je m’en vais.

En voiture, je sillonne la ville un moment, je prends un café et mange quelques bonbons à la menthe. Avec tout ça, maintenant, c’est l’heure, alors je vais faire mon rapport au magasin. Il n’y a ni éloges ni interrogation détournée de la part de Staples. Il doit avoir un rendez-vous galant pour dîner, je suppose, ou alors il a compris qu’il n’y a rien à dénicher. En tout cas, l’entretien est rapide et je rentre à la maison.

Tout se passe à peu près comme la veille. Un bon repas, Joyce gentille et agréable malgré son inquiétude à cause de l’argent. Je ne vois pas très bien quoi dire pour participer à la conversation alors je la laisse jacasser. À un moment, je fronce les sourcils, inconsciemment. Tout en parcourant le salon du regard, je fronce les sourcils. Je ne pense absolument pas à ce que je vois, vous savez, mais elle croit que j’y pense.

« Je suis désolée, mon chéri, me dit-elle pour s’excuser. J’avais l’intention de nettoyer du sol au plafond, mais j’ai été tellement… euh, enfin bref. Je m’y attaquerai dès demain matin. Tu ne reconnaîtras pas la maison en rentrant le soir.

— Oh, bon Dieu, laisse tomber. Ça me va très bien comme ça.

— Non, je vais le faire. Ça m’aidera à penser à autre chose qu’à… qu’à… »

Elle ne termine pas sa phrase.

Le lendemain, on est jeudi. Comme les autres jours depuis que Joyce est revenue, la journée commence bien. Le petit déjeuner est prêt. Joyce est pimpante. Il n’y a rien sur le meur… sur l’affaire dans les journaux du matin.

Je me dis, bon, les choses se passent globalement bien, à tous les coups cet emmerdeur de Staples va m’empoisonner. Mais je me trompe complètement. Je suis le premier vendeur à se présenter et il ne perd pas de temps avec moi.

Je ressors, je tourne le coin de la rue et je monte en voiture. Je recule pour m’éloigner du trottoir et…

Je ne sais pas où elle s’était cachée pour m’attendre. Dans un renfoncement de porte, j’imagine. Mais tout à coup elle apparaît, Mona, et elle s’engouffre dans la voiture en même temps que moi. Tellement effrayée qu’elle en bégaie. Tellement effrayée que j’ai du mal à la comprendre.

« Il y a un p-problème, D-Dolly. L-l-a p-police, ils me s-s-s-suivent. »
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La police ! Seigneur Dieu, la police la suit et elle les a conduits directement à moi !

Mon pied glisse sur la pédale d’embrayage et la voiture fait un bond en avant. J’appuie à fond sur l’accélérateur. En même pas deux cents mètres, je suis à plus de cent à l’heure, en pleine circulation, le matin, et bon Dieu, je ne sais pas comment je réussis à ne pas prendre de contredanse ni à emboutir quelqu’un. Ensuite, je recommence à réfléchir et j’enfonce la pédale de frein. Mais je ne m’arrête pas.

Quelles conneries, la police la suit ! Je sais parfaitement que ce n’est pas vrai. Mais je veux l’éloigner du quartier du magasin. Si Staples nous voit ensemble, ce sera aussi dangereux que si la police nous filait le train.

Au bout d’un moment, en prenant la direction de la campagne, je lui demande :

« Bon, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je sais que la police ne te surveille pas. Je le sais, tu vois. »

Je lui raconte l’après-midi de la veille, lui explique que j’ai envie de la voir mais que je ne suis pas du genre à céder à mes émotions. L’important, c’est de s’occuper d’elle, de s’assurer que tout va bien. Alors j’ai pris quelques heures sur mon temps de travail, je me suis vraiment donné du mal et j’ai vérifié.

« M-mais ils ne font pas ça le jour, Dolly. S-seulement le s-soir. Mardi soir et hier soir. J’avais peur de t’appeler ou d-d’aller chez toi et je savais que tu ne serais pas là pendant la journée, a-alors… »

Au moins une bonne nouvelle. Ça aurait été du joli si elle avait débarqué chez nous, chez moi et Joyce.

« On s’en fout. » Là, elle m’énerve franchement. « On s’en fout, des détails. Tu dis que la police te surveille. Comment tu sais que c’est la police ?

— M-mais, je… » Elle hésite. « Je n-ne sais pas, mais j’ai supposé…

— Raconte-moi ce qui s’est passé. Commence par mardi soir.

— J-j’allais juste me promener, Dolly. Cette maison… j’ai tellement peur là-dedans maintenant. Je n’ai presque pas dormi depuis…

— On s’en fout, merde. Dis-moi ce qui s’est passé, c’est tout.

— La voiture. Elle était g-garée au coin de la rue. Exactement à l’endroit d’où ils, mais je ne sais pas qui, pouvaient surveiller la maison. Et juste au moment où je me suis approchée, ils ont allumé les phares. J’ai continué mon chemin et ils ont démarré, je v-veux dire, la voiture a démarré. Elle a fait demi-tour dans la rue et elle a commencé à me suivre. J’ai fait cinq ou six cents mètres et elle m’a suivie jusqu’au coin où j’ai tourné pour rentrer à la maison.

— Et alors ?

— Alors… »

Elle me regarde, elle a l’air de s’attendre à ce que je pique une crise ou je ne sais quoi.

« Eh bien, je suis encore sortie me promener hier soir et la même voiture était là. Elle était garée de l’autre côté de la rue et ils n’ont pas allumé les phares, e-et… et j’ai commencé à marcher, à marcher vite, alors je n’ai pas entendu quand ils ont démarré. Mais j’avais fait à peine cent mètres quand…

— Ouais, c’est ça. Oh, c’est ça. Et elle t’a encore suivie jusqu’au coin de la rue ?

— Oui. Enfin, non, pas tout à fait. Tu sais, il y avait pas mal de voitures qui passaient et…

— Je vois. »

Et là, franchement, j’ai vraiment envie de la réduire en bouillie. Me foutre une telle frousse. Venir jusqu’au magasin où Staples aurait pu la voir.

« Est-ce que tu es sûre que c’était la même voiture, au moins ? C’était quel genre de voiture, d’abord ?

— J-je ne sais pas. Je ne m’y connais pas beaucoup en voitures. Je c-crois que c’était la même que celle-ci.

— Ah oui, vraiment ? Et tu sais combien il y a de voitures comme la mienne sur les routes ? Je vais te le dire. Environ dans les huit millions !

— Alors tu ne c-crois pas… ? »

Je secoue la tête. Je préfère ne rien dire. Elle voit dans quel état je suis, apparemment, et elle se tait, elle aussi.

Quelle idiote. Comment peut-on être aussi bête ? Ça ne lui suffit pas d’être une traînée, il faut qu’elle soit conne, par-dessus le marché.

Il y a beaucoup d’étudiants dans ce quartier de la ville. L’un d’eux, ou un autre type, a essayé de la draguer. Il voit une fille mignonne toute seule, le soir, évidemment il la suit, en se disant qu’elle va lui donner du bon temps. Et tout ce qu’il a à faire, c’est de lui dire, hé, poupée, ça te dirait, et elle serait sûrement montée dans sa voiture, ni une ni deux. Mais il ne pouvait pas le savoir, alors…

Bon, bref, voilà ce qui s’est passé. Quelque chose dans ce genre. Ça lui a fichu une sacrée pétoche, naturellement, elle a déjà peur et elle se sent coupable, en plus elle doit rester dans cette maison, avec tout ce qui s’est passé. Mais quand même, elle n’aurait pas dû agir comme ça. C’est une réaction complètement stupide.

Je poursuis ma route vers la campagne, je me calme. Je commence même à la plaindre, à penser que je ne peux pas vraiment lui en vouloir si elle a perdu la tête. N’importe qui aurait été secoué, dans sa situation. Même moi, j’aurais été secoué. Pourtant j’ai l’habitude de prendre des coups.

Je recommence à lui parler, en lui glissant un mot gentil de temps en temps. Je lui explique ce qui s’est passé… qu’il n’y a absolument pas à s’en faire. Au début, elle n’arrive pas à me croire. Elle en a vu trente-six chandelles avec toute cette histoire, alors maintenant elle ne sait plus où est la vérité même si elle l’a sous le nez. Et même si on lui démontre. Mais je continue à parler et elle finit par me croire.

Tout en discutant, on est arrivés à la campagne. Je quitte l’autoroute et je me gare. Elle se penche légèrement vers moi, avec un petit sourire timide. Je la prends dans mes bras. Le manteau qu’elle porte est usé jusqu’à la corde et en dessous elle n’a qu’une de ses blouses croisées. Je sens son corps, sa chaleur, sa douceur.

« Alors ? » J’approche la bouche de son oreille. Et je murmure : « Ça te dirait, poupée ?

— Q-quoi ? Oh. » Elle rougit. « Tu veux dire ici… en p-plein jour ?

— Où est le problème ? Tu connais la musique. Tu devrais la connaître, en tout cas. »

Elle ne dit rien, mais il s’est passé quelque chose dans ses yeux. Elle a un regard abattu, aussi abattu qu’un chien battu. Mes mains se sont aventurées sur elle, je les retire et me contente de la serrer dans mes bras.

« Excuse-moi. Je m’exprime sans faire de manières, tu sais, et là je n’ai pas pensé à l’effet que ça peut avoir.

— C-ce n’est pas grave, Dolly.

— Oublie ce que j’ai dit, d’accord ? Parce que ça ne voulait rien dire, c’était juste une façon de parler. Bon Dieu, je sais comment tu as vécu, je l’ai toujours su, depuis le début, non ? Et ça n’a eu aucune importance, d’accord ?

— Je v-voulais pas, Dolly. Avec toi, oui, c’est complètement différent et je veux te donner tout ce que je…

— Mais oui. Tu ne crois pas que je le sais ? »

Je lui souris, la serre très fort. Et pendant un instant j’oublie complètement Joyce.

« Tu es la plus mignonne, la plus adorable fille du monde et on va avoir une chouette vie, tous les deux. On va rester ici encore deux ou trois semaines, juste pour être sûr que tout va bien, et après, on se tire. Et il n’y aura pas de passé, uniquement l’avenir. Et… »

Elle se blottit contre moi. Au bout d’un moment, je ne sais plus quoi dire alors je la garde simplement dans mes bras en lui tapotant l’épaule. Ça dure quinze, vingt minutes, comme ça. Et puis des tas de voitures commencent à défiler, on doit s’éloigner l’un de l’autre.

« Dolly, je ne voudrais pas… je ne tiens pas à t’embêter mais…

— Tu ne peux pas m’embêter. Confie-toi au vieux Dolly et s’il lui est possible d’arranger les choses, il le fera.

— Eh bien, est-ce que je pourrais te voir ce soir ? Juste un petit moment. J’ai tellement p-peur dans cette maison ! Si je pouvais te voir même un petit moment a-avant d’aller me coucher… »

Elle a toujours cet air abattu et ce regard blessé. Pas trop marqué mais il faudrait peu de chose pour que ça le devienne. Il ne faut pas qu’elle puisse s’imaginer que je la traite encore par le mépris. Je la rassure.

« Oui, j’aimerais beaucoup être avec toi, mais ce ne serait peut-être pas très futé, tu vois ? Si quelqu’un m’aperçoit là-bas, près de ta maison…

— Je n’ai qu’à venir chez toi, alors ! Je t’en p-prie, Dolly. Seulement quelques minutes et je ne le demanderai plus jusqu’à… jusqu’à ce que tout soit terminé. »

Oui…

Oui ?

« Tu ne disais pas… Tu étais sérieux, pour la police ? Tu es sûr qu’ils ne me surveillent pas ? Tu n’as pas peur que je… »

Je dis, oui, bien sûr que je suis sûr. Je ne lui raconterais pas de bobards sur un truc comme ça.

« Tu vois, ma belle, il y a un problème. Je vais t’expliquer. Mon patron, le type qu’on appelle Staples, celui à qui tu as apporté l’argent pour la caution, eh bien, il passe souvent chez moi le soir. Pour parler boulot, tu sais. Et s’il te voyait là, ça ficherait tout en l’air. Il a déjà exprimé pas mal de soupçons, à cause du fric. En principe, je n’avais pas un rond et toi en principe tu n’as pas un rond non plus. En principe, on n’a rien à voir tous les deux. Alors s’il découvrait… »

Elle hoche la tête avec une sorte d’impatience. Elle comprend, pour Staples. Mais ça ne suffit pas à lui faire lâcher prise.

« Je pourrais venir plus tard, Dolly. À n’importe quelle heure… à minuit. Il ne reste pas chez toi aussi tard.

— Ouais, c’est sûr. Mais… euh…

— Oh. » Elle est toute triste.

« Bon, attends une minute. J’essaye de t’expliquer, ma belle. Tu vois, enfin, c’est un peu difficile à exprimer avec des mots, mais… euh… euh…

— Je comprends. »

Il ne faut pas qu’elle soit dans cet état-là. Ça me rend nerveux, c’est trop risqué. Pour le moment. Au point où on en est, en tout cas, alors qu’elle est encore tellement secouée qu’on ne pourrait pas lui demander de porter une assiette de soupe.

« Voilà ce que je te propose : tu viens vers neuf heures, par exemple, et moi je sors te rejoindre. Je dirai, au cas où j’aurais une visite, je dirai que je vais acheter des cigarettes et je te retrouve au bout de la rue, en face du dépôt de wagons. Au coin, là où il y a un magasin.

— Bon… Si tu es sûr de le vouloir.

— Ça me ferait plaisir. Je veux seulement être très prudent, tu vois, c’est tout. Bon Dieu, il n’y a rien que j’aime plus que d’être avec toi. »

Ça marche, elle me croit. Je lui dis que ça m’inquiète de la savoir sans fric. Je m’apprête à attraper ma valise, à l’arrière, mais je me ravise et je sors mon portefeuille. Je ne veux pas qu’elle sache que j’ai le butin avec moi. Vu son attitude, vu qu’elle doute un peu de moi, elle pourrait me demander sa part.

Je lui file cinq dollars sur mon propre argent. On discute encore un moment, puis je la conduis jusqu’à l’arrêt de bus où je la dépose.

Je n’ai pas envie de travailler aujourd’hui non plus, mais j’y consacre tout de même quelques heures, histoire de passer le temps. Je ramasse dans les vingt dollars que j’améliore en ajoutant quarante dollars pris dans la sacoche. Le reste de la journée, je glande. Et à six heures, je vais au rapport.

Staples est parfait. Je veux dire qu’il ne m’asticote pas. Je ressors du magasin au bout de dix minutes et je rentre chez moi.

Les wagons de gravier ont été retirés et il y a trois chargements de charbon ce soir-là. Un des conteneurs dépasse et occupe la moitié de la chaussée, c’est drôlement étroit pour passer en voiture. Je finis par y arriver, je me gare et j’entre dans la maison.

J’appelle Joyce. Elle me répond d’une voix faible depuis la chambre. Je jette un coup d’œil dans la petite cuisine.

Le dîner est prêt, il est sur la table, mais il n’y a qu’un couvert. Le mien.

Je pose ma valise, retire chapeau et manteau. J’hésite puis je me dirige vers la chambre. Je m’arrête sur le seuil, je ne parviens pas à faire un pas de plus, et je reste là, à la regarder.

Elle est couchée, sous les couvertures, mais je vois qu’elle est en chemise de nuit. Elle est allongée sur le côté face au mur, me tournant le dos, et elle ne bouge pas.

« T-tu es malade, ça ne va pas, ma belle ? » dis-je en m’éclaircissant la gorge.

Elle met un moment avant de répondre.

Puis elle dit, d’une voix étouffée : « Je ne me sens pas très bien. Va dîner pendant que c’est chaud, Dolly.

— Ah bon, mince. Où est-ce que tu as mal, dis-moi. Qu’est-ce qui se passe ? »

Elle répète, d’une voix un peu sèche : « Va dîner. On pourra discuter après.

— Bon, d’accord. Ça vaut peut-être mieux. »

Je n’ai pas très faim, bizarrement, mais je mange. Je mange lentement, en prenant mon temps, et après je bois trois tasses de café. Et quand j’atteins ma dose limite de café, je commence à fumer, j’allume une cigarette après l’autre.

Elle m’appelle.

Je lance : « Ouais, j’arrive dans une minute, ma belle ! »

Je termine ma cigarette. Je me lève et je passe par le couloir pour me rendre dans la chambre. J’arrive. Impossible de mettre un pied dans la pièce.

« J-je reviens dans une minute. »

Et je vais dans la salle de bains, je ferme la porte.

Je regarde autour de moi, c’est comme si je n’avais jamais vu cet endroit. Non, rien n’a changé, rien n’a été modifié, c’est à moi qu’il est arrivé quelque chose. Tout me paraît étrange, tordu et déformé. Je suis perdu dans un monde inconnu, il n’y a rien de familier à quoi je puisse me raccrocher.

Rien. Personne. Personne à qui parler, à qui expliquer les choses.

Je m’assois sur le bord de la baignoire et j’allume une cigarette. Je l’écrase dans le lavabo sans réfléchir. Et puis je me lève et j’effrite le mégot, ensuite je fais tout disparaître en ouvrant le robinet. Je nettoie soigneusement le lavabo pour qu’il ne reste plus la moindre marque, la moindre tache.

Je m’assois sur les toilettes, j’allume une autre cigarette.

Je reste là, dans la salle de bains. C’est étrange ici, mais c’est encore plus étrange dehors. En restant assis, là, je peux m’expliquer les choses, et bon Dieu tout est clair comme de l’eau de roche. Mais je ne peux pas lui expliquer à elle.

Elle m’appelle.

Je gueule que je viens dans une minute… et je reste où je suis.

Elle appelle encore ; je gueule encore. Elle vient devant la porte, finalement, et elle frappe. Et je gueule, putain, il y a pas urgence, tout de même ? Elle tourne la poignée et elle entre.

Elle a pleuré. Tellement et si longtemps qu’elle n’a plus de larmes. Et maintenant elle a les traits tirés, le visage ruisselant. Mais ses yeux sont clairs, sa voix ferme.

« Je veux savoir, Dolly. J’ai bien l’intention de savoir, alors ne mens pas. Où as-tu eu cet argent ? »
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POUR LE MEILLEUR ET POUR LE PIRE : LA VÉRITABLE HISTOIRE DU COMBAT D’UN HOMME CONTRE UN SORT INJUSTE ET DES FEMMES INDIGNES… par Knarf Nollid

 

Eh, bien, cher lecteur, en relisant ma dernière contribution, je m’aperçois que j’ai commis une ou deux petites erreurs, en fait. Ce n’est pas ma faute parce que, bien que je me plaigne rarement, vous avez sans aucun doute compris que je suis un pauvre type qui n’a vraiment pas de chance, que les gens n’arrêtent pas de m’en faire baver au point que je ne sais plus ni où j’ai la tête ni où j’ai le cul. Et c’est le cas dans cette affaire. Il s’est passé tellement de choses à la fois que je me suis un peu mélangé les pinceaux en racontant les faits.

La vérité, la voilà. La vérité sur Mona, cette fille dont je vous parle. La vieille avec qui elle vivait, en réalité, ce n’était pas du tout sa tante. C’était une ravisseuse, vous voyez, et elle avait enlevé cette pauvre fille à ses parents fortunés alors qu’elle n’était encore qu’un bébé, donc, naturellement, elle ne se souvenait pas d’eux et les cent mille dollars, c’était l’argent de la rançon. Cette vieille avait peur de le dépenser parce que, bon Dieu, qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ah, ouais. Elle avait peur de le dépenser parce que, au début, elle a dû rester discrète en attendant que les choses se tassent et, au bout d’un moment, tout le monde était persuadé qu’elle était pauvre comme Job, alors elle ne pouvait pas le dépenser. Ça aurait paru franchement bizarre, vous voyez ce que je veux dire ? Voilà, c’est ce qui s’est passé, quelque chose de ce genre. Elle ne pouvait pas se résoudre à jeter le fric, mais elle ne pouvait pas le dépenser non plus. C’était une espèce de truc tordu dans ce goût-là, mais de toute façon, ça n’a aucune importance. L’important, c’est que cet argent, en réalité, il appartient à Mona, puisque ses parents fortunés sont morts depuis des années, le cœur brisé. Et comme je l’ai sauvée d’un destin pire que la mort, ce n’est que justice qu’elle, disons, qu’elle me laisse m’en occuper à sa place. Ou peut-être même le garder en totalité. Parce que si c’est vraiment une moins que rien, comme le prétend la rumeur, je ne vais certainement pas m’encombrer d’une fille comme ça.

Alors, je m’apprêtais à expliquer toutes ces vérités à ma femme, Joyce, lorsqu’elle est rentrée à l’improviste et m’a surpris avec le fric. Mais je n’ai pas réfléchi assez vite, je pense, donc j’ai lanterné un jour ou deux avant de lui dire que j’avais trouvé cet argent. Ça paraissait plus vraisemblable que la vérité et, de toute façon, la vérité, je n’avais pas encore réussi à la comprendre. Bon Dieu, comment j’aurais pu, avec tout ce qui me tombait dessus, à droite et à gauche ? Ce type, ce Staples, il m’empoisonnait la vie. Mona aussi m’empoisonnait la vie. Ça m’inquiétait de savoir si c’était une traînée ou pas. Elle a pris peur, du coup moi aussi. Et Joyce, enfin, j’étais content qu’elle soit revenue, parce qu’elle avait apparemment tourné une nouvelle page et tout allait bien se passer entre nous. Mais vous devinez sans peine que c’était une chose de plus qui venait m’embrouiller les idées.

Donc je ne lui avais pas encore dit la vérité. Rien ne m’y poussait, vous voyez, du moment qu’elle croyait que j’avais trouvé cet argent. Puis est arrivé le jour où elle a fait un grand nettoyage dans la maison, et croyez-moi, ce n’était pas du luxe ! Et quand je rentre ce soir-là, complètement crevé après une dure journée de labeur, elle commence à me pourrir la vie. Et je n’ai même pas fini de dîner qu’elle se met à me harceler : elle veut que je revienne dans la chambre pour qu’on discute. Alors je finis de manger en quatrième vitesse et j’entre dans la chambre une minute. Bon Dieu, où va-t-on si un mari ne peut même pas aller aux toilettes ? Mais il semble que je n’ai même pas droit à cet humble privilège.

J’ai à peine fermé la porte qu’elle m’appelle. Et là, je comprends que quelque chose ne va vraiment pas, vous voyez, et tout ce que je demande, c’est un peu de temps pour lui concocter une histoire qui tienne debout. C’est pour son bien, vous comprenez ? Parce que si elle se met en tête que j’ai menti au sujet de l’argent, elle va se sentir plutôt mal. Elle va vouloir que j’aille à la police ou elle ira elle-même et je ne peux pas la laisser faire ça. Et puis cet argent me revient de droit. Les flics ne croiront pas plus qu’elle à la vérité, alors… alors vous voyez un peu la situation.

Je suis un gars plutôt facile à vivre et jamais de la vie je ne ferais de mal à quelqu’un, si je peux faire autrement. Mais si elle essaie de me coincer, de me pourrir la vie à un moment où j’ai déjà plus de problèmes que je ne peux en supporter, ce sera tant pis pour elle.

Alors je gagne du temps dans la salle de bains, me demandant ce qu’elle a bien pu dénicher et comment je vais arriver à me dépêtrer de ça. Mais elle ne voit pas les choses de cette façon. Elle m’empêche de la protéger. Il faut qu’elle fasse irruption dans la salle de bains et me demande où j’ai eu ce fric. Je lui dis. Je réponds, bon Dieu, ma belle, je t’ai déjà expliqué où je l’ai trouvé. Et elle insiste, tu m’as menti, Dolly. Je le sais sûrement depuis le début mais j’avais tellement envie de te croire, que… que…

« Où étais-tu lundi soir, Dolly ?

— Lundi soir ? Oh, le soir où tu es rentrée à la maison. Tout simplement, je suis sorti encaisser des traites, ma belle. J’ai coincé des types qui avaient une ardoise depuis longtemps, et ils m’ont filé du f…

— Ils t’ont rien filé du tout. T’es pas sorti encaisser des traites.

— Hé là, attends une minute ! Je t’en ai parlé tout de suite, je t’ai dit exactement où j’étais allé. Tu as vu l’argent que j’ai ramené et…

— Je t’ai vu sortir de l’argent d’un sac et le mettre dans ton portefeuille. C’était tout ce que tu avais, Dolly, à part un ou deux dollars. Je l’ai bien vu, le lendemain matin, quand tu as pris l’argent qu’il me restait de mon voyage. »

Je hausse les épaules. Je la regarde froidement. Bon Dieu, qu’est-ce que ça fait si je ne lui ai pas dit toute la vérité ? Est-ce que c’est une raison pour forcer la porte de la salle de bains, m’accuser de mentir et se comporter comme si j’avais commis un crime, nom de nom ?

Je vous laisse juge, cher lecteur.

J’ajouterai seulement que, si on fait tout pour se retrouver en mauvaise posture, si on pousse à bout un homme déjà à bout, il faut accepter d’en subir les conséquences.

« Tu connaissais bien Pete Hendrickson, Dolly ?

— Pete ? Pete Hendrickson ? Je n’ai jamais entendu parler de lui.

— Il a été tué lundi soir. Lui et une femme appelée Farrell.

— Ouais ? Ah, ouais. Il me semble me souvenir que j’ai lu quelque chose là-dessus.

— Tu ne le connaissais pas personnellement ?

— Le connaître ? lui dis-je en riant. Pourquoi je connaîtrais un type comme ça ?

— Tu ne le connaissais pas ?

— Puisque je te le dis.

— Alors pourquoi est-il venu dans cette maison ? Pourquoi a-t-il dormi ici ? »

Je la regarde comme si elle débloquait complètement. Je veux la protéger, vous voyez, et croyez-moi, je fais tout ce que je peux.

« Mais enfin, ma belle, c’est le truc le plus tordu que j’aie jamais entendu ! Qu’est-ce qui a pu te donner l’idée que… ?

— Ça. J’ai fait le ménage partout aujourd’hui et j’ai trouvé ça. Par terre, derrière le lit. »

Elle ouvre la main et me tend une petite carte bleu et blanc. La carte de sécurité sociale de Pete Hendrickson.

Cet imbécile de salopard crasseux a dormi tout habillé, cette nuit-là, et il a perdu sa carte ici. Juste histoire de me faire suer, c’est sûr. Et… et ça change quoi de toute façon ? Il faut voir comment il a traité Mona. Et en plus c’était un nazi ou un communiste ou…

« Pourquoi tu m’as menti, Dolly ? Pourquoi tu m’as dit que tu ne le connaissais pas ?

— Eh bien, quoi, merde, je connais plein de monde. Je ne vois pas quelle importance ça peut avoir.

— Et il y a eu d’autres gens qui sont venus ici pendant que j’étais partie ?

— Tu crois que je sers d’hôtel ? Non, il n’y a eu personne d’autre ici et la seule raison de sa présence, c’est que j’ai eu pitié de lui et… euh…

— Donc il était avec toi, lundi soir, c’est ça ? Lundi soir avant le meur… avant les événements. Il y a eu quelqu’un ici avec toi, je l’ai compris dès l’instant où j’ai mis les pieds dans la maison. Deux personnes qui ont bu et fumé… et s’il n’y a eu personne d’autre…

— Écoute, tu fais un tas d’histoires pour rien. Qu’est-ce que ça change qu’il soit venu ici, que je ne sois pas allé encaisser des traites ce soir-là ? Tu ne…

— Je veux savoir. C’est ça que je veux savoir. Et pourquoi tu as menti, si ça n’a aucune importance.

— Tu n’as pas confiance en moi ? Tu ne m’aimes pas ? Mon Dieu, peut-être que je me suis un peu embrouillé et j’ai pu oublier quelques trucs, mais… »

Je pose mes mains sur ses épaules mais, d’un geste sec, elle m’oblige à les ôter et s’éloigne de moi.

« Pourquoi, Dolly ? Et où ? Où étais-tu lundi soir et où est-ce que tu as pris cet argent ?

— Laisse-moi tranquille. Laisse-moi tranquille, merde ! »

Ça ne me plaît pas de lui parler de cette façon, vous comprenez, mais pourquoi est-ce qu’elle m’embête ? Et tout ça pour rien.

« J’attends, Dolly.

— Je te l’ai déjà dit. Bon, ce n’est peut-être pas exactement la vérité. Mais ça ne veut pas dire que j’ai fait quelque chose de mal. Je suis… m-mon Dieu, tu agis comme si tu me croyais coupable d’avoir tué ces deux personnes. Battu à mort cette vieille femme et tiré sur Pete et… Où tu vas ? Hé là, dis-moi où tu vas ?

— Oh, Dolly, c-comment… qu’est-ce que tu as… »

J’essaie de lui dire, à ce moment-là, ce qui est arrivé. Ce qui est vraiment arrivé. La façon dont ça aurait pu arriver. Et comment sait-elle que ce n’est pas vrai ? Comment sait-elle que la vieille n’a pas enlevé d’enfant et que cet argent n’appartenait pas aux parents fortunés de Mona, morts depuis des années le cœur brisé et…

Et elle ne veut même pas m’écouter. Elle s’agrippe à la poignée de la porte, elle me fixe et ses yeux s’écarquillent de plus en plus comme si j’étais un fou furieux ou je ne sais quoi. Merde, alors.

Je l’empoigne, seulement pour essayer de lui faire entendre raison, vous voyez. Et pendant un instant j’ai l’impression qu’elle va crier. Ouais, appeler à l’aide, contre son propre mari… mais elle ne le fait pas. Tout ce qu’elle fait… elle dit… Rien, non, rien dont je me souvienne. Rien d’important.

C’est un accident, bien sûr. Bon Dieu, vous me connaissez, cher lecteur. Et vous savez bien que je ne ferais pas de mal à la moindre saloperie de mouche, à moins de pas pouvoir faire autrement. J’ai juste essayé de l’empoigner, pour qu’elle se tienne tranquille pendant que je lui faisais entendre raison. Mais j’y suis allé un peu fort, je crois… le coup de poing est parti et un destin malveillant a décidé que notre gentille petite relation ne connaîtrait pas une fin heureuse… À SUIVRE (PEUT-ÊTRE).

 

… Elle dit : « N-non, Dolly. Oh, n-non. Il fallait que je revienne. C’était ce que je voulais mais en plus il le fallait. J'allais te l’annoncer dès que cette histoire serait éclaircie… »

— Tout est éclairci. Parfaitement clair et éclairci, j’ai dit.

— … ne sais pas ce que tu fais ! Tu ne peux pas, Dolly ! N-non, je t'en supplie, NON ! Je suis enceinte ! »

C’est trop tard pour m'arrêter. Comment je pourrais m'arrêter, de toute façon, même si ce n'était pas trop tard ?

Je lui envoie un crochet et elle atterrit dans la baignoire. Je me penche au-dessus d’elle et… Et quand finalement je lui enlève sa chemise de nuit et la sors de là, elle ne ressemble plus à Joyce. Ni à qui que ce soit.

Je la porte, je passe par l'arrière de la maison. Je balance son corps sur un tas de charbon et je grimpe dans le wagon. Je creuse avec mes mains pour faire un grand trou pas très profond et je l’enterre comme ça. Je les enterre.
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Ça suffit, pour une soirée. C’est déjà trop pour un million de soirées. En rentrant dans la maison, je me sens plutôt bien et détendu. Vous comprenez. Plus rien ne peut arriver maintenant puisque tout est arrivé. Le pire. Ils n’ont plus rien pour me tirer dessus après ça. Ils ne pourront plus jamais me persécuter.

C’est trop, mais maintenant c’est fini et ils ne peuvent…

J’entre dans la maison. Je me lave, je nettoie, et je réfléchis, je réfléchis. Je réfléchis, mais je ne m’inquiète pas.

On ne peut pas l’identifier. Ce train mettra trois jours avant d’atteindre Kansas City et il s’arrêtera une demi-douzaine de fois entre ici et là-bas. On ne saura pas où ça s’est produit, quand on l’a mise dans ce wagon de charbon, ni qui elle est. Tout ce qui me reste à faire, c’est me débarrasser de ses vêtements avant de filer d’ici… et je vais filer en vitesse.

Parce qu’il s’est déjà produit trop de choses et plus rien ne peut arriver maintenant.

Mona peut passer la nuit ici, avec moi. Pourquoi pas ? Tout roule maintenant, pas de souci à se faire, et c’est une chouette gamine. Et puis j’ai besoin d’avoir quelqu’un avec moi. J’ai toujours eu besoin d’avoir quelqu’un avec moi et ce soir…

Donc elle passera la nuit ici et, demain matin, j’irai au magasin et je démissionnerai. Je me disputerai avec Staples, je lui dirai d’aller se faire foutre et je partirai. Et après, Mona et moi, on se tirera d’ici, tous les deux avec tous ces beaux billets. Ce sera impeccable. Tout est nickel, de mon côté comme du sien. Le comté lui a intimé l’ordre de quitter la maison. Personne ne trouvera rien à redire si elle part avant la date limite.

On va filer ensemble, Joy… Mona et moi, et à partir de ce moment-là, à partir de maintenant… Plus rien ne peut arriver.

Je termine ma toilette, je nettoie la salle de bains. Je vais dans le salon et je me sers un bon verre bien tassé. J’ai l’impression qu’il est terriblement tard mais il est à peine plus de huit heures et demie. Il reste presque vingt-cinq minutes avant d’aller retrouver Mona… avant d’avoir quelqu’un ici avec moi.

Je me verse un autre verre bien tassé. Je le bois et je me dis que ce n’est pas possible, tout ce qui s’est passé, tant de choses, si rapidement, et si ce n’est pas possible, eh bien, ce n’est pas arrivé. Peut-être que je devrais lui servir un petit verre, puisqu’elle ne se sent pas bien. Alors je le lui sers.

Et je le bois.

On frappe à la porte. Ça me fait sursauter et je vais ouvrir. Non, je n’hésite pas. Parce que plus rien ne peut arriver maintenant, plus jamais rien et je n’ai peur de rien.

J’ouvre la porte. Staples dit : « Bonsoir, Frank », je ne réponds pas, je suis incapable de répondre, et il entre sans façon.

« Alors, Frank. Vous ne semblez pas du tout heureux de me voir. N’allez-vous pas m’inviter à m’asseoir ? »

Je secoue la tête.

« Non. Qu’est-ce que vous voulez, bon Dieu, Stape ? »

Il s’assoit, croise ses petites jambes grassouillettes.

« Ce que je veux, Frank ? Eh bien, disons que je serais heureux que vous me fassiez un cadeau. J’accepterai tout ce que vous avez. »
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Impossible qu’il veuille dire ce que je crois avoir compris. Il ne peut rien savoir et il s’est déjà passé trop de choses et… Je m’écroule dans le fauteuil en face de lui. C’est le fauteuil de Pete quand je discutais avec lui et Staples a pris le mien. Je suis à la place de Pete et lui est à la mienne.

Je secoue la tête. Je ne sais pas quoi dire ni quoi faire alors je me contente de secouer la tête.

« Si, Frank, dit-il, oh mais si, absolument.

— Non-non. Je ne v… »

Je m’arrête. Pour parler d’une voix ferme.

« Qu’est-ce que vous voulez ? De quoi vous parlez, en plus ? »

Il rit doucement.

« Oh, Frank. Vous avez été si maladroit, si peu discret. Un vrai saccage, depuis le tout début… Devons-nous vraiment examiner les choses en détail, ne le voyez-vous pas tout seul ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Vous ent-entendez ? Je ne…

— Eh bien, puisqu’il le faut, il le faut. Je vais commencer par le commencement et je vais tout vous expliquer point par point. Premier… »

Il lève une main et replie un de ses petits doigts boudinés sur sa paume.

« Premier point, Frank. La veille de votre arrestation pour vol de fonds appartenant à la société, vous avez reçu trente-huit dollars de feu Pete Hendrickson. Le même jour, vous avez effectué une vente payée en liquide… ou plus exactement, vous avez rempli un contrat de vente avec paiement en liquide… pour un montant de trente-trois dollars au nom d’une certaine Mona Farrell. Le lendemain matin, par conséquent, au vu de ces deux paiements, vous auriez dû rapporter soixante et onze dollars. Et dans votre peur panique d’être arrêté, vous les auriez certainement rapportés, si vous les aviez eus. Mais vous ne les aviez pas. Vous n’avez remis que la somme versée pour l’argenterie. Vous vous êtes servi de l’argent de Pete, presque en totalité, pour faire un cadeau à la fille.

— Hé là, attendez une minute. Ça ne veut pas dire… Vous ne pouvez pas prouver…

— Prouver ? »

Il pince les lèvres d’un air songeur.

« Non, peut-être pas, si on sort les événements de leur contexte, ce que, par bonheur, je ne suis pas obligé de faire. En tout cas, pour le moment, nous n’en sommes pas à discuter les preuves. Je pointe simplement l’erreur initiale qui vous a précipité vers le nœud de cette vilaine corde que vous vous êtes passé autour du cou.

« Vous avez fait à la fille un cadeau d’une valeur de trente-trois dollars, et admettons que cela n’ait aucun caractère de gravité en soi. C’est juste une manifestation de votre personnalité tordue. Mais ce qui n’est pas sans gravité, pas du tout, mon jeune ami, c’est que cette même fille vient au magasin et apporte la caution nécessaire à votre libération qui s’élève malgré tout à plus de trois cents dollars… Allez-vous me dire que ce n’était pas la même fille ? »

Inutile de nier. Je sais maintenant qui l’a observée, qui a allumé les phares dans la rue.

« D’accord, je la connais. Elle me plaît et je lui plais. Et alors ? Ma femme a fichu le camp et…

— Je vous en prie ! dit-il en levant une main. Votre sens moral ne m’intéresse absolument pas. D’ailleurs, vous, personnellement, ne m’intéressez pas davantage. Seul m’intéresse l’argent que vous avez récolté grâce aux deux meurtres les plus maladroits qui soient. »

Il attend, il attend que je nie les faits. Et c’est totalement inutile, bien sûr, mais je nie.

« De l’argent ? Des meurtres ? Je ne sais pas de quoi vous voul…

— De l’argent, des meurtres, dit-il en hochant la tête. Arrêtez, Frank, je vous en prie, vous mettez ma patience à rude épreuve. J’ignore comment vous avez été en relation avec la fille et comment vous avez réussi à embobiner Pete, mais je sais que vous l’avez fait. La fille vous a appris que la vieille dame possédait une somme d’argent substantielle. Vous… passons sur les détails techniques… vous vous en êtes emparé et vous l’avez toujours. Hormis les sommes que vous avez prélevées, censées correspondre à des encaissements de traites.

— Hé là, attendez une…

— Censées correspondre à des encaissements de traites, répète-t-il d’une voix ferme. Voulez-vous que je vous les montre ? Je les ai mis de côté au cas où vous vous montreriez buté. Environ une douzaine de billets, en principe donnés par un groupe constitué de diverses personnes mais dont les numéros de série se suivent… Vous avez cet argent, Frank, et c’est une somme tout à fait substantielle. Il fallait au moins cela pour vous amener à prendre de tels risques et Ma Farraday était précisément la personne susceptible de posséder un beau magot.

— Mais… Ma Farraday ?

— Mmmm. Vous souvenez-vous que je vous ai dit être allé rendre visite à une vieille connaissance ? C’était Ma… plus connue dans la région sous le nom de Mrs Farrell. Je suis allé la voir à la morgue lorsque mes soupçons à votre sujet ont été éveillés. Après l’avoir reconnue, j’ai eu la certitude que… mais je vois que ce nom ne vous dit rien ? »

Il attend à nouveau, un sourcil levé. Ensuite il sourit et il poursuit.

« C’est une époque un peu ancienne pour vous, j’imagine, mais le gang Farraday était célèbre dans le sud-ouest il y a environ vingt, vingt-cinq ans. Ils cambriolaient des banques. Ma et ses trois fils. Ma organisait tout et les trois hommes exécutaient fidèlement ses ordres. C’étaient les tueurs les plus abjects qui soient. Ils abattaient les guichetiers d’une balle dans le dos avec le plus grand sang-froid. Ils vivaient tous sur le même terrain avec leurs femmes et leurs enfants près de la ville où je travaillais. Des femmes et des enfants aussi abjects qu’eux. C’est pourquoi… Oui, Frank ?

— R-rien. Je veux dire, je croyais…

— Je sais. J’ai bien compris que votre intérêt pour les sociétés pétrolières et le début de ma carrière en Oklahoma allait plus loin qu’une simple conversation de salon. Mais, non, il n’y avait pas de pétrole dans la propriété des Farraday. Ils vivaient trop haut, dans les collines. De toute manière, je doute que, même s’ils avaient possédé un puits de pétrole, cela aurait changé leur mode de vie en quoi que ce soit. Ils étaient cruels et malfaisants, c’était leur nature. Ils ne comprenaient que ça. Hommes, femmes et enfants. Tous ceux qui habitaient les collines vivaient en clan et n’avaient aucune confiance dans la loi, donc leurs voisins les ont protégés et supportés pendant des années. Pourtant, un jour ils ont fini par être tellement exaspérés qu’ils se sont regroupés et les ont tous massacrés. Ils les ont abattus comme les porcs qu’ils étaient, puis ils ont brûlé leurs habitations. Ils ont éliminé toute la famille… en principe. »

Mona. Elle fait partie d'un gang de cet acabit. Pas étonnant qu'elle n’ait pas hésité à tuer sa propre tante… sa grand-mère, probablement. Pas étonnant qu'elle se soit comportée comme…

« J’ai dit en principe, Frank. La police criminelle émergeait tout juste de ses langes à l’époque et, bien sûr, ni Ma ni les divers enfants n’avaient de casier judiciaire. Un certain nombre de corps ont été retrouvés dans les ruines fumantes ; et aussi les restes calcinés d’une belle quantité d’argent. En conséquence, et en l’absence de preuve du contraire, il a été considéré, ou plutôt on a cru, que la famille tout entière avait été éliminée, et avec elle, leurs biens mal acquis. Mais vous et moi connaissons la vérité, n’est-ce pas, Frank ? Nous sommes les seuls à la connaître. »

Il me fait un clin d’œil, avec un sourire, ses petites lèvres boursouflées découvrant ses dents. Comme un chat qui vient de faire un bon repas. Il passe de petits coups de langue sur ses lèvres, en souriant et en attendant, et j’ai des nœuds à l’estomac. Et je sens un cercle qui me comprime la tête de plus en plus fort.

Je commence à trembler. Ma bouche s’entrouvre et je sens un cri monter de ma gorge et j’ai du mal à avaler pour le refouler.

« N-non. Vous vous trompez complètement, Stape ! Je…

— Mon Dieu, mon Dieu. Oh, mon Dieu ! Vous êtes vraiment un type impossible, Frank.

— Puisque je vous le dis ! C’est la vérité vraie, Stape. La fille a été enlevée, vous voyez. En fait, c’était la fille d’une famille très fortunée, et l’argent, c’était l’argent de la rançon et… et… »

Il rit aux éclats.

« Et vous alliez servir de dépositaire, c’est ça ? Oh, mon jeune ami, je suis presque gêné pour vous.

— C’est vrai, bon Dieu de merde ! »

Il faut que ce soit vrai. Il faut que quelque chose soit vrai en plus de… de ce qui est vrai.

« C’est pour ça que la vieille ne dépensait pas cet argent, vous voyez ? Elle a compris qu’il était repéré et…

— Mais il n’est pas repéré, Frank. Je le sais. Vous devez le savoir, vous aussi, à moins que vous ne soyez encore plus stupide que vous ne le paraissez.

— Eh bien… euh… eh bien, elle a découvert… elle a compris… que les numéros de série étaient connus de la police et…

— Oh ? Alors pourquoi, puisqu’il était impossible de le dépenser, l’a-t-elle gardé toutes ces années ? »

Il joue avec moi, se moque de moi, il s’amuse comme un fou.

« Oui, Frank ? Et pourquoi, si les autorités étaient sur la piste de ces numéros de série, pourquoi n’êtes-vous pas incarcéré ?

— Eh bien… »

Je suis obligé de poursuivre. Je n’ai que des arguments de merde, j’ai l’air con comme un balai, mais je suis obligé de poursuivre.

« Eh bien, il y a forcément quelque chose qui cloche. Sinon, pourquoi elle n’a rien dépensé ? Pourquoi elle a continué à vivre comme une vieille truie alors que…

— Parce que c’est ce qu’elle était, une vieille truie avare.

— Vous ne savez pas. Vous ne savez pas si cet argent ne présente aucun risque. Elle a pu découvrir que…

— Dans ce cas, pourquoi, comme je vous l’ai demandé il y a un instant, ne l’a-t-elle pas détruit ?

— Eh bien… euh… eh bien, parce qu’elle ne pouvait pas ! Seigneur, quand on a cent… un gros paquet de fric, comment peut-on le détruire ? Moi, je ne pourrais pas. Elle ne pouvait pas. Alors elle l’a simplement conservé, s’imaginant que peut-être un jour, au bout du compte, elle pourrait le fourguer…

— Oh, Frank…

— Vous n’en savez rien. Bon Dieu de merde, vous ne pouvez pas en être sûr, Stape !

— Non seulement je peux l’être, mais je le suis. Voyez-vous, j’ai été en contact avec les Farraday quand je dirigeais ce magasin. J’ai livré de la marchandise jusqu’à leur retraite dans la montagne, à des prix qui étaient très largement au-dessus du marché. Il n’y avait rien d'illégal dans notre entente, rien d’illégal qui puisse être prouvé, je dirais, mais la société qui m’employait s’est sentie suffisamment embarrassée pour me muter dans une autre ville… Bref ! Assez parlé de mon histoire personnelle. L’essentiel est que les Farraday étaient de véritables braqueurs de banques.

— Mais ils auraient pu enlever une enfant…

— Arrêtez ! Ne dites plus de bêtises, Frank… Combien avez-vous et où est l’argent ? »

Je fixe le sol. Je relève la tête, évitant soigneusement de regarder vers le coin où se trouve ma valise.

« Elle n’avait pas autant que je croyais. Seulement dix mille dollars. Je peux… enfin, je suis allé les cacher à la campagne, vous voyez… mais je peux les rapporter demain matin.

— Dix mille ? Vous voulez dire cent mille, j’en suis sûr. Vous l’avez presque dit il y a un instant.

— D’accord. Bon, oui, merde, il y a cent mille dollars. Venez avec moi, on va aller les chercher. »

Il hésite. Ensuite, il hoche la tête, avec un léger sourire.

« Très bien, Frank, mais d’abord il faut peut-être que je vous dise quelque chose. J’ai laissé une lettre au veilleur de nuit de mon hôtel… un homme de confiance, soit dit en passant. Il a pour instruction de la poster au cas où je ne serais pas rentré à minuit. »

Son sourire s’épanouit et, de nouveau, il rit aux éclats.

Je pense : Ce n’est pas possible… Et je crois que je pense tout haut.

« Mais si, Frank, c’est comme ça. Et maintenant vous allez chercher l’argent. Tout de suite ! »

Je me lève. J’apporte la valise sur la table du salon et je soulève le couvercle. J’avance les mains vers la sacoche, pour la sortir de sous les articles du magasin, mais il me repousse et s’empare lui-même du sac.

Il l’ouvre. Il fait un drôle de bruit, il ronronne.

« Mmmm. Fabuleux… J’espère que vous ne me trouverez pas cupide si je ne vous propose pas de partager ?

— Vous êtes obligé. » Et je répète, « Vous êtes obligé, Stape. Quelques milliers de dollars, mille dollars. Quelque chose ! N’importe quoi ! J’ai tout… tout fait et…

— Désolé, dit-il en secouant la tête. Mais je serais heureux de vous donner un conseil avisé : ce n’est pas avec de l’argent que vous résoudrez vos problèmes.

— Espèce de salaud.

— Je vous assure, Frank, vous seriez tout aussi malheureux avec l’argent que sans… Maintenant, bien qu’il m’en coûte de quitter une aussi plaisante compagnie… »

Il boutonne son manteau et se lève. Il coince le sac d’argent sous son bras.

« Je veux récupérer le contrat pour l’argenterie. Bon Dieu, vous ne pourrez jamais m’embêter avec ça.

— Le cont… oh, oui, bien sûr. Une demande fort judicieuse. Vous pourrez passer le prendre demain matin, vous aurez le salaire qui vous revient en même temps.

— Huh, mon salaire.

— Très bien. Plus de questions ? Vous ne vous demandez pas pourquoi j’ai attendu jusqu’à ce soir pour vous demander des comptes ?

— Sortez.

— La fille, mon jeune ami : le petit détail qui prouve tout. Je n’en avais pas vraiment besoin, mais…

— Sortez !

— Bien sûr. Mais vous devriez l’inviter à entrer, Frank. Elle est là, au coin de la rue… et vous semblez tellement seul. »
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Seul, il a dit. Ce type a dit que je semble seul. Mais j’ai plein de compagnons. De toutes sortes. Tous morts. Tous surgissent devant moi, où que je regarde, tous rient et pleurent et chantent dans ma tête.

Tous morts. Et tous pour rien.

Pour une créature qui est née perverse et qui le devient tous les jours un peu plus.

… Je vais la retrouver et je la ramène à la maison. Je lui parle de Staples, explique que j’ai perdu l’argent. Je lui dis sans ménagement, j’espère un peu, vous voyez, qu’elle va râler ou m’engueuler. Mais non, elle ne couine pas. Elle comprend, elle me plaint, en fait elle réagit comme si elle s’en fichait. Du moment qu’elle peut être avec moi, c’est tout ce qui compte.

Je commence à me dire que je me suis peut-être trompé à son sujet. Avoir cru qu’elle était la chouette gamine que j’ai vue en elle au début. C’est un peu dur à avaler et, bien sûr, je ne peux pas revenir complètement sur mon idée. Mais un peu quand même. Assez pour m’empêcher de la tabasser. Assez pour la supporter… pour l’instant.

Elle est tout ce que j’ai, vous voyez ; tout ce qui me reste pour tout ce que j’ai fait. Et j’ai besoin d’avoir quelqu’un avec moi. J’ai presque toujours eu quelqu’un avec moi.

Je sors pour aller acheter du whisky… ça me coûte pratiquement mes derniers sous. Je reviens et on discute et on boit. Et au bout d’un moment, elle parle et je bois. Et bientôt, on ne parle plus, et je suis le seul à boire.

Elle s’endort la tête sur mes genoux. Je m’écroule. Quand le jour se lève, on est encore là, sur le canapé.

Je prépare du café et du pain grillé. Je n’ai pas envie qu’elle tripote ma nourriture. Je lui dis de filer jusqu’à la maison, de ramasser tout ce qu’elle veut emporter. Elle part en vitesse et je vais dans la chambre.

Je fourre toutes les affaires de Joyce dans un grand carton. Vêtements, maquillage, articles de toilette. Tout. J’emporte le carton dehors et je le pose près de la poubelle. Ensuite je prends la voiture pour aller au magasin.

Les autres vendeurs sont partis et Staples est seul. Il me donne le contrat pour l’argenterie, j’approche une allumette du papier et je le laisse tomber par terre avant de piétiner les cendres.

« Quel sagouin vous faites, dit-il en faisant la moue. Mais je suppose que je ne peux pas vous gronder. Voilà votre argent, Frank. J’ai arrondi à cinquante dollars. »

Je ramasse l’argent, sans rien dire. Je le regarde longuement, d’un regard dur. Et puis je tourne les talons et je m’apprête à partir.

« Frank… »

Il y a un peu d’inquiétude dans sa voix.

« Quels sont… euh… quels sont vos projets, Frank ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Mais je me suis toujours fait du souci pour vous, mon jeune ami. Toujours. Et il m’est apparu que, puisque sans aucun doute vous allez vouloir quitter la région… »

Je commence à piger. Il est inquiet. Il n’est pas qu’un simple employé qui peut se tirer sans demander son reste. Il faut un audit, un examen des registres de comptes, un inventaire des stocks avant qu’il puisse partir. Et ça prendra deux ou trois semaines au minimum. Et ça ne lui dit rien de me savoir en ville pendant ce temps-là. Je pourrais commettre un geste de désespoir, vous voyez ? Je pourrais me soûler et avoir des histoires avec la police… et leur raconter des trucs.

« Je ne sais pas. Pourquoi est-ce que je voudrais voyager ? Je crois bien que je vais rester ici. »

Il me lance un regard mauvais, mais il ouvre le tiroir-caisse. Il prend tout l’argent liquide qu’il y a dedans, le compte et le pousse vers moi.

« Quatre cent quarante-sept dollars, Frank. Ça fait presque cinq cents avec les cinquante que vous avez déjà. Voilà qui devrait vous permettre de partir. »

Mais je répète :

« Je me plais bien ici. Pas question d’aller ailleurs.

— Allons, Frank…

— Sauf si vous faites beaucoup mieux que ça. Bon Dieu, filez-moi mille dollars, quand même. Avec tout ce que vous avez…

— Mais je ne les ai pas ici. J’ai tout mis à l’abri et ça le restera jusqu’à ce que ma démission soit effective.

— Eh bien… eh bien… » J’hésite. « Faites-moi un chèque, alors. Donnez-moi un chèque de cinq cents dollars.

— Oh… »

Il secoue la tête en me faisant un grand sourire.

« Vous tenez donc tant à montrer si peu de subtilité ? Pas de chèque. Je ne saurais vous l’accorder, même si j’étais idiot. Il va déjà falloir que je vide mon compte en banque pour remplacer ce qu’il y avait dans le tiroir-caisse. »

Je suis certain qu’il ment mais je ne peux pas faire grand-chose. Il est juste un peu inquiet, il n’a pas vraiment peur, et j’ai essayé d’en tirer le maximum.

Je prends l’argent et je m’en vais.

 

… Je dois encore deux cent trente dollars pour la voiture. Je clos le crédit… Je ne tiens pas à me retrouver poursuivi par une société financière. Je retourne à la maison. Mona est là, elle m’attend. Je réunis mes affaires et je mets tous nos bagages dans la voiture. Il y en a pas mal, parce que je pense qu’il vaut mieux que j’emporte les valises qui appartenaient à Joyce. Il n’y a pas de monogramme dessus et c’est de la bonne qualité, ça paraîtrait drôle si je les laissais.

Je me suis toujours bien débrouillé à Omaha. Je veux dire, aussi bien que n’importe où. Alors c’est la direction que je prends. On arrive juste après la tombée de la nuit. Et on s’arrête dans un petit restau pour manger un morceau. La serveuse m’apporte un journal. Je jette un coup d’œil… et on ne traîne pas à Omaha.

Je reprends le volant et je conduis presque nuit et jour. Jusqu’à Des Moines. On descend vers Grand Island. On repart pour Denver… Je vends la voiture à Denver, pour trois cent vingt-cinq malheureux dollars, et on commence à voyager en bus.

Ouais, je suppose qu’elle se demande ce qu’on fabrique. Ou peut-être qu’elle ne se demande rien. Elle n’a pas assez d’expérience pour se rendre compte à quel moment ça dérape, alors elle ne se pose pas de questions. En tout cas, elle n’en pose pas, des questions, elle n’essaie pas de me pourrir la vie. Et ça vaut vraiment mieux pour son matricule, qu’elle me fiche la paix.

J’en ai ma claque, mon pote, vous voyez ce que je veux dire ? Et il semble bien que les emmerdes ne vont pas s’arrêter là. D’accord, Staples a filé des renseignements bidons à la police ; il a raconté que j’avais un brevet de marin et que j’avais probablement l’intention d’embarquer, mais ça n’arrange pas grand-chose. Rien ne peut arranger les choses. Ni les cheveux en brosse, ni les lunettes d’écaille, ni la moustache. J’ai encore une trouille bleue, j’ai peur de m’installer quelque part.

Ça, c’est une vacherie de coup dur, le pire des coups durs qu’un type puisse avoir dans sa vie. C’est… bon Dieu, c’est pas juste ! Franchement, je vous le demande, avez-vous déjà entendu parler d’un wagon de charbon déplacé autrement que par un convoi de fret normal ? Exactement, jamais, vous avez raison, et personne d’autre non plus. Mais pour ce wagon-là, celui-là justement, il a fallu qu’ils fassent une exception. Ils l’ont accroché à un train express, carrément, et il ne s’est pas arrêté avant d’arriver à Kansas City. Il était là-bas le lendemain à midi et ils ont commencé à le décharger tout de suite… Ils ne pouvaient pas attendre, ces connards. Et en moins d’une heure, le médecin légiste examinait le corps.

Évidemment, si peu de temps après, c’était facile de déterminer le moment du décès. Et ils savaient qu’il n’y avait qu’un seul endroit où on avait pu balancer le corps dans le wagon. Alors ils ont contacté les flics de cet endroit et les flics ont commencé à venir farfouiller et ils ont trouvé le carton d’affaires dans l’allée à côté de la poubelle…

Je suis obligé de bouger tout le temps. Je commence à être à court d’argent, mais je suis obligé de bouger tout le temps. Si seulement je n’avais pas ce boulet… si je n’étais pas enchaîné à cette espèce de traînée…

Bon.

Bon, elle finit par se mettre à m’engueuler. Ce n’est pas encore assez compliqué comme ça, je suppose, il faut qu’elle rende les choses encore plus compliquées. Elle m’observe tout le temps, comme si j’étais une bête curieuse, quoi. Elle ne dit rien sauf quand je m’adresse à elle. Vous savez : plein de petits trucs. Un vrai travail de sape.

Et bête ! La seule chose qu’elle sait faire, c’est râler et elle ne rate pas une seule occasion.

Aujourd’hui, on est à Dallas. Je marche quelques pas devant elle. Je lui ai dit que, bon Dieu, si elle veut avoir l’air d’une traînée et se comporter comme une traînée, elle n’a qu’à marcher toute seule. Alors je marche devant elle, comme j’ai dit, à un moment je me retourne, et elle n’est plus là. D’ailleurs il n’y a presque plus personne sur le trottoir.

Ils sont tous sur la chaussée, à cinquante mètres, agglutinés autour d’un gros camion…
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DE PLUS EN PLUS FORT : LA VÉRITABLE HISTOIRE DU COMBAT D’UN HOMME CONTRE UN SORT INJUSTE ET DES FEMME INDIGNES… par Derf Senoj

 

Je suis né à New York City de parents pauvres mais honnêtes, et du plus loin qu’il m’en souvienne, je travaille et j’essaie de faire quelque chose de ma vie. Mais du plus loin qu’il m’en souvienne, il y a toujours eu quelqu’un pour m’en faire baver. C’était comme ça dans tout ce que j’entreprenais. D’une manière ou d’une autre, on me mettait des bâtons dans les roues. Donc je vous ferai grâce de tous les détails sordides.

Je persistais à penser que si j’avais une gentille compagne pour m’épauler, cette lutte inégale ne serait pas aussi inégale. Mais je n’ai guère plus de chance dans ce domaine que dans les autres. Des traînées, c’est tout ce que j’arrive à trouver. Cinq saloperies de traînées à la suite… Peut-être que c’est six ou sept, mais ça ne change rien. On dirait que c’est toujours la même personne.

Bref, je finis par arriver à Oklahoma City et là, je crois bien que la chance me sourit enfin. Pas du point de vue argent. J’achète de l’or, je fais du porte-à-porte. Et comment voulez-vous faire fortune quand tout le monde vous arnaque ? Mais je crois bien que la chance me sourit point de vue femmes. Ce n’est pas qu’une impression, c’est vraiment vrai. Et pour ce qui est de l’argent, elle en a assez pour quarante personnes.

Je l’ai rencontrée pendant que je démarchais dans ce bel immeuble là-bas, en ville. Un jour, je me faufile sans me faire repérer par le portier et c’est son appartement que je vise le premier. Chic ? Belle ? Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que je n’ai jamais vu une fille comme elle. Je n’y crois pas quand elle sourit et qu’elle me fait entrer.

J’ai honte de me lancer dans mon boniment d’acheteur d’or. Alors, je lui raconte que je cherche quelqu’un qui habitait ici avant, et ainsi de suite, et j’ajoute que je suis vraiment désolé de l’avoir dérangée. Et…

« Allons, allons… »

Elle rit, mais pas pour se moquer de moi, vous comprenez. C’est gentil, elle comprend.

« Ne vous excusez pas pour votre travail. Bien sûr, je suis un peu troublée de voir un homme qui a votre personnalité et des capacités évidentes faire ce genre de…

— Eh bien, c’est seulement temporaire, vous voyez ? Je n’ai pas eu beaucoup de chance et j’ai dû prendre ce que j’ai trouvé.

— Comme c’est affreux ! Asseyez-vous confortablement, je vais vous offrir un verre. »

Je m’assois sur un canapé qui vaut bien deux mille dollars. Elle apporte les verres et s’assoit près de moi. Elle me sourit et fait la conversation parce que, naturellement, je suis plutôt sans voix.

Je termine mon verre et je me lève. Elle pose la main sur mon bras.

« Je vous en prie. Je vous en prie, ne partez pas. Je me sens tellement seule depuis le décès de mon mari. »

Je dis que je suis sincèrement désolé de savoir que son mari est mort. Ses yeux se voilent un instant et puis elle secoue la tête.

« Je me sens seule sans lui et n-naturellement je ne voulais pas qu’il meure m-mais… mais, oh, c’est terrible à dire pourtant je crois qu’en fait j’avais commencé à le détester ! Il ne s’est pas montré sous son vrai jour. Il m’a fait croire qu’il était tout ce que je désirais et ensuite, après le mariage…

— Je comprends ce que vous voulez dire. Je sais exactement ce que vous voulez dire, ma ch… euh…

— Dites-le », murmure-t-elle.

Et puis elle se tourne vers moi et elle me prend dans ses bras.

« Dis que je suis ta chérie. Dis-le, dis-moi n’importe quoi, fais tout ce qui… ce que tu veux. Mais n-ne t’en vas pas… »

Et c’est comme dans un beau rêve, cher lecteur, mais je parlons-en, des rêves

plaisante, c’est ironique : c’est exactement comme ça que je rencontre la ravissante Hélène, ma princesse charmante. C’est ainsi que deux âmes assoiffées d’amour sont enfin réunies.

Vous remarquerez que je ne l’ai pas décrite, mais je ne peux pas. Parce qu’elle a tellement de facettes différentes. Quand elle sort, quand tout le monde peut la voir, elle est toujours pareille : comme le premier jour où je l’ai rencontrée. Mais quand nous sommes seuls, eh bien, si je ne savais pas que c’est elle, quelquefois je ne saurais pas que c’est

une infâme saleté de syphilitique

la même femme. Elle a des douzaines de tenues différentes, des vêtements que porterait une fille de dix-huit ans, ou une femme de vingt-cinq ans ou de trente-cinq et ainsi de suite. Elle a tout, depuis des robes d’intérieur jusqu’aux robes du soir. Et elle a toutes sortes de maquillages différents. Avec de la poudre, du rouge à lèvres, du rouge à joues, des douzaines de nuances différentes, des postiches, des faux cils, des faux sourcils, des couronnes pour les dents et même des petits ronds en verre qu’elle se met sur les yeux pour en changer la couleur. C’est une sorte de passe-temps pour elle, vous voyez, se transformer en tant de femmes différentes. Au début, ça m’a un peu déstabilisé. Parfois je me demandais ce qui était vrai et ce qui était faux. Et peut-être que si je l’avais vue comme elle est en réalité

une saleté comme toutes les autres

je n’aurais pas pu le supporter. Mais ça c’était juste au début. Vous voyez que ça ne pouvait pas se passer autrement, cher lecteur : je veux dire, il fallait qu’elle soit

une saleté de salope, bon Dieu de merde et je ne pouvais tomber sur

une fille belle et chic et tout ce qu’un homme désire chez une femme. Après m’être royalement fait entuber par toutes ces traînées, je n’en pouvais plus. Et après cette longue lutte inégale, j’ai enfin trouvé une femme selon mon cœur.

Elle a hérité un paquet de fric de son père ; mais c’est

le magot volé à son beau-frère

à peu près tout ce que j’ai pu apprendre sur lui ou sur elle. Je ne connais même pas le nom de cet homme, donc son nom de jeune fille. Elle est gênée quand j’évoque son passé, sa famille, alors je m’en suis abstenu après une ou deux tentatives. J’ai supposé que le vieux avait dû amasser sa fortune en vendant des médicaments contre la chtouille ou quelque chose comme ça, alors naturellement elle est gênée. Et il vaut mieux éviter le sujet. Après tout, même si je me suis toujours donné un mal de chien pour bosser sans jamais me plaindre, il y a quelques épisodes dans ma vie sur lesquels je préfère garder le silence.

Son argent est à la banque dans une autre ville, où exactement

caché dans le matelas

je n’en sais rien. Mais elle est tellement gênée à cause de son nom de jeune fille qu’elle n’encaisse jamais de chèque en ville, et ne permet pas que la banque lui envoie de l’argent. Dès qu’elle est à court, elle saute dans un avion pour se rendre dans cette autre ville et elle retire ce qu’elle veut, puis elle revient le soir même.

Elle est allée chercher du fric, le matin où cette histoire a paru dans les journaux… une histoire qui concerne des gens que j’ai connus dans le temps. Et j’ai

Waouh ! du vin et de l'herbe ! Youpiiiiiiii

tant rigolé en lisant ça que j’ai failli me péter une côte. Je l’ai lue et relue toute la journée, et chaque fois, j’ai rigolé

à l’abri maintenant, à l’abri avec une saleté de salope

comme jamais :

 

L’affaire de l’enlèvement de l’enfant Stirling, survenu il y a vingt ans, aurait été résolue aujourd’hui avec l’arrestation d’un ancien gérant de magasin et complice notoire du célèbre gang Farraday.

Le suspect est H. J. Staples, âgé de 55 ans. Plus de quatre-vingt-dix mille dollars, sur les cent mille qui avaient été versés pour la rançon, ont été retrouvés dans la luxueuse suite qu’il occupait dans un hôtel de Sarasota, en Floride.

Staples était surveillé par les autorités depuis environ quatre mois, parce que plusieurs centaines de dollars prélevés sur les billets de la rançon ont été déposés sur le compte d’un magasin dont il était le gérant. Supposant que ce dépôt a été effectué pour servir de « test », les enquêteurs se sont abstenus de l’arrêter avant qu’il mette des sommes plus importantes et plus compromettantes en circulation.

Ramona Stirling était l’unique enfant du magnat du pétrole Arthur Stirling, multimillionnaire, et de sa femme, à moitié invalide. Âgée de trois ans au moment de l’événement, Ramona avait été enlevée dans la luxueuse propriété que possédait la famille à Tulsa, lorsque sa nurse s’était éloignée d’elle pour aller dans la maison répondre à un faux appel téléphonique.

Une rançon de cent mille dollars a été exigée et promptement versée. Mais un journaliste inexpérimenté a révélé que les numéros de séries des billets avaient été relevés. À la suite de la divulgation de cette information, les Stirling ont perdu tout contact avec les ravisseurs et tout le monde a considéré que l’enfant avait été assassinée.

Mrs Stirling est morte moins de six semaines après l’enlèvement. Son mari l’a suivie dans la tombe un mois plus tard. En l’absence d’héritiers, l’immense fortune des Stirling est revenue à l'État.

Le suspect Staples a démissionné de son emploi il y a environ trois mois. Il a commencé à voyager à travers le pays, effectuant en chemin divers petits achats. Finalement convaincu, semble-t-il, que le temps écoulé avait éliminé les risques que présentait cet argent « dangereux », il est arrivé en Floride hier où il s’est lancé dans des dépenses somptuaires. Il a ensuite été arrêté.

Au cours des interrogatoires menés par des agents de l’État, des fédéraux ainsi que la police locale, il a raconté une histoire des plus rocambolesques pour expliquer la façon dont il se trouvait en possession de cet argent. Tous les détails ne sont pas encore connus, mais on sait que sa version des faits implique « Ma » Farraday (membre du gang déjà cité) et Frank Dillon, un ancien collègue de Staples, recherché depuis plusieurs mois à la suite de la mort de sa femme enceinte. Les agents de la police criminelle n’apportent aucune foi aux « explications » du suspect.

Il est avéré que Staples était jadis en excellents termes avec les gangsters. Cependant, il faut rappeler que la famille Farraday tout entière a été éliminée voilà plus de deux décennies. Cela ayant été prouvé, les allégations de Staples selon lesquelles Dillon aurait tué « Ma » pour s’emparer de l’argent de la rançon sont tout à fait ridicules. De plus, il faut noter que les Farraday cambriolaient des banques. Ils ne se sont jamais rendus coupables d’autres activités criminelles et il est hautement improbable qu’ils l’aient fait.

Quant à Dillon, les autorités considèrent maintenant qu’il a lui-même été victime d’un meurtre et il n’est plus recherché pour avoir pris la fuite. La théorie de la police est que lui et Mrs Dillon ont par hasard appris que Staples avait l’argent de la rançon et que ce dernier les a tués tous les deux. Le corps de Dillon, explique-t-on, a pu être dissimulé dans un wagon de charbon destiné à nourrir le feu d’un haut fourneau…

Je ne peux pas m’arrêter de rire en lisant cette histoire. Je

à l’abri de quoi ? pas de ce dont j’ai besoin d'être à l’abri

me sens bien toute la journée. Et puis le soir arrive, je ne ris

et c'est comme toujours mais en pire, la pire traînée de toutes

plus et je ne me sens plus bien. Parce que c’est une vraie

la pire saleté de toutes et c’est insupportable. Il faut que ça

tragédie, quand on y réfléchit. Et j’ai le cœur tendre,

se termine mieux que ça. Alors on boit le vin on fume

d’ailleurs vous le savez, cher lecteur, même si j’ai l’air d’un

l’herbe, on commence à sniffer la blanche. Ils disent qu’il ne

salaud. Oui, c’est une effroyable tragédie et ceux qui en sont

faut pas picoler et fumer des joints et sniffer de la coke mais

responsables devraient être en prison. Ils créent pour

on le fait. On fait ça et après on se met à l’héro. On commence

l’homme des désirs impossibles à satisfaire. Ils le

à sniffer des lignes. On est malades comme des chiens mais

maintiennent dans une situation où il ne peut pas s’offrir

on continue quand même et au bout d'un moment, oh la la

grand-chose, alors qu’il en veut beaucoup. Ils lui étalent tout

on est paumés. On est aveugles, trop paralysés pour sentir

sous le nez partout, où qu’il aille… les belles voitures, les

quelque chose, trop engourdis. Mais tout devient

beaux vêtements, les belles maisons. Ils ne le laissent jamais

magnifique. Elle est magnifique et la pièce aussi et moi aussi

posséder quoi que ce soit mais entretiennent toujours ses

et tout finit par être comme ça devrait être même si on ne

désirs. Ils lui donnent le sentiment d’être minable parce

voyait pas les choses comme ça avant. Et on n’arrête pas de puiser

qu’il n’a pas ce qu’il ne peut pas avoir. Du coup il se déteste

dans ce matelas et le portier n’arrête pas de nous ravitailler

et si un type se déteste, comment peut-il aimer quelqu’un

Hélène commence à vomir beaucoup mais ça n'a pas l’air de

d’autre ? Hélène est rentrée, ma princesse de conte de fées, et

la gêner et moi ça ne me gêne pas non plus même le dégueulis

elle voit que je n’ai pas le moral alors elle me prépare un

est magnifique comme tout le reste. Elle est la plus belle

grand verre. Et juste après je commence à me sentir vaseux.

femme du monde et tout ce que je veux, c’est faire

Je sais tout ce qui se passe, j’entends, je parle, en fait je suis

quelque chose de bien pour elle, lui montrer combien

tout à fait réveillé. Mais en même temps, j’ai sommeil ; et si

je suis reconnaissant et combien je l’aime, et je ne possède

ça paraît incohérent, je n’y peux rien. Je vais m’allonger sur

qu'une seule chose, l'unique chose, je crois, que j’aie jamais

le lit, et elle vient s’asseoir près de moi. Elle a une grande

donnée à une femme, je n’ai rien d'autre, je n'ai jamais eu

paire de ciseaux dans la main et se coupe la pointe des

rien d'autre à donner et j’ai peur qu'elle n’en veuille pas

cheveux, en me fixant. Je la regarde, mes paupières se

mais il faut que je lui propose, elle est toutes les femmes

ferment. Et elle se donne l’apparence de Joyce et puis celle

du monde en une seule. Alors c’est le moins que je puisse faire,

de Mona et puis… de toutes les autres. Elle dit que je l’ai

et il faut que je fasse vite. Elle est dans la salle de bains, elle

déçue ; qu’au fond je suis comme tous ses autres hommes.

dégueule. Je me lève, je balance un coup de pied dans la vitre,

Tu m’as trompée, me dit-elle. Tu n’es pas différent des

ça me réveille un peu ; l’air froid et les éclats de verre

autres, Fred. Et tu vas devoir payer comme les autres.

tranchants, mais je ne sentirai sûrement rien, avec la dose

Je demande, Je suis drogué, non ? Oh oui, elle répond.

que j’ai prise. Et elle a bien droit à ce cadeau, et de toute

Tu ne vas rien sentir, et quand tu te réveilleras, ce sera fini.

façon je ne vais plus en avoir besoin, c’est fini et ça ne sert à

Tous les soucis auront disparu. Ce sera merveilleux, Fred,

rien de s’accrocher. J’enlève mes vêtements, ce qu'il en reste,

veux-tu que je le fasse, mon chéri. Je hoche la tête et elle

et je passe une jambe par la fenêtre. Je m'assois là, à cheval

commence à me déboutonner et à glisser la main et après,

me déchirant les chairs, me balançant d’avant en arrière, et

après, elle approche les ciseaux. Elle commence à couper et

tout se fait finalement en un rien de temps. Hélène apparaît à

après elle sourit de nouveau et elle me montre. Voilà, elle

la porte de la salle de bains et elle n'en veut pas, de la

dit, c’est bien mieux, non ? Et après, alors que j’ai été

seule chose que j’ai à donner, elle rit, elle crie.

gentil, elle rit. Elle m’injurie.

Je me jette par la fenêtre.


Affiche
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Notes


  

1 Dolly signifie « poupée » en langage enfantin. (N.d.T.)

2 En français dans le texte. (N.d.T.)
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