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Introduction
La corde au cou
Il est 20 h 20, ce 7 novembre 1918, lorsque les phares de plusieurs véhicules Benz et Mercedes trouent la nuit glacée sur la petite route qui, du hameau d’Haudroy, mène au village de La Capelle. « Les voilà ! » Debout sous la pluie fine, le capitaine Lhuillier, chef du bataillon placé aux avant-postes, s’impatiente. Il est vrai que les Allemands sont en retard. On les espérait pour midi, mais leur voyage a été plus long et plus compliqué que prévu. Qu’importe ! Cela fait quatre ans que les poilus endurent, souffrent et subissent, ils peuvent bien patienter quelques heures de plus. « Les voilà ! » Le mot s’est répandu comme une traînée de poudre parmi les combattants de la première position. Tous se sont redressés, hypnotisés par la lumière blafarde qui s’avance vers eux telle une promesse de paix au milieu des ténèbres. Cette scène, ils l’ont rêvée depuis si longtemps… « Les voilà ! » Cette fois-ci c’est la fin. « Krieg fertig ! » comme disent les prisonniers allemands, toujours plus nombreux à lever les bras et à se rendre aux Français. Il y a de quoi être sidéré : sous la petite bruine gelée, dans la nuit et le brouillard de novembre, les lumières tremblantes s’avancent au son d’une trompette, déchirant à la fois l’obscurité et le silence. Sur le marchepied de la première voiture arborant le drapeau blanc, un uhlan sonne sans cesse l’air convenu pour l’ouverture des lignes.
En se plaçant au milieu de la route, le capitaine Lhuillier fait arrêter le convoi qui vient de franchir les lignes allemandes, situées à seulement 150 mètres. Le général von Winterfeldt descend et, dans un français excellent, formule des excuses pour le retard. Comme il demande à présenter les différents plénipotentiaires qui composent la délégation, le capitaine se récrie : petit officier du front, il n’a pas qualité pour recevoir la mission parlementaire, mais doit simplement la conduire à La Capelle. Il invite donc tout le monde à remonter dans les véhicules et bondit lui-même sur le marchepied de la première voiture, substituant au passage le clairon Pierre Sellier à la trompette du uhlan. Le caporal Sellier entonne la sonnerie du cessez-le-feu et devient ainsi, quatre jours avant l’armistice, le premier clairon à sonner la cessation des hostilités. Marqué par ce destin peu commun, il reviendra chaque année sur les lieux pour commémorer l’événement. Sur cette route du nord-est de l’Aisne, perdue au milieu de nulle part, on édifiera plus tard un monument où l’on écrira, sur le ton martial de l’immédiat après-guerre : « Ici, triompha la ténacité du poilu. » Une inscription visiblement peu appréciée des Allemands qui feront sauter le monument en 1940, avant que les anciens combattants ne le reconstruisent après la Libération.
En attendant, à l’intérieur des automobiles qui pénètrent lentement dans le village de La Capelle, l’ambiance est au silence et à la morosité. Le ministre Matthias Erzberger, qui conduit la délégation allemande et s’inquiète d’une éventuelle réaction d’hostilité, note avec surprise que les civils et soldats qui s’amassent autour des véhicules sont « calmes et réservés1 ». Certains se réjouissent, applaudissent et lancent quelques « Vive la France ! » et autres « Cette fois, on les a2 » ; d’autres, incrédules, s’approchent pour demander si la guerre est vraiment sur le point de finir ; enfin, les loustics les plus délurés osent réclamer des cigarettes allemandes pour fêter cela. Erzberger ne fume pas et n’a rien à offrir, mais les poilus fétichistes jettent leur dévolu sur le drapeau blanc – un drap volé dans une demeure de Fourmies – qu’ils déchirent en morceaux pour conserver un souvenir de cette journée historique. Il n’est pas vrai, en tout cas, qu’on a bandé les yeux des plénipotentiaires afin qu’ils ne voient rien des lignes françaises. La méprise vient d’un dessin d’Abel Faivre, publié le 9 novembre. En vérité, les Français n’ont rien à cacher puisque, depuis septembre, les lignes sont en constante évolution. La Capelle elle-même vient d’être libérée dans la matinée et, si elle est partout pavoisée, les indications allemandes sont encore présentes à tous les coins de rue. De sa voiture, Erzberger remarque ainsi un bâtiment frappé sur sa façade des grosses lettres noires indiquant la Kommandantur, que les soldats français ont seulement agrémenté d’un drapeau tricolore rédempteur.
La petite troupe allemande ne s’éternise pas. Conduite dans une villa transformée en poste de commandement, elle peut enfin se présenter aux officiers qui l’attendent sur le perron : outre Matthias Erzberger, éternel opposant au pangermanisme, la mission est composée du général von Winterfeldt, ancien attaché militaire à Paris, décoré de la Légion d’honneur, du capitaine de vaisseau Vanselow et du comte Oberndorff, ancien ambassadeur à Sofia. Rien que des seconds couteaux ! Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’à Berlin comme à Spa, au siège du Commandement suprême, on ne s’est pas bousculé pour avoir l’insigne privilège de reconnaître la défaite. Erzberger lui-même ne voulait pas y aller, mais ses collègues du gouvernement l’ont pressé en louant ses qualités de négociateur. En bon patriote, le pauvre homme s’est résigné à boire la potion amère concoctée par les nationalistes qui, à la dernière minute, se dérobent et laissent la basse besogne aux démocrates, tout en se préparant bientôt à les accuser d’avoir trahi le Vaterland. Si Erzberger ressemble comme deux gouttes d’eau à la caricature de l’Allemand tel que le croque le dessinateur alsacien Hansi – un visage porcin et une nature généreuse avec deux petits yeux enfoncés dans leurs orbites et surmontés de petites lunettes rondes –, le Souabe est en réalité un esprit fin et un subtil diplomate. Principale personnalité du Zentrum, le parti catholique, farouche partisan d’une paix de compromis dès 1917, il est la bête noire des pangermanistes. Soutenant les initiatives conciliatrices du Vatican ou de l’empereur d’Autriche-Hongrie, il est à l’origine de la résolution de paix du Reichstag, le 19 juillet 1917, résolution que les généraux et les chanceliers Michaelis et Hertling se sont empressés d’ignorer plus ou moins hypocritement. L’ironie est amère, mais c’est lui, l’opposant à l’impérialisme débridé, entré dans le gouvernement de coalition formé en octobre pour réclamer l’armistice, qui doit s’humilier devant les vainqueurs. Cruelle mission qui ne lui vaudra même pas la reconnaissance des nationalistes va-t-en-guerre : après avoir échappé à trois attentats, il sera finalement assassiné en 1921 par des excités voulant châtier ce digne représentant des « criminels de novembre ». Le dévouement n’est pas toujours récompensé !
Peu d’images immortalisent la scène. Un photographe et un opérateur du service cinématographique des armées ont bien été dépêchés sur place, mais à part quelques clichés pris à la lueur du magnésium, les films tournés dans la nuit ne donneront rien de valable. De quoi consterner le cinéaste qui a loupé le film de sa vie. « Navrant… navrant… c’est bête de rater ça ! » se lamente-t-il. Puis il se console : « Ce sera tout de même la paix3. »
Il est 22 heures lorsque le convoi se remet en route, dans des automobiles françaises cette fois-ci. Pas question de laisser circuler des véhicules surmontés de l’aigle impérial : ils attendront à La Capelle, avec leurs chauffeurs, le retour de leurs propriétaires. Au moment du départ, un poilu facétieux lance le cri ironique de « Nach Paris ! ». Comme il semble loin, le temps où les Allemands pouvaient caresser le rêve de s’emparer de la capitale ! Ils en avaient pourtant été si proches en septembre 1914, tellement proches qu’ils avaient déjà commencé à frapper des médailles célébrant le défilé de leurs troupes sur les Champs-Elysées. Après la percée sur le Chemin des Dames, en mai 1918, ils s’étaient de nouveau pris à y croire, vendant derechef la peau du coq gaulois avant de l’avoir tout à fait déplumé. Et voilà où ils en étaient. A hisser le drapeau blanc et à s’enquérir auprès du maréchal Foch des conditions de l’armistice.
En chemin pour Saint-Quentin, quartier général de la 1re armée commandée par le général Debeney, les parlementaires sont surpris par l’ordre qui règne sur les routes françaises. Cela ne ressemble pas à la retraite lamentable et précipitée à laquelle ils ont assisté du côté des lignes allemandes, des routes tellement encombrées qu’ils ont dû rouler au pas durant des heures. Alors qu’un officier français, le commandant Bourbon-Nusset, a pris place dans la voiture d’Erzberger, le chef de la délégation allemande s’enquiert auprès de lui de la prononciation du nom de Foch. Faut-il dire « Fok » ou « Foche » ? Prononcer à l’allemande ou à la française ? Le ministre apprend que, même sur le terrain de la langue, c’est encore la France qui gagne.
Le convoi s’arrête finalement à quelques kilomètres de Saint-Quentin, dans le village d’Homblières à peu près entièrement détruit, et les parlementaires sont conduits au presbytère, la seule bâtisse qui tienne encore debout. Là, on leur sert une modeste collation, un ordinaire des roulantes que le Feldgrau, se régalant de soupes d’herbes et de hareng saur, prendrait pour un repas de fête : pain blanc, potage, crème d’orge, jambon aux petits pois, fromage, riz au chocolat, café et gros rouge qui tache, du genre à râper la langue. Selon certaines versions, il n’y a pas eu de fromage, le riz sucré était cuisiné à la bourdaloue ou façon princesse, mais si les détails se perdent avec la mémoire des témoins, tous se souviennent en revanche de l’irruption brutale du général Debeney qui, après un salut froid, annonce le départ imminent de la délégation pour le quartier général de Foch. Il aurait pu s’épargner le déplacement pour cette simple information, mais la curiosité, le plaisir de contempler l’ennemi à terre et le souci de voir l’histoire en marche l’ont conduit au presbytère d’Homblières. « L’attitude de ces officiers fut extrêmement froide », note Erzberger dans ses Souvenirs4. De fait, Debeney n’a pas manqué de décocher une flèche perfide en direction de ses hôtes en les priant d’excuser la mauvaise qualité du repas, tout en faisant simplement remarquer qu’en France les soldats et les officiers partagent le même menu. C’est loin d’être vrai, mais cela vise l’armée allemande, si peu égalitaire et secouée par une vague de revendications de la part de la troupe qui n’en peut plus de se serrer la ceinture quand les officiers ont le privilège de manger à peu près à leur faim. En déplorant la modestie des mets, alors qu’il s’agit d’un festin pour le simple trouffion allemand, le général souligne également la supériorité des Français sur leurs ennemis affamés. Plus tard, enfermée dans son wagon, dans la clairière de Rethondes, la délégation allemande sera de nouveau confrontée à ce machiavélisme culinaire : à chaque repas, Foch lui fera servir des plats fins en quantité, le tout arrosé par les meilleurs vins bouchés, un moyen de lui faire sentir toute l’étendue de sa défaite. Alors que la famine sévit à Berlin, la France où l’on mange si bien, en quantité comme en qualité, est bien le pays vainqueur.
A 1 h 30 du matin, on remonte dans les voitures. En traversant Chauny-Tergnier, Erzberger est stupéfait : la ville n’est plus qu’un tas de ruines. « Sous la lune, des pans de murs prenaient des allures spectrales. Pas un être vivant à la ronde », note-t-il5. Devant son étonnement, un officier français lui précise que la ville a été méthodiquement détruite par les occupants, en 1917, avant qu’ils ne se replient sur la ligne Hindenburg. Impressionné, le ministre ne dit plus un mot. A la gare de Tergnier, dont il ne reste que la façade, les Allemands sont conduits dans un train luxueux composé de deux wagons-lits, d’un wagon-restaurant et d’un salon tendu de satin vert et décoré d’abeilles d’or et d’un « N » couronné. C’est dans cette antiquité, qui date de Napoléon III, qu’ils sont acheminés nuitamment dans la clairière de Rethondes, à proximité de Compiègne. Pour réchauffer l’ambiance crépusculaire, on ouvre les coffres garnis de provisions et on débouche une bouteille de cognac, un magnum hors d’âge datant de 1870 : une année terrible pour les uns, le début flamboyant du IIe Reich pour les autres. A l’heure où l’empire s’écroule et où l’Alsace-Lorraine s’apprête à retourner à la mère Patrie, cette délicate attention constitue un supplice supplémentaire. On ne pourra pas dire que les Français font les choses à moitié et n’ont pas le sens du symbole.
Le train s’ébranle, stores baissés sur ordre, et s’arrête vers 7 heures du matin au milieu d’une clairière humide. A une centaine de mètres, Erzberger remarque un autre train aux rideaux fermés. Il ignore parfaitement où il se trouve et ne l’apprendra que deux jours plus tard, le dimanche 10, à la suite d’une maladresse d’un employé du chemin de fer. Comme il exprimait le souhait de se rendre à la messe, le cheminot lui répondit que ce n’était pas possible, qu’il aurait dû manifester ce désir la veille car le maréchal Foch s’était déjà rendu à l’église de Rethondes et que l’on n’y disait plus de nouvelle messe. En lâchant le mot de Rethondes, l’employé venait d’apprendre à Erzberger que la négociation se déroulait dans la forêt de Compiègne, une information au fond sans aucune valeur.
Ce 8 novembre, quand le train des plénipotentiaires prend place à côté de celui de Foch, le général Weygand soulève les rideaux de son compartiment et ne peut s’empêcher de se réjouir : « Voici la fortune de l’Allemagne6 ! » Il fait très vite prévenir les Allemands que le maréchal les recevra à 9 heures. Mais pour parcourir les 100 mètres de sol boueux qui séparent les deux wagons, ce n’est pas une mince affaire. En dépit des planches que l’on a installées pour protéger les chaussures et les bottes de ces messieurs, Erzberger soupire sans relâche : « Quel calvaire ! » Il aurait sans doute été plus commode de les recevoir à Senlis, où Foch avait installé son QG, mais la proximité de Paris, l’invasion probable des journalistes et de possibles manifestations hostiles dans cette ville martyre, incendiée en 1914 et dont le maire a été fusillé comme otage, ont dissuadé Foch d’en faire le lieu des pourparlers. Mieux vaut isoler les parlementaires et les couper de tout lien avec l’extérieur.
Ils prennent place dans le fameux wagon-salon, autour d’une grande table avec quatre sièges de chaque côté, de façon à se faire face. A la gauche de Foch, l’amiral britannique Wemyss et le contre-amiral Hope, à sa droite, son chef d’état-major, le général Weygand. Pas d’Italiens, d’Américains ni de Belges. Après les présentations et la remise des papiers prouvant que les délégués allemands ont pleins pouvoirs pour négocier, Foch interroge : « Qu’est-ce qui amène ces messieurs ? Qu’attendez-vous de moi ? » Comme Erzberger répond qu’ils sont venus pour connaître les propositions des puissances alliées en vue d’un armistice, le maréchal réplique du tac au tac : « Je n’ai pas de propositions à faire. » Les Allemands se troublent, ne comprennent pas, et Oberndorff reformule la sollicitation en réclamant cette fois-ci les « conditions » et non plus les « propositions » des Alliés. Mais Foch persiste dans son attitude hiératique avec l’amabilité d’une porte de prison : « Je n’ai pas de conditions à consentir. » Devant l’affolement des parlementaires, le maréchal précise : « Demandez-vous l’armistice ? Si vous le demandez, je puis vous faire connaître les conditions dans lesquelles il pourra être obtenu7. » Désormais les choses sont claires. Ce psychodrame inaugural donne le ton : pour Foch, il n’est pas question de débattre ou de négocier quoi que ce soit. C’est en vaincus que les Allemands doivent se présenter : il leur faut reconnaître la défaite, demander l’armistice et en accepter les conditions, même si elles sont dures à avaler. C’est à prendre ou à laisser. Et ils n’ont guère le choix. Leur armée ne tient plus. Pour éviter le déshonneur d’une capitulation en rase campagne, il faut passer sous les fourches caudines du vainqueur. Les seules instructions données à Erzberger, avant son départ de Berlin, n’ont-elles pas été de signer l’armistice « à tout prix » ? La délégation, partie du quartier général de Spa avec des voitures bourrées à craquer de dossiers, comme si on allait étudier à fond les sujets litigieux et trouver un compromis, a compris que l’on n’étudierait rien du tout et que la pile de documents, dont la plupart sont de toute façon restés à La Capelle, ne leur servira à rien. Erzberger et Oberndorff se consultent du regard et déclarent qu’en effet, ils demandent l’armistice. Ils se soumettent. Dès lors, tout est joué. Foch fait lire par Weygand le texte préparé depuis plusieurs jours et se transforme en statue, tirant parfois sur sa moustache dans un geste énergique. Les officiers de marine Wemyss et Hope, de leur côté, affectent la plus grande indifférence, le premier jouant avec son monocle pour dissimuler son émotion. Côté allemand, on blêmit au fur et à mesure de l’énoncé des articles et de leur traduction par l’officier-interprète Laperche, car si Winterfeldt et Oberndorff parlent parfaitement le français, ce n’est pas le cas d’Erzberger et du capitaine Vanselow. Weygand raconte que « les phrases bien articulées tombent dans un silence de mort. Les têtes sont droites, les visages impassibles, celui du général allemand très pâle et empreint d’une douloureuse expression. A la lecture de l’article prescrivant l’occupation des pays rhénans, des larmes coulent des yeux du jeune capitaine. La scène atteint dans sa simplicité le plus haut degré de pathétique. Le moment est poignant8 ». Quand la lecture s’achève, Foch donne soixante-douze heures aux délégués pour accepter ou refuser. Ite missa est.
 
Pour les Allemands qui, de mars à juillet, ont multiplié les coups de boutoir, bousculant à trois reprises les lignes des Alliés, et cru sincèrement dans la proximité de la victoire, la défaite a quelque chose d’irrationnel. A cette heure dramatique encore, leurs hommes campent en Belgique, en Finlande, en Estonie, en Roumanie, en Ukraine et jusque dans le Caucase. Il y a six mois à peine, ils étaient persuadés d’en finir glorieusement. Le 23 mars, deux jours après le début de la grande offensive contre le front britannique, le Kaiser Guillaume II imaginait déjà la façon dont il humilierait la délégation qui viendrait le supplier de conclure l’armistice. « Quand un parlementaire anglais viendra plaider en faveur de la paix, il devra d’abord s’incliner devant l’étendard impérial, parce que ce qui est en jeu, c’est une victoire de la monarchie sur la démocratie », claironnait-il devant son entourage9. Il n’avait pas tort. Mais l’exemple de la Russie autocratique, qui avait vu valser la couronne pluriséculaire des Romanov en 1917, aurait dû l’alerter sur la fragilité de son propre trône. A l’inverse des certitudes de Guillaume II, l’affrontement des monarchies autoritaires et des démocraties libérales n’allait pas tourner à l’avantage des premières. Mais pourquoi ? Au printemps, la victoire était à portée de main. Que s’est-il passé pour que l’Allemagne perde la guerre et s’avance, un petit matin du 8 novembre, dans une clairière bourbeuse, pieds nus, en chemise et la corde au cou ?




« Nous tiendrons »
L’Allemagne va gagner la guerre ! Il faut vraiment que le général Fayolle soit déprimé pour coucher une telle horreur dans les pages de ses cahiers. Pourtant, au début de l’année 1918, cette issue semble fatale. La paix séparée qui se profile entre l’Allemagne et la Russie libérera une cinquantaine de divisions qui viendront inévitablement se ruer sur le front occidental et peut-être l’enfoncer. Certes, Français et Britanniques peuvent compter sur l’apport américain qui finira par faire pencher la balance en faveur des Alliés, mais les sammies débarquent avec trop de lenteur pour peser en quoi que ce soit sur le destin de l’année 1918. Aux premiers jours de mars, à la veille du grand choc, on n’en compte que 250 000 sur le sol français, dont seulement 132 000 fantassins. Compte tenu du fait qu’il faudra les instruire durant de longs mois avant de les précipiter dans les tranchées, ils risquent d’assister en spectateurs à la grande fête que les généraux Hindenburg et Ludendorff préparent à l’ouest avec un million de soldats libérés du front russe. Il y a de quoi être déprimé ! Même Georges Clemenceau, l’intraitable président du Conseil, est pris le 11 janvier 1918 d’un accès de découragement et déclare au général Henry Wilson que « les Américains vont arriver trop tard1 ». « Comment cela finira-t-il ? s’interroge tristement Fayolle. Avec l’effondrement de la Russie, le Boche est déjà assuré de ne pas perdre la guerre, quoi qu’il arrive… Je suis convaincu que Dieu sauvera une fois de plus la France, mais il faudra qu’il s’en mêle directement2. » Si l’on doit attendre un miracle pour que la France l’emporte, celle-ci est décidément bien mal partie ! Dans cette angoissante atmosphère de veillée d’armes, généraux et politiques réfléchissent à la meilleure façon de briser l’offensive ennemie. Les uns, autour du commandant en chef Philippe Pétain, parient sur la défensive ; d’autres, autour du chef d’état-major général Ferdinand Foch, ne jurent que par l’attaque préventive ou la contre-offensive. Entre ces deux tactiques, la France hésite et retient son souffle. Une seule chose est sûre : ça va barder !
« Qu’est-ce qu’ils vont déguster ! »
1er janvier 1918. Tous les ans, c’est la même histoire. Vœux de victoire, déclarations enflammées du gouvernement, mensonges patriotiques de la presse, un discours réchauffé de confiance se déverse sur les Français dubitatifs. Pourtant, cette fois-ci, les trompettes du triomphe jouent faux et manquent de souffle. Marcel Sembat s’efforce néanmoins de décliner le thème de « l’année décisive » et de faire comprendre que les trois prochains mois vont fixer « les destinées du monde pour trois siècles3 », mais le cœur n’y est pas. L’année décisive ? « Mais on a déjà dit cela de 1915, de 1916 et de 1917. On finira bien, il est vrai, par ne pas se tromper », persifle Le Siècle4. L’Eclair, pour sa part, est désabusé : « Tant de fois déçus, nous n’osons plus pronostiquer5. » Lauréat du concours du bourreur de crânes ouvert par le Canard enchaîné, Gustave Hervé trouve cependant que tout va pour le mieux et que le bilan de 1917, somme toute, n’est pas si mauvais. Oubliant la défection russe et l’armistice roumain, l’échec du Chemin des Dames, les mutineries, la défaite italienne de Caporetto et le massacre inutile de l’armée anglaise à Passchendaele, il insiste sur la prise de Bagdad et de Jérusalem, les deux seuls faits d’armes dont l’Entente peut se prévaloir. Le Gaulois parle lui aussi de « bilan glorieux », mais reconnaît toutefois qu’après trois années de « courage tranquille », le pays est revenu « aux premières angoisses », celles de 1914, qui ont précédé le grand affrontement6. A la différence du journal de tranchées Tacatac Teuf Teuf, qui titre « Dernière année de la guerre » avec la foi lasse des poilus qui en ont ras le bol, Le Radical ose suggérer que le conflit se prolongera peut-être en 1919. C’est du reste l’avis de la plupart des officiers supérieurs et des politiques, bien qu’ils se gardent de l’exprimer ouvertement : si l’on parvient à résister au coup de bélier du printemps, alors l’Allemagne n’aura plus les moyens de renouveler ses assauts, elle se retrouvera à son tour dominée et l’aide américaine, qui donnera à plein régime en 1919, lui ôtera définitivement ses dernières chances. La victoire est en vue… dans un an. La mission des Français et des Anglais pour l’année 1918 est donc des plus simples : ils doivent tenir, durer, encaisser.
Dans les tranchées, les principaux intéressés, ceux qui auront à recevoir l’averse, sont loin de paniquer. Curieusement, tout se passe comme si l’heure du péril raffermissait la détermination, alors qu’en juillet 1917, au lendemain des mutineries, les censeurs du contrôle postal évaluaient à 22 % environ le « bon moral » – c’est-à-dire la volonté d’en découdre –, ce qui n’est pas folichon. Ce taux s’envole bientôt à 84 % en novembre et grimpe même jusqu’à un maximum de 92 % en février 1918. Cette résolution n’empêche pas les hommes de se plaindre de la longueur du conflit : « J’en ai plein le c… du métier, souffle un poilu, le 3 décembre 1917. Ce que nous demandons, c’est la fin de la guerre : le reste on s’en fout », raisonne un autre7. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il semble que le très puissant désir de paix se combine à la résolution de résister à la déferlante qui se prépare avec cette idée que les Allemands jouent leur va-tout et tirent leurs dernières cartouches. S’ils sont tenus en échec, alors ils devront s’incliner et personne ne connaîtra la torture d’un cinquième hiver dans les tranchées.
L’hiver en rase campagne, il faut l’avoir vécu pour savoir de quoi il s’agit. Dans la nuit du 3 au 4 janvier 1918, le soldat Jean Giono, qui a le privilège de dormir à la belle étoile sous le magnifique ciel de Champagne, note que le thermomètre est descendu à – 26 °C. Quand il se réveille, le sol est blanchi par la neige et sa capote raidie par le gel. Son pain et même son quart de vin sont complètement gelés. Quant à l’hygiène, n’en parlons pas. Ses camarades, qu’il vient de rejoindre à l’issue d’une permission, ne se sont pas lavés depuis deux semaines8. On comprend donc ce cri unanime : « Vivement que cette vie finisse, car nous en avons tous marre ! » On aurait toutefois tort de l’opposer à la volonté de se battre, sachant que, pour la première fois, la perspective de la paix victorieuse est en vue… sous réserve d’arrêter l’ennemi quand il se lancera à l’assaut.
D’où ce moral élevé, ces proclamations viriles selon lesquelles le poilu n’est ni un Russe déprimé ni un pitre italien, et ces rodomontades qui annoncent que les Boches vont tomber sur un sacré bec de gaz. « Nous allons les asseoir d’une belle manière » (1er janvier) ; « Qu’est-ce qu’ils vont déguster les Boches au printemps ! » (3 janvier) ; « Qu’ils attaquent les cochons, on les attend et ils seront reçus comme ils le méritent » (25 janvier) ; « Nous sommes prêts à les recevoir » (23 février) ; « Faut pas s’en faire, on les aura toujours » (2 mars). Le désir d’en finir une bonne fois pour toutes ne les égare cependant pas tout à fait. La bataille à venir, parce qu’elle est décisive, s’annonce évidemment rude et violente. « Je m’attends à prendre une pilule sur le front français », écrit un soldat. « Gare à la casse », prévient un autre. « Qu’est-ce qu’ils vont nous passer ! » s’inquiète un troisième. Au final, on pense rester maître du terrain, mais il faut s’attendre à y laisser des plumes. « Ils ne passeront pas », résume un dernier en reprenant à dessein la formule consacrée dans l’enfer de Verdun. Aussi, au début de l’année 1918, la confiance règne : « Nous les tiendrons et la paix suivra, mais la nôtre, pas la leur ! »
Même si les soldats sont prêts, la situation est grave. Les Allemands, qui disposaient de 151 divisions à l’automne 1917, en auront plus de 200 quand ils auront achevé leurs transferts à l’ouest, et même près de 230 s’ils ramènent l’intégralité de leurs troupes. Face à eux, 100 divisions françaises, 60 britanniques, 6 belges, 4 américaines – en majorité à l’instruction – et 2 portugaises. Formées de 36 compagnies, les divisions allemandes sont de plus très supérieures à leurs homologues françaises qui en comptent seulement 27. Enfin, dès que la paix sera signée avec les Russes, ceux-ci libéreront leurs prisonniers, soit 100 000 Allemands supplémentaires et plus de 1,5 million d’Austro-Hongrois, dont tout ou partie pourrait se retrouver sur le front de France. Comme une mauvaise nouvelle ne vient jamais seule, les Alliés entrent à la fin 1917 dans une crise prononcée des effectifs : les renforts tirés des dépôts et de l’incorporation de la classe 1918 ne comblent pas les pertes. Pour l’année 1918, les bureaux du Grand Quartier général (GQG) estiment qu’il manquera 200 000 hommes pour maintenir l’armée française à effectifs constants. D’ores et déjà, Pétain a dissous deux divisions en octobre 1917, trois en novembre et deux autres en janvier 1918, faute de pouvoir les compléter. Douglas Haig, le commandant en chef britannique, n’est pas mieux loti. Tous deux font frémir leurs gouvernements respectifs quand, le 30 janvier, ils agitent le spectre d’une dissolution de 20 divisions dans chacune des deux armées d’ici la fin 1918.
Par tempérament comme par nécessité stratégique, le général Pétain, à la tête des armées françaises depuis mai 1917, se rallie donc à la défensive comme à une stricte politique d’économie des effectifs. En juin 1917, il avait déjà entériné la fin des offensives de grand style pour ne plus maintenir que des attaques à objectifs limités, mais il s’agissait à l’époque de ne pas heurter les poilus qui, après l’échec du Chemin des Dames, levaient la crosse en l’air et ne voulaient plus se faire casser la gueule. En novembre, après la révolution bolchevique, et plus encore en décembre avec la signature d’un armistice entre Petrograd et Berlin, Pétain renonce même aux opérations à buts limités. Il décommande ainsi l’offensive projetée en Haute-Alsace, sachant bien qu’une victoire locale n’aurait aucun sens à l’heure où les Allemands s’apprêtent à jeter toutes leurs forces contre l’armée française. Ce n’est pas le moment de gaspiller des hommes inutilement !
On cherche alors à regonfler les effectifs. La loi Mourier, votée en août 1917, qui fait la chasse aux embusqués de l’arrière comme aux planqués dans les services pléthoriques de l’armée, commence à donner des résultats9. Quelques dizaines de milliers d’hommes récupérés, regardés souvent avec mépris par les vieux briscards du front, ce n’est cependant pas assez. La France compte certes plus de 1 million de sursitaires, souvent ouvriers dans les usines de guerre, mais l’on ne peut y puiser les centaines de milliers d’hommes que le GQG réclame sans déstabiliser l’économie du pays et perturber finalement la Défense nationale. Malgré l’encouragement du travail féminin et la sollicitation plus pressante de la main-d’œuvre coloniale, les accords passés avec la Chine pour faire venir 100 000 travailleurs, pour l’essentiel affectés en secteur britannique, les comptes n’y sont pas. L’appel à l’Afrique est également relancé avec la mission du député Blaise Diagne, nommé commissaire général chargé du recrutement indigène dans le gouvernement Clemenceau10. Après les soulèvements de 1916 qui avaient conduit à une pause dans l’enrôlement des tirailleurs sénégalais, celui-ci est réactivé par l’énergique Blaise Diagne qui parcourt l’Afrique occidentale pour convaincre les chefs de villages de laisser partir les jeunes hommes, à coups de primes et de promesses d’égalité politique. Le député du Sénégal, seul Noir africain à siéger dans une assemblée européenne, y croit sincèrement : la conscription est le cheval de Troie des droits politiques. Le sang versé en commun sur les champs de bataille fera des tirailleurs indigènes des citoyens français à part entière. En sept mois de mission, il parvient à recruter 63 000 hommes, presque autant que le total des engagements de 1914 à 1917. Une réussite, mais aussi une goutte d’eau dans la mer. Des petits ruisseaux français face aux grandes rivières allemandes.

« Nous ne pouvons pas aller chercher la victoire sur l’Euphrate »
La stratégie défensive de Pétain est loin de convaincre tout le monde. Pour des générations de militaires élevés dans le culte de l’offensive à outrance, rester l’arme au pied en développant les secondes lignes relève de l’outrage caractérisé. Le maréchal Douglas Haig, chef du corps expéditionnaire britannique, ne partage pas les vues de son homologue français. Incapable d’une vision d’ensemble, « homme d’une seule idée » selon le Premier Ministre Lloyd George11, il considère l’armée française à bout de souffle et la défensive comme la marque de son absence de volonté depuis les mutineries. Lui qui vient de perdre 250 000 hommes dans la boue des Flandres, de juillet à novembre 1917, a bien l’intention de renouveler son massacre au printemps. Il croit ainsi user l’armée allemande, prédisant son épuisement total en mai ou juin 1918, en oubliant qu’il use tout autant son armée. L’esprit fixé sur son objectif, il se moque de la déliquescence du front oriental et, lorsque Pétain le rencontre à Amiens, le 18 octobre 1917, pour plaider la défensive sur tout le front franco-britannique, il écarte sans ménagement la proposition. Le lendemain, il lui adresse une lettre pour affirmer son intention de « harasser » l’ennemi au printemps prochain, « même si les Allemands rameutent ou non un certain nombre de divisions du front russe ». Et de conseiller à Pétain de monter lui aussi une grande offensive, et d’ici là, de multiplier les raids et les opérations afin de « maintenir le moral12 ». On fait difficilement plus aveugle. Le 23 octobre, Pétain revient à la charge et écrit que dans l’hypothèse d’un lâchage de la Russie, Anglais et Français seront « contraints de prendre des mesures défensives13 ». Haig ne veut toujours rien savoir. Même après la révolution bolchevique, le commandant en chef britannique reste sur ses positions. En décembre, avec l’échec de la bataille de Cambrai, si bien commencée et si mal terminée, et le choc de l’armistice germano-soviétique, l’Ecossais est ébranlé et commence à changer son fusil d’épaule. Winston Churchill, ministre de l’Armement, voit le ton du maréchal s’infléchir nettement. Jusque-là, Haig le harcelait pour avoir un maximum de matériel en vue de la grande opération du printemps 1918. Subitement, il n’en est plus question. « L’état-major général fut soudain parcouru par une sinistre conviction. Les voix qui réclamaient une nouvelle offensive se turent. On ne pensa plus qu’à la seule défensive et contre des forces très supérieures. Ce fut une révolution à la fois silencieuse et totale. J’en ressentis un soulagement immédiat14. »
Si Churchill est soulagé, c’est que le cabinet britannique n’est absolument pas favorable à la reprise de l’offensive des Flandres, massacre « inutile » selon Lloyd George. Et le Premier Ministre ne cache pas sa colère. William Robertson, le chef d’état-major général qui représente l’armée auprès des politiques, avertit Haig que « Lloyd George s’est mis sur le sentier de la guerre15 ». Ce dernier reproche aux militaires de ne pas voir les réalités, de répéter sans cesse que les Allemands n’en peuvent plus, de ne pas craindre leur retour du front russe et de se faire étriller à Cambrai. Quand on est réduit à se défendre malaisément, on ne doit pas songer à attaquer. Dès lors, Lloyd George fait tout ce qu’il peut pour mégoter les renforts au corps expéditionnaire. Il ne faut surtout pas donner à Haig les moyens d’une nouvelle offensive criminelle et sans espoir. Le maréchal le sait et réagit fièrement en brandissant sa démission en décembre 1917 : « Si je comprends bien, le Premier Ministre n’est pas content. Si cela signifie que j’ai perdu sa confiance, alors, dans l’intérêt de la cause, qu’il me fasse remplacer immédiatement. Mais s’il désire que je reste, qu’il cesse aussitôt toutes ses critiques. Il faut à la fois me soutenir et me faire confiance16. » Le gouvernement de Sa Majesté peut-il se payer le luxe d’une crise du commandement à la veille du grand choc ? Evidemment non. Aussi, le 15 décembre, Robertson vient le rassurer et lui affirmer que le cabinet le soutient. Haig n’est pas dupe. Le Premier Ministre le soutient tellement qu’il a fait venir à Londres un officier de l’état-major de Pétain, le colonel Duffieux, pour qu’il expose, le 18 décembre, la méthode économe de son chef, qu’il oppose à celle trop coûteuse de Haig. Lloyd George a choisi son camp.
Pour être certain que l’armée ne se lancera pas dans une nouvelle hécatombe, le Gallois cherche à lui imposer un plan de campagne qui le forcera à la défensive à l’ouest en faisant porter l’effort – fatalement modéré – uniquement sur le front turc. Avec un minimum d’hommes, croit-il, il est possible d’en finir avec l’Empire ottoman, de forcer Constantinople à la reddition et de rétablir les communications avec la Roumanie et la Russie. Bien que l’armée de Mésopotamie dispose déjà de 240 000 hommes, essentiellement des troupes indiennes, et celle de Palestine, sous la direction d’Allenby, de près de 150 000, Lloyd George veut leur donner les renforts et le matériel qu’il refuse à Haig ! Il saisit donc les experts du Conseil supérieur de la guerre (CSG), la nouvelle institution interalliée qui siège à Versailles, pour examiner sa proposition. Le général Henry Wilson, représentant la Grande-Bretagne, y est favorable ; le Français Maxime Weygand et l’Italien Luigi Cadorna sont plus réservés, mais le rapport qu’ils rendent, le 21 janvier, laisse la porte ouverte. Les militaires avisés reconnaissent que, du fait de la défection russe, « l’année 1918 ne saurait amener la décision ». L’effort américain d’une part, l’accroissement des ressources en avion, chars et canons de l’autre, permettent en revanche tous les espoirs pour 1919. En attendant, éliminer la Turquie est une opportunité à portée de main, mais « en raison de la menace ennemie sur le front occidental », les représentants militaires estiment qu’il n’est pas question de transférer des contingents importants en Palestine17. Finalement, les experts préconisent l’offensive au Proche-Orient, sans enlever un homme ou un obus au front principal.
Douglas Haig n’apprécie pas vraiment. Le chef d’état-major général, William Robertson, y est lui aussi hostile. Dans un mémoire rendu en novembre 1917, il avertissait déjà que donner 8 ou 10 divisions à Allenby pour qu’il prenne Alep serait encourir « un risque grave » sur le front européen18. Il a prévenu Haig qu’il démissionnerait si on le forçait à privilégier le théâtre secondaire au principal. Côté français, avec l’ennemi à moins de 150 kilomètres de la capitale, on n’est pas ravi d’une telle proposition. Pourtant, Lloyd George persiste et expose son plan devant le CSG qui se réunit au Trianon Palace de Versailles, du 31 janvier au 2 février. Clemenceau ne lui laisse pas le temps de développer sa pensée. En deux mots, avec la violence qui le caractérise, il renvoie le Premier Ministre dans les cordes : « Nous ne pouvons pas aller chercher la victoire sur l’Euphrate19. » Si les Allemands enfoncent le front et prennent Paris, à quoi la prise d’Alep pourra-t-elle bien servir ? Haig boit du petit-lait. Le soir même du 31 janvier, il note joyeusement dans ses carnets que Clemenceau « a donné une bonne leçon à Lloyd George ; malheureusement, celui-ci ne comprend pas le français et l’interprète a fortement édulcoré les expressions, tout en rendant bien le sens général20 ». Le coup de pied de l’âne est donné par Robertson qui, devant l’assemblée, se permet d’exprimer son désaccord avec son Premier Ministre. Entreprendre une opération sur un front secondaire, dit-il, « serait très dangereux et nuisible à nos chances de gagner la guerre21 ». Le Premier Ministre encaisse avant de lui passer un savon, en privé, lui rappelant qu’il a déjà exprimé son avis négatif devant le cabinet et qu’il n’a pas à désavouer son gouvernement devant des étrangers. Cela fait quelque peu désordre, en effet. Aussi, à la reprise, quand Foch insiste pour une mobilisation plus complète en Grande-Bretagne, Lloyd George bondit et dit à Clemenceau que cette question est affaire de politique nationale, et qu’un général français n’a pas à s’en occuper, menaçant même de quitter le CSG si le président du Conseil ne rappelle pas Foch à l’ordre. Il ne peut tout de même pas avouer qu’il freine des quatre fers devant l’envoi des renforts en France parce qu’il n’a pas confiance en Douglas Haig. Quoi qu’il en soit, et même si Lloyd George est défait sur ses projets ottomans, le subit ralliement du maréchal à la défensive doit beaucoup à la mauvaise humeur gouvernementale.

« Je ne suis pas pour l’offensive, parce que nous n’en avons pas le moyen »
Pétain a gagné la première manche, mais il est loin d’avoir gagné la guerre. A l’intérieur du commandement français comme au sommet de l’Etat, la défensive n’a pas que des défenseurs. La révolution tactique qu’il ordonne, dans sa directive du 22 décembre 1917, bouscule les traditions et lui vaut de farouches oppositions. De quoi s’agit-il ? Tout simplement d’abandonner la défense pied à pied, sur la première ligne, pour ne plus songer à résister que sur la deuxième : « Tenir les premières positions de manière à y briser, ou tout au mois à ralentir et disloquer le premier élan de l’ennemi. Ne consacrer initialement à la défense de ces premières lignes que les moyens nécessaires […], garantir la mise en place des gros sur les deuxièmes positions22. » Cela n’a l’air de rien, mais il s’agit d’un vrai bouleversement des méthodes. Hypnotisés par le terrain, les chefs ont jusqu’ici donné l’ordre de tenir à tout prix, de ne rien céder, de conserver leurs bouts de tranchées coûte que coûte, et voilà un général en chef qui préconise de ne garder qu’une couverture de mitrailleuses en première ligne et de ne pas hésiter à se replier pour amortir le coup de poing de l’ennemi avant de l’arrêter un peu plus loin, hors de portée de ses canons. Un maximum de pertes pour l’assaillant, un minimum pour le défenseur. Cette méthode est dictée par la raison. En massant les hommes sur les premières lignes, comme le commandement l’a fait jusqu’en 1917, on les expose aux terribles bombardements qui précèdent l’assaut. On sacrifie donc les soldats en pure perte et l’on fait en plus le jeu de l’ennemi. En s’inspirant de ce que les Allemands ont mis en pratique dès 1916, pour résister au marteau-pilon de la Somme, Pétain inverse le dispositif tactique et fait de la deuxième position la ligne de résistance. Vantant la défense en profondeur, l’échelonnement des troupes et de l’artillerie, le commandant en chef parie sur la manœuvre et non plus sur la fixité absolue du front.
Ce renversement des pratiques ne repose pas sur des théories fumeuses, mais sur les données de l’expérience. En travaillant sur les dernières attaques allemandes de Riga, Caporetto et Cambrai, en septembre, octobre et novembre 1917, Pétain a dégagé des leçons qui lui permettent d’anticiper à quelle sauce germanique il risque d’être mangé. A chaque fois, l’offensive a été brutale, soudaine, surprenante. A chaque fois, elle a été précédée par d’intenses tirs d’artillerie, un marmitage d’une durée limitée mais d’une violence inégalée, avec nombre d’obus à gaz pour ajouter à la panique et museler les batteries ennemies. Puis un rouleau compresseur s’est abattu sur les lignes, un feu roulant derrière lequel les groupes d’assaut se sont précipités, marchant vite, contournant les obstacles, s’infiltrant dans les positions et poussant toujours plus loin sans se soucier des liaisons. Ces enseignements ne sont pas ignorés, mais ils ne sont pas toujours compris. Au sein du GQG, on accueille la nouvelle tactique de l’ennemi avec supériorité. Jean de Pierrefeu, le rédacteur du communiqué, résume la prétentieuse indifférence générale par cette formule : « Sur les Russes peut-être, une telle méthode peut réussir, mais sur nous, non23. » Quand les Allemands flanquent une déculottée aux Italiens, on réagit avec la même arrogance. Mais lorsque les Anglais se font étriller du côté de Cambrai et reculent de 10 kilomètres du 30 novembre au 7 décembre, les sourires se crispent. Philippe Pétain, que ses détracteurs disent pessimiste, a le mérite de ne jamais sous-estimer l’adversaire. Dès le 27 novembre, il adresse une note à ses généraux pour appeler leur attention sur les nouvelles méthodes allemandes. « En face d’une telle attaque […], il n’est pas possible à la défense d’éviter la rupture du front24. » C’est vrai. Il est donc urgent d’adopter des mesures créant les conditions de l’endiguement de la vague allemande. L’ennui, c’est que tout le monde ne comprend pas la situation aussi bien que le commandant en chef.
Evoquant le défi qui consiste à faire accepter de nouvelles consignes tactiques entièrement contraires à celles appliquées jusque-là, le capitaine Villate reconnaît que « la tâche est difficile25 ». Un euphémisme ! En vérité, chez certains chefs, comme les généraux Gouraud, Mangin, Duchêne et tant d’autres encore, la mesure ne passe pas. Elle passe encore moins chez les politiques, stratèges en chambre qui redoutent l’émotion suscitée par un recul, même calculé, de quelques kilomètres. Qu’on puisse abandonner les premières positions, les buttes de Champagne qui ont fait couler tant de sang en 1915, ou la crête du Chemin des Dames, où les poilus sont morts en masse en 1917, est impensable. Au lieu de vénérer le terrain et de s’y accrocher comme une moule au rocher, on aurait mieux fait de s’interroger sur l’opportunité de dépenser tant de vies pour ces maigres conquêtes. Toujours est-il que la défense dite « élastique » n’est pas bien reçue en haut lieu. « Le chef se fait difficilement comprendre », résume le commandant Laure26. Alors Pétain paie de sa personne, donne des cours de stratégie à ses visiteurs et multiplie les tournées dans les états-majors pour convaincre ses subordonnés. Le général Edmond Buat raconte que « le commandant en chef [doit] faire en personne une véritable croisade à travers les armées pour imposer sa conviction27 ». Il met des mois à y réussir, et pour tout dire n’y parvient pas tout à fait. Aigri par une vieille inimitié datant de Verdun, le général Mangin n’obéit qu’à contrecœur, définit son chef comme un « petit esprit28 » et bourre le mou aux parlementaires qui s’égarent à son QG pour qu’ils mènent l’assaut, à la Chambre, contre cette stratégie passive dont le tort, selon lui, est de prolonger les hostilités et d’avouer la faiblesse de l’armée française.
Ces grimaces n’auraient aucune importance si Pétain était fermement soutenu. Or, il ne l’est point. Clemenceau est plus que perplexe, et Foch, qui assume la tâche de conseiller du gouvernement, est carrément contre. Le président du Conseil, pour qui la guerre est une chose trop sérieuse pour être confiée à des militaires, ne veut ni désavouer Pétain ni s’aligner sur les positions de Foch. Il hésite et les laisse s’agiter, l’un en faveur de l’attaque, comme en 14, l’autre en faveur de la défense, se réservant le soin de trancher entre agressivité et passivité. S’il a détesté Joffre, jusqu’à le qualifier de « criminel » dans son journal L’Homme enchaîné, il apprécie Pétain, le chef économe en vies humaines, mais fustige sa pusillanimité ; il se méfie de l’ardeur belliqueuse de Foch, que Fayolle comparait autrefois à une consternante épilepsie – « Attaquons ! Attaquons ! Attaquons ! » –, mais lui reconnaît une énergie que les autres n’ont pas. L’un est prudent jusqu’au doute et n’agit qu’après avoir tout bien pesé, l’autre est audacieux jusqu’à l’inconscience. Tous deux se compléteraient parfaitement si leurs qualités étaient réunies dans la même personne, mais Janus n’est pas de ce monde.
Et puis, le tempérament ne fait pas tout. Les circonstances commandent. C’est pourquoi, quand les présidents de la Chambre et du Sénat, Paul Deschanel et Antonin Dubost, s’invitent au comité de guerre du 13 décembre 1917 pour suggérer une attaque de l’armée française avant que l’Allemagne n’ait ramené toutes ses troupes du front oriental, Clemenceau défend bec et ongles le général en chef – contre son inclination personnelle. La discussion s’envenime rapidement : « Je suis tout à fait opposé à vos méthodes », lance Dubost à la tête du militaire. Pétain bat en retraite : « Je tiens à dire que si l’on croit qu’une autre méthode vaut mieux que la mienne, je suis prêt à m’effacer et à rentrer silencieusement dans le rang. » Clemenceau explose : « Il ne peut être question de cela. Je suis seul responsable ici. Je ne suis pas pour l’offensive, parce que nous n’en avons pas le moyen. Il faut tenir, il faut durer. […] Je ne veux pas risquer aujourd’hui le résultat de la guerre sur une offensive. Le général Pétain est sous mes ordres ; je le couvre entièrement29. » Naturellement, la réaction du Tigre s’explique aussi par la volonté de tenir tête aux affolés des deux assemblées. Il n’en reste pas moins que la raison exige de faire la politique de ses effectifs et non de ses envies. Dubost et Deschanel partis, le président de la République, Raymond Poincaré, ne dit pas autre chose quand il renouvelle à son tour sa confiance à Pétain : « Si j’obéissais à mon tempérament, je serais sans doute, comme le président du Conseil, porté à l’offensive, mais il faut voir les faits et les chiffres des effectifs. » Très ému, les larmes aux yeux, Clemenceau serre les poings et se lance dans une furieuse incantation : « Nous tiendrons, nous tiendrons30. »
Pas si sûr pour Foch qui, le 1er janvier, rédige son propre plan de campagne. Il est fort différent de celui du commandant en chef. Contre le coup de massue allemand qui se prépare, il opte pour la défensive… à condition qu’elle soit agressive. C’est-à-dire qu’il veut « profiter de toute occasion » pour imposer sa volonté à l’ennemi et « reprendre l’offensive dès que possible ». Si l’ennemi n’attaque pas, il faudra multiplier les opérations à objectif limité « dans le but de maîtriser l’adversaire, de le harasser et de maintenir le moral des troupes ». On se croirait en 1915 ! Enfin, si l’ennemi attaque fortement sur un point, il faudra lui faire lâcher prise en attaquant avec autant de pugnacité ailleurs. Pour éviter un nouveau Verdun, préparer une nouvelle Somme en quelque sorte. Adressé au Conseil supérieur de la guerre pour y être mis à l’étude, ce plan suscite une réponse sans appel de Pétain. Le 8 janvier, il écrit :
Quelque désir que nous ayons de reprendre l’initiative des opérations, il faut nous rendre à l’évidence et établir nos prévisions, non sur des données spéculatives, mais sur des réalités. […]
Si notre front est attaqué sur une étendue de plus de 50 kilomètres, nous n’avons même plus le strict nécessaire pour faire face à l’attaque et il faut absolument que les Anglais nous viennent en aide.
En réalité, la bataille de 1918 sera défensive du côté franco-britannique, non par la volonté absolue du commandement, mais par la nécessité de la situation. Le manque de moyens nous l’impose aussi. Mieux vaut s’en rendre compte dès maintenant et s’organiser en conséquence31.

Dans ses annotations, sur le papier même de Foch, le commandant en chef est encore plus sévère. Lorsque le premier parle de puissantes contre-offensives, le second écrit dans la marge : « Avec quoi ? » Un peu plus loin, à l’endroit où Foch parle de se jeter à la gorge de l’ennemi s’il n’attaque pas, Pétain ironise : « C’est très juste. C’est comme si on nous proposait d’aller dîner chez Voisin avec 40 sous32. » Pétain n’a pas tort, mais son système d’assistance mutuelle entre armée française et armée anglaise est fragile, il repose sur la bonne volonté et ne vaut pas un plan unique pour un front unique. Foch ayant saisi le CSG, où il peut compter sur l’amitié de Weygand, son ancien chef d’état-major, celui-ci débat longuement sans pouvoir s’accorder. Le compromis entre la chèvre et le chou étant un exercice difficile, Weygand finit par déclarer qu’« à la veille du plus terrible effort imaginé par l’ennemi, il n’existe pas de plan général des opérations combinées de 191833 ». Il est urgent d’y remédier et de faire un choix entre Foch et Pétain. Au-delà de l’affrontement entre deux plans, ce sont bien sûr deux ambitions qui s’opposent, deux hommes qui comptent bien, un jour, prendre le commandement unique du front franco-britannique. Pour les départager, une conférence se réunit le 24 janvier au GQG français qui, depuis Nivelle, a installé ses quartiers dans le château de Compiègne. Les deux chefs d’état-major général, Foch et Robertson, y assistent aux côtés des trois commandants en chef, Haig, Pétain et l’Américain Pershing. Foch y est facilement terrassé par le front commun formé par Haig et Pétain34. Ils ont au moins deux raisons de repousser le plan unique pour deux armées que Foch leur propose, une bonne et une mauvaise : d’une part, ils ne veulent pas abandonner la défensive, faute de moyens – encore que le maréchal britannique soit plus ambigu à ce point de vue –, et d’autre part, ils n’ont pas l’intention de se faire coiffer par Foch qui, machiavélique, suggère que le front « combiné » ne pourra être coordonné que par une autorité supérieure à Haig et Pétain. Pour conserver leur liberté d’action, les deux chefs repoussent donc le projet de Foch et, en affectant l’unité de vues autour d’un appui mutuel en cas d’attaque allemande, ils se débarrassent avec la même énergie des pressions de leurs gouvernements respectifs. Maintenant que les deux chefs se sont entendus, comment oser critiquer leur solidarité ? Pourtant, à y regarder de plus près, il n’y a pas vraiment de plan. Juste un gentlemen’s agreement. Sera-ce suffisant quand viendra l’épreuve ?

Défense élastique et tensions gouvernementales
Pétain a triomphé de Foch, du moins pour le moment, mais il n’a pas complètement réduit Clemenceau à l’impuissance. Le chef du gouvernement n’est pas homme à accorder une confiance absolue aux militaires. Il veut tout voir, tout savoir, tout contrôler. Toujours absent de Paris, il enfile une capote et un bonnet de police et sillonne le front, discute avec les généraux comme avec les plus modestes poilus, compte les boules de pain et les paquets de tabac, enregistre les doléances des soldats qu’il fait remonter dare-dare au GQG. Entre son accession au pouvoir en novembre 1917 et l’armistice un an plus tard, il se sera rendu quatre-vingt-dix fois dans la zone des armées. En un an, il aura passé près de quatre mois sur les routes, les postes de commandement et les tranchées. Pour ce faire, il n’a pas attendu d’être aux manettes. Sénateur, il a déjà arpenté les lignes jusqu’à surprendre des sentinelles aux avant-postes, à qui il est venu serrer la main, à 200 mètres de l’ennemi. Incontrôlable, il n’hésite pas à s’exposer jusqu’à montrer le poing en direction des Allemands en criant : « Cochons ! On vous aura !35 » Il a défendu Pétain, le 13 décembre 1917, quand Dubost et Deschanel demandaient sa tête, mais au fond, il doute de l’animal. Le 19 décembre, il confie à Poincaré : « Pétain est trop négatif, trop timide. Vous l’avez entendu l’autre jour ? Nous lui demandions : “Tiendrez-vous ?” Il n’a pas répondu : “Je tiendrai à telles conditions.” Il a répondu : “Je ne tiendrai pas à moins que…” Tout l’homme est là36. »
La défense élastique, la résistance sur la deuxième ligne, tout cela ne l’enchante guère. Si seulement ces fameuses lignes où l’on doit arrêter l’ennemi étaient imprenables, il se ferait certainement une raison. Mais ce n’est pas le cas. En décembre 1917, le député Paul Bénazet, rapporteur du budget de la Guerre, lui apprend en effet que « nulle part il n’existe, à une étape du front, une ligne de résistance sérieuse, où, le cas échéant, nos troupes pourraient se rétablir37 ». Il dépêche alors le général Roques, ancien ministre de la Guerre, en mission d’inspection sur le front. Plutôt critique envers la révolution tactique de Pétain, Roques rend deux rapports, en décembre 1917 et janvier 1918, qui poussent Clemenceau à intervenir.
Le 24 janvier, il adresse une lettre au général en chef, lui reprochant de ne pas consacrer assez d’effectifs aux travaux défensifs, et se paie le luxe de quelques conseils techniques affligeants. Le civil, qui semble avoir découvert le fil à couper le beurre, rappelle au militaire l’importance des réseaux de barbelés et la nécessité de leur donner « un tracé sensiblement parallèle à la tranchée38 ». Pour aller plus vite, il propose même que l’on enroule les fils autour des arbres et des boqueteaux au lieu de perdre du temps à planter des piquets. Pétain est fort ennuyé car il mise sur l’instruction des troupes pour manœuvrer, et ne peut pas à la fois instruire et terrasser. Il ne peut cependant pas non plus se dérober, car le ton de Clemenceau est comminatoire. Il lui répond donc sur le mode de la conciliation et donne des ordres pour hâter les travaux de renforcement des deuxièmes lignes.
A cette époque, le commandant en chef peut entrevoir l’appoint de milliers de travailleurs italiens qui sont acheminés vers la France pour manier la pioche et la pelle. En effet, la France, qui manque de bras, ne manque pas d’idées. Le 2 janvier, Clemenceau a chargé Abel Ferry, sans doute le plus actif des membres de la commission de l’Armée de la Chambre des députés, de se rendre en Italie pour quémander le secours de 100 000 travailleurs. On ne peut à la fois tenir le front et creuser des secondes lignes inexpugnables, il faut donc trouver de la main-d’œuvre au plus vite. Pour l’emporter face aux Italiens retors, plus diplomates que guerriers, et qui ont déjà promis des dizaines de milliers d’ouvriers par le passé sans jamais honorer leurs engagements, Clemenceau a des arguments. La France – comme l’Angleterre – a en effet envoyé six divisions sur le front italien après le désastre de Caporetto. Pétain en réclame le retour à cor et à cri, au moins en partie, mais Clemenceau, au nom de la diplomatie, les lui refuse. En tout cas, si Rome ne comprend pas que son intérêt est d’échanger des bras italiens contre des baïonnettes françaises, le Tigre prévient Ferry : « Nous tirerons un trait39. » La menace feutrée fait mouche. Quand il rencontre Orlando, le président du Conseil italien, celui-ci commence par objecter que l’effort de l’Italie est déjà très élevé et qu’il ne peut se départir de 100 000 hommes. Ferry réplique que les Italiens ont douze ou quatorze soldats par mètre de front quand les Français n’en ont que quatre, puis il assène le coup de massue : « Si nous sommes attaqués et que, grâce à nos secondes positions, nous puissions mener la bataille économiquement, nous n’aurons pas à rappeler nos divisions d’Italie40. » Orlando sent le vent du boulet et capitule en rase campagne. La France aura ses 100 000 travailleurs, pourvu que les Français demeurent sur le front italien. Devant la commission de l’Armée, Clemenceau se moque : « Je crois bien […] que l’idée de garder nos soldats avec des fusils et de nous donner des soldats sans fusils est peut-être entrée dans la tête de quelques hommes d’Etat italiens41. » Tous ces terrassiers arriveront-ils cependant à temps ?
Le Tigre n’a plus le cœur à rire dès qu’il contemple le front français. Sa nervosité augmente naturellement à la mesure de la concentration des troupes allemandes revenues de Russie, et s’accentue aux messages de plusieurs officiers qui lui font savoir que les théories défensives de leur chef sont « un peu excessives ». Il dit à Poincaré, le 7 février, qu’il prend les conseils de Foch, lequel lui a remis une note « démontrant que Pétain a tort d’abandonner trop facilement la première position en cas d’attaque42 ». Poussé par Foch et par son cabinet militaire, et sans doute par quelques-uns de ses ministres qui désapprouvent l’immobilisme de Pétain, tel Stephen Pichon, le titulaire du portefeuille des Affaires étrangères, il écrit le 8 février une nouvelle lettre au commandant en chef, douce comme du vinaigre. Il s’en prend cette fois au fond même de la défense élastique. A privilégier la deuxième position, on en serait venu à délaisser la première ; le moral des hommes, voués à la passivité de la défensive, s’effondrerait ; en maints endroits, enfin, la raison voudrait que l’on reçoive l’attaque allemande sur les premières lignes, mieux organisées que les secondes43.
Pétain ne s’énerve pas, fait œuvre de pédagogue, répète calmement ses conceptions, et attend que passe l’orage. Cette tactique-là n’est pas mauvaise : le 13 février, de retour d’une tournée d’inspection au front, le Tigre lui adresse de nouveau sa confiance. Après la crise Foch, contrée en janvier, la crise Clemenceau est surmontée en février. Le président du Conseil n’est pas pour autant très enthousiaste. Devant la commission de l’Armée, deux jours seulement après avoir adressé des félicitations au commandant en chef, il exprime toujours ses doutes sur la méthode de Pétain. Contre la thèse de la résistance sur la seconde ligne, il affirme au contraire qu’« il faut résister partout » et avoue : « Le général Pétain est un peu plus défensif que moi44. » Révélant avoir pris « l’opinion de personnes autorisées », c’est-à-dire de Foch, il reconnaît s’être immiscé dans les questions stratégiques, ce qui est aussi stupéfiant qu’un militaire prenant parti dans les questions politiques, et pense avoir infléchi l’attitude de Pétain. En fait, il n’en est rien du tout. Au final, si Clemenceau ne désavoue pas le chef, il ne l’appuie pas catégoriquement. Etonnamment, il en va de même des relations entre Lloyd George et Douglas Haig.

« Le Boche n’attaquera pas »
Entre Pétain et Douglas Haig, cela n’a pas toujours été le grand amour. Depuis la chute de Nivelle, à qui le gouvernement britannique l’avait subordonné tant que durerait l’offensive du Chemin des Dames, Haig a repris sa liberté et toise Pétain, un homme qu’il trouve sans énergie à la tête d’une armée qu’il pense épuisée. C’est un fait que, de 1914 à 1916, ce sont les Français qui ont supporté tout le poids de la guerre, et l’on comprend leur souhait de voir le fardeau rééquilibré. Les soldats, l’opinion et les parlementaires s’entendent sur ce point : l’Angleterre doit fournir un effort supplémentaire. Avec une population de trois millions supérieure à celle de la France, elle aligne une armée inférieure d’un tiers et n’occupe que le quart du front ! Bien sûr, les autorités britanniques argumentent, font valoir que leur front est confronté à des masses allemandes considérables quand, de Reims à la Suisse, les secteurs sont plutôt calmes. Tout de même, la densité des soldats britanniques est triple de celle des français et le président du Conseil Paul Painlevé est fondé, lors de la conférence de Boulogne le 25 septembre 1917, à réclamer un peu plus d’équité. Devant la crise subie par l’armée française et le doute qui saisit les civils, Lloyd George accepte le principe de l’extension du front anglais.
Le maréchal Haig n’est pas ravi. Prolonger son front jusqu’à l’Oise, à une vingtaine de kilomètres au sud de Saint-Quentin, c’est autant de divisions en moins pour asséner le coup définitif à l’ennemi dans les Flandres au printemps 1918. Comment pourra-t-il reprendre la boucherie de Passchendaele si on le dépouille ainsi ? Le 10 octobre 1917, il écrit une lettre fulminante au Premier Ministre : « Nous devons […] repousser toute demande française. Nous en avons le droit et le devoir45. » Malheureusement pour le chef du corps expéditionnaire, la situation internationale est en train de changer, et la défection russe renforce la stratégie défensive dont Pétain se fait le héraut : le général français a besoin de l’allongement des lignes britanniques pour dégager des réserves en vue d’arrêter l’offensive allemande. Mais Haig résiste. Le 18 octobre, au cours d’une réunion avec Pétain, il accepte le principe… pour ensuite faire jouer la force d’inertie. Tous les prétextes lui sont bons, comme d’invoquer le départ de cinq divisions pour soutenir le front italien après Caporetto… alors que les Français en ont envoyé six ! En décembre, Pétain se plaint à Clemenceau et celui-ci à Lloyd George : comment se peut-il qu’un général, fût-il commandant en chef, s’oppose ainsi à une décision de son gouvernement ? Le 17 décembre, les deux généraux se rencontrent de nouveau, et Haig promet de relever le front français à partir du 10 janvier 1918. À cette date, ses rêves de reprise de l’offensive des Flandres se sont à demi évanouis.
Comme rien n’est simple, Pétain donne alors dans la surenchère, augmente ses exigences et, au lieu d’une extension de 22 kilomètres jusqu’à Barisis, au sud de l’Oise, réclame la prolongation jusqu’à Berry-au-Bac, soit 48 kilomètres au total. Le 1er février, devant le CSG, Lloyd George s’oppose fermement à cette requête et se démène pour convaincre son homologue italien, Vittorio Orlando, de transférer onze divisions italiennes sur le front français en échange des onze divisions franco-britanniques qui ont été envoyées sur le Piave. Onze divisions contre onze, cela semble n’avoir aucun sens, et pourtant cette interpénétration est essentielle, même si elle est plus diplomatique que militaire : la présence des poilus et des tommies en Italie signifie que la péninsule ne sera pas livrée à elle-même et que ses Alliés la soutiendront jusqu’à la victoire. Orlando, qui tient à pérenniser la présence des soldats français et britanniques sur son sol, prête une oreille plus ou moins attentive à la suggestion de Lloyd George. Tout s’effondre subitement quand Douglas Haig, sans lui en avoir référé auparavant, déclare en pleine séance qu’il s’est mis d’accord avec Pétain et que la question est réglée. En fait d’accord, on en restera à l’extension jusqu’à Barisis, mais Pétain et Haig feignent la lune de miel tant qu’elle les garantit contre les prétentions de Foch et les empiètements des gouvernements. En février, les Anglais ont donc désormais un front d’une étendue de 200 kilomètres, quand les Français en gardent 500 ! Les conséquences de ces atermoiements – quatre ou cinq mois perdus – se révéleront très graves : puisque les Français devaient quitter le secteur, ils n’en ont pas développé les réseaux défensifs, tout spécialement en deuxième ligne. Cette faiblesse du dispositif occidental n’est pas passée inaperçue pour tout le monde.
Que sait le public de ces débats sur la deuxième ligne et de ces empoignades autour de la stratégie défensive ? A peu près rien de précis, censure oblige, sans rien ignorer en général. Depuis novembre 1917 et le retour des unités allemandes sur le front occidental, avant même que l’Allemagne n’ait conclu la paix avec les bolcheviks, les colonnes de journaux sont remplies des questions stratégiques. La prudence n’y est pas de mise et la défensive est plutôt mal considérée. On y vante au contraire l’offensive préventive avec un bel ensemble. Puisque l’ennemi va venir, n’attendons pas qu’il soit rassemblé, en ordre de marche, prêt à se jeter sur la France comme l’aigle sur sa proie, mais attaquons-le d’abord. Perturbons ses plans, réduisons-le à se défendre, enfonçons-le avant que cela ne soit plus possible. Napoléon, que tant d’officiers regardent encore comme le dieu de la guerre, n’a-t-il pas édicté qu’il faut garder l’ascendant et l’initiative et ne jamais laisser à son adversaire le temps de souffler et de préparer ses plans ? Tous ces conseils sont fort intéressants, mais ils oublient que par le passé, toutes les offensives menées dans un état de supériorité numérique et matérielle totale – en Champagne en septembre 1915, sur la Somme en juillet 1916 et sur le Chemin des Dames en avril 1917 – se sont terminées par des échecs fracassants. Que donnerait donc un assaut en situation d’infériorité, à 175 divisions contre 200 ? C’est tout vu.
Pourtant, avec le temps qui passe, la tension qui monte, les divisions allemandes qui se massent toujours plus nombreuses, les nerfs lâchent et l’exaspération l’emporte. Au lieu d’attendre passivement, il faudrait tenter le tout pour le tout, se jeter en masse, toutes forces réunies, pour la dernière des batailles. C’est la position de Joffre, stratège déchu mais toujours influent qui, dans son bureau des Invalides, parie sur ce coup de poker bien audacieux. Et qu’on y mette les bouchées doubles ! Après tout, « qu’est-ce que 200 000 morts de plus46 ? ». Cette position est largement partagée. Le colonel Herbillon, officier de liaison entre le gouvernement et le GQG, éprouve le vertige à entendre tant de sons contradictoires : tanné par les uns au sujet de la grande offensive, il est convaincu par les autres de ne pas céder aux fausses solutions. Le général Anthoine, chef d’état-major de Pétain et voix de son maître, lui démontre que la France ne peut pas tenter l’aventure et risquer la défaite : « Il nous faut attendre que l’armée américaine soit prête à entrer en ligne. […] Jusque-là, il faut patienter, se préparer à subir le choc qui nous menace, le faire échouer et avoir des disponibilités prêtes à la parade et si possible à la riposte47. » De l’autre côté de la barricade, l’académicien et ancien ministre Henry Bordeaux tempête contre cette abdication de la volonté qui consiste à se placer à la remorque des Américains et d’attendre tranquillement 1919, alors que l’Allemagne pourrait battre la France auparavant si elle ne réagit pas. Aristide Briand, l’ancien président du Conseil qui savonne furieusement la planche de Clemenceau à la Chambre et se pose en éventuel successeur, capable de négocier une paix honnête, se répand en récriminations. Si on ne l’avait pas renversé, si on avait gardé Nivelle et continué à pousser en 1917, l’Allemagne aurait inévitablement craqué. « Quel tort on a eu de rester immobiles pendant un an, leur laissant tout loisir de régler leurs affaires en Russie et de ramener leurs troupes et leur matériel, écrit-il le 18 mars 1918. Il y a un an, nous avions la supériorité en tout48. » Avec des « si », on mettrait Berlin en bouteille. Quelle revanche pour « l’endormeur », le dilettante, celui que Clemenceau accusait naguère de ne rien faire d’autre que de différer les problèmes au lieu de les affronter. Désormais Clemenceau est au pouvoir, et c’est lui, l’homme à poigne, l’énergique Vendéen, qui se fait taxer d’immobilisme.
A force d’attendre, on finit par s’étonner. Les Allemands n’ont pas attaqué en décembre 1917, ils restent l’arme au pied en janvier 1918 et ne bougent toujours pas en février. Qu’est-ce à dire ? Ont-ils réellement envie de livrer bataille ? Une opinion se répand alors qui prétend que les projets offensifs allemands sont de la poudre aux yeux, un bluff pour gogos. Est-il possible, interroge L’Intransigeant, que les Allemands jouent leur va-tout contre l’armée française, « aujourd’hui invincible et qui le sait49 » ? Maurice Barrès, dans L’Echo de Paris, pense lui aussi que l’Allemagne, qui est en passe de réaliser ses buts de guerre à l’est contre la Russie, n’a aucun intérêt à tout gâcher en échouant contre la muraille franco-britannique. Berlin préférera discuter, négocier, et se livrer à une offensive de paix bien plus fructueuse qu’un assaut à la baïonnette. Paul Cambon, ambassadeur de France à Londres, partage ce sentiment. Selon lui, l’attente qui se prolonge est un calcul allemand. Comme les Français pensent que la bataille à venir est la dernière, et qu’ils sont prêts à la livrer parce qu’ils en escomptent enfin la paix, l’ennemi s’emploie à la retarder, se dérobe et crée de la frustration, afin que ces Latins aux nerfs de guimauve finissent par réclamer la paix sans victoire. Du grand art !
Dans la rue, monsieur-tout-le-monde pense mêmement. Un inspecteur en civil rapporte que dans un café de la rue Lecourbe, un consommateur a fait cette déclaration : « Il ne faut pas croire à l’offensive monstre des Allemands. Ceux-ci ont propagé ce bruit dans le but de créer de l’affolement chez nous. Ils savent bien que, malgré tous leurs efforts, ils ne pourront pas percer sur notre front50. » Le 12 mars, dans un autre mastroquet, avenue des Gobelins, un client avisé a donné un point de vue similaire, aussitôt recueilli par la brigade chargée de prendre la température des Parisiens : « Je crois que l’offensive boche n’aura pas lieu. Nos ennemis l’ont trop claironnée. […] Ils préfèrent attendre sur leurs positions que la propagande maximaliste ait opéré des ravages chez nous51. » Un jugement d’individus mal informés ? Non point. Abel Ferry couche dans ses carnets que l’opinion générale de la Chambre est identique. Le député ne se laisse pas abuser et le gouvernement non plus, mais cette idée se diffuse au fur et à mesure que l’attente se prolonge. Son ressort est destructeur pour l’autorité de Pétain : il dit que le général en chef s’est laissé prendre au piège des Allemands et il dénonce en creux la défensive, renommée « passivité », dans laquelle l’armée française est en train de s’enkyster.
Même l’état-major finit par en perdre son latin et commencer à douter du génie de son chef. En traversant les bureaux du château de Compiègne, le colonel Herbillon constate dès le 1er février un changement de l’état d’esprit. « S’ils attaquent, nous sommes prêts à les recevoir, entends-je dire de plusieurs côtés, mais ils n’attaqueront pas52. » Ces affirmations à l’emporte-pièce ne sont pas pour le rassurer, car il se souvient d’avoir entendu les mêmes âneries à la veille de la bataille de Verdun. « Serait-ce le même sentiment qu’éprouve le brave monsieur qui cherche à se persuader qu’il ne pleuvra pas pour ne pas ouvrir son parapluie53 ? »
Le 20 mars, la veille même du cataclysme qui va s’abattre entre la Scarpe et l’Oise, à la jonction du front franco-britannique, on continue de ne pas vouloir voir clair. Le gouvernement allemand « hésite devant l’action, grosse de périls et d’inconnu », lit-on dans L’Eclair. Le général Fayolle, mal inspiré, confie à ses cahiers que « l’opinion se confirme de plus en plus que le Boche n’attaquera pas54 ». Or dès le lendemain, des centaines de milliers d’obus s’abattent sur les lignes britanniques.
 
Tragique veillée d’armes. Rien n’est plus faux que la peinture d’un pays rassemblé à la veille de l’affrontement décisif. La vérité, c’est que les politiques aussi bien que les militaires sont divisés sur la tactique comme sur la stratégie. Clemenceau a pris son parti de soutenir un Pétain qui ne lui inspire pas totalement confiance, et Foch, le chef d’état-major général, mène ouvertement campagne contre les deux commandants en chef. En dépit des grincements de dents, Pétain a tout de même imposé sa façon de voir et a réussi à rallier Haig à ses conceptions. Un rapprochement aussi instable que du sable. Que vaudra la promesse de se porter assistance si chacun redoute d’être attaqué et conserve ses réserves pour faire face à la menace ? Plus que jamais, l’absence d’un commandement unique se fait sentir. L’Allemagne n’a pas ce genre de problème : sous la schlague de Ludendorff, elle marche au pas et caresse l’espoir d’en finir une fois pour toutes, de régler ses comptes aux Français et aux Britanniques après avoir humilié les Russes, forcés de signer une paix honteuse le 3 mars 1918. Le lendemain de cette capitulation russe, le vice-président du Conseil des ministres prussien s’étouffait de joie : « Nous sommes vainqueurs à l’est et nous le serons bientôt également dans l’ouest55. » Pour ne pas croire à la déferlante, pour estimer que les Allemands avaient peur, pour espérer qu’ils se contenteraient de leurs conquêtes à l’est, il fallait ne pas ouvrir les yeux et se boucher les oreilles.




Paix révolutionnaire ou impérialiste ?
Pour n’avoir pas compris que la Russie, épuisée, harassée et démoralisée, ne voulait plus de la guerre, l’autocrate Nicolas II puis le socialiste Kerenski ont été balayés par deux révolutions successives, en mars et novembre 19171. Lénine, qui a parié sur la défaite, sait parfaitement que le peuple de Russie est prêt à soutenir n’importe qui pourvu qu’on lui promette la cessation des hostilités et le partage des terres des grands domaines. Il ne fera donc pas l’erreur de Kerenski, conscient de la situation mais prétentieusement installé dans les appartements du tsar, au palais d’Hiver, orateur inspiré qui a fini par se griser de ses propres discours jusqu’à imaginer que les mots pouvaient remplacer les obus et que le verbe se substituait aux mitrailleuses. Dès le 8 novembre 1917, le lendemain même de la révolution, Lénine s’adresse directement à l’Europe afin de solder les comptes du conflit impérialiste et de semer au passage le virus du bolchevisme. En proposant « aux peuples de tous les pays belligérants de conclure immédiatement un armistice » et en traitant de « gouvernements criminels2 » ceux qui n’accepteraient pas son invitation, il cherche à dynamiter les appétits annexionnistes au nom d’une paix sans conquêtes ni indemnités, tout en incitant le prolétariat international à la révolte, dégageant même 2 millions de roubles pour la propagande insurrectionnelle à l’étranger. Saisissant la balle au bond, craignant que le gouvernement bolchevique ne soit rapidement balayé, Berlin accepte volontiers de discuter, mais l’Entente refuse absolument de s’asseoir à la table des négociations. Après un armistice d’une durée d’un mois – Lénine en avait réclamé trois pour donner du temps à la révolution européenne de se déclencher –, les pourparlers s’ouvrent le 22 décembre dans la forteresse de Brest-Litovsk. Commence alors un double jeu de poker menteur, les uns cherchant à gagner du temps pour allumer le feu nouveau de la guerre sociale, les autres cachant leurs grandes dents derrière les oripeaux du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. On fait mine de se comprendre et de s’entendre, mais entre la paix révolutionnaire et la paix impérialiste, il n’y a pas vraiment de compromis possible. Or, les Allemands ont tous les atouts dans leur jeu, et les Russes n’ont que le bluff. La partie est totalement inégale.
Quand l’Allemagne cache son jeu
Le cadre est à la fois splendide et sinistre. La forteresse de Brest, une citadelle obsolète aux murs de briques rouges de 2 mètres d’épaisseur, accueille les négociateurs de la paix. Comme il n’y a pas de salle d’apparat, on se réunit au mess des officiers et le logement est prévu dans les fortins humides. L’ambiance des premiers jours est sans nuages : le chef de la délégation soviétique, Adolf Joffé, que la révolution a sorti de son exil sibérien où la justice du tsar l’avait relégué, y développe les thèmes du droit des peuples, du référendum pour trancher les questions territoriales litigieuses et du refus de toutes annexions et indemnités de guerre. Les Allemands, qui occupent une large partie du territoire russe – ils ont pris Brest-Litovsk dès 1915 et sont désormais à Riga –, font mine d’être accommodants. Sur la demande des bolcheviks, ils ont accepté que les séances soient publiques, ouvertes à la presse, et affectent la franche camaraderie en prenant leurs repas en commun avec les émissaires de Petrograd. Le 25 décembre, en guise de cadeau de Noël, le ministre des Affaires étrangères de l’Autriche-Hongrie, le comte Czernin, prononce un discours fort modéré, au nom des puissances centrales, où il semble approuver le programme de Joffé. Il y affirme notamment son refus des « annexions violentes », une distinction dont les communistes ne perçoivent pas encore la perversité. Au cas où les Alliés accepteraient de les rejoindre pour une discussion globale en vue d’une paix générale, il annonce que Vienne et Berlin renonceront à toute indemnité de guerre. Il réclame cependant le retour des colonies allemandes arrachées à leur mère patrie en Afrique par les troupes franco-britanniques et en Asie par le Japon. Si les empires austro-allemands sont aussi polis, modérés et retenus face à un vaincu qu’ils méprisent souverainement, c’est qu’ils entendent inciter Londres et Paris à se joindre à eux. « Nous causons à travers les bolcheviks pour faire connaître nos conditions de paix aux Alliés », avoue le comte von Mirbach3. Cette manœuvre n’est pas comprise par tout le monde.
Les généraux Ludendorff et Hindenburg, les Dioscures de l’armée du Kaiser, sont en effet loin d’apprécier la danse du ventre à laquelle se livrent l’Autrichien Czernin et l’Allemand Kühlmann. Entre le gouvernement et les militaires, les relations ne sont pas au beau fixe, les seconds ayant tendance à considérer le premier comme une courroie de transmission. Le chancelier Hertling s’en agace, mais un vieillard rhumatisant qui rédige ses mémoires le matin, joue au whist l’après-midi et se couche comme les poules n’est pas de taille à lutter avec l’énergique Ludendorff, champion du pangermanisme. La bataille se joue en fait avec le secrétaire d’Etat Richard von Kühlmann, officiellement chargé des négociations et décidé à faire primer les considérations diplomatiques sur le droit des vainqueurs que le quartier général de Kreuznach voudrait imposer. L’ennui, c’est que Kühlmann n’est pas tout à fait libre de ses mouvements : il doit partager la chaise de l’Allemagne avec le général Hoffmann, représentant direct de l’Oberste Heeresleitung, le commandement suprême. Ainsi, Ludendorff est indirectement présent à Brest-Litovsk et sait parfaitement ce qui s’y trame.
Après le discours de Noël sur le refus des annexions violentes, il se met carrément en colère : « Je me plaignis de la tournure prise par les négociations », écrit-il pudiquement dans ses Souvenirs4. Il entame dès lors un bras de fer avec le secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères, diffusant des informations confidentielles à la presse conservatrice afin d’alimenter une campagne contre la paix de renoncement que le gouvernement serait en train de mijoter dans le dos de ses glorieux soldats. Il n’a pas à forcer la main à la Deutsche Tageszeitung, l’organe annexionniste par excellence, qui, dès le 20 décembre 1917, déclare se méfier d’une paix démocratique « de renonciation et de famine », une paix sans intérêt qui ne réjouirait que les socialistes et autres imbéciles communiant dans les billevesées du droit des peuples. Le journal Täglische Rundschau réclame que soient purement et simplement annexées les provinces baltes et que l’on en finisse avec la pudeur de jeune fille de la diplomatie allemande. La Deutsche Zeitung s’insurge, le 2 janvier 1918 : « Si la paix est conclue sur les bases de la proposition Czernin-Kühlmann, si nous entamons des pourparlers sur des principes de renoncement, c’est en pure perte que l’Allemagne a fait la guerre ; des millions de ses fils auront sacrifié leur vie pour livrer l’Empire pieds et poings liés au consortium anglo-américain. » Le lendemain, la feuille nationaliste dénonce les petits diplomates qui risquent de « changer la victoire allemande en défaite », et une pluie de télégrammes au ton martial s’abat sur le gouvernement. La Ligue de la patrie allemande, présidée par l’amiral Tirpitz – le mauvais génie de la guerre sous-marine, celui-là même dont la politique à courte vue a entraîné les Etats-Unis dans la guerre –, se fend d’un courrier où elle exprime à Kühlmann ses « sentiments de tristesse5 ». Le chancelier Hertling n’en peut plus de toute cette prose vengeresse et demande à son fils de jeter les télégrammes directement au panier. « Cela ne vaut pas la peine d’être lu6 », soupire-t-il. Dans tout ce fiel qui déborde, le vieux Bavarois a tôt fait d’identifier une vilaine offensive de la part des militaires afin de rabaisser les politiques et de les soumettre à leurs vues. « J’ai l’impression que Ludendorff pousse au conflit avec le gouvernement pour instaurer une dictature militaire », confie-t-il à son fils7. L’affrontement feutré atteint son paroxysme le 2 janvier, lors d’une réunion des différents protagonistes à Berlin, en présence de l’empereur. Les généraux en profitent pour réclamer un peu plus de nerf et de célérité, mais Guillaume II épouse la façon de voir du chancelier et du secrétaire d’Etat en demandant que le général Hoffmann lui adresse directement son rapport, sans passer par le GQG. Prenant la mouche, Ludendorff offre alors sa démission, sachant bien qu’elle ne sera pas acceptée. La presse droitière appuie naturellement ce rapport de force et cherche à créer un mouvement d’opinion en révélant l’émotion du général qui préside aux destinées de la nation allemande aux côtés du maréchal Hindenburg. Cochon à l’engrais et totem national, ce dernier s’efface en permanence devant les compétences stratégiques de son second qui exerce en réalité les fonctions de commandant en chef. La démission de Ludendorff équivaudrait donc à un tremblement de terre. Le journal Magdeburgische Zeitung du 6 janvier ne craint pas de parler de « catastrophe » et plaide prudemment pour la dictature militaire, preuve que les appréhensions de Hertling ne sont pas erronées : « Est-il nécessaire, comme plusieurs le croient, de réunir en une seule main la conduite politique et militaire de l’Empire ? » La presse libérale relève le gant et, une fois n’est pas coutume, défend le gouvernement. Le Vorwärts l’incite à résister aux pangermanistes et la Frankfurter Zeitung met en garde contre une « campagne d’agitation » qui vise à rejeter la gauche dans l’opposition et à faire le lit d’une dictature8. Quant au Berliner Tageblatt, il martèle que « les militaires ne doivent pas se substituer aux diplomates9 ».
Kühlmann est-il le bradeur de conquêtes que les militaristes décrivent ? La réalité est plus complexe : le secrétaire d’Etat est sans conteste plus subtil que Ludendorff, dont la capacité à négocier est proche de celle de l’éléphant dans le magasin de porcelaine, mais sur le fond il n’y a pas tant de différence que cela entre les deux hommes. Lors du conseil de la Couronne du 18 décembre, trois jours après l’armistice germano-russe, Kühlmann a soutenu toutes les positions impérialistes, c’est-à-dire conserver la Belgique sous influence allemande à l’ouest et « unir » la Lituanie et la Courlande au Reich à l’est. La déclaration de Czernin du 25 décembre, au nom des puissances centrales, ne doit donc pas faire illusion, car derrière le rejet des annexions « violentes », Kühlmann en prépare d’autres, qui seront prétendument consenties par les peuples eux-mêmes. Ce fourbe, qui manipule les principes démocratiques pour repeindre honorablement la façade de son entreprise impérialiste, l’écrit sans honte dans ses mémoires : « Mon intention était d’empêtrer Trotski dans une discussion au sujet du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et de son application. Je voulais aussi obtenir des concessions territoriales grâce au droit de disposition des peuples10. » En clair, si la Lituanie et la Courlande réclament leur indépendance vis-à-vis de la Russie, celle-ci ne pourra pas la leur refuser. Par ailleurs, si des gouvernements proallemands plus ou moins fantoches réclament leur réunion à l’Allemagne, Berlin ne pourra qu’y accéder… le tout au nom de l’autodétermination des peuples ! Ce scandaleux pied de nez aux démocrates ne doit cependant pas trop se voir. Car Kühlmann marche sur des œufs. Il doit s’efforcer de ne pas effrayer l’Entente pour espérer la faire venir à la table des négociations ; de ne pas trop provoquer la Russie dont il s’agit, en dépit de son régime infect, de se faire une amie, ou tout du moins une source d’approvisionnement et un débouché pour les produits allemands ; de ne pas heurter la majorité du Reichstag, en particulier les socialistes, qui depuis 1917 se sont ralliés à l’idée d’une paix sans conquêtes ni indemnités ; enfin, de ne pas se créer de difficultés avec l’Autriche qui, n’ayant aucune ambition territoriale à l’est, est prête à signer la paix le plus rapidement possible. Comme si cela ne suffisait pas, il doit en plus affronter le courroux des pangermanistes qui dénoncent sa prétendue faiblesse et le pressent de faire un peu plus sentir sa poigne aux bolcheviks. Conclure une paix que l’on puisse vendre comme juste sans renoncer aux buts de guerre, telle est l’équation impossible à laquelle s’attache Kühlmann. Dès le 26 décembre, le secrétaire d’Etat autorise le général Hoffmann à détromper les délégués russes pour qu’ils ne se fassent pas trop d’illusions. Le lendemain, il expose devant eux la nécessité de reconnaître la sécession de la Pologne, de la Lituanie, de la Courlande, et même d’une partie de la Livonie et de l’Estonie, le tout avec continuité de l’occupation militaire et sans référendum. Enfin, si les puissances alliées ne se décident pas à rejoindre Brest-Litovsk pour une discussion générale, l’offre de paix sans indemnité, conditionnée à leur participation, sera purement et simplement annulée – autrement dit, la facture pour la Russie risque d’être salée ! Evidemment, Joffé ne peut accepter un tel traquenard, sans compter ce qui se trame dans son dos en ce qui concerne l’Ukraine, sur laquelle Vienne et Berlin jettent des yeux enamourés. Le blé, le charbon et les chevaux d’Ukraine comme le pétrole du Caucase font alors fantasmer politiques et militaires qui voient enfin l’occasion de surmonter le blocus des Alliés tout en réalisant le Drang nach Osten, le rêve pangermaniste de l’extension du Reich vers l’est aux dépens des Slaves. La suspension des négociations qui s’ensuit, dans l’attente que les Alliés répondent ou non à l’invitation de Brest-Litovsk, la date limite étant fixée au 4 janvier, suscite l’ire de l’Autrichien Czernin qui s’en prend aux louches manœuvres de Kühlmann. L’Autriche-Hongrie, affamée et épuisée, a effectivement un besoin impérieux d’accéder aux blés russes et ukrainiens. Il lui faut la Botfriede, la paix alimentaire, et même la paix tout court. L’appétit annexionniste de l’Allemagne peut tout gâcher. Les Alliés répondront-ils présents s’ils comprennent que la paix qu’on leur propose est un piège ? Une occasion unique d’en finir définitivement avec la guerre risque d’être perdue ! Quant aux Russes, échaudés, reviendront-ils après le 4 janvier ? En cas de rupture définitive, il faudra alors reprendre les opérations militaires, ce que l’Autriche ne veut pas, parce qu’elle n’en peut plus. Czernin est tellement révolté qu’il en vient à menacer de démissionner ou de signer une paix séparée avec Lénine.
De fait, l’attitude de l’Entente ne laisse guère d’espoirs à Vienne et à Berlin. La presse allemande reproduit alors les propos tenus par Guillaume II sur le front des Flandres, le 22 décembre : « Si l’ennemi ne veut pas la paix, il nous faudra la donner au monde en enfonçant les portes de ceux qui n’en veulent pas avec notre poing de fer et notre épée flamboyante !11 » En France, l’invitation de Brest-Litovsk tombe totalement à plat. Depuis que Kühlmann a affirmé devant le Reichstag, le 9 octobre 1917, que jamais le Reich ne cédera sur cette question « tant qu’un poing allemand pourra tenir un fusil12 », Paris a compris qu’il n’y a pas lieu d’engager la conversation. En Grande-Bretagne, en revanche, le cabinet de Lloyd George est tellement secoué par les immenses pertes de Passchendaele – 250 000 morts, blessés ou disparus pour seulement 8 kilomètres de terrain marécageux conquis en trois mois de combat – qu’il en vient à consulter le chef d’état-major général des armées pour savoir s’il ne serait pas plus intelligent de négocier. Le 1er ou le 2 janvier 1918, il lui demande si l’armée prévoit une amélioration future de la situation militaire « telle que l’ennemi soit amené à accepter des conditions de paix plus favorables aux Alliés que celles offertes, ou vraisemblablement possibles à obtenir, à l’instant actuel13 ». Comme le général William Robertson répond dans un mémorandum du 3 janvier que la victoire est probable et qu’il ne sert à rien de prendre langue avec l’Allemagne de qui « nous n’obtiendrons jamais une paix satisfaisante », Lloyd George peut réaffirmer sa détermination belliciste et fermer définitivement la porte aux appels du pied de Vienne, Berlin et Petrograd. Les Russes se retrouvent donc seuls face aux Allemands. Dès lors que les Alliés se dérobent pour une paix générale, il ne reste plus que l’option de la paix séparée et la perspective d’être traités en vaincus. Incontestablement, pour eux, c’est le pire des scénarios.

Le bluff de Trotski
Reviendront-ils ou pas ? Depuis qu’il y a de l’eau dans le gaz entre négociateurs germaniques et bolcheviques, la presse française se prend à rêver d’un échec de Brest-Litovsk et d’un retour de la Russie dans la guerre. Si les maximalistes russes s’aperçoivent de la fourberie allemande, « félicitons-les de leur clairvoyance et plaignons-les d’avoir ouvert les yeux si tard14 », s’enthousiasme L’Intransigeant. « La partie n’est peut-être pas perdue pour nous en Russie si nous savons profiter des circonstances et des occasions », s’illusionne Le Gaulois15. Quelques socialistes proposent même un voyage à Petrograd afin de convaincre Lénine de ne pas rompre l’alliance et de continuer le combat. C’est à la fois mal connaître Lénine et ignorer totalement la situation militaire de la Russie. La Lanterne, L’Heure, La Petite République et L’Humanité soutiennent en tout cas cette initiative qui n’émane pas uniquement de l’aile gauche et minoritaire du parti, mais aussi de personnalités modérées, tel Albert Thomas qui a déjà rempli une mission de ce type auprès du gouvernement provisoire issu de la révolution républicaine de mars 1917. Il n’imagine pas qu’avec les bolcheviks, ce sera une autre paire de manches. De toute façon, comme Clemenceau ne veut pas discuter et refuse absolument les passeports, la cause est entendue. Le Journal du peuple se contente alors d’une manchette acrimonieuse : « Les socialistes n’iront pas à Petrograd… Les blés russes iront-ils à Berlin ?16 »
L’espoir de la résistance des bolcheviks au couteau sacrificateur allemand est de courte durée. Le 7 janvier, la délégation russe reprend le chemin de Brest-Litovsk, au grand soulagement de Kühlmann et de Czernin. Pour éviter la reprise de la guerre, Lénine a choisi de gagner du temps. Les Austro-Allemands ne vont pas tarder à déchanter car, face à eux, ce n’est plus le calme et placide Joffé, mais le flamboyant Trotski, commissaire aux Affaires étrangères, expert en dialectique, orateur polyglotte et retors, qui ose tout, à commencer par parler fort comme s’il était vainqueur. Les généraux allemands, assis sur le droit du plus fort, les poches pleines de canons et de mitrailleuses et dont les soldats occupent une large portion de la Russie, sont sidérés par cet homme aux mains vides qui entreprend un rapport de force avec du vent. Et il les fait tourner en bourrique ! Dans le jeu de Trotski, une seule et unique carte : le joker de la révolution, qu’il espère exporter en faisant durer les négociations et en révélant à l’opinion publique allemande le caractère prédateur du régime impérial. Dès son arrivée, le 8 janvier, le climat a changé : à peine descendu du train, alors que ses proches sont déjà en train de distribuer des tracts aux soldats allemands et autrichiens, il refuse l’invitation à dîner du prince Léopold de Bavière et prévient que, désormais, la délégation russe prendra ses repas seule. Et quand les séances reprennent, le 9 janvier, l’obstruction est systématique, les démonstrations sont enflammées, l’ironie et la menace se glissent au milieu des analyses. Le général Niessel, chef de la mission militaire française à Petrograd, le décrit comme un dynamiteur : « Il allait y mettre à rude épreuve la patience des diplomates et des militaires ennemis par la ténacité et la dialectique subtile avec lesquelles il remit sans cesse en question des points qu’on croyait déjà réglés. […] Son attitude provocante était intolérable pour le général Hoffmann17. » Quand ce dernier fait part de son mécontentement à l’égard de la propagande révolutionnaire qui sévit parmi ses troupes, Trotski lui rétorque qu’il ne voit aucun inconvénient à ce qu’il se livre en répercussion à une propagande réactionnaire dans l’armée russe. Puis il joue des contradictions entre Vienne et Berlin, entre Kühlmann et les militaires, se moque du langage policé de la diplomatie pour appeler un chat un chat et une annexion une annexion. « Nous parlons avec les représentants de la bourgeoisie allemande comme des grévistes parlent à des patrons. Nous aurons avec l’Allemagne d’autres pourparlers quand Liebknecht sera à la tête du prolétariat révolutionnaire allemand et quand nous referons la carte de l’Europe », jette-il à la tête de ses interlocuteurs18. Claude Anet, le correspondant du Petit Parisien, est stupéfait de cette attitude. « Le spectacle est curieux de cet homme sans armes, en face de ces militaires, épée à la main. Il n’a derrière lui qu’un troupeau débandé. Devant lui, la plus forte armée que le monde ait vue. Mais il ne se laisse pas ébranler. Avec l’assurance propre à sa race, il va hardiment son chemin, qui n’est pas le leur. Aux explosifs de leurs obus, il oppose la force d’expansion des idées de délivrance qu’il offre aux peuples assujettis19. » Trotski exaspère, provoque, irrite, égare, trouble, excelle dans l’art d’enliser une conversation, donne l’impression d’être le maître qui réprimande des gamins incorrigibles. Mais les Allemands, qui subissent ces assauts avec patience, vont se charger de lui rappeler qu’il n’est pas le plus fort : parce qu’il n’a pas d’armée derrière lui, son numéro tourne court.
Non seulement les Allemands ne procéderont à aucun référendum dans les régions qu’ils contrôlent et dont ils font semblant de protéger l’indépendance, mais ils prétendent imposer une indemnité de guerre au vaincu et, le 10 janvier, lui réservent un terrible coup de Jarnac. Ce jour-là, Trotski découvre qu’ils négocient avec une délégation ukrainienne qui ne représente pas grand-chose, juste un gouvernement sans autorité reconnu par Berlin, alors en fuite dans un train prêté par l’Allemagne. Le 5 février, en effet, les bolcheviks reprennent Kiev et y installent un gouvernement qui leur est favorable. Peu importe la représentativité des délégués ukrainiens, ils tombent à pic pour permettre aux Allemands de subtiliser ce grenier à blé à la Russie au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Au demeurant, les Français ont eu à peu près la même idée. L’ambassadeur Joseph Noulens à Petrograd comme le ministre des Affaires étrangères Stephen Pichon à Paris ou encore le général Berthelot, chef de la mission militaire française en Roumanie, ont parié sur le miroir aux alouettes ukrainien. Ils ont cru en la possibilité de maintenir l’Ukraine dans la guerre en soutenant les troupes « blanches » et en lui ouvrant des crédits. Ils ont déjà commencé à se partager les zones d’influence avec la Grande-Bretagne – la Bessarabie, l’Ukraine et la Crimée pour la France, le Caucase pour les Britanniques – avant de comprendre en février qu’il n’y avait rien à faire. L’Ukraine occidentale et méridionale, en situation d’anarchie, pressée de sortir de la guerre pour se livrer à la guerre civile avec l’Ukraine orientale et l’armée rouge, préfère de loin négocier avec les Allemands plutôt qu’avec les Alliés. Ces derniers, qui veulent simplement la maintenir dans le conflit européen pour disperser les forces du Kaiser, sont moins séduisants que les généraux allemands qui brandissent le rameau d’olivier. Evidemment, tout a un prix et, en échange d’un traité de paix, il faudra livrer blé et chevaux aux vainqueurs.
En position de force, Ludendorff exige donc que l’on en finisse avec les discussions oiseuses de Brest-Litovsk. Devant l’enlisement délibéré des pourparlers, il se dit « sur des charbons ardents » et presse le général Hoffmann de renverser la table, avec un bon coup de schlague si nécessaire : « Si les Russes continuaient à traîner les négociations en longueur, il fallait les rompre et reprendre les hostilités20. » Hoffmann, qui se contentait jusqu’ici de mépriser Trotski et de rire pendant ses discours, pousse donc une grosse colère. Le 18 janvier, il étale une carte sur la table et trace d’une ligne tous les territoires que la Russie doit abandonner. A prendre ou à laisser. Et il met les points sur les i : « La délégation russe a parlé comme si elle représentait des vainqueurs ayant envahi notre pays. Les faits sont contraires. Les troupes victorieuses allemandes se trouvent sur le territoire russe21. » Trotski, qui n’a plus rien à répliquer, demande une suspension des pourparlers pour aller en référer à Lénine et au comité central. Tous ces retards ne servent pas Ludendorff, qui aimerait que les choses se clarifient à l’est pour masser ses forces à l’ouest. Les 4 et 5 février, il arrache à Kühlmann la promesse de rompre dès que les représentants ukrainiens auront signé la paix séparée. Fin analyste, il a compris que la Russie ne cherche pas vraiment un compromis, mais se sert de Brest-Litovsk comme d’une tribune pour appeler à la révolution mondiale. L’épidémie de grèves qui sévit dans les centres urbains d’Autriche-Hongrie depuis le 14 janvier, et en Allemagne à partir du 28, n’est pas là pour le rassurer.
Contrairement aux mouvements sociaux qui ont précédé, suscités surtout par les restrictions alimentaires, les grèves de janvier 1918 sont beaucoup plus marquées politiquement. Elles manifestent le dépit envers une paix qui ne vient pas et signifient la méfiance des classes populaires à l’égard des dirigeants et des militaires jugés responsables de la suspension des négociations en raison de leurs ambitions démesurées. En Autriche-Hongrie, on ne comprend pas qu’il faille éventuellement reprendre la guerre contre la Russie pour le seul plaisir de donner les pays baltes aux Allemands. Le 18 janvier, après le coup d’éclat du général Hoffmann et la suspension des pourparlers, Czernin fait une déclaration à la presse dans laquelle il se désolidarise de l’Allemagne et précise : « Nous ne demandons rien à la Russie, ni indemnités de guerre ni cession de territoires. » Le lendemain, le président du Conseil Ernst Seidler et les ministres du Ravitaillement et de l’Intérieur reçoivent une délégation d’ouvriers conduite par des députés socialistes. Seidler les rassure en affirmant qu’il veut lui aussi que le calvaire se termine, sans rien demander aux Russes, et obtient des socialistes l’appel à la reprise du travail. En Allemagne, tout au contraire, le gouvernement ne veut pas discuter avec les grévistes, mais les faire marcher au pas. Les débrayages ont effectivement un rapport direct avec les négociations de Brest-Litovsk, preuve que la propagande bolchevique trouve un bon accueil au sein de la gauche de la gauche, notamment à l’USPD, le parti socialiste indépendant né en 1917 d’une scission d’avec le puissant SPD qui soutient pour sa part l’effort de guerre. Dans les derniers jours de janvier, ces pacifistes et révolutionnaires lancent un appel aux travailleurs pour faire pression sur leurs seigneurs et maîtres : « Si la population ouvrière ne manifeste pas maintenant sa volonté avec énergie, on pourra croire qu’elle approuve cette façon de faire et que les masses du peuple allemand ne sont pas encore lasses des horribles misères de la guerre. Il n’y a pas de temps à perdre : […] seule une paix sans annexions et sans indemnités, fondée sur le droit de libre disposition des peuples, peut nous sauver. L’heure est venue d’élever la voix pour une paix de ce genre22 ! » Dans le même temps, des conseils ouvriers sont constitués dans les usines en grève, sur le modèle des soviets russes. Le 28 janvier, le mouvement se répand rapidement dans Berlin, allant jusqu’à rassembler, selon les sources, de 100 000 à 400 000 grévistes23. Il s’étend ensuite à Dortmund, Mannheim, Nuremberg, Dantzig et quantité d’autres localités, jusqu’à faire dresser les cheveux sous le casque à pointe de Ludendorff. La presse conservatrice tire donc à boulets rouges sur les manifestants « coupables de haute trahison » : la Kölnische Volkszeitung dénonce l’intrusion du « bacille bolchevique » en Allemagne et voit dans les grèves un complot ourdi par l’étranger. Le München-Augsburger Abendzeitung parle de « mouvement antipatriotique » et la Reichspost, qui fusionne ses deux obsessions, antisémite et antisocialiste, reconnaît là l’œuvre dissolvante d’une « poignée de juifs ».
Inquiets du développement d’un mouvement qu’ils ne contrôlent pas, les socialistes majoritaires du SPD, avec à leur tête Friedrich Ebert et Philipp Scheidemann, s’emploient à prendre le train en marche pour mieux en arrêter la course. Malgré les efforts de l’USPD pour les maintenir à l’écart, les députés Ebert et Scheidemann parviennent à se faire élire dans le comité directeur de la grève et à renvoyer celle-ci sur le terrain légal des revendications ouvrières plus générales. Ces bons petits pompiers ne sont pas vraiment aidés par le gouvernement qui refuse de recevoir la moindre délégation. Quand Ebert et Scheidemann se présentent avec des représentants ouvriers devant le secrétariat d’Etat à l’Intérieur, un huissier leur fait savoir que les députés peuvent rentrer, mais que les travailleurs attendront sur le trottoir ! Le cabinet Hertling, pressé par le commandement, a choisi la manière forte : le 29 janvier, les réunions sont interdites sous peine d’un an de prison, les policiers envahissent les rues et la censure s’abat sur les journaux pour que l’on ne parle plus des grèves. Le 30 janvier, le Vorwärts, quotidien du SPD, forcé de soutenir ce mouvement qu’il désapprouve pour ne pas l’abandonner à l’extrême gauche, soutient que « la majorité écrasante de la nation allemande épouse les aspirations et les exigences des ouvriers grévistes ». Une outrecuidance qui lui vaut d’être saisi dès le lendemain et suspendu pour trois jours. Pourtant, le SPD n’épargne pas ses efforts pour freiner le cheval au galop. Le 30 janvier, sa commission exécutive adopte un texte qui vide le caractère trop politique de la protestation ouvrière : « Le mouvement de grève actuel n’est pas dirigé contre la Défense nationale et n’entend pas servir les fins de l’impérialisme ennemi. Il est né d’un profond mécontentement dû aux difficultés alimentaires, à la tyrannie de l’état de siège […] et à l’attitude imprécise du gouvernement dans la question de la paix24. » Cela n’empêche pas les manifestations – interdites – du 31 janvier de se parer d’un parfum d’émeute, et la répression d’être féroce. Des tramways sont renversés, des officiers en uniforme molestés par des soldats permissionnaires qui se joignent au désordre, et dans les quartiers industriels de Berlin ou de sa banlieue, Moabit, Treptow et Spandau, la police montée charge sabre au clair. On entend des coups de feu, et des manifestants restent sur le carreau. Le député socialiste minoritaire Dittmann, qui prend la parole au milieu des grévistes en colère, est arrêté et immédiatement condamné à cinq ans de forteresse pour provocation à la désobéissance. Il rejoint ainsi Liebknecht en prison, le premier parlementaire à avoir refusé de voter les crédits de guerre dès 1914, qui purge une lourde peine pour haute trahison parce qu’il a fait acclamer la paix le 1er mai 1916. Scheidemann a pour sa part reçu quelques coups de matraque, mais il a été laissé en liberté… Le gouvernement ne peut pas complètement déclarer la guerre au premier parti d’Allemagne !
Le 31 janvier, l’état de siège est renforcé à Berlin et l’article 7 de la Constitution prussienne assurant les libertés individuelles est suspendu. Cent vingt-six militants de premier rang sont arrêtés, dont le journaliste Kurt Eisner à Munich, et des conseils de guerre extraordinaires sont réunis pour leur administrer une prompte justice. Le 2 février, le chancelier et le secrétaire d’Etat à l’Intérieur condescendent à recevoir une délégation du SPD et de l’USPD, pour une fois unis dans leur demande d’amnistie. Mais le gouvernement ne se laisse pas fléchir. Au contraire, les usines sont militarisées et la reprise du travail est exigée pour le 4 février, après quoi le dernier carré de grévistes se trouvera dans la plus dangereuse illégalité. Les journaux socialistes appellent donc au calme et les Arbeitsrat, ces soviets spontanés, font de même, conscients que l’heure n’est pas venue et que le rapport de force n’est pas en leur faveur. Tout rentre donc dans l’ordre… pour le moment. Il n’empêche que, devant la commission du Reichstag, Scheidemann confie que « le pays a été à deux doigts d’une catastrophe25 ».
Deux doigts, ce n’est pas assez pour Lénine et Trotski, qui suivent avec attention les prolégomènes de la révolution allemande. Las ! Elle fait long feu et il faut convenir avec Lénine que la situation n’est pas mûre. « Pour secouer l’apathie de l’ouvrier allemand, il aurait peut-être fallu des semaines, voire des mois, alors qu’à ce moment les armées allemandes n’avaient besoin que de quelques jours pour s’avancer jusqu’à Dvinsk, Minsk et Moscou. La mesure de la politique révolutionnaire est longue, alors que la mesure de la guerre est courte », s’apitoie Trotski26. Il a beau tourner le problème dans tous les sens, faire donner la presse pour attaquer l’hypocrisie des Allemands, il est coincé par son incapacité à soutenir la menace du glaive de l’envahisseur. Le 21 janvier, dans un article de la Pravda où l’on reconnaît son style, il prétend que Brest-Litovsk a eu le mérite d’arracher « à l’impérialisme allemand les voiles trompeurs qu’il avait empruntés pour un temps à la friperie démocratique », mais il reconnaît qu’« on ne peut rien exiger de plus des pourparlers ». Cela signifie-t-il la capitulation ? La reprise des hostilités ? La proclamation de la guerre révolutionnaire ? Dans les derniers jours de janvier 1918, le destin de la révolution vacille avec la division de ses dirigeants.

Coup de poker
A peine revenu de Brest-Litovsk, Trotski vient en référer à Lénine. Il ne s’est pas résigné à baisser la tête devant l’épée germanique et propose un plan subtil et pour tout dire complètement fou : proclamer la fin de la guerre, ne pas signer la paix et mettre fin à toutes les discussions ! « C’est trop risqué », lui répond le chef des bolcheviks qui entrevoit aussitôt la marche en avant du général Hoffmann. Pour Trotski, en revanche, le risque est calculé : ou bien l’impérialisme hésitera de peur de la réaction des ouvriers et des soldats allemands, et la Russie aura remporté la partie, ou bien il sera toujours temps de capituler et la révolution, meurtrie par la soldatesque allemande, n’en sortira pas diminuée pour autant. Le 20 janvier, la discussion se prolonge entre les deux hommes sans qu’ils parviennent à un accord. Lénine veut sauver la révolution et, pour ce faire, est prêt à tous les sacrifices momentanés, étant entendu que le communisme ne manquera pas d’enflammer le vieux continent à brève échéance, et que les prédations capitalistes n’auront bientôt plus cours ; Trotski ne peut se résoudre à signer un traité déshonorant qui ferait exploser le parti et discréditerait le bolchevisme, tout particulièrement dans les masses des pays alliés. Ces arguments, Vladimir Ilitch s’en contrefiche : « Ce qui se décide en ce moment, c’est le sort de la révolution27. » Il est bien beau de discourir sur la levée en masse, façon 1793, ou d’accepter le sacrifice du bolchevisme, terrassé par le militarisme allemand, dans l’espoir que, demain, la révolution surgisse à Berlin ; mais pour l’heure, elle n’a triomphé qu’en Russie et il importe d’en protéger la flamme si l’on veut un jour que l’incendie se répande.
Le lendemain, devant le comité central élargi à plusieurs dizaines de délégués du congrès des soviets, la discussion est plus ardue. Lénine, tristement réaliste, est favorable à l’acceptation des conditions allemandes ; Boukharine, au nom de la fraction des « communistes de gauche », prend parti pour la guerre révolutionnaire, et Trotski se réfugie dans cette stratégie unique qui consiste à proclamer la paix sans rien signer. On procède à un vote indicatif qui donne 32 voix à Boukharine contre 16 à Trotski et 15 à Lénine. Mais c’est le 22 janvier, entre membres du comité central, que la décision se prend finalement. Et cette fois-ci, les équilibres changent. Par 9 voix contre 7, les dirigeants bolcheviques se décident à tenter le coup de poker du commissaire aux Affaires étrangères – une façon déguisée de ne pas choisir entre la paix allemande et le retour de la guerre. Le 28 janvier, Trotski reprend donc le chemin de Brest-Litovsk, avec son incroyable proclamation en poche.
Les séances reprennent le 30 janvier. D’entrée, Trotski cherche à troubler les négociations en présentant aux Austro-Allemands des délégués du nouveau gouvernement de Kiev. Ils sont naturellement congédiés, Berlin et Vienne préférant discuter avec ceux qui leur sont plus accommodants, même si leur pouvoir est fantomatique. Ce qu’il faut aux vainqueurs, c’est un traité avantageux ; après quoi, au besoin, on se servira soi-même dans les grandes plaines eurasiennes. Les dirigeants allemands ont pris acte des manœuvres dilatoires des bolcheviks et sont bien décidés à ne pas leur laisser le choix. Mais, avant toute chose, ils attendent de s’entendre avec l’Ukraine, dont les récoltes sont indispensables pour le moral et les estomacs des populations austro-allemandes. Quand la paix avec l’Ukraine est enfin signée, le 9 février, Ludendorff peut exiger de Kühlmann qu’il rompe immédiatement les discussions avec la Russie, comme il s’y est engagé lors de l’entretien du 5 février. Mais le secrétaire d’Etat reporte sa décision, ergote et louvoie. Un appel de la Russie à la désobéissance des soldats allemands change la donne. Devant cette ultime provocation, Ludendorff peut se plaindre de la malhonnêteté de la clique communiste auprès de l’empereur qui, ulcéré, donne l’ordre à Kühlmann d’en finir une bonne fois pour toutes. Sachant que l’heure fatidique est arrivée, Trotski prononce alors sa stupéfiante proclamation : « Tout en refusant de signer la paix d’agression, la Russie déclare en même temps la guerre terminée avec l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Bulgarie et la Turquie. Les ordres pour la démobilisation générale ont déjà été donnés28. » Les diplomates en restent bouche bée, seul le général Hoffmann pousse une exclamation de surprise. A-t-on déjà vu un vaincu refuser de signer la paix du vainqueur ?
Le coup de poker de Trotski est-il une ânerie ou un coup de génie ? Le journaliste Claude Anet compare sa déclaration à une « bouffonnade », une « pirouette de clown29 », et pourtant, elle méduse Richard von Kühlmann et Ottokar Czernin. Tous deux redoutent la réaction de leurs opinions publiques à la reprise des hostilités et, compte tenu de la nécessité de vaincre rapidement à l’ouest, avant l’arrivée des Américains, le premier considère que la Russie livrée à l’anarchie n’est pas la priorité. Ludendorff ne pense pas comme lui et rêverait de pousser jusqu’à Petrograd s’il en avait le temps. Parce qu’il faut bien accorder ses violons, un conseil de la Couronne est organisé à Bad Homburg le 13 février. Contre les hésitations de Kühlmann, les dirigeants font le choix de la guerre et de forcer la Russie à la capitulation. Pour ne pas donner trop l’impression d’annexions réalisées par la force brutale, on s’entend sournoisement sur la marche à suivre : il suffira de susciter quelques appels à l’aide de la part des barons baltes, souvent d’ascendance germanique, et des grands propriétaires, pour intervenir comme s’il s’agissait d’une « opération de police30 ». En d’autres termes, il n’y a plus de guerre, mais une sorte de campagne humanitaire et libératrice, répondant aux désirs des populations opprimées par les bolcheviks. Les impérialistes n’ont décidément que l’argument du droit des peuples à la bouche. Le Kaiser, dont les interventions sont toujours à l’emporte-pièce, enrage : « Les bolcheviks sont des tigres ; encerclez-les, abattez-les », lance-t-il en direction des militaires31. Dénonçant les révolutionnaires comme une bande de juifs à la recherche du pouvoir, il se met à délirer sur l’alliance du président américain Wilson et des communistes russes, sous l’aiguillon d’une juiverie internationale, capitaliste d’un côté et communiste de l’autre. Les antisémites ne s’arrêtent pas à la première contradiction venue.
A Petrograd, où Trotski croit l’avoir miraculeusement emporté, l’euphorie est de courte durée. Dès le 18 février, les Allemands reprennent leur marche en avant, une campagne de tout repos que le général Hoffmann qualifie de « promenade en train et en auto32 ». Ils ne rencontrent quasiment aucune résistance. Cela fait des mois que les soldats russes se démobilisent de leur propre chef et ne livrent d’assauts que sur les trains en direction de l’arrière. Les fraternisations, encouragées dans un premier temps par les autorités allemandes, puis déconseillées par peur de la contamination bolcheviste, ont dissous ce qu’il restait de patriotisme. Enfin, la révolution, qui a présenté la guerre comme le fait des capitalistes, est désormais mal placée pour en appeler à la mobilisation générale. Le front n’existe d’ailleurs plus vraiment. Dès le mois de janvier, les Allemands en goguette s’aventurent dans la ville de Dvinsk, derrière les lignes russes, pour y faire des emplettes. Ils y achètent du pain et du savon, mais l’intendance y acquiert également de grandes quantités de blé, fourrage, avoine, chevaux, cuir, etc., provisions évidemment détournées des dépôts de l’armée russe. Les soldats vendent tout ce qu’ils peuvent et bradent le matériel militaire : un fusil se négocie à 2 roubles, des bottes à 10, un manteau à 15… Même des canons et des stocks d’obus sont cédés à l’ennemi pourvu qu’il paie comptant. En février 1918, les millions d’hommes qui composaient l’armée du tsar, il y a un an à peine, ont fondu pour ne plus représenter que 300 000 hommes sous-équipés et démoralisés. Pire, le haut commandement russe, ou ce qu’il en reste, considère qu’il n’y a pas plus de 20 000 hommes en position. Le reste est en maraude, en casernement, et ne pense aucunement à se battre. Ce serait trop bête de se faire tuer alors que la guerre est perdue et la paix imminente. Cette débâcle n’est une surprise pour personne. Le 9 février, prévoyant une éventuelle rupture des négociations de Brest-Litovsk et la reprise des combats, Le Temps soupirait déjà que les Allemands « ne trouveraient pas d’armées devant eux ».
Face à l’avance inexorable des troupes ennemies, les bolcheviks paniquent. Puisqu’il n’y a rien d’autre à faire que de hisser le drapeau blanc, ils se soumettent platement, le 19 février, le lendemain même de l’attaque allemande. Mais Hoffmann, à qui on ne la fait pas, continue sa poussée afin d’occuper toute la Livonie et l’Estonie, ce qui facilitera leur indépendance puis leur statut de « protégées » du Reich. Le 20, le comité central – où Lénine et les réalistes l’ont définitivement emporté – renouvelle par radiotélégramme son acceptation des conditions du vainqueur. Mais les Allemands ne répondent toujours pas, uniquement préoccupés de prendre eux-mêmes tout ce qui les intéresse afin d’éviter les bavardages inutiles. Craignant l’investissement de Petrograd, les bolcheviks lancent alors un appel désespéré aux armes, décrètent l’état de siège et, le 23, Trotski fait venir le général Niessel, chef de la mission militaire française, à son bureau de Smolny. Si les Allemands sont décidés à marcher à travers le pays et à renverser le nouveau régime, alors les bolcheviks sont prêts à renouveler l’alliance avec Paris et Londres.
Ce n’est pas la première fois que Trotski se rapproche des Français pour en espérer une aide militaire. Le 18 décembre 1917, il s’est rendu auprès de l’ambassadeur Joseph Noulens, devant lequel il a protesté de son attachement à la France, déclarant qu’il mettait son peuple au-dessus de tous les autres. Et Noulens a remarqué que les larmes lui sont montées aux yeux quand il a évoqué les immenses sacrifices des poilus. En janvier, alors qu’il allait croiser le fer à Brest-Litovsk, il osait se plaindre de ce que la France n’attaque pas sur le front occidental, ce qui lui aurait permis de négocier plus facilement. Noulens a de quoi être estomaqué par ce curieux personnage qui fluctue entre paix séparée avec l’Allemagne et appel au secours aux Alliés, messianisme révolutionnaire plein de morgue envers les nations capitalistes et protestations d’amitié opportunes en raison d’un ennemi commun. Il n’en prend cependant pas ombrage, mais se félicite plutôt de ce rapprochement qui, peut-être, permettra de maintenir la Russie dans la guerre et empêchera les Allemands de ramener toutes leurs forces à l’ouest. « Je saisissais toutes les occasions de faire savoir à Trotski que, dans le cas d’une attaque allemande qui rallumerait la guerre, la Russie aurait l’aide des Alliés », rapporte-t-il dans ses mémoires33. La Pravda, qui vomissait jusque-là sur la tête de la France et de la Grande-Bretagne, se met à les caresser dans le sens du poil. « Ils viendront à notre secours, nos amis d’Occident, y lit-on dès le 13 février. C’est le gage que l’hydre de l’impérialisme n’écrasera pas la révolution34. » Point de tournant idéologique là-dessous, juste une politique dictée par les circonstances. Le 23 février, Lénine et le comité central ont donné tout pouvoir à Trotski pour utiliser « les brigands de l’impérialisme français contre les brigands de l’impérialisme allemand35 ». Au moins les choses sont claires. Le général Niessel ne se fait pas prier et présente un plan en deux parties : d’abord gagner du temps en retardant l’avance de l’ennemi, puis regrouper et reconstituer les forces militaires dans le centre du pays, la France offrant matériel et officiers d’encadrement si besoin est. Mais il va de soi que Petrograd est perdu. Trotski est favorable à cette option, mais elle ne verra pas le jour.
Le 21 février en effet, les Allemands ont fait connaître qu’ils étaient prêts à reprendre langue avec des plénipotentiaires russes. Le 24 février, les réalistes emmenés par Lénine obtiennent la majorité au comité central et valident les exigences du vainqueur afin de sauver la révolution. L’hypothèse de la guerre révolutionnaire soutenue par les Alliés est écartée ; elle était trop risquée. Lénine l’avait proclamé : ou bien la guerre tuerait la révolution, ou bien la révolution tuerait la guerre. Il n’y avait pas de compromis possible. Vu la marche triomphale du général Hoffmann en direction de Petrograd, c’est la première option qui était en train de se réaliser et il ne fallait pas que cela soit. L’ambassadeur Noulens avait lui-même cessé d’y croire depuis qu’il avait constaté que la bourgeoisie russe, loin de soutenir le projet d’une résistance militaire avec l’aide des Alliés, appelait de ses vœux l’occupation allemande « pour en finir à n’importe quel prix avec un régime abhorré36 ». Il n’y avait plus rien à faire en Russie. Les carottes y étaient cuites et archicuites.
Le 25 février, la délégation russe retourne à Brest-Litovsk, comme on va à Canossa. Trotski ne fait pas partie du voyage, il a préféré démissionner de ses fonctions de commissaire aux Affaires étrangères plutôt que de signer cette paix d’ilotes. Le 28 février, le gouvernement quitte Petrograd pour Moscou, moins exposé au cœur de l’Hinterland russe, et les ambassadeurs des nations en guerre avec l’Allemagne font leurs valises. Le 3 mars, la paix est signée aux conditions du vainqueur. Plus de cinéma, plus de menaces, plus de grandes phrases : les bolcheviks capitulent en rase campagne. La Russie perd 26 % de sa population, 27 % de ses terres arables et 32 % des récoltes, 26 % de son réseau ferroviaire, 33 % de son industrie et 75 % de sa production de fer et de charbon. Mais les nationalistes allemands auraient tort de se réjouir bruyamment. Pour Lénine, qui fait ratifier le traité par le congrès panrusse des soviets le 14 mars, Brest-Litovsk n’est qu’une pause. « Oui, cette paix est notre défaite la plus affreuse ; oui, cette paix est une humiliation inouïe pour le pouvoir soviétique, mais nous ne sommes pas en mesure de forcer l’histoire. Nous avons besoin d’un répit, si court, si précaire qu’il soit, parce qu’il nous laissera un peu de temps pendant lequel la révolution pourra accumuler de nouvelles forces et l’armée se reposer et reprendre courage37. »
 
La paix de Brest-Litovsk, au fond, est la dernière occasion de l’Allemagne d’en finir honorablement. Une occasion ratée dont elle ne prendra conscience que plus tard. En maquillant grossièrement sa politique annexionniste, en optant pour l’impérialisme le plus brutal, Berlin a déçu les démocrates allemands qui rêvaient d’une solution réellement négociée en vue d’une paix juste et générale. Gavée de victoires, avec en ligne de mire la perspective d’une offensive décisive à l’ouest, grâce aux troupes que l’on pourra basculer du front russe vers la France, l’Allemagne n’est pas du genre à lâcher la proie pour l’ombre. Brest-Litovsk n’est autre qu’un pas en avant en vue d’une plus grande victoire encore. Elle est aussi une leçon pour les pacifistes français qui découvrent que l’air de la paix démocratique est joué par un flûtiste pangermaniste. « A bons entendeurs, salut ! » clame le sénateur Bérenger à l’endroit de tous ceux qui seraient tentés d’emprunter la voie de la négociation38. Les jusqu’au-boutistes des deux camps jubilent. Jetant le masque du droit des peuples à la poubelle, la Kreuzzeitung rappelle que « c’est uniquement au glaive allemand que nous devons la paix avec la Russie39 », et les Hamburger Nachrichten revendiquent carrément le droit de la force : « Que nous importe de n’être pas compris du reste du monde ? Nous sommes en guerre et nous pouvons faire des conquêtes où nous voulons. Nous n’avons à demander la permission de personne. Notre bonne et juste cause a été menée jusqu’à ce jour à la victoire par l’épée. Il ne nous reste qu’à continuer jusqu’au triomphe définitif40. » Il n’y aura pas d’autre paix que victorieuse.




Conditions de paix et buts de guerre
Quelle ironie ! Le président américain Woodrow Wilson, qui brandissait naguère le flambeau de la justice et du droit à la manière de la statue de la Liberté, a été forcé de descendre de son Olympe pour se livrer bassement à la guerre. Puisque les petites nations européennes ne se sont pas inclinées devant la force de la paix et de la vérité, il lui a fallu sortir l’épée, d’arbitre se transformer en juge armé et de colombe se muer en faucon. Au moins Wilson ne change-t-il qu’à la marge son discours messianique qui confie aux Etats-Unis, dans la paix ou dans la guerre, la grande mission de sauver le monde égaré par quelques mauvaises têtes couronnées sur les mauvais chemins de l’impérialisme. Ce fils de pasteur à la vie monacale et à la triste mine de presbytérien, que Freud décrit comme habité par Dieu pour servir la cause d’un nouvel ordre mondial fondé sur le bien1, est cependant marri, fin 1917, par le discours des révolutionnaires russes qui lui ont ravi le thème de la paix sans victoire. Il doit réagir et reprendre aux bolcheviks ce qu’ils se sont appropriés. Comme Petrograd appelle tous les belligérants à la paix et qu’il n’a nullement envie de poser son fusil pour discuter avec les Allemands – parce que le bien ne négocie pas avec le mal –, le président américain saisit l’occasion pour adresser aux peuples, par-dessus la tête des gouvernements, les buts de guerre précis de sa nation en vue d’établir « l’Evangile d’un nouveau monde2 » en seulement quatorze points. On peut les ignorer, les dénigrer, les saluer respectueusement ou les applaudir avec chaleur, mais ces quatorze articles vont profondément bousculer la diplomatie mondiale.
« Jusqu’à la mort »
Depuis la révolution qui a renversé le trône des Romanov en mars 1917, huit mois avant que Lénine ne s’empare d’un pouvoir en déliquescence, la paix a explosé à la face des dirigeants européens. Dans les chancelleries, les colonnes des journaux, les réunions du parti socialiste et jusque dans les tranchées, on ne parle plus que de cela. Les gouvernements habiles, qui mesurent l’épuisement des peuples, songent parfois à s’en servir comme d’un bélier ou d’un gaz asphyxiant destiné à affaiblir et diviser l’ennemi, mais ce genre d’arme psychologique est d’un maniement dangereux : en agitant le rameau d’olivier d’une main et la grenade de l’autre, on risque d’être blessé au moins autant que son adversaire. Berlin, qui a expérimenté cette bombe à fragmentation dès décembre 1916, par un appel à la paix qui est resté sans réponse de la part des Alliés, en sait quelque chose. En juillet 1917, le Reichstag a voté une résolution réclamant la paix sans annexions ni indemnités, à la fureur du haut commandement et au grand ennui du gouvernement. Un effet boomerang imprévu ! A force d’entendre parler machiavéliquement de paix dans les hautes sphères, le peuple, lui, commence à s’y laisser sincèrement attraper.
En rossant l’Italie à Caporetto en octobre 1917, en tenant tête aux Anglais dans la grande tuerie de Passchendaele, en se frottant les mains devant les perspectives politiques et militaires qui s’ouvrent avec la révolution bolchevique, les puissances centrales peuvent toutefois se vanter de reprendre l’avantage. Aussi, quand Lénine signe l’armistice en décembre 1917 et appelle tous les belligérants à la table des négociations – en dissimulant à peine le drapeau rouge et le flambeau de la révolution derrière l’opportun drapeau blanc –, l’Allemagne s’empresse de déclarer qu’elle ne recherche qu’une paix juste et sans conquêtes afin d’inciter ses ennemis à rejoindre les Russes à Brest-Litovsk. Son numéro ne trompe personne et, de fait, le secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères, Richard von Kühlmann, confie réserver aux Alliés « une paix honteuse3 ». Si la France, où Clemenceau a pris les rênes du pouvoir, refuse nettement de discuter avec l’Allemagne tant qu’elle ne sera pas à genoux, prête à restituer l’Alsace-Lorraine, la Grande-Bretagne est plus hésitante. Ce n’est qu’au mois de janvier 1918, après avoir consulté les principaux responsables politiques et militaires, que Lloyd George se décide à fermer la porte aux pacifistes, tout en faisant connaître ses buts de guerre pour clarifier la situation et ne pas laisser dire que le Royaume-Uni s’est dérobé à l’invitation de Brest-Litovsk parce qu’il poursuit un programme annexionniste. Le 5 janvier, devant le congrès des Trade Unions – les syndicats britanniques –, le Premier Ministre prononce un discours fondamental qui, pour la première fois, indique clairement les grandes lignes de la paix souhaitée par l’Angleterre.
« Nous sommes arrivés à l’heure la plus critique de ce terrible conflit4 », commence-t-il gravement, en précisant que la Grande-Bretagne décline la participation à une mascarade où des négociateurs refont la carte de l’Europe dans le dos des peuples. « Les jours du traité de Vienne sont passés depuis longtemps », assène-t-il. Puis il énumère les conditions d’un juste règlement du conflit : restauration pleine et entière de la Belgique avec réparations, restauration de la Serbie et du Monténégro, évacuation des troupes allemandes ou autrichiennes des territoires qu’ils occupent en France, Italie et Roumanie, internationalisation des détroits turcs et droit à l’indépendance pour l’Arménie, la Mésopotamie, l’Arabie, la Syrie et le Liban. En ce qui concerne l’Autriche-Hongrie, Lloyd George assure qu’il ne prévoit pas son démembrement ; en revanche, sa survie dépendra du self government qu’elle devra accorder aux différents peuples qui la composent, des Tchécoslovaques aux Croates en passant par les Polonais, les Slovènes ou les Bosniaques. Mais c’est le passage réservé à l’Alsace-Lorraine que les Français retiennent avec le plus d’attention.
Jusqu’ici, en effet, Londres n’a jamais vraiment arrêté sa position pour ne pas se lier les mains. L’indépendance de la Belgique, on le sait, est pour les Anglais une condition sine qua non de la paix… mais pas l’Alsace-Lorraine ! Si les Allemands voulaient bien lâcher le plat pays, la perfide Albion ne serait certainement pas prête à continuer la guerre une heure de plus pour le retour des provinces perdues en 1871. Bien entendu, la France en fait au contraire une question de principe et refusera de déposer les armes sans obtenir cette « désannexion », mais l’Allemagne est tout autant butée et n’est nullement disposée à traiter de la question. Le 9 octobre 1917, devant le Reichstag, Kühlmann a reçu une ovation quand il a poussé le cri de « Jamais ! » au sujet des revendications territoriales françaises. « Tant qu’un poing allemand pourra tenir un fusil, […] le glorieux héritage de nos pères ne pourra être l’objet de n’importe quels pourparlers ou concessions5. » Les choses sont donc claires des deux côtés et le sujet ne sera tranché que par la défaite de l’un des deux camps. C’est pourquoi Berlin cherche à diviser ses ennemis et à placer l’Angleterre en porte-à-faux vis-à-vis de son alliée en lui promettant quelque vague arrangement au sujet de la Belgique, via des conversations informelles par l’intermédiaire des ambassades madrilènes. Il n’y réussit pas vraiment puisque, le 11 octobre, deux jours seulement après le discours de Kühlmann, Lloyd George écarte la manœuvre en affirmant, devant une délégation des sociétés d’assurances et de secours mutuels, qu’« aussi longtemps que puisse durer la guerre, la Grande-Bretagne est bien décidée à soutenir la France, sa vaillante alliée, jusqu’à ce que celle-ci ait délivré ses enfants opprimés de l’avilissement du joug étranger6 ». Le nom d’« Alsace-Lorraine » n’est cependant pas prononcé et, avec un peu de mauvaise foi, la phrase pourrait se cantonner aux seules régions de France occupées depuis 1914 et qu’il convient naturellement de libérer. Le chant des sirènes germano-russes autour de Brest-Litovsk oblige néanmoins le cabinet britannique à arrêter une fois pour toutes sa position. Ou bien négocier, c’est-à-dire accepter une paix de renoncement, et abandonner la France à son sort, ou bien continuer jusqu’au bout, en espérant que le long way qui mène à Tipperary débouchera sur la victoire. L’heure est venue de choisir.
Pour la première fois, Lloyd George parle explicitement de l’Alsace-Lorraine et lie la fortune de la Grande-Bretagne à celle de la France. « Nous sommes résolus à rester jusqu’à la mort aux côtés de la démocratie française dans la demande qu’elle fait d’une révision du tort grave commis en 1871 », soutient-il, évoquant les deux provinces qui ont été « arrachées du sein de la France » et qui ont « empoisonné la paix de l’Europe pendant un demi-siècle7 ». Ce discours, il ne le fait pas vraiment pour les beaux yeux de la France, mais pour couper court au débat sur la participation ou non à Brest-Litovsk, pour faire taire la gauche et bâillonner les libéraux, façon lord Grey ou lord Lansdowne8. En effet, ces derniers ne verraient pas d’un mauvais œil une paix fondée sur la restitution de la Belgique en échange de la liberté donnée à l’Allemagne de se payer sur la Russie. Une vision à courte vue pour Lloyd George qui estime que fatalement, l’Allemagne, sortie plus puissante de la guerre, se confrontera de nouveau avec la Grande-Bretagne dans l’avenir. L’alternative est donc toujours la même : ou se soumettre ou lutter jusqu’au bout. Ce 5 janvier, Lloyd George brûle donc ses vaisseaux en affichant sa solidarité avec la France. Il n’y aura pas d’arrangement. A bon entendeur salut.
L’ancien ministre socialiste Albert Thomas, présent ce jour-là à Caxton Hall au congrès des Trade Unions, ne peut cacher son émotion. Quand le Premier Ministre parle de l’Alsace-Lorraine, il se tourne vers lui et insiste sur chaque mot. A peine a-t-il fini de dire qu’il soutiendra la démocratie française « jusqu’à la mort » que l’assemblée éclate en applaudissements9. Le discours de Lloyd George dépasse cependant les considérations tactiques de circonstances : en posant trois conditions pour établir « une paix juste et durable », il définit les fondements d’un monde nouveau fondé sur des traités gravés dans le marbre, eux-mêmes sanctionnés par le droit des peuples et le consentement des gouvernés, le tout garanti par « une organisation internationale » chargée de « limiter le fardeau des armements et de diminuer les probabilités de guerre10 ». Le document fait sensation. En France, L’Evénement affirme doctement que « les puissances de l’Entente viennent enfin de formuler leurs revendications11 ». Pour autant, ce discours ne fera pas date. Si le 5 janvier est immédiatement effacé des mémoires, c’est que le président Wilson publie un texte autrement plus ambitieux, trois jours plus tard… Une véritable petite bombe diplomatique.

La paix en quatorze points
Un télescopage ! Au moment où le Britannique Lloyd George prononce son discours, l’Américain Wilson est en train de mettre la dernière main à son propre message. Lui qui a fait l’ange jusqu’en 1917, et que les Allemands ont forcé à faire la bête en abusant de la guerre sous-marine, a renoncé à la paix sans victoire qu’il proposait naguère pour se rallier à la paix victorieuse, pourvu que ce soit celle du droit. Pas question pour autant d’abandonner le terrain aux bolcheviks. Aussi n’a-t-il pas manqué, le 4 décembre 1917, lors du discours annuel sur l’état de l’Union, de réaffirmer hautement que la justice repose sur le refus des annexions ; il s’est même payé le luxe de tendre la main au peuple allemand, l’assurant de sa protection à condition qu’il se débarrasse « des maîtres ambitieux et intrigants intéressés à troubler la paix du monde12 ». C’est à la fois trop et trop peu. En Allemagne, on n’a que faire des leçons américaines, et du côté des nationalistes français, on grince des dents à cette nouvelle exposition de la thèse du peuple allemand innocent et de ses dirigeants coupables. Enfin, Wilson ne contre pas vraiment les bolcheviks et leur double appel à la paix des peuples et à la révolution. Un coup d’épée dans l’eau.
Le colonel House, son confident et émissaire diplomatique, sorte de véritable secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères dans l’ombre de Robert Lansing, le ministre en titre, lui conseille de rédiger un texte plus puissant. S’en revenant d’Europe où il déplore l’absence de déclaration commune susceptible de maintenir la Russie dans la guerre, ce qui est une illusion, tout en désamorçant l’offensive diplomatique des puissances centrales qui ne manqueront pas de se poser en victimes en cas de refus des Alliés de participer à la conférence de Brest-Litovsk, il propose au président de faire connaître ses buts de guerre, point par point. Ces derniers ne peuvent qu’épouser les aspirations de l’humanité tout entière, entendu qu’il revient aux Etats-Unis la mission exceptionnelle de libérer le monde. Séduit par l’idée d’une new diplomacy, Wilson se met alors au travail, puisant dans les travaux du Peace inquiry bureau mis sur pied pour étudier les problèmes si compliqués du vieux monde. Le 4 janvier 1918, House retourne à la Maison Blanche pour donner son avis sur la prose du président et élaborer une stratégie d’ensemble qui consiste à répondre franchement aux bolcheviks, à leur témoigner de la sympathie pour ne pas les jeter dans les bras de l’Allemagne, à s’adresser aux socialistes allemands de façon subtile pour qu’ils s’opposent aux visées impérialistes de leur pays, et enfin à avertir l’Entente que ses traités secrets devront être jetés au panier et entièrement révisés le jour venu. C’est au moment où le travail arrive à son terme qu’ils apprennent que Lloyd George doit prendre la parole au congrès des Trade Unions. Aussitôt, Edward M. House, le « sphinx au chapeau mou » comme l’a désigné Le Temps, s’adresse à Arthur Balfour, le ministre des Affaires étrangères de Sa Majesté, pour qu’il déconseille à son Premier Ministre de parler. Avec un culot immense, il considère que les Alliés n’ont fait jusque-là que renforcer les militaristes allemands en prononçant des paroles offensantes à l’égard de l’Allemagne. Il va de soi que Wilson veut être l’unique et le seul à brandir le drapeau de la paix. Balfour répond poliment, le 5 janvier, par une fin de non-recevoir. Il invoque la nécessité politique, le caractère trop tardif de la requête américaine, et donne l’assurance que les déclarations de Lloyd George s’accorderont « de façon générale avec les grandes lignes des discours antérieurs du président13 ». Après les fortes paroles du Premier Ministre anglais, Wilson manifeste son découragement et songe à renoncer. Etre second dans le rang des faiseurs de paix ne lui sied pas. House lui remonte le moral en lui démontrant qu’au contraire, la voie est déblayée et que le retentissement de son texte effacera celui de Lloyd George. Les deux hommes se remettent donc au travail, pèsent chaque mot et peaufinent les phrases les unes après les autres. Le 8 janvier, devant le Congrès, Wilson lit son message, « le plus important de tous ceux qui étaient tombés de sa plume14 », selon Edward House. En quatorze points, il brosse rien moins que les conditions de la paix future.
Dans la nuit du 8 au 9 janvier, le censeur Jacques Guérin, futur conservateur au musée des Arts décoratifs, s’installe à son bureau. Comme la plupart des quotidiens paraissent le matin, les équipes de nuit sont les plus chargées de travail. Servir Anastasie, Dame Censure aux gros ciseaux, n’est assurément pas un emploi très reluisant, mais, pour un mobilisé, c’est une planque de première qualité. La tranchée, c’est bon pour les paysans. Lisant d’un œil distrait les dépêches et autres télégrammes qui proviennent des Etats-Unis, l’homme réalise seulement au septième point qu’il a affaire à un énoncé des buts de guerre américains, ou plus exactement de leurs conditions de paix. Au huitième point, quand il lit l’article correspondant à l’Alsace-Lorraine, il bondit : « C’est énorme ! Ça va faire un de ces bruits15 ! » L’affaire étant trop importante pour un petit fonctionnaire, il prend la liberté d’appeler Georges Mandel, l’homme qui ne dort jamais. Chef de cabinet de Clemenceau, aussi poisson froid que son patron a le sang chaud, Mandel est l’éminence grise du président du Conseil, le surveillant en chef du Parlement. Le Tigre ne l’épargne pas et le houspille plus souvent qu’à son tour, mais il se félicite de son dévouement et de son irremplaçable capacité à tout gérer à sa place. « Voyez Mandel… », lance-t-il aux solliciteurs. « Demandez à Mandel… Mandel vous dira ça… Pas le temps… Voyez Mandel16. » Au téléphone, Mandel se tait. Guérin lui traduit le texte de Wilson et n’entend aucune réaction. « Vous êtes toujours là ? » s’inquiète-t-il. « Naturellement », répond une voix sèche. Quand la lecture du quatorzième et dernier point s’achève, le chef de cabinet confirme le caractère exceptionnel du document par ces simples mots : « Je vais réveiller M. Clemenceau17. » L’homme saute alors dans la voiture qui attend en permanence au pied de son immeuble pour se rendre rue Franklin, au domicile du Tigre. Ensemble, ils conviennent de suspendre la publication pour les prochaines heures. On ne pourra faire davantage. La bombe a explosé et il est difficile d’en interdire le bruit.
Que disent ces fameux quatorze points ? Ils exigent une diplomatie ouverte et transparente, la liberté des mers et l’ouverture permanente des détroits turcs, la réduction des armements, la restauration de la Belgique, l’évacuation de tous les territoires français occupés avec règlement de la question d’Alsace-Lorraine « qui a perturbé la paix mondiale pendant près de cinquante ans18 ». Ils stipulent que les frontières italiennes seront corrigées en fonction du principe des nationalités, que la Roumanie, le Monténégro et la Serbie seront évacués et que cette dernière recevra un accès à la mer. En ce qui concerne l’Empire austro-hongrois, Wilson n’envisage pas son éclatement, mais réclame, comme Lloyd George, sa fédéralisation avec autonomie des nations qui la composent. Les nations non turques de l’Empire ottoman auront elles aussi droit à l’autonomie, sinon à l’indépendance. La Pologne sera ressuscitée, avec accès à la mer, et, pour finir, une Ligue des nations sera constituée pour garantir le nouvel ordre mondial. L’article le plus développé, le sixième, concerne la Russie à qui le président américain fait ouvertement les yeux doux. Contre l’avis du secrétaire d’Etat Robert Lansing qui souhaitait rompre avec les bolcheviks, Wilson n’a que des paroles bienveillantes pour le nouveau régime. Il demande non seulement l’évacuation du territoire russe, mais encore qu’on laisse sa population décider « sans entrave ni obstacle […] de son propre développement politique et de son organisation nationale ». Enfin, il lui promet « l’aide de toute sorte dont elle pourra avoir besoin et qu’elle pourra souhaiter ». De quoi faire s’étrangler Paris et Londres qui vouent les bolcheviks aux gémonies ! Au-delà de la convergence formelle des deux messianismes à caractère universel, le libéralisme anglo-saxon et le communisme soviétique, qui ne se posent alors pas en conflit idéologique, Wilson cherche tout simplement à inciter les bolcheviks à ne pas signer la paix allemande. Enfin, les intérêts du monde étant ceux des Etats-Unis – et vice versa –, la première puissance industrielle et commerciale préconise la fin des barrières douanières et l’avènement d’un monde ouvert. Charité bien ordonnée commence par soi-même.
Quand les journaux sont autorisés à publier ce document, le 10 janvier, les superlatifs pleuvent comme les obus sur le champ de bataille : « Un des plus beaux morceaux de littérature politique de notre époque », s’enflamme Le Petit Parisien ; « Voici l’éclair dans la nue », s’enthousiasme Pierre Renaudel dans L’Humanité19 ; et Gustave Hervé, dans La Victoire, décrit Wilson comme le « digne héritier de George Washington et d’Abraham Lincoln », qualifiant pompeusement son message de « nouvelle victoire de la Marne » ou encore de « Bible des nations ». Evidemment, ce qui réjouit le plus les Français est encore le huitième point, celui qui évoque l’Alsace-Lorraine. Jamais encore le président américain ne s’était prononcé sur ce sujet, et l’on se félicite de le voir ainsi à l’unisson des cœurs français. Avant même ce tournant du 8 janvier 1918, une inflexion de la politique américaine était perceptible. Quand l’état de guerre a été proclamé et que les citoyens des nations ennemies ont été invités à se faire enregistrer, les Alsaciens n’ont pas été recensés comme Allemands, mais comme « Alsaciens-Lorrains français20 ». L’opinion publique américaine est d’ailleurs totalement acquise à la cause française. La New York Tribune du 9 janvier prend l’exemple du rapt d’enfants pour affirmer qu’il ne peut y avoir d’autres compensations que le retour à la mère patrie de ses deux enfants odieusement kidnappés. « L’Alsace-Lorraine doit être rendue à la France et l’Amérique combattra jusqu’à ce que ce but soit atteint », claironne-t-elle. L’ambassadeur Jusserand, dans un télégramme adressé au Quai d’Orsay, n’en revient pas : « Le plus important pour nous est non seulement ce qui est dit de l’Alsace-Lorraine, mais la manière dont ce fut accueilli. Le nom avait été à peine prononcé que toute l’Assemblée et toutes les tribunes se levaient et les applaudissements éclataient21. »
Les Français ont-ils raison de se féliciter si bruyamment ? Wilson a bel et bien dit que les torts qui lui ont été causés en 1871 « devraient être corrigés », mais le conditionnel et l’absence de précision sur la nature de la correction laisse planer un flou. Or, là où il y a un flou, il y a un loup ! En effet, ce huitième point a suscité de longues discussions entre House et Wilson. Le premier voulait que l’on ne mentionne pas l’Alsace-Lorraine et que l’on s’en tienne à la simple évacuation du territoire français occupé. Le second pensait comme le premier, mais, fin politique, il savait qu’il décevrait les Français s’il n’en parlait pas et que ces derniers se braqueraient dès lors contre ses quatorze points. Dans une première formule, il stipulait donc que l’Alsace-Lorraine serait rendue en échange de compensations économiques pour l’Allemagne, version retoquée car elle aurait réussi la prouesse de provoquer à la fois la colère des Français et celle des Allemands. Alors, choisissant son camp, le président s’est résigné à la solution la moins mauvaise. Pas la plus claire toutefois : s’il emploie must au sujet de la restauration de la Belgique en tant qu’Etat indépendant, il utilise should quand il aborde le retour de l’Alsace-Lorraine à la France. Les Français feront mine de ne pas s’en apercevoir.
Les quatorze points ne suscitent pas uniquement l’admiration béate. En Angleterre, la liberté des mers – l’argument avancé par l’Allemagne pour dénoncer le blocus commercial britannique et justifier la guerre sous-marine – ne passe pas du tout. Les Italiens, qui veulent annexer bien plus largement que les terres irrédentes du Trentin et de Trieste, s’enferment dans la bouderie, bien décidés à ne rien lâcher de leurs aspirations dalmates et albanaises. Les bolcheviks, qu’on imaginerait plus reconnaissants, sont à peu près indifférents. On n’appâte pas Lénine avec des mots doux ni avec des principes démocratiques « bourgeois ». En Allemagne, Wilson fait également chou blanc, suscitant au mieux un haussement d’épaules et au pire une franche hostilité. « Ce n’est pas un programme de paix mondiale, mais la véritable manifestation d’une volonté qui ne veut pas faire la paix », prétend la Norddeutsche Allgemeine Zeitung22. La Kölnische Zeitung, elle, monte sur ses grands chevaux : « Il faudrait ne pas avoir de sang dans les veines pour ne pas considérer le message de Wilson comme un soufflet pour tous les patriotes allemands23. » Même les socialistes majoritaires repoussent l’appel du pied qui leur est proposé, le Vorwärts, l’organe du SPD, considérant qu’il faudra d’abord passer sur le cadavre de l’Allemagne avant de la déposséder de l’Alsace-Lorraine à l’ouest et de ses territoires polonais à l’est. La droite française, qui ne voudrait pas s’interdire de conquérir la Rhénanie et qui n’a jamais goûté l’utopie de la Ligue des nations que l’on cultive dans les rangs socialistes et radicaux, n’applaudit qu’avec un entrain forcé et décoche à Wilson quelques flèches trempées dans le vinaigre. Le Figaro du 11 janvier note ainsi que les quatorze points comportent une « part considérable d’illusion » et qu’ils constituent « un noble rêve ». « Gardons-nous du prestige des mots », tempère également L’Intransigeant du 12 janvier, pour qui la France doit d’abord mener « une politique réaliste et plus terre à terre », c’est-à-dire vaincre l’Allemagne par les armes avant de planter le drapeau du droit au sommet de la future Société des nations24. Même s’il n’a pas totalement réussi son coup, Wilson polarise le débat autour de ses idées, irrite ou réjouit, et inaugure une diplomatie révolutionnaire qui parle aux peuples et non aux chancelleries. Les uns disent de lui mezza voce que c’est un idéaliste qui ne comprend rien aux réalités européennes, les autres le prennent pour un nouveau messie porteur d’un projet universel seul à même de concurrencer celui du communisme. Quoi qu’il en soit, Wilson s’est placé au centre du jeu et l’on n’a pas fini d’entendre parler de ses quatorze points.

« Vous y croyez ? »
Le silence du gouvernement Clemenceau témoigne de son embarras. Le général Mordacq, chef du cabinet militaire, peut bien mentir comme un arracheur de dents et saluer le message du président américain comme l’exposition des « véritables buts de guerre des Alliés25 », il ne peut dissimuler que le président du Conseil n’est pas très heureux de l’étalage des grands principes qui empêcheront les vainqueurs de refaire la carte de l’Europe selon leurs intérêts. Après en avoir retardé la publication dans la presse, Clemenceau se résigne à s’en accommoder puisqu’on lui donne satisfaction sur le point principal de l’Alsace-Lorraine. « Evidemment, ce n’était pas l’idéal, rapporte Mordacq. Il y avait là, à côté d’idées nettes, pratiques, inattaquables au point de vue de la justice immanente, un certain nombre d’articles qui tombaient plutôt dans le domaine de l’utopie26. » Les deux pieds sur terre, le Tigre se méfie du prophète Wilson qu’il considère comme à demi halluciné. En janvier 1917, un an plus tôt, il brocardait déjà ses « sermons » irréalistes et l’accusait de « planer dans le vide au-dessus des choses qui ont l’infériorité d’être27 ». Depuis que les Etats-Unis ont rejoint l’Entente, en se présentant comme « associés » et non comme alliés, il ne convient plus de se gausser de leur président, mais Clemenceau n’en pense pas moins. Alors que l’Américain ne jure que par la Société des nations (SDN) pour garantir l’ordre nouveau, le Vendéen s’esclaffe : « Vous y croyez, vous, dans un monde bâti sur la violence ?28 » Pour tous ceux qui, à gauche, voudraient justement sortir de l’éternel rapport de force, mieux vaut cependant l’idéalisme de Wilson que le cynisme de Clemenceau. La Lanterne rappelle à ce propos que l’utopie est « une vérité en germe qui n’est point encore éclose et que nul n’a le droit d’étouffer, même un ministre nihiliste pour qui rien n’est sacré, hormis sa propre gloire29 ». Surtout, à l’heure où la Grande-Bretagne et les Etats-Unis ont répondu à l’Allemagne comme à la Russie bolchevique en faisant connaître leurs buts de guerre et leurs conditions de paix, le silence obstiné de Clemenceau horripile les socialistes, la seule opposition structurée à la toute-puissance du Tigre.
Cela ne date pas d’hier. Cela fait des mois que le parti socialiste presse Clemenceau d’énoncer clairement ses objectifs, une exigence qui se renforce depuis la révolution russe et ses appels intéressés à l’insurrection contre les visées impérialistes. « Les peuples en général, le peuple de France en particulier, veulent savoir où on les conduit », écrit Léon Jouhaux, patron de la CGT, dans La Bataille, le quotidien du syndicat30. Au lendemain du discours de Lloyd George, le lamento des adversaires du Tigre se réactive. Le Pays s’afflige notamment du silence français, si contraire à sa tradition messianique : « Il est triste que notre peuple laisse aux hommes d’Etat voisins, et notamment au Premier Ministre d’une monarchie, le privilège de tenir le discours même qu’eût dû, depuis longtemps, proférer notre gouvernement31. » Après le message des quatorze points, la bronca socialiste prend de l’ampleur et L’Humanité, qui compare Wilson à Jaurès, déplore vivement « que ce ne soit pas la France, la France républicaine, la France de la Révolution qui ait parlé32 ». Et puisque Clemenceau ne se prononce pas, les députés socialistes sont décidés à lui délier la langue.
Le 10 janvier, à la Chambre, Barthélemy Mayéras ouvre les hostilités en interpellant le gouvernement sur sa position après les discours de Lloyd George et de Wilson. Cette fois-ci, Clemenceau ne peut se défiler, mais, comme souvent, il préfère rester muet, sur son banc, et envoyer ses ministres au casse-pipe. Le 11 janvier, Stephen Pichon, le responsable des Affaires étrangères, monte à la tribune. Quand il déclare que l’accord des Alliés sur les buts de guerre est total, il se fait chahuter par la gauche et Mayéras ironise en parlant d’« un éminent journaliste devenu un grand homme de gouvernement » qui n’a eu de cesse que de railler cruellement les défenseurs de la Société des nations. Après le rire, l’attaque : « J’affirme que toute la politique qui a été définie antérieurement par M. Clemenceau, non pas seulement dans des polémiques de journaux, mais ici, le jour où il a fait sa déclaration ministérielle, toute la politique suivie par M. le président du Conseil est en contradiction avec les nobles idées du président Wilson33. » Comme Pichon proteste et assure de nouveau qu’il n’y a pas l’épaisseur d’une feuille de cigarette entre les objectifs des Etats-Unis et ceux de la France, Pierre Renaudel se livre à la lecture d’articles de journaux saluant Clemenceau, au lendemain de son investiture en novembre 1917, pour sa propension à tenir tête aux « utopies internationalistes34 » qui cherchent à corrompre l’âme nationale. Pour une fois, le Tigre sort de son silence et pare facilement le coup : « Comment puis-je être responsable des articles de journaux ? Pourquoi me les imputer ? » Renaudel tente alors de saisir la balle au bond et menace de lire les propres articles de Clemenceau du temps où il dirigeait L’Homme enchaîné, mais ce dernier le renvoie brutalement dans les cordes : « Parlez de ce que j’ai dit à la tribune35. » Au moment du vote, les socialistes ne parviennent à rallier qu’une toute petite frange de députés radicaux. L’ordre du jour passe dans un fauteuil, par 397 voix contre 145. L’assaut contre le gouvernement a échoué dans les grandes largeurs. En faisant dire que la France approuve les déclarations de Wilson sans prendre lui-même la parole, Clemenceau se réserve une habile marge de manœuvre qui n’insulte pas l’avenir.
Si les gouvernements français, anglais et italien n’accueillent pas sans réserve les quatorze points et se gardent d’une déclaration commune à leur égard, l’embarras est encore plus grand du côté des puissances centrales. Ni Berlin ni Vienne ne peuvent évidemment jouer la comédie alliée du « nous sommes tout à fait d’accord avec le président Wilson » et elles ne peuvent pas non plus ne rien répondre. Elles qui ont invité leurs ennemis à négocier collectivement à Brest-Litovsk ne peuvent se dérober à l’examen des conditions de paix qui leur sont proposées. De plus, les quatorze points s’adressant autant sinon plus à l’opinion qu’aux chancelleries, il est urgent pour l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie de désamorcer la bombe que Washington vient de placer directement sous les trônes des Hohenzollern et des Habsbourg. Le 24 janvier, le chancelier allemand Hertling et le ministre des Affaires étrangères austro-hongrois Czernin, chacun de son côté, prononcent des discours devant leurs parlements respectifs.
Ottokar Czernin, ministre d’un empire qui prend l’eau de toutes parts, est le plus encourageant : il se dit d’accord sur l’essentiel, favorable à la paix et à un échange de vues avec Wilson… sans rien promettre au sujet de l’évacuation des territoires occupés en Italie, en Russie et dans les Balkans, et sans évoquer l’autonomie des peuples composant l’Empire austro-hongrois. Hertling, en revanche, ferme la porte à toute discussion. Il n’est pas défavorable aux grands principes qui ne lui coûtent pas cher – liberté des mers, désarmement, Société des nations –, mais céder l’Alsace-Lorraine aux Français, renoncer aux conquêtes aux dépens de la Russie et abandonner les provinces polonaises du Reich est au-dessus de ses forces. Il sait réclamer le retour des colonies allemandes, mais reste ambigu sur le sort de la Belgique qu’il n’a, au fond, aucune envie de restaurer dans sa souveraineté. La cause étant entendue, il ne lui reste plus qu’à maquiller ce rejet des quatorze points pour présenter l’Allemagne en nation pacifique contrariée par les revendications délibérément inacceptables de ses ennemis. Une façon de recoller les morceaux avec une opinion qui, à gauche, pourrait être séduite par la petite musique démocratique interprétée par la Maison Blanche. Sans se soucier des contradictions, il termine enfin par la réaffirmation de la puissance allemande, capable de dicter prochainement sa paix victorieuse, et feint de ne pas vouloir couper court à d’éventuelles négociations pour peu que les Alliés abandonnent l’idée ridicule du droit des peuples : « MM. Lloyd George et Wilson parlent toujours comme des vainqueurs qui s’adressent à des vaincus. Notre position militaire n’a jamais été aussi favorable qu’elle l’est actuellement. Puisse l’Entente venir avec de nouvelles propositions que nous examinerons alors sérieusement ! Une paix durable est impossible aussi longtemps que l’intégrité de l’Empire allemand ne sera pas reconnue36. »
Le discours du chancelier est accueilli sans chaleur. Les uns lui reprochent d’être trop conciliant, les autres de ne pas l’être assez. Marchant sur la ligne de crête, Hertling cherche à ne pas décevoir les pangermanistes sans mécontenter les socialistes, d’où un enfumage où plus personne ne reconnaît quoi que ce soit à la position diplomatique de l’Allemagne. Un petit jeu qui a le don d’irriter tout le monde. Les Münchner Neueste Nachrichten, très conservatrices, constatent par exemple que les déclarations du chancelier ne présentent pas « la clarté complète et la précision qui semblaient absolument désirables37 ». La Kreuzzeitung trouve que le passage sur la Belgique est « très obscur38 », ce qui déçoit grandement la gauche qui attendait plus de netteté. Les pangermanistes, pour leur part, ne se cachent pas derrière leur petit doigt et considèrent l’application du programme de Wilson comme une « atteinte aux intérêts vitaux de l’Allemagne » qui ne manquerait pas de créer « le chaos démocratique dans l’Europe centrale39 ».
En France, même division entre ceux qui retiennent le verre à moitié vide et ceux qui le trouvent à moitié plein. Les déclarations de Czernin sont prometteuses pour les uns, mais celles de Hertling ne laissent aucune place au compromis. Au final, toutes ces parlottes sont regardées comme sans valeur. « Ce n’est pas par des discours que nous obtiendrons la paix honorable dont nous avons besoin, c’est à coups de canon », conclut La République française du 26 janvier.
Wilson a-t-il raté son coup ? Selon lui, pas tout à fait. Le 31 janvier, à la nouvelle de la violente vague de grèves qui submerge Berlin, le colonel House se prend à rêver d’une évolution rapide des dirigeants allemands, l’épée du peuple dans les reins. « Il semble que des craquements se font enfin entendre40 », écrit-il. Il espère donc que l’Entente ne réagira pas violemment au discours de Hertling afin de ne pas brusquer l’opinion d’outre-Rhin. Naturellement, c’est le contraire qui se produit. Le 4 février, le Conseil supérieur de la guerre, l’institution nouvelle qui réunit les représentants des puissances alliées à Versailles, déclare qu’il n’y a rien dans le discours du chancelier qui puisse « se rapprocher des conditions modérées posées par tous les gouvernements alliés41 ». House s’agace. Une occasion a été perdue de s’adresser au peuple allemand. Au lieu de cela, on ne lui laisse aucun horizon et on le force à se solidariser avec ses dirigeants. Wilson n’apprécie pas non plus. On le couvre de fleurs, mais on lui ferme la porte au nez, comme si les Alliés étaient pressés d’en finir avec cette discussion sur les buts de guerre. Alors, de nouveau, il se décide à agir seul.
Devant les troubles politiques et sociaux qui se manifestent dans l’empire de Guillaume II, son nouvel objectif est d’enfoncer un coin entre les socialistes allemands et leur gouvernement. Il prépare donc un discours avec l’aide du colonel House, qui lui fournit des articles traduits de la presse de gauche pour que le président puisse y puiser les propres phrases des socialistes allemands. Le 11 février, il peut se présenter au Congrès et répondre à Hertling et Czernin, tant sur la forme que sur le fond. Sur la forme, il se moque de la méthode du chancelier allemand qui « est celle du congrès de Vienne ». Sur le fond, il réaffirme que l’enjeu de la paix repose sur « l’établissement d’un nouvel ordre international fondé sur des principes larges et universels de la justice et du droit ». Puis il énumère une série de conditions générales rejetant les compromis entre Etats rivaux au profit d’une approbation par les peuples concernés eux-mêmes : « Les provinces ne doivent plus être troquées entre les gouvernements comme des troupeaux ou comme les pions d’un échiquier », affirme-t-il, réclamant la satisfaction de toutes les aspirations nationales pour ne pas perpétuer les éléments de discorde42. Selon les propres mots de House, Wilson « prépare un bûcher dans le dos de Ludendorff ». En vérité, il faut être bien naïf pour croire que ce discours pourra ébranler le gouvernement allemand, mais Wilson sème ses cailloux blancs et empoisonne autant l’Allemagne que ses propres « associés » de l’Entente.
Au demeurant, tout n’est pas perdu. Czernin, le 24 janvier, s’était dit favorable à des échanges de vues avec le président Wilson et, de fait, des négociations secrètes s’engagent en Suisse entre Autrichiens et Américains. Elles sont prometteuses puisque Czernin, le 19 février, télégraphie à l’ambassade d’Autriche à Madrid une offre de paix qu’il charge obligeamment le roi d’Espagne de transmettre à la Maison Blanche. Les espions britanniques prennent cependant connaissance de la lettre du roi d’Espagne, le 24 février, avant même qu’elle ne soit remise à Wilson. Londres en dévoile alors le contenu à Washington, une façon de s’impliquer dans ce jeu diplomatique secret. Le 26 février, quand l’ambassadeur d’Espagne lui remet la lettre officielle de son roi, Wilson affecte la surprise, mais il sait déjà que l’Autriche accepte la SDN, le désarmement, la liberté des mers… et s’arc-boute sur ses frontières sans rien vouloir céder à l’Italie, pas même le Trentin peuplé d’Italiens. En ce qui concerne la démocratisation de l’Empire, sa fédéralisation évoquée en Suisse lors des discussions secrètes n’est plus aussi claire. Comme House prend l’avis de Balfour, qui trône au Foreign office, le ministre britannique trouve que négocier sur cette base désespérerait les Italiens comme les Slaves. La Maison Blanche ne répond donc pas négativement, mais demande un effort et des éclaircissements. Il n’y aura pas de suite. En mars, les Allemands attaquent à l’ouest avec la ferme intention de finir la guerre. L’Autriche s’est lié les mains au char allemand. Quelques jours seulement avant que le canon ne mette fin aux discours, Czernin avait déclaré qu’il n’y aurait pas de paix « tant que l’Italie voudra s’annexer des territoires autrichiens et que la France continuera à proclamer qu’elle ne peut conclure la paix avant d’occuper l’Alsace-Lorraine43 ». Cette fois-ci, tout est clair. La rupture est consommée. Il n’y aura pas de négociations et la paix sera le fruit de la victoire. Mais de quel camp ? A ne rien vouloir lâcher, on risque de tout perdre.
 
En écrivant dès le 11 janvier que le message de Wilson s’apparente à un tremblement de terre dont « nous ne pouvons pas encore mesurer la portée », Le Temps a tout de suite compris que le monde ne serait plus tout à fait le même après ce coup d’éclat diplomatique. Même Le Figaro, plus que réservé à l’égard de l’idéalisme wilsonien, doit en convenir : « Les quatorze propositions marquent une date de cette prodigieuse histoire44. » Pourtant, les calculs immédiats du président américain sont déçus. Les bolcheviks se moquent bien de ces conditions de paix et n’ont pas l’intention de poursuivre la guerre, même si les Etats-Unis leur font les yeux doux. Quant à l’Allemagne, elle a été forcée de rejeter la paix des peuples qu’on lui propose, sans que son opinion ne se désolidarise de son gouvernement. Peu importe. Les quatorze points sont une arme à deux coups. Le premier qui tirait trop court a raté le coche, mais le second, qui porte loin, peut très bien frapper au cœur de la cible. A la manière d’une « poignée de semences45 » qui espèrent des jours meilleurs pour s’épanouir, les quatorze points inaugurent une nouvelle diplomatie mondiale et ambitionnent rien moins que de devenir la charta magna de la paix future. En fin de compte, Wilson peut se féliciter de s’être posé en champion des peuples et du droit face à l’Allemagne impérialiste, mais aussi par-dessus la tête de ses « associés ». Si l’on parle beaucoup de paix, au début de l’année 1918, il n’en reste pas moins que, des deux côtés, on fourbit ses armes. Après les grands discours, la parole est au canon.




Vive la paix ! A bas Clemenceau !
Au début de l’année 1918, quand la paix occupe toutes les conversations, le Tigre et sa ligne jusqu’au-boutiste sont soumis à de fortes turbulences. « Espérons que ce vieux bandit crève empoisonné par le sang qu’il a fait verser, de concert avec la bande de vautours qui nous gouverne », crache un soldat à l’égard du président du Conseil1. Adulé par les uns, détesté par les autres, Clemenceau ne laisse pas indifférent. Salué pour sa détermination et sa volonté farouche de conduire le pays jusqu’à la victoire, quoi qu’il en coûte, il est critiqué sur sa gauche par tous ceux qui trouvent cette fin glorieuse trop lointaine, sinon hypothétique. La paix ! La paix ! Dans leurs courriers, sans souci du paradoxe, les poilus se montrent tout autant désireux de mettre bas les armes et de rentrer chez eux que de résister fermement aux Allemands s’ils osent se lancer à l’attaque. Mais avec un chef qui refuse de discuter, pas de compromis possible. D’où la colère qui saisit certains poilus quand ils comprennent que le terme de leur malheur n’est pas venu. « Aussi longtemps que nous aurons pour chef ce vieil enragé, comment pouvez-vous concevoir que la guerre finisse ? » se lamente un fantassin2. Sanctifié par la victoire, statufié par la mémoire nationale qui en a fait un héros de l’histoire de France, Clemenceau apparaît souvent, dans les récits aux relents hagiographiques, comme l’homme providentiel qui a mis fin aux atermoiements de l’année 1917 et entraîné unanimement le pays derrière lui. La réalité est plus compliquée. Même sous la griffe acérée du Tigre, qui s’emploie à saper toute alternance à son pouvoir, les hésitations demeurent. De janvier à mars 1918, les socialistes, rassemblés dans l’opposition, tentent un assaut contre le ministère : pour avoir la paix, il faut renverser Clemenceau !
« Si la Chambre me renverse… »
On aurait tort de considérer le désir de paix comme le souhait des seuls poilus harassés ou des socialistes aveuglés par le phare du prolétariat qui s’est levé à l’est. Au tournant des années 1917 et 1918, les ombres sont si menaçantes sur la carte de la guerre que politiques et militaires en ont des sueurs froides. L’Italie convalescente est hors jeu, la Russie s’est retirée de la guerre et la Roumanie, isolée, a dû faire de même. A cette situation objective, il faut ajouter le dissolvant du bolchevisme d’un côté et du wilsonisme de l’autre, qui sabotent tous deux le nationalisme sur lequel reposent les chaises curules des bellicistes à tous crins. Les appels insidieux de Brest-Litovsk et les quatorze points de Washington font vaciller le gouvernement qui, à chaque fois, se dérobe et ne veut pas se prononcer, quitte à s’offrir aux coups de la gauche qui vitupère naïvement contre l’occasion manquée. Comme on peut dîner avec le diable à condition d’avoir une longue cuillère, Clemenceau n’a pas renoncé à parler avec les bolcheviks, mais il ne croit pas un seul instant que les révolutionnaires se déroberont à la paix honteuse que les Allemands leur serviront. Enfin, participer à la comédie de Brest-Litovsk serait pour lui se livrer pieds et poings liés aux Allemands. Il oppose donc un silence hargneux à ceux qui le pressent, à gauche et à droite, de foncer tête baissée dans le piège tendu par l’ennemi.
Ils sont nombreux, en effet, parmi les parlementaires comme dans le haut commandement, à imaginer une sortie de guerre par la petite porte qui consisterait à s’entendre avec l’Allemagne en la laissant libre de redessiner ses frontières orientales et de dépouiller l’ours russe. Après tout, la Russie n’avait qu’à pas lâcher pied. Tant pis pour elle ! Le 11 octobre 1917, avant même que Lénine ne prenne le pouvoir, l’état-major de l’armée estime qu’en cas de « trahison russe dûment avérée », les Alliés auraient intérêt à offrir aux puissances centrales « une paix générale fondée sur le démembrement de la Russie ». Le 29 novembre, de nouveau, il propose au gouvernement d’examiner s’il n’y aurait pas avantage « à faire la paix sur le dos de la Russie3 ». L’hostilité rigide de Clemenceau ne change rien à l’opinion du haut commandement. Le 25 décembre, encore, le colonel Herbillon constate que le GQG, qui craint l’offensive ennemie, aimerait « inciter nos gouvernants à conclure la paix avec l’Allemagne, en la laissant se payer sur le dos de la Russie4 ». Le 4 janvier 1918 enfin, Pétain aurait dit à Weygand qu’« il [fallait] envisager l’éventualité de la paix5 ». Et c’est avec ces militaires découragés qu’il faut faire la guerre ! En Angleterre, un fort parti pense exactement la même chose. Plus qu’à la mauvaise volonté des nationalistes français et britanniques, l’échec de ce projet est dû avant tout aux Allemands eux-mêmes qui ont raté là une bonne occasion de sortir à demi vainqueurs de la guerre. D’accord pour annexer librement à l’est, ils n’ont pas l’intention de restaurer la Belgique en toute indépendance et encore moins de céder l’Alsace-Lorraine à la France. En gros, il n’y a rien à négocier. Dès lors, Paris et Londres n’ont pas d’autre choix que de continuer la guerre. Le trop gros appétit de l’Allemagne l’a perdue.
Le 5 janvier, Lloyd George, qui a compris que la meilleure façon d’en finir avec les discussions de couloir agitant la Chambre des communes est encore de s’arrimer définitivement au char français pour le meilleur et pour le pire, déclare qu’une paix juste devrait réviser le « tort grave commis en 1871 ». Malgré cet engagement, les partisans d’un lâchage de la France, au cas où les Allemands céderaient sur la Belgique, demeurent nombreux. Le 19 mars, deux jours seulement avant l’offensive allemande, Douglas Haig en personne confie à Churchill que, si l’Allemagne demande la paix et accepte la principale revendication britannique, « nous devrions accepter immédiatement, même en modifiant notre demande relative à l’Alsace-Lorraine6 ». Entre Alliés, la solidarité n’est pas totale. La différence des préoccupations militaires et politiques de Londres et de Paris est même grossière jusqu’en décembre 1917 : avant que la peur de l’Allemagne ne gèle tous les projets offensifs, Haig ne pense qu’à attaquer dans les Flandres, pour libérer la côte belge, et Pétain prépare une opération en haute Alsace afin de prendre par les armes ce qu’il n’est pas sûr d’obtenir lors des négociations de paix.
L’Angleterre est lasse. Clemenceau le sait et l’avoue tristement à Abel Ferry en février :
— Sans l’Alsace-Lorraine, la paix serait faite.
— Ne le dites pas trop haut, supplie le député qui redoute que le bruit se répande et ne pousse les plus las à renoncer au retour des provinces perdues7.
Déjà, en 1917, les socialistes ont conditionné la « désannexion » à la mise sur pied d’un référendum. Où va-t-on si le peuple décide de son sort ? Au front, où l’on a compris depuis belle lurette que la question alsacienne bloque toute possibilité de négociations, on est majoritairement d’avis de ravaler sa fierté et de la placer dans sa poche avec son mouchoir par-dessus. « Que nous importent ces deux provinces ? Nous avons bien vécu quarante-sept ans sans elles », écrit un soldat. « Avec leur Alsace, on commence à en avoir assez : moi, je me fous des Alsaciens, ils sont encore plus Boches que les autres et ils se foutent pas mal de nous8 », déplore un autre.
Le gouvernement Clemenceau est enfin irrité par les coups de sonde du cardinal Gasparri, secrétaire d’Etat au Vatican, qui suggère mezza voce un échange de l’Alsace-Lorraine contre Madagascar. Il est poursuivi de la sourde rancune d’Aristide Briand, qui se répand en propos acrimonieux sur le cabinet, incapable de faire la paix comme de faire la guerre, à cause de la passivité défensive de Pétain. A l’en croire, si on l’avait laissé se rendre en Suisse en septembre 1917 pour y rencontrer le baron von der Lancken qui lui faisait des ouvertures au nom de Berlin, la paix serait signée depuis longtemps et l’Alsace recouvrée. Se ment-il à lui-même ? Jamais l’Allemagne n’aurait accepté un tel marché. Toujours est-il qu’il se présente à ses collègues comme un successeur tout désigné au cas où une majorité voudrait congédier le Tigre. Ce n’est pas une vue de l’esprit. Le 13 décembre, après que Deschanel et Dubost, les présidents de la Chambre et du Sénat, sont venus réclamer l’offensive préventive, contre la position de Pétain, Clemenceau envisage pour la première fois l’éventualité de son départ forcé : « Si la Chambre me renverse, elle prendra ses responsabilités. Evidemment, je ne pourrai pas forcer le pays à se battre malgré lui9. »
Un peu plus d’onctuosité viendrait peut-être à bout de certaines réticences parlementaires, mais le président du Conseil est impulsif, brutal, rude dans ses paroles et dans ses actes. On murmure qu’il gouverne seul, en dictateur, qu’il n’a pas de ministres dignes de ce nom. Il s’est bien entouré d’une équipe, mais il s’est moqué des équilibres, des dosages, des combinaisons et des consultations pour ne prendre avec lui que des sous-fifres, des falots, des seconds couteaux terrorisés à l’idée de lui résister. Bref, le gouvernement Clemenceau, c’est Clemenceau lui-même. Le Canard enchaîné s’en moque avec ce dessin légendé « Un cabinet très cohérent », où tous les ministres ont la tête du vieux Vendéen. Lui reproche-t-on de ne s’entourer que « de gens de maison10 », il réplique : « Ce sont des oies qui ont sauvé le capitole11. » Lui fait-on remarquer qu’il décide seul, il répond que pour faire des choix il faut être en nombre impair et que trois, c’est déjà trop.
En conseil, ses ministres se font houspiller et se comportent comme des élèves devant le maître. C’est pitié de voir l’ancien sénateur Stephen Pichon, en charge des Affaires étrangères, trembler devant lui et ne pas oser émettre une opinion contradictoire. Georges Mandel, chef de cabinet et « sous-président du Conseil », agit comme s’il était le vrai ministre de l’Intérieur, donne ses instructions à Jules Pams et, quand il se rend au ministère, s’assoit dans son fauteuil tandis que Pams reste debout. Cela ne l’empêche pas de recevoir lui aussi sa part d’horions et de noms d’oiseaux, mais il pardonne tout à son maître qui, de toute façon, ne peut se passer de lui. « J’étais une bonne à tout faire auprès d’un vieux monsieur exigeant12 », résumera-t-il plus tard. Poincaré, qui a repoussé le plus longtemps possible la nomination de Clemenceau à la présidence du Conseil pour incompatibilité d’humeur et de caractère, note que les décisions sont prises par lui seul, « sans que le gouvernement soit consulté13 ». Le président de la République, qui exerçait une influence considérable sur ses prédécesseurs, ne pèse plus et souffre d’être sur la touche, de ne plus être sollicité et à peine informé des affaires courantes. Le voilà redevenu un inaugurateur de chrysanthèmes. En dehors de Clemenceau, personne et point de salut. S’il est toujours sur les routes, dans la zone des armées, il ne néglige pas le Parlement, mais peste de perdre son temps en séances comme en commissions. Econome de parole, jusqu’à agacer par ses attitudes de sphinx, laissant ses ministres monter à la tribune à sa place, il écourte le plus possible ses passages devant les commissions dont il brocarde le travail : « Qu’est-ce qu’un chameau ? C’est un cheval dessiné par une commission parlementaire14. » De toute façon, ne cesse-t-il de répéter, si le Parlement n’est pas content, il n’a qu’à le renverser. S’il ne le fait pas, alors qu’il se taise.
L’assurance vie de Clemenceau dans l’arène des grands fauves, c’est sa popularité. Tant que les Français le soutiendront, députés et sénateurs n’auront pas d’autres ressources que de l’approuver. Or, en janvier 1918, le mécontentement grandit. La guerre sous-marine allemande restreint les importations et l’entrée en guerre des Etats-Unis renforce les pénuries. Parce qu’ils se consacrent au transport des troupes américaines, les bâtiments britanniques et américains sont forcément obligés de délaisser le ravitaillement des populations. Le charbon manque donc plus que de coutume, alors que l’hiver est glacial. La Seine n’est pas gelée comme en 1917, mais la neige a mis les tramways au chômage technique. La carte de pain et l’abaissement du rationnement à 300 grammes par jour – une quantité qui ferait pâlir d’envie le civil allemand – ne passent pas. Des ouvriers récriminent, considérant qu’égalité n’est pas équité et qu’un travailleur de force devrait toucher plus qu’un bourgeois oisif. Les pâtissiers, qui fermaient deux jours par semaine depuis 1917, sont obligés de baisser définitivement le rideau : ils n’ont plus ni sucre, ni œufs, ni farine. Quelques-uns tentent de surnager en remplaçant la farine, réservée aux boulangeries, par de la poudre d’amande ou de châtaigne, mais la plupart des boutiques ne passent pas l’hiver. Pour peu que le porte-monnaie soit garni, les restrictions se contournent : dans les restaurants, le client peut recevoir 200 grammes de pain par repas, et conserver ainsi ses tickets. Les classes populaires, toujours les plus affectées par la hausse des prix et sans moyen de ruser, bougonnent : le 13 janvier, dans une réunion syndicale, le représentant des cheminots assène que ses camarades sont d’accord pour la Défense nationale, « mais ce qu’ils veulent avant tout, c’est avoir de quoi manger15 ». « Si le gouvernement n’a plus rien à nous donner à manger, il n’a plus qu’à faire la paix », entend-on dans les rues de Paris16. L’idée que les pénuries amèneront la fin de la guerre est alors partagée par quelques pacifistes qui font de la propagande auprès des paysans pour qu’ils ne cultivent plus leurs terres. Le phénomène, s’il n’a pas existé uniquement dans les craintes des autorités, est cependant ultra marginal17. A Paris comme en banlieue, jardins publics et terrains vagues se transforment en potagers, y compris les pelouses des lycées, le jardin du Luxembourg et celui du château de Versailles, mais cela ne suffit pas : l’année 1918 est celle où l’on se serre le plus la ceinture. La viande est inabordable, aussi les municipalités s’orientent-elles vers la vente directe, via des boucheries municipales qui achètent en gros et vendent à plus bas prix. Cette solution, adoptée très largement en 1917, à Lyon et Marseille par exemple, est appliquée à Paris à partir de mai 1918. Le reste est à l’avenant. Le cuir et le coton, réservés à l’industrie de guerre, sont hors de prix pour le civil. Les autorités réagissent avec la création de la « chaussure nationale », dotée d’une solide semelle de bois, et par la mise au point d’un drap qualifié lui aussi de « national », confectionné à partir de 50 % de chiffons récupérés, 25 % de laine et autant de coton… et qui vaut tout de même 8 francs le mètre.
Sachant bien qu’en France, tout se complique quand les assiettes sont vides, le gouvernement surveille de près le ravitaillement de la population. Avec la CGT et les socialistes contre lui, Clemenceau ne peut se payer le luxe de se couper des travailleurs. Divisé entre majoritaires sociaux-patriotes et minoritaires pacifistes, eux-mêmes fractionnés entre démocrates parlementaires et révolutionnaires à la mode bolchevique, le parti socialiste a préféré cesser sa participation gouvernementale en septembre 1917 plutôt que d’éclater. Pour autant, il n’a pas abdiqué totalement l’Union sacrée étant donné qu’il soutient – même de façon critique – le gouvernement Painlevé. Quand celui-ci s’écroule, en novembre 1917, et que Clemenceau se hisse à la présidence du Conseil, les socialistes passent pleinement dans l’opposition, ce qui leur permet de colmater opportunément leurs fissures internes en se retrouvant majoritairement sur un compromis « centriste » qui rejette autant l’union nationale que le défaitisme. L’hostilité au Tigre ne repose pas seulement sur les souvenirs d’affrontement, de 1906 à 1909, quand Clemenceau était affublé du sobriquet de « premier flic de France », mais sur la façon dont il a conquis le pouvoir et la manière dont il l’exerce.
Parvenu à la présidence du Conseil, juché sur le fumier des affaires d’espionnage qu’il a remué tant qu’il a pu aux côtés de la droite la plus dure – Action française en tête –, Clemenceau a su récupérer à son profit l’émotion populaire qui réclamait un nouvel Hercule pour nettoyer les écuries d’Augias. L’une de ses cibles privilégiées est Louis-Jean Malvy, ministre de l’Intérieur qu’il a contraint à la démission le 31 août 1917, et qu’il accuse d’avoir ménagé scandaleusement les pacifistes au lieu de les arrêter. Il ne va pas jusqu’à approuver Léon Daudet, rédacteur de L’Action française, qui prétend que le ministre a vendu le plan de la bataille du Chemin des Dames aux Allemands, fomenté les grèves et provoqué les mutineries, mais il affirme tout de même qu’il a « trahi les intérêts de la France ». Pour laver son honneur, Malvy a demandé des juges en novembre 1917. On lui en donne : il est déféré devant le Sénat, transformé en Haute Cour. En même temps, Clemenceau fait arrêter la secrétaire du syndicat des instituteurs, Hélène Brion, pour propagande pacifiste. Une façon d’intimider la CGT tout en la frappant à la marge, car même si le syndicat des instituteurs est affilié à la centrale syndicale, Clemenceau sait que les ouvriers ne se mobiliseront pas pour une femme qui n’appartient pas tout à fait au prolétariat. Enfin, pour interdire toute autre solution que son cabinet, il vise Joseph Caillaux, président du parti radical, dont Poincaré redoute qu’il soit capable de former une majorité favorable à une paix de compromis : son immunité parlementaire levée, l’ancien président du Conseil est arrêté, le 14 janvier, sans ménagement, dans sa salle de bains, aux côtés de sa femme à demi nue.
Les socialistes, qui épousent avec passion le wilsonisme, ont donc de quoi se méfier d’un tel gouvernement qui non seulement n’envisage pas autre chose que la guerre jusqu’au bout, mais ambitionne de faire marcher la CGT au pas, poursuit ceux et celles qui ne pensent pas comme lui et qu’il stigmatise comme des « demi-traîtres », méprise le projet de Société des nations, enferme ses opposants et flirte avec l’extrême droite qui le couvre de louanges après l’avoir si longtemps détesté. « Notre devoir de socialiste est de combattre le ministère Clemenceau jusqu’à son effondrement », tonne le député Marcel Cachin le 5 janvier18. Voilà pour l’affichage. En réalité, à y regarder de plus près, l’opposition socialiste est moins virulente qu’il n’y paraît19. Lors de l’investiture du nouveau gouvernement, 64 ont voté contre, mais 25 se sont abstenus et, parmi eux, il en est même plus d’un pour approuver l’énergie du Vendéen. Sont-ils d’ailleurs vraiment en dehors de l’Union sacrée ? Il n’y a plus de ministres socialistes, certes, mais Clemenceau les a remplacés habilement par des « commissaires » : Adéodat Compère-Morel, majoritaire bon teint, est nommé à l’Agriculture en décembre 1917 avec pour mission de mettre les friches en culture ; Blaise Diagne est chargé le 8 janvier 1918 du recrutement indigène, et Fernand Bouisson, député de Marseille et socialiste minoritaire, accepte de s’occuper du Transport maritime et de la Marine marchande le 29 janvier. Officiellement, plus de participation gouvernementale, mais dans les faits…
Autre curiosité, Clemenceau, si prompt à frapper les radicaux Malvy, Caillaux, Turmel, Loustalot, ne bouge pas un petit doigt à l’encontre des socialistes. S’il les préserve, c’est qu’ils lui sont utiles : isolés dans l’opposition, ils ne sont pas dangereux, ne peuvent former un gouvernement ni appuyer une majorité de rechange, car il n’y a justement plus d’alternative depuis la décapitation des numéros 1 et 2 du parti radical. Avec la caporalisation de ce dernier, le soutien béat de la droite et une cote de popularité hors norme, Clemenceau se sert aussi des socialistes comme d’un épouvantail depuis qu’ils se sont radicalisés avec leur liberté de parole retrouvée. Le 19 février, au conseil national du parti, le majoritaire Pierre Renaudel a obtenu 1 548 mandats contre 1 415 au minoritaire Jean Longuet. Les adversaires de la guerre – mais pas au prix de la défaite ou du déshonneur national – sont à deux doigts de prendre la direction. Dans un sens, cela renforce le président du Conseil et son option de la guerre jusqu’au bout. Il est enfin servi par l’éclatement du parti, consommé en juillet, qui voit quarante députés se réunir sur les positions d’une farouche Défense nationale, avec la phraséologie de 1792, et constituer un journal indépendant, La France libre, désormais concurrent de L’Humanité et du Populaire, l’organe minoritaire de Longuet. Non, Clemenceau n’a pas à avoir peur des socialistes et c’est pourquoi il peut tolérer leur opposition qui n’est pas si tonitruante.

« Rubiconnerie »
En 1917, après l’échec du Chemin des Dames, les mutineries à l’avant et les grèves à l’arrière, la France est saisie par le doute. Au milieu du gué, elle s’interroge sur la nécessité de poursuivre ou d’interrompre la boucherie. Au cours de l’été, une campagne contre la trahison, initiée par l’Action française, qui voit des espions partout, a su scandaliser l’opinion en montant en épingle les affaires du Bonnet rouge, un journal acheté par de l’argent allemand, de la danseuse et demi-mondaine Mata Hari, ou encore de Bolo Pacha, qui a acquis Le Journal avec une partie des 11 millions de marks fournis obligeamment par l’ennemi. Reliant tous les fils échevelés de ces affaires, le royaliste Léon Daudet incrimine Malvy et Joseph Caillaux comme étant à la tête d’un vaste complot visant à faire la paix et à livrer la France aux Allemands. Tout cela est ridicule, même si Caillaux, en effet, n’a jamais adhéré à l’Union sacrée, considérant la guerre comme la ruine inutile de l’Europe. « Talon rouge sans perruque20 », ce millionnaire de la Sarthe est détesté par les possédants qui n’ont pas digéré son combat pour l’impôt progressif sur le revenu. Les nationalistes lui reprochent également d’avoir voulu pratiquer, avant guerre, une politique d’entente avec l’Allemagne dans l’intention de diminuer la pression de la Cocotte-Minute européenne. En 1914, Gaston Calmette, rédacteur en chef du Figaro et poisson-pilote du principal patron de la droite, Louis Barthou, a mené une intense campagne contre lui, et son assassinat par Henriette Caillaux, l’épouse qui a perdu ses nerfs, a contribué à renforcer la haine féroce d’une partie du pays à l’égard du chef du parti radical. Au moins cet assassinat l’a empêché de prendre en main les destinées du pays après la victoire des gauches aux législatives de 1914. Avec la guerre, il se réfugie dans un silence désapprobateur, embarrasse le gouvernement qui lui confie une mission en Amérique du Sud en espérant qu’il y reste, déserte la Chambre, s’enferme dans son fief de Mamers et voyage. Comme il sort du bois, en juillet 1917, avec un discours où il expose un éventuel programme de gouvernement qui consiste en gros à négocier la paix en échange de l’Alsace-Lorraine, Poincaré, terrifié par Caillaux, se résigne, pour lui barrer la route, à appeler Clemenceau au pouvoir, malgré la franche inimitié des deux hommes.
Ce n’est pas encore assez. Au premier coup de Trafalgar qui fera vaciller le gouvernement, Caillaux peut se poser en recours, rallier les socialistes et former peut-être une majorité. Il faut donc l’éliminer pour supprimer le péril et pétrifier les radicaux-socialistes. Les comploteurs sont servis par les circonstances : en 1914, lors du procès de sa femme, Caillaux s’est assuré le soutien du Bonnet rouge en lui donnant 40 000 francs. Ce journal s’étant vendu ensuite à l’Allemagne, le Sarthois s’en trouve éclaboussé. Quant à Bolo Pacha, il le connaît depuis 1911 et l’a rencontré à plusieurs reprises. Dans la correspondance de l’homme d’affaires marron, on retrouve plusieurs lettres de 1916 et 1917 qui attestent d’une certaine proximité mondaine, Caillaux lui donnant du « cher ami ». Encore une coïncidence troublante ! Pourtant, Paul Bolo n’a pas fréquenté que Caillaux et, pour ne citer qu’eux, il a déjeuné à deux reprises avec Georges Mandel et a même été reçu à l’Elysée à la table de Poincaré. Si tous les hommes politiques avec lesquels Bolo a pris langue sont suspects, il y a de quoi éradiquer une bonne partie du Parlement. Les imprudences de Caillaux fournissent cependant des armes à ses adversaires. En Argentine comme en Italie, il a lié imprudemment conversation avec des personnalités pacifistes et germanophiles, et cela suffira pour l’accuser d’intelligence avec l’ennemi.
Lorsque son immunité parlementaire est levée, en décembre, des députés sont stupéfaits. Il n’y a rien dans le dossier, juste un faisceau de présomptions, des « ragots de portières21 » ! Mais le Tigre fulmine : le pays doit savoir qu’il est défendu. En janvier 1918, l’ambassadeur de France à Rome, Camille Barrère, qui déteste personnellement Caillaux, signale que dans un coffre loué par l’ancien président du Conseil dans une banque de Florence, on vient de découvrir des papiers compromettants et une quantité énorme d’argent, 2 millions de francs et 500 000 francs en bijoux. « Maintenant, nous le tenons », se réjouit Clemenceau le 10 janvier22. Barrère s’est un peu emballé. Le coffre contient en réalité 400 000 francs en titres et 50 000 francs de bijoux, et leur origine n’est pas frauduleuse. Dans les papiers, une proposition de réforme constitutionnelle et, plus drôle, un projet baptisé « Rubicon » où Caillaux prévoit d’arrêter Poincaré et diverses personnalités en cas d’accès au pouvoir.
Le 14 janvier, Caillaux est arrêté à son domicile, écroué à la Santé, au régime des droits communs, placé dans une cellule de haute surveillance éclairée nuit et jour. La nouvelle est ahurissante : un ancien président du Conseil sous les verrous, accusé de trahison ! Le Figaro se réjouit avec toute la droite et parle d’une « approbation générale » : « L’écroulement de cet homme est, cette fois-ci, définitif. Sa carrière politique est pour toujours terminée23. » L’Echo de Paris constate que les radicaux font profil bas et rit de ces rats qui quittent le navire en perdition. L’Œuvre, en effet, soutient maladroitement que si la lourde décision a été prise par Clemenceau, « c’est évidemment que des faits graves lui ont été révélés24 ». Lesquels ? interroge La Lanterne, qui, pour sa part, exige des preuves :
Nous ne voulons pas croire que M. Clemenceau ait livré M. Caillaux aux bêtes, comme les César jetaient naguère des victimes aux fauves, pour réjouir le peuple aux jeux du cirque. Nous ne nous arrêtons pas à l’idée que le président du Conseil ait eu l’intention de fortifier sa majorité de droite par une démonstration sensationnelle, ou même qu’il tente de justifier sa popularité par une arrestation que les pires sots ne peuvent interpréter comme la manifestation suprême de la justice. […] Il faut bien que M. Caillaux ait commis un crime, pour être traité comme un criminel. […] Alors, quel est le crime ?25

Les conversations relevées dans la rue, les cafés et les restaurants par les policiers en civil révèlent une opinion férocement remontée contre Caillaux. Son arrestation sert de démonstration de sa culpabilité et sa trahison est pour tous établie puisqu’il dort en prison. « Jamais le gouvernement n’aurait eu recours à ce procédé si les preuves n’étaient absolument certaines », raisonne un consommateur d’une brasserie de La Motte-Picquet. Les propos sont violents : « C’est un bandit et on aurait dû l’arrêter depuis longtemps. » « On ne peut souhaiter qu’une chose : qu’il expie son crime sous les fusils de douze poilus. » Des ménagères du 20e arrondissement, prises par une passion sanguinaire, lui mettraient bien les entrailles à l’air. Les rumeurs vont bon train, les idiots qui se prétendent informés y allant de leur canard : « Caillaux a été dénoncé par sa femme parce qu’il avait l’intention de divorcer. » Ou encore : « On ne voulait pas arrêter Caillaux parce qu’il était l’amant de Mme Poincaré26. » De même, les journaux qui osent défendre l’ancien président du Conseil contre les évidences sont à n’en pas douter payés par les Allemands. La Vérité, qui titre le 15 janvier « Le Tigre gouverne », est par exemple accusée, dans un café du boulevard Saint-Michel, d’avoir touché 80 000 francs de l’ennemi27. Désormais, dans l’esprit du public, tout s’éclaircit, et le galimatias paranoïaque de l’Action française acquiert la dimension d’une vérité révélée. L’échec de l’offensive d’avril 1917, Bolo Pacha, les mutineries, les grèves, Caillaux, Malvy – tout est lié : « On s’explique aujourd’hui pourquoi les attaques des soldats français ne réussissaient pas : une bande de traîtres nous vendait. Heureusement, Clemenceau est arrivé à temps au pouvoir pour mettre un terme à toutes ces trahisons28. » Pour le Tigre, qui dégage définitivement sa route, la manœuvre a réussi. Comme le souligne le général Mordacq, cette démonstration de poigne dit au pays qu’il a désormais un chef, un vrai, « qui ne reculerait devant rien pour arriver au résultat, c’est-à-dire à la victoire29 ».
Quelques voix discordantes se font entendre. Dans les quartiers ouvriers tels que celui d’Ivry-Port, alors constellé de chantiers et d’usines, les travailleurs disent à haute voix que Caillaux est innocent, « mais parce qu’il veut la paix, Clemenceau a inventé pas mal de documents pour le faire arrêter30 ». Complot contre complot. Le député-maire de Puteaux, Lucien Voilin, démasque l’objectif du Tigre : « En frappant Caillaux, Clemenceau frappe également les partisans d’une paix avec l’Allemagne31. » Au front, où sévit l’antiparlementarisme populaire, on éprouve la satisfaction d’être enfin gouverné, dirigé, commandé, d’avoir à la tête du pays un homme énergique qui en finit avec toute la fange des scandales. La majorité se félicite donc de l’arrestation de Caillaux, et seule une minorité, qui comprend que le chemin de la paix négociée est compromis, fait grise mine. Des permissionnaires scandent ainsi en plein Paris : « C’est Caillaux qu’il nous faut32 ! » La lutte est bien inégale. Violence passionnée des attaques d’un côté, silence de l’autre, ou défense limitée dans l’ignorance de ce que contient le dossier d’instruction. « Il n’y a pas de parti Caillaux », résume La Lanterne33.
Devant la lâcheté du parti radical, qui abandonne l’un des siens aux crocs du Tigre, les socialistes sont à peu près les seuls à élever une protestation publique. Ils ne le font pas par amitié pour Caillaux, le « ploutocrate démagogue » – ce qui apparaîtrait comme une manifestation déplacée de la république des camarades –, mais au nom de la justice et pour défendre les libertés menacées par des méthodes de gouvernement pour le moins expéditives. Le 15 janvier, le lendemain même de l’arrestation du Sarthois, ils montent au créneau à la Chambre des députés. Paul Gruet, un radical-socialiste, est cependant le premier à tirer sur Clemenceau, dénonçant les campagnes de calomnies de l’extrême droite « qui agitent l’opinion et affaiblissent la République34 ». Son interpellation est repoussée et ajournée sine die. Le socialiste Ernest Lafont mène la seconde vague d’assauts, demandant au gouvernement ce qu’il compte faire « pour assurer par la justice militaire le respect des règles du droit au bénéfice de tous les inculpés, quelle que soit leur situation sociale ou politique35 ». La formulation est tellement alambiquée que Clemenceau peut jouer les imbéciles et affirmer qu’il « ne compren[d] pas bien le sens de l’interpellation ». Le député s’excuse pour « l’infériorité de son style » et le président du Conseil s’excuse à son tour de ne pas l’avoir compris, un festival d’hypocrisie auquel Renaudel met un terme avec violence : « Vous avez bien compris. Ne finassez pas ! Ce n’est pas l’heure. » Ennuyés par le refus de nommer Joseph Caillaux, enfermés dans une discussion générale sur la justice militaire, les socialistes sont mis en déroute au moment du vote qui passe à l’ordre du jour sans autre forme de procès.
Le Figaro du lendemain a de quoi sourire : « Les efforts des socialistes resteront vains ; on ne fera pas, déjà, de M. Caillaux la victime d’une erreur judiciaire36. » La République française se plaint qu’il se trouve tout de même encore 105 députés pour défendre « la politique défaitiste de M. Caillaux » en se dissimulant piteusement derrière des incidents de procédure. Henri Fabre, dans Le Journal du peuple – la plus diffusée des feuilles minoritaires, la plus censurée aussi –, s’en prend au silence « inadmissible » de Clemenceau autour de l’instruction. De quoi est coupable Joseph Caillaux et quelles sont les preuves qui l’accablent ? « Il faut que le public sache ; que le dossier soit discuté au grand jour37. » Pour le moment, tout est dans l’ombre, les informations sortent dans la presse, mais ce sont des fuites orchestrées qui vont toutes dans le même sens. Face au projet « Rubicon » dévoilé aux Français, Marcel Sembat s’esclaffe : « Il ne faut pas prendre une rubiconnerie pour une trahison38. » Caillaux prévoyait simplement de faire à ses adversaires politiques ce qu’ils lui ont fait. Au nom de la loi de la jungle, qui convient si bien aux carnassiers, Clemenceau a raison de dire qu’en politique il n’y a pas de justice : « Il fallait que l’un de nous disparaisse… S’il avait eu le pouvoir, il ne m’aurait pas manqué39. » En attendant, Caillaux est lâché par son parti qui, pour être juste, lui tourne déjà le dos depuis 1914. Redoutant le discrédit politique et le péril d’être entraîné avec lui dans sa chute, Le Radical ose écrire, sans le nommer, que le sort d’un individu importe peu « pourvu que, toujours plus grande et plus éprise d’idéal, notre France, sortie victorieuse de l’épreuve, continue sa marche ascendante40 ». Devant ce reniement, Le Journal du peuple n’a pas tort d’écrire que « le parti républicain radical a abdiqué » : « Voilà la honte ! […] Ils ont tous capitulé. Eh bien ! Pour nous, l’opinion de l’opinion publique ne suffit pas. Nous attendons mieux : la vérité41 ! »

« Je fais la guerre »
Naturellement, l’Action française exulte, dit qu’elle a vu juste depuis longtemps et rend hommage au grand Clemenceau, balayeur en chef. A en croire Georges Valois, qui s’éloignera de la Ligue d’Action française pour fonder plus tard un parti fasciste, le chef de cabinet Mandel et le secrétaire d’Etat à la Justice militaire Ignace communiquent des documents à Léon Daudet pour alimenter ses campagnes42. Les informations sont ensuite reprises par la presse conservatrice et les défenseurs de Caillaux réduits à l’impuissance. La feuille royaliste, « devenue une des machines du clan Clemenceau43 », en tire un bénéfice : le journal n’est plus du tout inquiété par la censure44. Cette collusion effraie la gauche qui, de son côté, subit le bâillon de la mégère Anastasie. Elle inquiète jusqu’à Poincaré qui, le 21 janvier, demande au président du Conseil s’il n’a pas marché main dans la main avec l’extrême droite pour conquérir le pouvoir. « Je n’ai pas vu Daudet une seule fois », réplique Clemenceau. « On peut s’entendre par intermédiaire », rétorque Poincaré. « Pas davantage », certifie le Vendéen45. Le voilà pris en flagrant délit de mensonge, car Léon Daudet, dans la biographie énamourée qu’il lui consacre, raconte que le député royaliste Jules Delahaye faisait la navette entre la rue de Rome, siège de l’Action française, et la rue Saint-Dominique, le ministère de la Guerre où s’est installé Clemenceau. Il n’était certes pas question pour le Tigre de recevoir un personnage aussi sulfureux, autoproclamé « procureur du roy », mais Daudet attendait en bas, dans la voiture, le retour du député46. Comme il est loin le temps où l’affaire Dreyfus opposait Clemenceau et l’Action française ! Désormais, ils s’entendent comme larrons en foire.
Pour dénoncer la marche commune du cabinet avec la réaction et la calomnie, les socialistes, défaits le 15 janvier à la Chambre, remontent à l’assaut le 18. La séance est une des plus violentes de toute la guerre. Pourtant, tout commence de façon légère et badine avec la discussion d’une interpellation de Paul Poncet sur l’œuvre de guerre intitulée « La Part du combattant », créée par l’Action française et faisant appel à la générosité publique. Version moderne du butin de guerre, « La Part du combattant » consiste à accorder une somme d’argent aux poilus vainqueurs, acquittée par l’Allemagne évidemment. Le député de la Seine démontre que ladite œuvre est en contravention avec la loi puisqu’elle s’est soustraite à l’autorisation préalable, et que l’argent récolté n’est pas soumis à une commission de contrôle. Pour l’heure, 136 000 francs ont été collectés, ce qui représente la somme faramineuse de 0,4 centime par soldat. Au milieu des rires, le bonapartiste Dominique Pugliesi-Conti lance une provocation : « En tout cas, cette souscription n’apportait pas de l’argent allemand, comme les 25 000 marks qu’a touchés autrefois L’Humanité de ses camarades allemands. » Le marquis Robert de Pomereu, qui siège très à droite, s’écrie : « Il n’y a pas d’argent allemand à l’Action française ! – Non, il y a des fonds secrets », réplique-t-on immédiatement des bancs socialistes47. Ce n’est qu’une mise en bouche. A peine Paul Poncet a-t-il repris son interpellation que le député corse l’interrompt de nouveau, l’accusant d’avoir, avec une dizaine d’autres députés socialistes, fondé Le Populaire avec de l’argent allemand. Et il nomme un à un les parlementaires qui collaborent à cette feuille minoritaire dirigée par le petit-fils de Karl Marx, Jean Longuet, « à qui l’ascendant de l’hérédité fait oublier à ce point ses devoirs de Français ». Des insultes et l’accusation lourde de trahison ! Il n’en faut pas plus pour mettre le feu à l’hémicycle.
Les chiens sont lâchés. Paul Poncet entre dans le dur et frappe fort : oubliant « La Part du combattant », il révèle que le 28 octobre 1917, lors des perquisitions opérées à l’Action française sur ordre de Painlevé, on n’a pas trouvé que deux ou trois coupe-choux et quelques cannes plombées, contrairement à ce que la presse a raconté le lendemain : au seul domicile de Marius Plateau, un des hauts dirigeants de la Ligue, on a saisi pas moins de trente revolvers, quantité de casse-têtes et poings américains, ainsi que des boules de plomb qui font du dégât quand on les projette lors de manifestations. Et ce n’est pas tout. Outre un plan de mobilisation datant de 1913 ou 1914, les policiers ont découvert quantité de fiches sur l’armée, renseignant les opinions religieuses et politiques d’un certain nombre de gradés pour savoir si l’on peut compter sur eux en cas de coup d’Etat : « Colonel X, religieux, très militaire » ; « Lieutenant de V… royaliste » ; « Capitaine R… bonapartiste » ; « Commandant M…, je-m’en-foutiste »… Un général, gouverneur militaire d’une grande ville de province, donne son plein soutien à la Ligue : « Ennemi du parlementarisme et de la maçonnerie, marcherait à fond. Dit : “Si on a besoin de moi pour un coup, je marcherai.”48 » Sur le banc des gauches, ce sont des exclamations furieuses à n’en plus finir. « A bas les fiches ! » Paul Poncet a beau jeu de souligner que si l’on avait retrouvé le quart de ces documents chez le secrétaire d’un syndicat ouvrier, celui-ci serait arrêté et « il ne serait pas près de sortir de sa geôle ». S’adressant à la droite, Renaudel la défie : « Qu’auriez-vous dit si on avait trouvé cela dans le coffre-fort de Florence ? » Il y a bien deux poids, deux mesures. Pourquoi donc les dirigeants de l’Action française et leurs cent cinquante armes n’ont-ils pas été poursuivis ? Tout simplement parce que le procureur Théodore Lescouvé n’a pas trouvé dans ces faits « des éléments suffisants pour donner matière à des poursuites ». L’affaire est donc classée. Lescouvé n’allait tout de même pas se compromettre pour prolonger l’agonie du ministère Painlevé dont la mort clinique est déjà partout annoncée. Le pouvoir va tomber dans les mains de Clemenceau, la justice se place déjà au garde-à-vous. Léon Perrier porte l’estocade : « Pouvons-nous maintenant avoir confiance dans l’impartialité de la justice civile et militaire ? » La réponse est évidemment non. L’interpellation se termine par un appel à Clemenceau pour qu’il réprime enfin les menées royalistes et mette fin aux campagnes de guerre civile qui menacent le régime.
Mais au moment de passer au vote, Pugliesi-Conti renouvelle ses injures à l’égard de Jean Longuet, qui répond en l’accusant de faire le jeu de l’Allemagne en semant la division. Le brouhaha est général, on s’invective de tous côtés. Le président rappelle tout le monde au calme et le Corse à l’ordre. Mais Pugliesi-Conti continue et propose de régler cela « à la française », c’est-à-dire ni plus ni moins que sur le pré. Déjà en 1906, lors du débat sur la réintégration du capitaine Dreyfus dans l’armée, il avait provoqué Albert Sarraut en duel… et c’est Clemenceau qui dirigeait le combat. Ce 18 janvier 1918, sur son banc, il observe toujours, sans dire un mot. « Si vous avez envie de vous battre, allez vous battre à côté des poilus, contre les Boches », lance un élu dégoûté. Ne pouvant laisser passer cette provocation, le président rappelle Pugliesi-Conti à l’ordre pour la seconde fois. Mais l’animal persiste. « Vous déshonorez le Parlement ! Assez ! » lui crie le radical Louis Deshayes. « C’est une besogne dont le Parlement se charge lui-même », objecte le Corse, déclenchant une nouvelle insurrection. « Je ne puis tolérer cette injure au Parlement », s’étrangle le président Deschanel qui, conformément au règlement, lui retire la parole49. Comme le député refuse effrontément de s’asseoir et ambitionne de continuer son travail d’agitation, Deschanel prend le seul parti possible : il se couvre dignement et s’en va. Le reste n’est pas consigné au Journal officiel. Descendant de la tribune, Pugliesi-Conti reçoit un coup de poing de la part de Mayéras. Le Corse sort alors un revolver et le tourne vers les gradins d’extrême gauche pour les tenir en respect. On le conspue – « Lâche ! Assassin ! » – et on lui montre le poing. Ses amis se dépêchent de l’entourer et de le calmer. Un mort au Palais-Bourbon, ou même seulement un coup de feu, cela ferait mauvais genre. La presse n’en dit pas plus, car les tribunes sont évacuées à ce moment-là. « Jolies mœurs, vraiment, et qui vont singulièrement surprendre ceux du front qui se battent contre les Boches », déplore Le Figaro50.
A la reprise de la séance, après la pause de la buvette et quelques ruades dans les couloirs, les esprits se sont apaisés. Pour sanctionner l’interpellation de Paul Poncet sur la campagne royaliste, un ordre du jour est proposé, à l’initiative du gouvernement : « La chambre, flétrissant les menées de guerre civile qui tendent à diviser le pays, confiante dans le gouvernement… », etc. Trop vague, pour le radical-socialiste Victor Dalbiez qui propose de préciser que « les menées de guerre civile » sont royalistes. Alors Clemenceau se lève et prend la parole… pour rejeter l’adjonction du mot « royaliste » : « Nous sommes décidés à poursuivre les menées de guerre civile, qu’elles viennent des royalistes, des bonapartistes ou de tout citoyen51. » De cette façon, subtilement, il épargne l’Action française et englue l’ordre du jour dans un marais qui n’a plus de sens. Mais Victor Dalbiez tient tête et refuse de retirer son addition. Clemenceau grimace car lors du vote, 494 députés apportent leur voix sur ce texte et 13 seulement refusent de condamner les monarchistes. C’est alors que le député radical de Saône-et-Loire Joseph Faisant sauve la mise au ministère, proposant d’ajouter « ou autres » après « menées royalistes ». Les socialistes s’étouffent : lesquelles ? La discussion reprend et tourne à la déroute de ceux qui ne veulent pas préciser en quoi consistent les « autres ». Alors Clemenceau jette le masque et tranche avec la délicatesse du boucher : « Nous posons la question de confiance sur les mots “ou autres”. Si la Chambre repousse cette addition, nous saurons ce que nous avons à faire52. » L’épée de la démission du cabinet dans les reins, les députés reprennent le chemin du vote : 368 d’entre eux se soumettent et 118 s’opposent. Clemenceau vient une nouvelle fois de gifler les socialistes et de les mettre en déroute. L’Action française peut continuer ses campagnes de mensonges et de calomnies.
Deux poids, deux mesures. La justice du Tigre a la balance faussée. Elle s’incline même sur commande. Ce n’est pas toujours très propre et Bolo en fait la triste expérience. Paul Bolo, élevé au rang de pacha par le khédive d’Egypte pour le remercier de ses conseils en placements financiers, est un aventurier de la plus belle eau, le genre d’individu dont le porte-monnaie passe avant la morale comme avant la patrie. Précisément, quand il est approché par des agents allemands qui lui proposent une somme rondelette – 11 millions de marks – pour acheter des organes de presse et insuffler peu à peu la démoralisation dans le cœur des Français, le financier ne se fait pas prier et empoche le magot. La transaction ayant été effectuée via une banque américaine, Bolo se retrouve coincé quand les Etats-Unis entrent en guerre et s’ouvrent aux enquêteurs français. Arrêté en septembre 1917, il est jugé en février 1918 par un conseil de guerre. Il est coupable assurément… mais lui prétend s’être joué des Allemands et leur avoir soutiré de l’argent sans rien donner en échange.
De fait, en 1915, il a acheté 1 500 des 8 000 actions du Rappel, sans rien changer de la ligne d’un journal nationaliste qui réclame non seulement le retour de l’Alsace-Lorraine, mais aussi l’annexion de la rive gauche du Rhin. Edmond Dumesnil, son directeur, viendra en témoigner au procès. Il a de même acquis pour 6 000 francs d’actions du Cri de Paris sans intervenir en aucune sorte. Son directeur affirmera même ignorer totalement que Paul Bolo faisait partie de ses actionnaires. Sa plus grosse affaire, c’est Le Journal, dont il devient propriétaire pour 5,5 millions de francs. On lui reconnaîtra cette fois-ci une seule et unique intervention : le lancement d’une campagne pour donner des primes aux matelots qui détruiront un sous-marin allemand53. Pas vraiment le sommet de la trahison ! Dans ces conditions, sans retour sur investissement, les Allemands ont vite compris qu’ils ont été bernés. Il est fort probable qu’ils l’aient alors donné volontairement aux services secrets français en employant un chiffre percé. Mata Hari n’a-t-elle pas été victime de la même façon de procéder ?
Loin d’être indulgent pour le tour de cochon joué par Bolo Pacha à ses amis allemands, le conseil de guerre ne retient que l’intelligence avec l’ennemi et le condamne à mort le 14 février. Poincaré, qui ne digère pas de l’avoir accueilli au palais de l’Elysée et redoute qu’on lui reproche de l’avoir gracié par amitié, laisse la justice suivre son cours le 7 avril. Contrairement à tous les usages, un communiqué annonce la décision présidentielle et les journaux qui le reproduisent le lendemain sont placés sadiquement sous les yeux du condamné. Le but de cette torture est tout simplement de le pousser à charger Caillaux, ce qui ne serait pas un luxe si l’on veut gonfler le dossier d’accusation. Le sous-secrétaire d’Etat à la Justice militaire, que Clemenceau voit tous les soirs pour « pousser activement les procès en cours54 », a laissé entendre à l’avocat de Paul Bolo que son client sauverait sa tête s’il se mettait à table et dénonçait Caillaux. Se raccrochant à ce dernier espoir, Bolo est prêt à raconter n’importe quoi pourvu qu’on lui laisse la vie sauve, alors il débite des énormités invérifiables : Caillaux lui aurait avoué que l’Allemagne lui a ouvert un crédit de 75 millions, il se serait rendu en Suisse à Pâques 1917, il aurait distribué 200 000 francs pour provoquer les grèves en mai et juin 1917… et d’autres calembredaines du même tonneau. Lors de sa confrontation à l’ancien président du Conseil, le 15 avril, l’invraisemblance de son récit saute aux yeux. Puisqu’il n’y a rien à en tirer, l’ordre de l’exécuter est signé le lendemain. On avait joué avec la vie d’un homme comme le chat avec sa souris dans le dessein d’en compromettre un autre. « Sauvagerie déshonorante », écrit le chef de cabinet du préfet de police Emile Laurent. « Comment la passion politique peut-elle aboutir à une cruauté aussi répugnante ?55 » Le 17 février, Bolo pacha est attaché au poteau dans les fossés du fort de Vincennes et fusillé. Les soldats, qui n’aiment pas les traîtres, se sont approchés d’un pas et ont visé la tête. Elle a volé en éclats.
Les campagnes se suivent et se ressemblent. Après Malvy et Caillaux, une grenade nauséabonde est dégoupillée contre Jean Longuet, étoile montante du parti socialiste, à propos du Populaire, son journal, prétendument acheté par l’argent allemand. L’affaire tourne court. Longuet connaît bien Clemenceau, ami intime de son père, et ce dernier l’appelle affectueusement « mon petit Jean56 ». Longuet a de plus commencé sa carrière à L’Aurore sous la direction bienveillante du Tigre. Son bureau lui est donc grand ouvert, quelles que soient leurs divergences d’opinion. Les plaintes furieuses de Longuet envers la calomnie dont il est victime sont entendues. Comme par miracle, la presse d’extrême droite passe l’éponge sur la « trahison » du socialiste.
Ensuite, c’est au tour de Paul Painlevé d’être éreinté par la presse de caniveau. L’ancien héraut de la gauche, en 1917, n’est pourtant plus qu’une loque en 1918. Mais le procureur du Roy ne connaît aucune règle et tire même sur les ambulances. En se payant Painlevé, on ne cherche pas à emprisonner un nouvel espion ni à museler un adversaire dangereux, mais à célébrer une victoire rétrospective qui déconsidère de nouveau la gauche et le Parlement. Alimentée par Nivelle et Mangin, les deux aigris de 1917, cette campagne affirme que l’offensive du Chemin des Dames était bien partie, que les Allemands étaient en voie d’épuisement et leurs lignes en train de craquer. Mais les parlementaires présents sur le front en observateurs ont paniqué devant les pertes ; à la suite de quoi le ministre de la Guerre, Paul Painlevé, s’est affolé et a suspendu la bataille par appel téléphonique du 29 avril 1917. On croyait que les soldats français avaient été arrêtés par les mitrailleuses allemandes, on découvre en janvier 1918 que c’est un coup de téléphone qui a brisé leur élan ! Une contre-vérité, bien sûr, mais qui, à force d’être répétée, finit par s’installer. Painlevé est un grand coupable, la guerre aurait pu être gagnée en 1917 ! A l’appui de cette thèse, une étude parue le 5 janvier dans The Collier’s National Weekly, une revue américaine, à l’initiative du correspondant parisien du New York Times57. Ces règlements de compte, revanche des minables qui n’acceptent pas leurs responsabilités, enflent durant tout le printemps pour finir par passer à la trappe en juillet. La thèse de la culpabilité des politiques se heurte en effet frontalement à Clemenceau qui, en tant que sénateur, a partagé la table du général Micheler le soir du 15 avril 1917 et a assisté à la première journée du désastre. Enfin, Pétain, le commandant en chef qui s’est substitué à Nivelle, sait aussi à quoi s’en tenir. En juillet, le Tigre siffle la fin de la récréation et ne veut plus de polémique.
Plus grave pour Painlevé, des articles malveillants insinuent qu’il a retardé l’arrestation de Bolo, qu’il l’a protégé et couvert aussi longtemps qu’il a pu. Le 29 janvier, dans L’Eclair, il lance la contre-offensive :
Une campagne de calomnies et de mensonges est dirigée contre moi. […] Je ne désire rien tant que répondre, à la tribune même de la Chambre, aux insinuations et aux attaques dont je suis l’objet, si mes adversaires croient devoir m’en donner l’occasion. Pour moi, c’est là une initiative que je ne prendrai pas, quoi qu’il m’en coûte, la notion que j’ai de mon devoir patriotique me l’interdisant.

Parler en séance, en effet, serait déballer toutes les erreurs du haut commandement et porter un coup au crédit de l’armée qui n’a pas besoin de cela à la veille du choc que l’Allemagne prépare. Les hommes responsables se taisent donc, et sont inévitablement poursuivis par les crétins irresponsables. Le 6 mars, à défaut de grand déballage, Painlevé demande à être entendu devant la commission de l’Armée pour faire le point sur la bataille du Chemin des Dames et l’arrestation de Bolo qu’il a lui-même ordonnée, mais que les commissions rogatoires d’Amérique ont retardée. Les députés sont atterrés. « Malheureusement, tout cela passionne l’esprit public et le dirige contre le pays, contre la République », soupire Victor Dalbiez58.
Le 8 mars, sans entrer dans le détail des calomnies, Pierre Renaudel interpelle de nouveau Clemenceau, avec une hargne qui ranime la vieille rivalité personnelle de ces deux élus du Var. Il est loin de se douter que cette séance va entrer dans l’histoire. Dénonçant les basses campagnes engagées contre les chefs des partis républicains, il s’attire de la part de Clemenceau une volée de bois vert. Intervenir, donner des consignes à la presse, censurer ? Pas question !
J’en suis bien fâché, vous êtes de grands libertaires, mais, pendant trois ans, vous avez pris un peu trop facilement l’habitude d’être protégés par la censure, tandis que vos adversaires ne l’étaient pas. [Applaudissements sur divers bancs. Interruptions sur les bancs du parti socialiste.] […]
On fait des campagnes contre tel ou tel d’entre vous et vous vous en étonnez. Messieurs, voilà cinquante ans qu’on en fait contre moi. [Mouvements divers.] Quand m’a-t-on entendu me plaindre en quelque manière que ce soit ? Il m’est arrivé de répondre, il m’est arrivé de dédaigner et de ne pas lire. Soyez sûrs que c’est encore le meilleur remède. […] Je n’arrêterai pas les campagnes. Si vous voulez les arrêter, nommez-en un autre à ma place, renversez-moi tout à l’heure. Alors vous pourrez avoir une censure qui arrêtera les campagnes contre les personnes. […] Je dis que les républicains ne doivent pas avoir peur de la liberté de la presse59.

Selon le président du Conseil, le moment est mal choisi pour se plaindre. Cinq jours plus tôt, la Russie a signé, le couteau sous la gorge, la paix impérialiste de Brest-Litovsk. La ruée allemande est imminente. Alors Clemenceau s’élève et, doué de formidables inspirations, réaffirme sa détermination à lutter jusqu’à la victoire, cognant bien au-dessus de la tête de Renaudel en direction de l’opinion inquiète, des Alliés et de l’ennemi trop sûr de lui : « La Russie nous trahit, je continue de faire la guerre. La malheureuse Roumanie est obligée de capituler : je continue de faire la guerre, et je continuerai jusqu’au dernier quart d’heure. [Vifs applaudissements à gauche, au centre et à droite.]60 » Et il retourne l’interpellation contre les socialistes, s’en prenant à leur rêve de paix démocratique : cette tentative a été faite par la Russie, Trotski s’est assis à la même table qu’un prince de Bavière et un général prussien, et on sait ce qu’il est advenu de la fameuse paix démocratique. Alors pas d’échappatoire. « Nous irons jusqu’au bout dans la répression de la trahison, jusqu’au bout dans la voie de l’action militaire. Rien ne nous arrêtera ni ne nous fera fléchir61. » Et il achève par un morceau de littérature plein de souffle qui enflamme l’hémicycle :
Ah ! Moi aussi, j’ai le désir de la paix le plus tôt possible et tout le monde la désire. Il serait un grand criminel, celui qui aurait une autre pensée, mais il faut savoir ce qu’on veut. Ce n’est pas en bêlant la paix qu’on fait taire le militarisme prussien. [Vifs applaudissements à gauche, au centre et à droite.] […] Ma politique étrangère et ma politique intérieure, c’est tout un. Politique intérieure, je fais la guerre ; politique étrangère, je fais la guerre. Je fais toujours la guerre. [Applaudissements sur les mêmes bancs. Mouvements divers.]

Le vote de l’ordre du jour est une déculottée pour les socialistes : 400 voix contre 75. Plusieurs députés du parti de Renaudel lui ont même apporté leurs suffrages. Encore une fois, Clemenceau triomphe brillamment de ses adversaires. Pourtant, en résumant l’interpellation de Renaudel à un appel à la censure, le président du Conseil botte en touche. Comme s’il n’intervenait pas lui-même dans les affaires judiciaires, comme s’il n’en tirait pas les ficelles. Comme si les informations sur les procès en cours ne fuitaient pas selon ses intérêts, comme s’il ne donnait pas lui-même de consignes à la censure… Le 16 décembre 1917, par exemple, sur instruction de Mandel, les censeurs ont reçu pour consigne de laisser passer les extraits de la presse allemande favorables à Caillaux et de bloquer ceux qui le critiquaient. Il fallait d’abord le discréditer aux yeux des Français pour le frapper plus facilement. Au moment où il cloue le bec à Renaudel, Clemenceau prépare déjà dans l’ombre la prochaine charrette. Caillaux et Malvy sont cuits, Painlevé est neutralisé, les socialistes sont isolés et divisés… Reste Briand, le seul qui puisse rallier une majorité. L’homme est trop malin pour s’exposer, mais il distille son fiel à petites doses contre le président du Conseil et apparaît comme le seul recours en cas de démission. Clemenceau ayant prévenu qu’il ne ferait jamais la paix sans la victoire, sa chute signifierait donc que le prochain cabinet négocierait avec l’ennemi. C’est pourquoi il toise Briand avec mépris et le considère comme « le chef d’orchestre du défaitisme français62 ». En attendant, il pousse Mandel à alimenter un dossier qui pourra servir à coffrer Briand s’il ne se tient pas tranquille. Après l’armistice, cette petite manœuvre n’aura plus d’intérêt et il dira à son chef de cabinet : « Ne me parlez plus jamais de ce dossier Briand qui vous a donné tant de mal. Oublions-le à jamais63. »
Au fond, avec les campagnes de l’extrême droite, ce n’est pas la liberté de la presse qui est en jeu, mais l’attitude du gouvernement qui s’en sert, qui lui communique des documents, toujours dans le même sens, et qui oppose une fin de non-recevoir à tous les autres en se réfugiant derrière le secret de l’instruction. Essentielles sur le plan démocratique, ces querelles politiques sont dérisoires à l’heure où le pays, dans les jours à venir, va jouer son destin.

« Arrêter l’horrible carnage »
Le Parlement est sous contrôle. Mais la rue ? La CGT, sous la férule de Léon Jouhaux, a joué jusqu’ici le jeu de l’Union sacrée. Mais le départ de Malvy, qui s’appuyait sur le syndicat pour maîtriser le monde ouvrier, a ouvert la porte de l’inconnu. L’arrivée de Clemenceau fait peur. Dans la mémoire de la CGT, il reste le massacreur de Villeneuve-Saint-Georges et l’homme de la répression, celui qui a fait arrêter une trentaine de ses dirigeants en 1908. Les craintes sont d’autant plus fondées que le Tigre, dans ses discours, a fustigé la politique de paix sociale de Malvy et s’est donné des airs martiaux. Comme pour le parti socialiste, l’accession de Clemenceau à la présidence du Conseil et ses premiers coups de griffe – notamment l’arrestation de la secrétaire du syndicat des instituteurs, Hélène Brion, pour pacifisme, c’est-à-dire délit d’opinion – ont le don de ressouder une centrale divisée entre majoritaires, maintenant les revendications des travailleurs sur le terrain corporatif sans contester la Défense nationale, et minoritaires pacifistes et internationalistes, pour certains grisés par l’exemple bolchevique. Comme pour le parti socialiste, on assiste, lors du congrès de Clermont-Ferrand de décembre 1917, à la formation d’un compromis « centriste » rassemblant Jouhaux et Merrheim, les têtes de files majoritaires et minoritaires, autour d’un programme plus wilsonien que révolutionnaire. Condamnation de la diplomatie secrète et des tractations dans le dos des peuples, refus des annexions et des indemnités de guerre – mais réparation des dommages causés –, liberté des mers, création d’une SDN avec arbitrage obligatoire pour régler les différends internationaux et droit des organisations ouvrières à être représentées à la conférence de la paix64. Quand Wilson énonce ses quatorze points, les chefs de la CGT se pâment et trouvent leur nouvelle idole.
Fort du nouvel évangile américain, Jouhaux propose de rencontrer Clemenceau pour lui demander qu’il s’engage clairement sur les buts de guerre français. « La paix est possible si nous affirmons que les pays de l’Entente sont prêts à déclarer qu’ils ne poursuivent aucun but de conquête ou d’annexion de territoire », affirme-t-il naïvement, le 10 janvier, lors d’une réunion du comité confédéral65. Evidemment, Clemenceau ne veut pas s’engager. Alors, Jouhaux tente de le dépasser. Le 7 mars, le comité confédéral confie à son secrétaire général la mission de se rendre aux Etats-Unis, officiellement pour y conférer avec d’autres organisations ouvrières. En réalité, Jouhaux cherche à rencontrer le président américain et à conforter sa position grâce à l’adoubement de la Maison Blanche : « Si nous pouvions être reçus et obtenir l’adhésion de Wilson à notre programme et à nos buts de guerre, cela aurait une énorme répercussion66. » Les socialistes font le même calcul, mais le voyage que Jouhaux et Marcel Cachin préparent en commun tourne court. Ils traversent la Manche et ne vont pas plus loin : le syndicat des gens de mer britannique, très belliciste, refuse leur embarquement pour l’Amérique et ils doivent s’en revenir en France, penauds. La question est de savoir qui a bien pu demander aux marins anglais de les inscrire sur une liste noire… En l’absence de preuves, reste l’hypothèse plus que probable de la patte du Tigre.
Wilson ou Lénine ? Le compromis centriste a libéré, à l’extrême gauche du syndicat, une minorité active qui regarde plus vers Petrograd que vers Washington. Puisque Merrheim se rapproche de Jouhaux, Raymond Péricat reprend le drapeau de la lutte des classes, avec une franche sympathie pour la Russie bolchevique. « Il faut cesser la guerre par tous les moyens. Il n’y a plus aujourd’hui qu’une seule patrie : l’humanité ; un seul ennemi : le capital », lance-t-il durant le congrès de Clermont-Ferrand67. Il est isolé et en conserve une vive amertume. La CGT est uniquement composée de « domestiques à Jouhaux », se lamente-t-il68. La base est autrement plus radicale. L’exemple de la Russie, qui sort de la guerre tout en proclamant l’Etat ouvrier, en fascine plus d’un. Sirolle, un cheminot minoritaire, ne rêve que d’imiter les bolcheviks : « Là-bas, des militants ont mis leurs actes en conformité avec leurs idées. Là-bas, la terre est au paysan, l’usine à l’ouvrier, le chemin de fer aux cheminots, les banques sont à l’Etat69. » L’ambiance est au combat et les discours se font plus violents. « Les copains se font casser la gueule pour les bourgeois, ce qu’il faut c’est la fin de la guerre ! » « Assez de morts et de ruines ! Nous voulons la paix et la liberté ! » « La classe ouvrière se sacrifie dans les tranchées pour un idéal qui n’est pas le sien70 ! »
La tension du monde ouvrier, attisée par la flambée des prix et les pénuries, est encore renforcée par l’application de la loi Mourier sur la récupération d’une partie des sursitaires. Les ouvriers désignés pour monter au front sont mécontents, des grèves éclatent, sur lesquelles la censure impose le silence pour éviter que le mouvement ne fasse tache d’huile. Que les ouvriers protestent contre la guerre et le départ de leurs jeunes camarades, ou réclament des salaires plus élevés, ils sont généralement perçus comme des égoïstes et des embusqués. Les soldats, qui envient leur planque, ne les soutiennent pas du tout : « Ah ! Quelques bons mois de tranchées feraient du bien à tous ces gens-là » (11 décembre 1917). « Il faudrait que tous ces meneurs soient envoyés au front. Je vous assure que là, ils ne rouspéteront plus, même sans augmentation » (7 février 1918)71. Ceux que les poilus traitent de « bande de fumiers d’embusqués72 » ne sont pas aussi intéressés que l’on dit : en exigeant la paix, ils pensent lutter pour ceux qui sont sur le front et être appuyés par eux… ce en quoi ils se trompent. Enfin, on ne peut comprendre les manifestations d’opposition à la « récupération » des mobilisés dans les usines de guerre sans évoquer la xénophobie qui règne peu ou prou dans le monde ouvrier jusqu’à la tête des syndicats. Car le départ des ouvriers français pour le front se conjugue avec l’arrivée d’étrangers ou de coloniaux pour les remplacer. Les 100 000 travailleurs italiens qu’Abel Ferry est allé chercher sur ordre de mission de Clemenceau hérissent le poil d’Alphonse Merrheim qui pose la question lors du comité confédéral du 9 janvier, avec le plein appui de Jouhaux. « Ce n’est pas que nous voulons nous opposer à la levée des classes parmi les métallurgistes, mais nous ne pouvons laisser remplacer les ouvriers français par des Italiens73. » A Bourges, à Lyon, à Saint-Etienne, les mêmes discours sont tenus : « On ne les laissera pas partir se faire tuer, alors que les Italiens et les Portugais viennent les remplacer74. »
Les grèves du début de l’année 1918 ne ressemblent pas du tout à celles de l’année précédente. Les femmes, qui menaient la danse en mai-juin 1917, s’effacent désormais devant les hommes. Le mouvement est masculin, organisé, encadré, et les revendications ne portent pas uniquement sur les salaires. « Nous voulons nos 1 F », scandaient les midinettes parisiennes en mai 1917. « Rendez-nous nos poilus ! A bas la guerre ! Nous voulons la paix ! » crient les ouvrières de l’arsenal de Tarbes en février 1918. La protestation sociale est aussi une protestation politique, elle dit le ras-le-bol de ce conflit qui n’en finit pas et l’espoir suscité par l’avènement du bolchevisme en Russie. « La question des salaires est secondaire, ce qu’il faut c’est finir la guerre », résume un représentant du syndicat des établissements militaires de Bourges le 9 février75. Grèves plus politiques et révolutionnaires que corporatistes, elles sont aussi plus difficiles à résoudre. Il y a fort à parier que quelques dizaines de centimes d’augmentation par heure ne suffiront pas à éteindre l’incendie.
Devant la grogne qui monte, Clemenceau joue la carte de l’apaisement. Il discute, conseille la négociation, désamorce, c’est-à-dire qu’il fait ni plus ni moins la même politique que Malvy. Mais il ne le dit pas. L’ancien ministre de l’Intérieur s’en vantait, il inaugurait de nouveaux rapports sociaux et considérait la CGT comme un partenaire. Clemenceau, lui, bande ses muscles en public et calme le jeu en privé. Contrairement à la façon dont Poincaré le perçoit – un brutal qui réagit à l’instinct, un ours constamment irrité, incapable de maîtriser sa nervosité –, il est beaucoup plus malin que cela. Malvy s’était toujours refusé à recevoir Merrheim, leader des minoritaires ; Clemenceau l’invite dès décembre 1917 et lui fait les yeux doux, comme autrefois au pauvre Marcelin Albert qu’il a roulé dans la farine. Il lui dit sa sympathie pour la classe ouvrière, sa conviction qu’il faut élargir les libertés syndicales, et lui propose même une mission officieuse en Russie pour ramener Trotski et Lénine à la raison et couper court aux négociations de Brest-Litovsk. « Il est déjà trop tard », répond Merrheim au sujet de la Russie76. Les contacts discrets avec les dirigeants de la CGT se poursuivent cependant, les 1er et 16 avril et le 9 mai, pour ce qui est connu. Les Français n’en sauront rien. « Ne pas parler de la réception par M. Clemenceau des délégations appartenant aux fédérations ouvrières des métaux », ordonne le bureau de la censure77. Albert-André Claveille, ministre des Travaux publics et des Transports, travaille en démineur, exactement comme le faisait Malvy en 1917 : lorsqu’une grève menace d’éclater au sein du métropolitain, il fait pression sur la compagnie afin qu’elle satisfasse les revendications de ses employés. Avant d’arriver au pouvoir, Clemenceau parlait de laxisme, ne comprenait pas pourquoi Malvy n’expulsait pas le Comité de défense syndicaliste (CDS) – organe de coordination des minoritaires – du siège de la CGT, et ne réprimait pas avec plus d’ardeur les campagnes pacifistes. Depuis qu’il s’est installé dans le fauteuil de président du Conseil, il est plus prudent. Le CDS, que Malvy avait fini par congédier de la Bourse du travail grâce au soutien de Jouhaux, tient de nouveau ses réunions au 33, rue Grange-aux-Belles, comme si de rien n’était. Plus encore, Malvy autorisait toutes les réunions syndicales, à condition qu’elles demeurent strictement sur le terrain corporatif et que les questions politiques ne soient pas abordées. S’il y avait un doute, le préfet était chargé de s’entretenir auparavant avec le conférencier pour lui faire promettre que l’on ne parlerait pas de guerre et surtout de paix. Le Tigre, lui, ne fait plus de distinction entre réunions privées et publiques et n’interdit plus grand-chose. « Clemenceau est beaucoup moins catégorique depuis qu’il est au pouvoir, constate Poincaré. Il a visiblement peur de provoquer des conflits et, paradoxe étrange, on laisse tomber en désuétude les circulaires de Malvy78. » Parfois même, il capitule. En novembre 1917, ordre est donné à Clovis Andrieu, 41 ans et chef minoritaire des métallos de la Loire, de rejoindre la caserne. En envoyant ce révolutionnaire sur le front, en supprimant son sursis d’appel, les pouvoirs publics ont l’espoir de freiner le développement du pacifisme parmi les masses ouvrières de la région. Les débrayages massifs et les milliers de manifestants qui envahissent les voies pour empêcher son train de partir obligent à reporter la décision. Que n’aurait-on pas dit si Malvy avait cédé à un syndicaliste ?
Avec Clemenceau, l’ambiguïté est toujours de mise. Patte de velours d’un côté, toutes griffes dehors de l’autre. Arrestations ciblées, étouffement de la censure, levée du sursis d’appel pour des militants trop remuants et déconsidération des grèves assimilées à un piège allemand : les moyens de réduire le mouvement ouvrier sont nombreux. En février, l’arrestation opportune d’un bistrotier de nationalité allemande, à Saint-Etienne, aussitôt présenté comme un agent subversif, donne l’occasion d’une campagne contre le désordre et l’émeute que Berlin aimerait propager en France. « Vaste organisation de défaitisme », dramatise Le Figaro qui croit savoir que les malfaiteurs attendaient l’offensive ennemie pour déclencher « des troubles insurrectionnels sur divers points du territoire79 ». Devant tant d’exagération, L’Œuvre ironise : « La grande offensive boche est commencée. Où ça ? A Saint-Etienne80 ! » Marcel Sembat, ancien ministre socialiste, ramène l’événement à sa juste proportion et affirme qu’il n’y a rien à craindre des ouvriers qui, même pacifistes, ne sont pas défaitistes81. « Je veux bien croire, puisque M. Marcel Sembat nous en donne l’assurance formelle, que les ouvriers français […] ne sont pas assez bêtes pour se laisser entraîner par de tels agissements. Ce n’est pas une raison, toutefois, pour ne pas les réprimer », réplique Le Gaulois82. Le débat s’éloigne bientôt du mastroquet de Saint-Etienne pour porter sur les grèves à dimension pacifiste du début d’année 1918 qui, plus ou moins explicitement, sont rapprochées d’une entreprise de trahison dont les ficelles sont tenues par l’Allemagne. Même des camarades du parti socialiste comme Pierre Laval ou Alexandre Varenne parlent de « provocation à l’indiscipline83 » et appellent les organisations ouvrières à « se mettre en garde contre les propagandes suspectes84 ». Bref, on fait la leçon aux ouvriers et on les exhorte à la sagesse. Le Temps les prévient qu’ils font fausse route en croyant à la paix sans victoire et que tout effort révolutionnaire dans les circonstances est un crime : « N’écoutons pas les voix qui s’élèvent pour clamer un hymne de paix et de fraternité, alors que les barbares foulent encore notre sol et se préparent à livrer un suprême assaut à nos soldats85. » Et voici comment, d’un débit de boisson plus ou moins louche, on passe à la complicité des grévistes à l’entreprise de démoralisation allemande. Au sein du CDS, Péricat enrage. Pour lui, l’affaire de Saint-Etienne est « un coup monté par Clemenceau », une belle entreprise de démolition et de discrédit86. Il espère bien lui rendre très vite la monnaie de sa pièce.
Dans le centre du pays, la fièvre monte. Les grèves sporadiques qui ont agité les centres usiniers de Bourges, de Roanne, de Lyon et de Saint-Etienne ne sont que les avant-courrières d’un mouvement gigantesque qui, avec un peu de chance, pourrait devenir le grand soir. Les syndicalistes du département de la Loire, Clovis Andrieu à leur tête, sont les plus vindicatifs. Le 4 janvier, lors d’une réunion à la Bourse du travail de Firminy, on prépare les esprits : « Si vous le voulez, vous pouvez faire arrêter l’horrible carnage87. » Andrieu dépose alors devant l’Union des syndicats de la Loire son projet de grève générale, et une délégation est envoyée à Paris pour conférer avec Péricat et le CDS en vue de préparer la révolution. Le 21 janvier, prenant la parole rue Grange-aux-Belles, ce dernier annonce un 1er mai détonant, « comme on n’en a jamais vu, même avant la guerre », évoquant une grève qui dérivera en « insurrection générale contre la guerre » : « Il faudra que les usines ferment ou on sabotera le matériel ; s’il le faut, on en brûlera quelques-unes comme exemple88. » La veille, à la Bourse du travail de Bourges, les orateurs ont prévenu que « l’heure n’est pas venue de marcher, mais elle n’est pas très éloignée ». A Roanne, mêmes consignes : « Prenez patience, d’ici peu toutes les organisations se lèveront avec le même élan pour crier : “Vive la paix ! A bas la guerre !”89 » Incontestablement, les minoritaires surévaluent leurs forces, mais ils sont débordés par leurs militants qui n’en peuvent plus des paroles et rêvent d’action. Au même moment, en Allemagne et en Autriche, des centaines de milliers de travailleurs cessent le travail et osent braver les sabres des policiers montés. N’est-ce pas le début de la révolution européenne, le surgissement du peuple ?
A Paris, les dirigeants de la CGT s’inquiètent de la tournure radicale que prennent les événements. Quand ils accompagnent une délégation venue de Bourges pour rencontrer le ministre de l’Armement, Louis Loucheur, ils en profitent pour laver la tête aux délégués provinciaux et leur demander de se calmer. Péricat est marginalisé, mais il a avec lui de puissantes citadelles ouvrières. De toute manière, donnerait-il des instructions pour freiner le mouvement qu’il n’y parviendrait pas. L’insurrection part d’en bas, sans en référer à la direction de la confédération. Le 17 mars, le comité intercorporatif du centre, qui réunit les syndicats désireux d’en découdre, appelle franchement à la révolution. L’heure est venue. « Le comité déclare que les syndicats minoritaires doivent engager une campagne sans délai et la mener au prix de tous les sacrifices matériels indispensables et possibles […], qu’il importe donc d’agir au plus tôt avec la plus grande énergie. » Et la proclamation s’achève par un appel à la seule paix juste, « la déchéance des gouvernements par la révolution prolétarienne triomphante90 ».
Le 21 mars, les Allemands attaquent en Picardie. La France est au bord du gouffre et l’insurrection remise à plus tard. La patrie appelle, la révolution peut attendre. Subitement, dans l’épreuve qui étreint les cœurs, la Marseillaise reprend ses droits sur l’Internationale. Albert Bourderon, qui s’était rendu avec Merrheim à Zimmerwald en 1915 pour y condamner la guerre avec d’autres militants internationalistes, harangue les cheminots du PLM, le 26 mars, au nom du devoir patriotique : « J’irai s’il le faut, un fusil à la main, me battre pour la défense de Paris, bien que j’aie 60 ans, mais est-ce là abdiquer mes principes et mes idées ? » Un auditeur, ironique, lui balance : « Alors, vive la France ! » Bourderon répond : « Oui, vive la France et l’Internationale91 ! » Voilà la réalité du mouvement ouvrier français : il veut la paix, sans doute, mais pas au prix de la défaite. Alors, quand le pays est attaqué, les rangs se serrent. A Paris, les usines Caudron sont en grève quand les Allemands passent à l’offensive. Le syndicaliste qui mène le mouvement écrit aussitôt à son patron : « A l’heure où les Allemands tentent le dernier coup de bélier, allons-nous nous rendre complices d’une défaite toujours possible ? […] Au nom de tous les ouvriers et ouvrières, au nom de la Défense nationale dont la compromission serait une lâcheté et un acte de trahison, nous voulons que ce conflit cesse immédiatement. » Et de promettre des concessions, si le patron en fait aussi92. A l’avant, les poilus vomissaient la guerre, mais ils la faisaient. A l’arrière, les ouvriers appelaient à la paix et menaçaient de se croiser les bras, mais ils mettaient les bouchées doubles pour approvisionner leurs frères en munitions. Jean Longuet avait raison d’écrire, dans Le Populaire, dans ce moment d’angoisse des derniers jours de mars : « Il y a quelque chose qui nous est encore plus odieux que la guerre elle-même, c’est l’idée que les démocraties de l’Occident pourraient tomber sous le talon de fer du militarisme prussien93. »
 
« Ce n’est pas assez de dire : “Je fais la guerre.” Il faudrait se souvenir que les soldats des tranchées la font aussi. » Vaine plaidoirie pour une paix des peuples à la mode wilsonienne, cet article de La Bataille, l’organe de la CGT, qui s’en prend directement à Clemenceau sans le nommer, a le malheur d’être écrit le jour même de l’offensive allemande. Il ne passe pas le filtre de la censure94. Quelques jours plus tard, le même journal claironne virilement que « le droit ne sera pas terrassé par les brigands d’outre-Rhin. Les démocraties alliées vaincront les empires centraux95 ». Entre ces deux dates, la peur de la défaite a tout balayé. La paix, oui, mais pas au prix du déshonneur. La révolution, oui, mais pas au prix de la défaite. Sauvons la France, la liberté, la démocratie, même bourgeoise, et l’on verra après pour que la république soit sociale. Syndicalistes comme socialistes sont trop patriotes pour faire passer leurs intérêts politiques avant ceux du pays. Il n’y a pas de Lénine français. Clemenceau le sait parfaitement. Il surveille l’opinion comme le lait sur le feu, s’efforce de l’orienter – avec des moyens pas toujours très propres –, s’inquiète de l’arrière – « mon point faible96 », dit-il – et lutte pied à pied contre la pénétration de l’idée de paix de compromis. Il a fort à faire. Les Français sont tellement divisés et occupés à s’affronter que, dans sa manchette du 19 janvier, L’Œuvre ironise : « Faisons au moins la paix entre nous. » Clemenceau a choisi de faire la guerre, rien que la guerre, et il la fait aussi à ceux qui réclament la paix. Celle-ci, au demeurant, n’a aucune perspective. Les autorités allemandes, civiles ou militaires, n’en agitent l’hameçon que pour calmer leur peuple et semer le trouble chez leurs ennemis. Les raids aériens qu’ils multiplient sur Paris ont le même but : intimider, démoraliser, effrayer, et forcer à la négociation.




Paris sous les bombes
Le 30 août 1914, Paris a subi le premier bombardement de son histoire. Il ne s’agit encore que de trois bombes lancées à la main par le pilote d’un Taube, un frêle coucou dont les ailes recourbées donnent à l’engin un air de pigeon. En 1918, après trois ans de course à l’innovation, pour voler plus vite, plus haut, plus loin et emporter toujours plus d’explosifs, les oiseaux de malheur se sont perfectionnés. Exit les immenses zeppelins – sources de frayeur en 1915 et 1916 – qui ne volaient pas assez vite pour se soustraire aux avions de chasse, et perdaient la maîtrise de leur course quand ils s’élevaient trop haut dans le ciel. Les trois quarts de ces vaisseaux aériens ayant péri, les aérostats s’effacent en 1917 au profit des avions. Berlin mise en effet sur un bombardier aux qualités étonnantes, capable de voler à 5 000 mètres d’altitude à 120 kilomètres/heure, de parcourir une longue distance et de jeter près de 600 kilos de bombes sur ses objectifs. Appelé « gotha », du nom de la ville où il est fabriqué, ce biplan bimoteur fait d’abord ses preuves contre l’Angleterre. En 1918, l’aviation allemande réoriente ses raids en direction de la France avec un but qui n’est plus franchement militaire, mais avant tout psychologique : terroriser, semer la panique et soulever les civils contre la poursuite de la guerre. En écrasant Paris sous les bombes, les stratèges allemands espèrent tirer un profit politique de l’affolement des Français, un peuple à leurs yeux léger et frivole, incapable de subir une épreuve prolongée. Avant l’offensive terrestre, place à l’offensive aérienne.
« Du travail d’assassins »
Dans la nuit froide et sans nuages du 30 au 31 janvier 1918, 16 appareils allemands regroupés en quatre escadrilles fondent sur la capitale et y déversent 14 tonnes d’explosifs. Il est 23 h 30, les sirènes retentissent, le canon de 75 de la défense antiaérienne se fait entendre, et le ciel se zèbre des lumières des projeteurs qui fouillent la nuit à la recherche des engins ennemis. La surprise est totale. A cette heure de sortie des théâtres, des restaurants et des lieux de spectacles, les victimes sont nombreuses : 36 morts et 190 blessés1. Les habitudes sont loin d’être prises : au lieu de courir dans un endroit abrité, des badauds restent figés, le nez en l’air, pour admirer le spectacle. Le métro lui-même n’est pas toujours idéal. Certaines voies souterraines sont placées juste sous la chaussée et, deux ans plus tôt, une torpille lancée par un zeppelin a causé la désolation dans la station Couronnes où des dizaines de personnes se croyaient en sécurité. Pour manifester leur compassion, les politiques se rendent aussitôt sur les lieux des explosions : le garde des Sceaux Louis Nail, le secrétaire d’Etat à la Guerre Jules Jeanneney, les préfets de Seine et de police, le président du conseil municipal inaugurent le défilé. Le lendemain matin, Raymond Poincaré, flanqué des deux présidents de la Chambre et du Sénat, apporte ses condoléances aux familles des victimes et vient réconforter les blessés dans les hôpitaux. « C’est quand même pas rigolo d’être gothassé », résume une femme de banlieue2.
L’affaire est d’autant moins drôle qu’elle se répète : le 8 mars, une armada impressionnante de 10 à 12 escadrilles sème de nouveau la terreur et lance une centaine de projectiles sur Paris. Le 11 mars, rebelote : 60 gothas causent la mort d’une trentaine de personnes. Le 22 mars, ils reviennent encore hanter la nuit de la capitale. Au total, les gothas accomplissent onze raids entre janvier et septembre 1918, mais les plus violents sont les trois premiers qui, à eux seuls, rassemblent les deux tiers des bombes projetées sur Paris3.
L’impact psychologique est réel, mais il n’est pas tout à fait celui dont rêvaient les Allemands. Ils ont instillé la peur, sans aucun doute, et pour quelques-uns le désir de voir la paix signée au plus vite, mais ils ont autant, sinon plus encore, ressoudé le pays dans la colère et l’indignation. En plein débat sur les conditions de paix et sur l’opportunité ou non de négocier – que les deux bombes de Brest-Litovsk et des quatorze points ont fait éclater –, les torpilles allemandes viennent non pas assouplir les Français, mais les raidir brutalement. Un tonnerre d’imprécations s’élève de toute la presse, de gauche comme de droite. « Nul accord n’est possible avec un ennemi qui ne recule pas devant le plus monstrueux des attentats », éructe par exemple Le Gaulois4. La passion vengeresse s’empare des individus. Que l’on rende coup pour coup, œil pour œil et dent pour dent. Dans la rue, les propos entendus par les policiers en civil n’inclinent pas au pardon. Un homme préconise ainsi de « faire de la marmelade de Boches, en plaçant une bombe sur un cinéma ou un théâtre ». Un autre voudrait organiser un raid de 200 avions français pour « détruire une ville entière5 ». « Les Allemands ne sont accessibles à aucun sentiment de pitié et ne s’inclinent que devant la force », soutient un troisième, qui exige que l’on rende la pareille à l’ennemi « avec la dernière vigueur6 ». Et les journaux sont à l’unisson. A droite, bien entendu, mais aussi à gauche, à l’instar de La Lanterne qui assure qu’il n’y a qu’un moyen pour faire fléchir le barbare allemand, « le même abus de cruauté, l’exercice impitoyable des représailles7 ». Le député radical de Haute-Loire, Laurent Eynac, plaide lui aussi pour « des représailles énergiques et sévères8 », et son collègue charentais du centre droit, Maurice Raynaud, bout déjà d’impatience dès le lendemain du premier raid : « Qu’attendons-nous ?9 »
Face à la haine, le gouvernement tient bon. Clemenceau n’est tout simplement pas favorable aux représailles aveugles. Le débat est ancien. Il a surgi en 1915, à la suite du raid d’un zeppelin sur la capitale, et il a rebondi en 1916 dans les mêmes circonstances. A l’époque, le gouvernement Briand avait lâché la bride sur le cou des militaires qui s’étaient empressés de bombarder les villes rhénanes. A la question de savoir s’il était légitime de tuer des femmes et des enfants, les autorités françaises avaient répondu par l’affirmative… puisque c’étaient les Allemands qui avaient commencé. Le 22 juin 1916, lors d’une expédition punitive organisée sur Karlsruhe, une bombe est lâchée sur un cirque au beau milieu d’une représentation. Il y avait là quantité d’enfants qui oubliaient la guerre en riant aux pitreries des clowns ; 120 d’entre eux moururent ce jour-là. Ce fut une grande honte pour le gouvernement français, qui dès lors mit la pédale douce à ce genre de barbarie. Entre partisans et adversaires des représailles, l’affrontement resurgit donc en 1918. « Sans doute il faut réprimer, mais à la façon du juge et non du bourreau », prévient Le Rappel. Et pour invalider la loi du talion, le journal interroge : « Si nous luttions contre des anthropophages, irions-nous jusqu’à manger les prisonniers10 ? » Voilà qui n’est pas pour convaincre le sénateur Henry Bérenger, pour une fois en désaccord avec son ami Clemenceau avec qui il a partagé si longtemps les bancs de la commission de l’Armée et les critiques envers le haut commandement. Le talion, pour lui, c’est trop peu : « Il n’y a qu’une seule façon de “causer” avec les Boches ; c’est de leur envoyer dix pruneaux quand ils nous en envoient cinq et de leur rendre deux gifles quand ils nous en donnent une11. » Gustave Hervé lui réplique que tuer une fillette là-bas ou ici est un acte tout aussi laid, « indigne d’un grand peuple et d’une grande cause12 ».
La position du gouvernement est exactement celle-là. D’accord pour des raids aériens visant les usines et les infrastructures ferroviaires allemandes, mais pas question de jeter les bombes au hasard sur une ville ouverte. Le 6 février, devant la commission de l’Armée de la Chambre, le sous-secrétaire d’Etat à l’Aéronautique, Jacques-Louis Dumesnil, appelle cela des représailles « utiles et françaises13 ». Il s’entend aussitôt opposer par Abel Ferry que ce ne sont plus vraiment des représailles. Le député des Vosges propose pour sa part que l’on amène à Paris les officiers prisonniers et qu’on les expose lors des alertes, enchaînés sur les places publiques. S’ils meurent, « le crime et la vengeance seront simultanés14 ». Cette méthode, déjà utilisée par les Allemands dans certains centres industriels comme Ludwigshafen, est censée impressionner l’ennemi. On peut en douter, car elle n’a pas retenu l’aviation britannique, qui ne se gêne pas pour arroser les villes du Rhin, se vengeant ainsi des 98 raids allemands sur la Grande-Bretagne dans la seule année 1917.
Le 13 mars, deux jours après le troisième raid des gothas – que les gamins de Paris rebaptisent « godasses » –, le sous-secrétaire d’Etat est de nouveau sur le gril de la commission de l’Armée. Il confirme sans barguigner la ligne du cabinet Clemenceau. « Nous considérons qu’une action offensive aérienne doit avoir lieu sur les objectifs purement militaires. […] Il faut avoir une politique de bombardement aérien qui permette au monde de voir de quel côté se trouve la loyauté15. » La position du Tigre, connue des parlementaires, n’est cependant pas exprimée dans la presse, où l’on soutient plutôt la ligne dure pour être en phase avec l’opinion. Le socialiste Barthélemy Mayéras cherche donc à ouvrir le débat à la Chambre afin de le trancher définitivement par la défaite du camp revanchard. Le 19 mars, en séance, il dévoile que le lendemain du dernier raid, une délégation d’élus de la Seine s’est rendue auprès du président du Conseil pour s’enquérir de sa réaction. Devant les députés, Clemenceau enragea : « Ça, c’est du travail d’assassins ! » Et il ajouta aussitôt : « Ce n’est pas une raison pour que je sois un assassin16. » Comme Georges Clemenceau acquiesce, Mayéras pousse l’avantage et déclare que « la méthode des représailles ainsi comprise ne pourrait être une méthode française ». Il est immédiatement interrompu par des réactions nerveuses émanant de divers bancs. « Tout le monde n’est pas de cet avis », lui lance le général Pédoya. Le gouvernement, ne voulant surtout pas que la discussion empoisonnée se poursuive, en appelle à l’ordre du jour, et Mayéras, qui voulait clarifier la situation, en sera pour ses frais. Le lendemain, la presse livrera de ce débat une version tronquée. Le Petit Journal reproduira par exemple la phrase de Clemenceau sur le « travail d’assassins », mais oubliera sciemment la suite. Même si Poincaré, partisan des représailles, le regrette, le gouvernement ne se prononce pas publiquement, car il ne veut pas se lier les mains et être forcé, un jour, de se déjuger. Voilà pourquoi la censure arrête, dans la nuit du 23 au 24 mars, un article de La Bataille où l’auteur prétendait qu’aucun officier français n’accepterait d’obéir si on lui donnait l’ordre de jeter des bombes sur Berlin17. Le lendemain, Anastasie retient de même des passages d’un papier de la journaliste pacifiste Marcelle Capy dans La Vérité où elle qualifiait les représailles de « barbarie inutile et stupide18 ». Clemenceau en est convaincu, mais on ne sait jamais…

Avions contre canons
En attendant de savoir si l’on doit ou non frapper l’Allemagne, le plus urgent est de prendre des mesures afin d’empêcher le retour des gothas. Le 1er février, devant la commission de l’Armée du Sénat, l’ambiance est à l’insurrection. « Il est certain que Paris n’a pas été défendu avant-hier, que les Allemands ont été les maîtres de la capitale pendant une heure et demie, qu’ils sont allés jeter des bombes là où ils ont voulu », enrage le sénateur corse Antoine Gavini19. Pas de canons, pas assez d’avions ! On s’en prend à l’incurie administrative, à l’imprévoyance du gouvernement, et on se lamente de ne pas disposer d’aéronefs aussi puissants que le gotha. Les Parisiens, sans rien savoir, accusent très injustement les aviateurs, des « fils à papa qui crânent volontiers dans les rues de Paris, mais qui sont un peu moins fiers quand ils voient arriver le Boche20 ». « Ils évitent autant que possible de rencontrer l’ennemi21. » « Ce sont des embusqués et des noceurs qui ne sont pas souvent à leur poste22. »
Le 6 février, le général Augustin Dubail, gouverneur militaire de Paris, est invité à exposer ses moyens devant la commission de l’Armée de la Chambre. Il doit surtout expliquer pourquoi il a failli. A l’en croire, il manque d’avions pour faire face. En 1916, la capitale en avait 200 ; elle n’en a plus désormais que 150. Encore faut-il défalquer de ce nombre 45 Spads qui ne peuvent voler la nuit et 15 autres appareils qui lui appartiennent nominalement, mais qui sont cantonnés à Bar-le-Duc. Donc, dans la soirée du 30 janvier, Dubail disposait de 90 avions, et comme il y en avait quelques-uns en révision et en réparation, seuls 78 étaient mobilisables. Sur ce total, 57 ont pris l’air, une vingtaine d’autres étant conservés en réserve en cas d’attaque ultérieure, de seconde vague. Dubail se défend donc en affirmant que ses hommes ont fait leur devoir et qu’on ne lui a pas permis d’assurer convenablement la défense de la capitale en lui retirant des appareils. La faute en est à la théorie qui veut que ce soit l’aviation du front qui soit en charge de l’inviolabilité de l’espace aérien français.
Placé sur le banc des accusés, le secrétaire d’Etat à l’Aéronautique, Jacques-Louis Dumesnil, défend la politique qui consiste à masser les avions les plus performants au front et à ne laisser à Paris que des vieux modèles. « Je considérerais comme une victoire pour les Boches s’ils nous amenaient, par la menace de bombardements, à immobiliser, à Paris ou dans des villes de l’intérieur, 200, 300, 400 bons appareils qui ne serviraient qu’une fois par hasard et d’en priver le front23 », dit-il sans ciller. Mais comme il doit calmer l’émotion des parlementaires, il fait un geste en promettant 45 Nieuport, devenus obsolètes au front face à la chasse allemande de nouvelle génération, mais qui peuvent voler de nuit et plus vite que les bombardiers ennemis. Enfin, les batteries de canons de 75 seront multipliées aux alentours de Paris, dotées d’obus à balles, moins dangereux que les obus explosifs qui font plus de dégâts encore que les bombes des gothas. « Il y a une chance sur 30 000 d’atteindre les avions avec les canons », persifle le député de l’Indre Paul Bénazet, dont la remarque révèle l’opposition entre deux tactiques : pour les uns, ce sont les avions qui peuvent arrêter les avions, pour les autres les canons suffisent.
Le 13 mars, la confrontation est explicite quand Dumesnil, devant la même commission, vient s’expliquer après le raid de l’avant-veille. Pour conforter sa position, il commence par déprécier le rôle des avions qui, la nuit, ne sont pas efficaces. Outre qu’ils peuvent être pris pour des engins allemands et se faire canarder, ils connaissent souvent des problèmes à l’atterrissage. Le 11 mars par exemple, dix accidents ont endommagé plus ou moins gravement les appareils. Après avoir développé son programme d’un millier de ballonnets laissant pendre des câbles formant une muraille dangereusement franchissable, sur le modèle de ce que l’armée italienne a expérimenté pour protéger Venise des incursions autrichiennes, il confie très sincèrement que « la protection complète de Paris est impossible » et que la solution n’est pas dans l’air, mais sur terre. « Même si nos avions pouvaient voler au-dessus de Paris par les nuits très noires, ce qui est très difficile, on n’obtiendrait pas autant de résultats qu’avec l’artillerie24. »
Dans ce duel entre avions et défense antiaérienne, c’est la Défense contre les aéronefs (DCA) qui l’emporte. Aucune idéologie là-dessous, juste les leçons de l’expérience. Les tirs de barrage de l’artillerie du front font en effet rebrousser chemin à nombre de candidats au bombardement et, quand certains parviennent à s’approcher de Paris, ils doivent essuyer un nouveau feu nourri qui dépasse parfois les 10 000 obus. Dans la nuit du 15 au 16 mai, les 30 gothas doivent tous abandonner leur mission devant la densité du tir français. Le 21 mai, ils renoncent de nouveau et les plus audacieux se contentent de lâcher leurs obus sur la banlieue, au petit bonheur, mais n’arrivent pas à survoler la capitale. Dans la nuit du 22 au 23 mai, un seul appareil sur 40 parvient à franchir le rideau d’obus qui protège Paris. La démonstration est faite. A ce moment, le général Mordacq, chef du cabinet militaire de Clemenceau, parvient à convaincre le président du Conseil d’opter franchement pour les canons au lieu de marier maladroitement les deux systèmes. La combinaison des avions et des canons n’a guère de sens, en effet. Dès que les engins français décollent, la DCA ne peut plus agir sans risquer d’en descendre un. Et quand ils atterrissent dans l’obscurité, ils « cassent du bois », comme on dit dans le jargon des aviateurs. Mieux vaut choisir de confier la défense de Paris aux seuls canons et masser les avions non plus au Bourget, mais à Meaux, plus à l’est, pour les faire décoller sur le chemin du retour des gothas, sans gêner le tir de la DCA. La parade est trouvée.
Au demeurant, miser sur les canons n’empêche pas de relever le gant de la course à la performance. Le 23 mars, le sous-secrétaire d’Etat apprend au Sénat qu’un avion Voisin sera prêt en juin et pourra à peu près égaler le gotha. Il n’est pas encore sorti des usines qu’il est déjà dépassé, puisque les ingénieurs travaillent sur d’autres modèles qui pourront transporter de 700 à 800 kilos de bombes, plus que le bombardier allemand. Enfin, le plafond est sans cesse repoussé avec des essais de Breguet pouvant s’élever à 6 700 mètres et même dépasser les 8 000 mètres, les pilotes étant équipés de ballons d’oxygène25.
Pendant que l’on débat des mérites respectifs de la mitrailleuse embarquée ou de l’obus de 75 à balles, les pouvoirs publics mettent tout en œuvre pour limiter le nombre de victimes. On rappelle l’interdiction d’émettre de la lumière, on peint en bleu les globes des éclairages publics comme les phares des voitures, on ordonne aux tramways de s’arrêter et de couper leurs feux en cas d’alerte et l’on conseille fortement à la population de se mettre à l’abri. Une grande partie des stations de métro, les plus profondes, sont mobilisées à cet effet, les cryptes des églises sont sollicitées également, mais ce sont les caves qui forment la position de repli idéale. Les bombes incendiaires, les torpilles de 100 kilos ou dotées d’un mécanisme à retardement, qui explosent juste après l’impact pour faire un maximum de dégâts, peuvent réduire en miettes un petit édifice26. Ce sont donc les caves des immeubles de six étages qui ne craignent rien et qui sont indiquées publiquement comme lieux de refuge. En théorie, les concierges doivent laisser entrer quiconque demande à s’y cacher durant une alerte. En pratique, c’est un peu différent. A l’été 1918, la capitale recense 11 000 abris, des plus modestes caves de quelques dizaines de places jusqu’aux refuges géants de la station de métro Denfert-Rochereau et ses 2 000 places, ou à ceux de la crypte de l’église Sainte-Anne qui en compte 1 50027 2.
Pour avertir la population, les systèmes les plus divers sont employés : trois coups de canon, que l’on abandonne car on les confond avec le bruit des explosions ; camions de pompiers sonnant la berloque avec alternance de coups de klaxon ; cloches des églises en banlieue ; sirènes installées sur Notre-Dame, l’église Saint-Sulpice, la gare de Lyon, la tour Eiffel, l’Opéra et les mairies d’arrondissement28. Les collections des musées sont déménagées dans les sous-sols, les vitraux de la Sainte-Chapelle démontés et les principaux monuments recouverts de sacs de sable. Les bas-reliefs de l’Arc de triomphe, le génie de la Bastille, la colonne Vendôme, les portails de Notre-Dame, la statue du Triomphe de la République qui trône place de la Nation, etc., disparaissent à la vue des piétons29. Il ne faut pas moins de 30 000 sacs pour protéger les murs de la basilique de Saint-Denis30 !
A côté de ces mesures d’urgence, une grande entreprise de leurre est amorcée. Pour attirer les avions allemands dans un piège, on sort de terre deux faux Paris au nord-est et au nord-ouest de la capitale, avec fausses avenues, fausses gares, et lampadaires plantés en plein champ. En éclairant modérément ce camouflage tandis que la ville lumière, elle, est plongée dans l’obscurité, l’idée est d’attirer les gothas dans un piège, de leur faire prendre des vessies pour des lanternes et les inciter à se délester de leurs bombes en rase campagne. On ne connaîtra jamais l’efficacité d’un tel projet qui, en novembre 1918, fut interrompu alors qu’il n’était pas complètement achevé31.

« L’exemple du mépris du danger »
Comment réagit la population à ces alertes régulières ? Les témoignages sont contrastés et vont de la panique à l’indifférence absolue, mais il semble qu’avec la répétition des raids, Parisiens et banlieusards s’accoutument aux visites nocturnes des gothas et aux descentes dans les caves en chemise de nuit. Un grand nombre d’entre eux finiront même par ne plus sortir du lit et se contenteront de maudire ces satanés Allemands qui perturbent leur sommeil. Au départ, tout de même, la peur domine. Quand l’alerte sonne, on se rue vers les stations de métro, ce qui occasionne parfois des drames. Le 11 mars, les bombes font 34 tués et 70 blessés, mais l’affolement cause la mort de 60 personnes au métro Bolivar, essentiellement des femmes et des enfants qui se sont retrouvés piétinés dans les escaliers et compressés contre les portes qui s’ouvraient de l’intérieur vers l’extérieur. Depuis, par ordre, on enlève les portes des stations-abris et la mairie engage des plantons chargés du service d’ordre. La censure ordonnera à la presse de ne rien dire de cette catastrophe. De même, aucune information ne passe au sujet des points de chute. C’est pourtant un secret de Polichinelle car, l’alerte terminée, tous les Parisiens pérégrinent dans les rues pour contempler les dégâts et rapporter un éclat de bombe en souvenir.
Dans les théâtres, cinémas et restaurants, les clients, libres de fuir ou de rester, choisissent bien souvent d’achever leur repas ou leur spectacle. Mais après le raid du 22 mars, une décision préfectorale impose de quitter l’établissement ou de se rendre dans la cave de celui-ci. Qu’à cela ne tienne : les grandes adresses aménagent leurs sous-sols, installent tables et chaises et continuent leurs affaires. Même des maisons de tolérance se replient dans les caves transformées en alcôves douillettes. Le 8 mai, le premier théâtre de cave, appelé fort à propos L’Abri, ouvre ses portes, suivi par le Caveau de la Révolution, qui deviendra l’actuel Caveau de la République. L’atmosphère est tout de même étrange. Le 11 mars, à la Comédie-Française, on joue la première des Noces corinthiennes d’Anatole France. Dès le premier acte, l’alarme retentit au loin, et un acteur s’interrompt pour faire une annonce : « On nous avertit qu’il y a une alerte… Les caves du théâtre sont à la disposition de ceux qui voudraient s’y abriter… La représentation continue32. » Personne ne bouge. Et tandis que la pièce reprend, comme si de rien n’était, on entend au loin les explosions et les coups de canon. L’art ne plie pas face à la barbarie.
Le président du Conseil, qui ne craint pas de s’exposer quand il se rend au front, tient à ce que le gouvernement soit exemplaire. Le 11 mars, lorsque des bombes tombent sur le ministère de la Guerre, entraînant un début d’incendie, le général Mordacq se tient donc crânement sous la verrière du bâtiment. Pour ne pas avoir compris son devoir, le sous-secrétaire d’Etat à l’Intérieur, Ernest Albert-Favre, se fait remonter les bretelles. En l’absence du ministre Jules Pams, il a pris l’initiative d’installer son bureau ainsi que ceux des chefs de service dans les caves du bâtiment, avec téléphone et tout le confort. Seuls les dactylos et les petits fonctionnaires sont exposés. Le chef de cabinet du ministre, Jean Causeret, qui a été réformé après une blessure au front, est stupéfait. Il croit d’abord à une blague puis, voyant qu’Albert-Favre ne plaisante pas, il donne sa démission plutôt que de se planquer minablement. Clemenceau l’apprend évidemment et se précipite au ministère de l’Intérieur où il épingle la Légion d’honneur au revers de la veste de Causeret tout en sonnant les cloches à son sous-secrétaire d’Etat : « Le premier devoir de ceux qui occupent une charge dans l’Etat – surtout dans les moments difficiles – est de donner eux-mêmes l’exemple et surtout, au milieu d’une telle guerre, l’exemple du mépris du danger. C’est d’ailleurs ce que font constamment les poilus dans les tranchées33. »
Donner l’exemple, certains abris en auraient bien besoin. Dans le métro de Vincennes, on sort l’accordéon et l’on se met à guincher, ailleurs on casse la croûte, on boit et on chante. Un propriétaire de l’avenue de Saint-Mandé signale que les caves de son immeuble, prévues pour une vingtaine de personnes, ont été envahies par 300 ouvriers et ouvrières qui ont eu une « attitude déplorable » et ont profité de l’obscurité pour se lutiner – des scènes de débauche scandaleuses auxquelles la concierge a dû remédier en allumant la lumière34. Comme des voleurs profitent des alertes pour commettre leurs forfaits dans les appartements momentanément désertés, les concierges rechignent à ouvrir leurs portes, même quand l’immeuble est recensé comme un lieu de refuge collectif. Pour ne pas avoir d’ennui, les gardiens mal embouchés placardent une pancarte affichant complet dès les premières notes de l’alerte. Les propriétaires n’apprécient pas non plus l’invasion même provisoire des lieux qui leur appartiennent, se plaignent de la fumée des cigarettes, des détritus laissés sur le sol, des crachats… et des bouteilles subtilisées malgré les étagères cadenassées. Le très conservateur Echo de Paris s’offusque de ces désordres et réclame un service d’ordre dans les abris, sans comprendre qu’au fond, les chants, les boissons et les flonflons sous les explosions témoignent d’un indéracinable caractère gaulois qui se moque de la mort, ou feint de s’en moquer. A une dame qui se plaint d’avoir assisté à une partie de bridge dans son abri, L’Eclair répond que « le vrai courage consiste à faire sous la menace du danger ce que l’on aurait fait précisément s’il n’y avait pas de danger du tout35 ». Et les gothas sont défiés par les chansonniers, sans peur ni reproche. Sur l’air de La Madelon, Eugène Vivier a composé une rengaine patriotique, Paris au front, qui ne vaut pas grand-chose, mais illustre la fière détermination des Parisiens à résister à l’offensive psychologique à laquelle l’Allemagne les soumet :
Si les gothas viennent dans la nuit noire
Assassiner les femmes et les enfants,
Nous savons par notre longue histoire,
Que nous serons triomphants.
Pour arrêter la horde criminelle,
N’avons-nous pas nos as et nos canons ?
Fiers gardiens de la ville immortelle,
Nous tiendrons ! Nous tiendrons ! Nous tiendrons !36

Les Français sont incompréhensibles. Ils crient pour rien, râlent, protestent et récriminent quand tout va bien, mais ils affectent la bonne humeur à l’heure grave. Lee Meriwether, attaché spécial de l’ambassade américaine, n’en revient pas. Le 8 mars, il découvre dans les rues, pendant l’alerte, « des hommes et des femmes en foule, riant, chantant et regardant le ciel pour y discerner les lumières des aéroplanes et les éclatements d’obus37 ». Avec le temps, il finit lui aussi par être indifférent aux gothas : « Si l’on m’avait demandé, lorsque je suis parti des Etats-Unis, ce que je ferais si j’étais éveillé tous les matins par l’explosion d’une bombe sous mes fenêtres, j’aurais certainement répondu : “Je m’enfuirais à la cave. De toute façon, je me lèverais pour avoir des renseignements sur ce qui se passe.” On agirait sans doute ainsi en Amérique, mais en France, on se borne à dire : “Au diable ces Boches qui réveillent les gens !” Après quoi, on se retourne, et l’on essaie de se rendormir38. »
Et le fonctionnaire américain de ne plus quitter son lit, parce qu’à Rome on fait comme les Romains. En se promenant dans la capitale pour y évaluer les dégâts, il reste médusé, rue des Boulets, en s’apercevant qu’il est le seul à accorder quelque attention à l’immeuble éventré par les Allemands, les ménagères passant devant lui, le panier sous le bras, sans un regard. Ce récit de bravoure au quotidien n’est pas faux, mais il serait exagéré d’en faire une règle. Certes, une nouvelle normalité s’est recréée sous le danger, mais la peur est bien réelle.

Espions et fétiches
Le visage de Paris paraît insouciant, mais les monuments sont enfouis sous les sacs de terre et toutes les vitrines des magasins se sont couvertes d’adhésifs, aux motifs géométriques, pour éviter que le verre ne se brise en mille morceaux sous le souffle d’une explosion. La précaution n’est pas vaine. Le 15 mars, même si cela n’a pas de rapport avec les gothas, l’usine de grenades de la Courneuve explose à la suite d’une maladresse. De 15 à 28 millions de grenades sautent en même temps, créant une onde de choc qui souffle les fenêtres jusqu’au nord de Paris. A Asnières, les glaces de la salle des mariages n’ont pas résisté, pas plus que les vitraux des églises de Saint-Ouen ou de Bobigny. Les journaux sont bourrés d’articles exaltant la beauté d’un Paris martial qui ne plie pas, mais la dernière page dégouline de publicités pour les assurances qui couvrent les dégâts matériels et les accidents corporels, et les classes moyennes se ruent sur les coffres-forts pour y déposer leurs titres et billets qui risquent d’être atomisés s’ils restent dans le tiroir d’une commode. Ceux qui en ont les moyens quittent la ville en masse. Le 13 mars, un policier constate que les queues s’allongent devant les guichets de la gare de Lyon et que le personnel n’arrive plus à suivre tellement il y a de bagages à enregistrer. Même affluence dans les gares de Montparnasse, d’Orsay et de Saint-Lazare, où l’on a installé des services d’ordre pour canaliser le public.
Les soldats permissionnaires, qui savent plus que les autres ce que c’est qu’un bombardement, regardent cette agitation avec mépris. « Les hommes du front ont été très satisfaits de l’incursion des gothas sur la capitale, affirment trois militaires. Cela rappelle aux Parisiens qu’il y a la guerre, eux qui sont installés en elle et ne pensent qu’à bien vivre39. » « C’est triste à constater, renchérit un adjudant, mais Paris avait besoin de se sentir un peu menacé pour soupçonner ce qu’est la guerre40. » Le contrôle postal révèle lui aussi cette basse satisfaction de voir Paris déguster un peu et ses habitants, supposés faire la bombe, en « goûter un peu la sauce41 ». « Je vois que messieurs les Parisiens ont eu la visite de gothas, ça ne leur fera pas de mal, il leur faudrait une petite séance comme cela de temps en temps42 », lit-on dans un courrier du 8 février. Inversement, les soldats qui ont leur famille en région parisienne s’inquiètent et écrivent des lettres pressantes : « J’ai appris hier soir que Paris et la banlieue avaient été bombardés dans la nuit du 8 au 9 et je n’ai pas de lettre de toi ni hier ni aujourd’hui. Une angoisse terrible m’étreint le cœur43. » Pourtant, ce sont les soldats qui vivent en permanence sous la menace. Les quelques centaines de civils qui mourront sous les bombes allemandes en huit mois de raids irréguliers marquent les esprits, mais ne représentent pas même une journée de pertes sur le front.
La manifestation la plus affligeante de la tension nerveuse suscitée par le danger est encore le ravivage de l’espionnite, cette manie qui consiste à voir la main de l’ennemi partout. On la croyait en sommeil depuis 1914 et la chasse aux laiteries Maggi comme aux panneaux publicitaires du bouillon Kub, mais elle resurgit avec vigueur en traquant les illuminations suspectes qui émanent très certainement d’agents de l’ennemi. Les habitants du quartier de Picpus, dans le 12e arrondissement, sont persuadés qu’ils ont écopé d’une bombe parce qu’« il y a des espions qui guident nos ennemis au moyen de lumières44 ». Les dénonciations pleuvent sur le bureau du préfet de police : le sieur Dubec, 7, rue du Jura, n’a pas éteint ses lumières pendant l’alerte ; la demoiselle Lambert, 19, rue Molière, est coupable du même crime, etc. Place Daumesnil, la foule s’amasse devant un immeuble où, selon la rumeur publique, une espionne aurait fait des signaux aux gothas. La police enquête et découvre que deux locataires, qui n’avaient pas fermé leurs volets, se sont levés durant le bombardement et ont allumé l’électricité dans un réflexe. Pour ne pas avoir coupé aussitôt ses luminaires, dans la soirée du 11 mars, le restaurant Rigal, rue Charlot, a eu ses vitres brisées par des passants révoltés qui se rendaient aux abris. Le plus drôle est que le lendemain, les badauds se regroupaient devant le commerce pour déplorer la nouvelle victime des bombardements boches.
Elle en a, du travail, la police ! Elle vérifie consciencieusement toutes les dénonciations sans jamais rien trouver de probant. En mai, un excité accuse son voisin qui aurait laissé filtrer de la lumière, cause, selon lui, de la chute d’une bombe allemande dans le quartier. Après vérification, il s’avère qu’il n’y a jamais eu de projectiles allemands ce soir-là, et que le seul explosif qui est tombé était un obus de 75 français de la DCA. On le dit peu et on ne saura jamais vraiment la part qui revient aux gothas ou aux canons français, mais la défense de Paris se paie aussi par des dommages collatéraux. Le député Lauraine en est convaincu : « Les obus de 75 ont tué à Paris autant de personnes que les bombes des avions45. » A Courbevoie, une vieille atteinte de monomanie paranoïaque dénonce à peu près tous les habitants de sa rue, jusqu’aux responsables du magasin de couronnes mortuaires, à côté de l’église, d’où elle a vu s’échapper des mouvements lumineux très suspects. Ses lettres sont anonymes, signées seulement d’« une Française patriote », mais l’écriture et la répétition finissent par la confondre. Elle écrit à la police, au préfet et à Clemenceau et s’étonne qu’on ne donne pas suite à ses courriers. Une autre demi-folle, atteinte de la maladie de la persécution, passe ses nuits d’alerte sur un banc du boulevard des Italiens et signale aux passants des lumières étranges qu’elle est seule à voir46.
Les Parisiens sont-ils tous devenus fous ? En mai 1918, dans un contexte plus que tendu, où l’offensive allemande ferait presque oublier les obus et les bombes, un couple de fétiches se répand avec une vitesse surprenante47. Deux petites poupées de laine hautes de quelques centimètres, que les femmes et les enfants accrochent à leur boutonnière, leur corsage ou encore leur ceinture, et que les soldats rapportent bientôt dans les tranchées après leurs permissions, sont censées protéger des bombardements ceux qui les portent ! Nées d’un dessin d’avant guerre de Poulbot, elles s’appellent Nénette et Rintintin. Pendues à un fil de laine noué treize fois, elles s’imposent en juin 1917 comme l’accessoire de mode indispensable. Cette brusque flambée de superstition sidère l’ouvrière Louise Delétang : « Vraiment, certaines Parisiennes ont leur sixième torpillé, leur cervelle est en fuite, le plomb s’en est fondu48. » Du côté de l’Eglise, on n’apprécie pas le succès de ces talismans qui supplantent momentanément les médailles miraculeuses et autres scapulaires du Sacré-Cœur. Le Peuple français, organe de la Ligue de l’Evangile, met en garde ses lecteurs contre ces deux poisons de laine « dont riraient nos Sénégalais eux-mêmes49 ». La Croix, qui parle de « poupées dangereuses », les trouve laides et pour ainsi dire diaboliques : « Des doigts effilochés qui font ressembler à des pattes de grenouille écartelées, des yeux faits d’une perle semblables à ceux d’un escargot, des pieds informes, un corps rond comme une courge50. » La Semaine catholique de Toulouse, enfin, crie à l’offense de la foi et fustige « un enfantillage indigne des heures graves que nous traversons51 ». L’Intransigeant ne partage pas tout à fait l’indignation religieuse contre le paganisme, mais trouve tout de même que l’heure n’est pas aux « fariboles », et c’est pourquoi il invite femmes et enfants à laisser « pour les chaussettes de nos poilus toute cette laine inutilement gaspillée52 ».
Les pisse-vinaigre ont fort à faire, car Nénette et Rintintin ne sont justement pas la régression fétichiste que l’on dit ni l’imitation « des nègres arriérés de l’Afrique centrale qui s’ornent de gris-gris53 ». « Personne n’est assez niais pour attribuer une vertu quelconque à ces petits morceaux de laine de couleur, s’amuse L’Humanité. On feint de feindre qu’on y croit, en affectant justement de n’y pas croire54. » Nénette et Rintintin sont un mélange d’esprit frondeur, de manifestation puérile de mépris du danger, de défi léger face à la lourde puissance matérielle allemande ; elles incarnent une résistance gaie et dérisoire dans laquelle se reconnaît Paris sous les bombes. « Pied de nez ironique de Gavroche55 », elles sont bien autre chose que de la frivolité superstitieuse. « Nénette et Rintintin sont un peu du génie de notre pays, résume Pierre Mac Orlan dans le journal satirique illustré La Baïonnette. C’est l’éternelle et touchante idée du faible protégeant le fort contre les infortunes stupides que l’intelligence des hommes a su créer56. »
Mais pourquoi ces deux poupées de laine ? Pourquoi cette popularité soudaine, ces cartes postales, ces chansons, et même cette revue aux Folies-Bergère qui affiche le nom des deux fétiches ? Les historiens se mobilisent alors et fouillent les mythes, explorent le sacré antique et les superstitions pour exhumer du passé étrusque et romain l’habitude de suspendre à la porte du logis des effigies de laine, le jour des lares, pour obtenir la protection du foyer et de ses habitants57. Pour chaque personne, une poupée de laine. Un simulacre destiné à tromper les mânes et un épouvantail censé détourner le malheur. Rien qu’un petit bout de laine qui se balance à la boutonnière, en 1918, et qui dit : « Nous serons vainqueurs ! »

« C’est un canon boche tirant à 120 kilomètres qui a bombardé Paris58 »
Le 23 mars, les Parisiens sont plus soucieux que d’habitude. Depuis deux jours, l’offensive que l’on dit décisive a débuté en Picardie, et les nouvelles ne sont pas fameuses. Aux alentours de 7 h 20, une explosion est entendue dans le 19e arrondissement. Deux personnes sont blessées sur la chaussée. Vingt minutes plus tard, une nouvelle explosion a lieu devant la gare de l’Est : une colonne Morris est renversée et l’on dénombre huit morts. A intervalles réguliers, les bombes tombent sur la capitale. Un gotha s’aventurerait-il en plein jour au-dessus de la capitale ? Ce serait la première fois et son sort serait vite réglé. Pourtant, il n’y a pas d’avions dans le ciel et une rumeur se répand : les Allemands auraient inventé un avion fantôme, invisible. Ou alors, il s’agit d’un engin volant à 7 000 mètres et que l’on ne peut voir à l’œil nu. Pour s’en rendre compte, les aéroplanes français décollent à la recherche du mystérieux importun et les sirènes appellent prudemment les civils aux abris peu après 9 heures. Très vite lassés, les Parisiens en sortent rapidement, car il est bientôt l’heure de faire ses courses et de déjeuner. On ne parle plus que de cela, mais la censure reçoit pour consigne de ne rien laisser passer dans la presse. Comme il faut bien dire quelque chose, un communiqué du gouvernement militaire, à 10 heures, affirme que « quelques avions ennemis qui évoluaient à très haute altitude ont réussi à franchir les lignes et à attaquer Paris. Ils ont été immédiatement pris en chasse, tant par les avions du camp retranché que par ceux du front ». Un vrai roman.
Personne ne songe alors à un canon. Qu’une pièce d’artillerie puisse bombarder la capitale à 120 kilomètres de distance est tout simplement grotesque et relève en effet de la littérature. En 1879, dans son roman d’anticipation Les Cinq Cents Millions de la Bégum, Jules Verne avait décrit un canon colossal, construit par un Allemand envieux, qui, de l’effrayante ville de Stahlstadt, pouvait atteindre et détruire la douce et harmonieuse cité de France-Ville. En 1917, Gaston Leroux, plus inspiré encore, envoie Rouletabille dans les usines Krupp, le principal métallurgiste du Reich59. Le journaliste infiltré découvre alors, dans un hangar aux dimensions fantastiques, un canon de 300 mètres capable d’envoyer d’énormes obus sur Paris, les « titanias ». Guillaume II, qui vient visiter le chantier, exulte : après la destruction de Paris, les Français déposeront les armes, accepteront les conditions de paix allemandes et s’inclineront devant la toute-puissance germanique. Publiée en feuilleton dans Je sais tout à partir de septembre 1917, la dernière livraison de cette rocambolesque histoire paraît le 15 mars 1918. Une semaine plus tard, la fiction devient réalité !
Détruire Paris, le Pariser Kanon en est incapable. S’il est stupéfiant par la longueur de son tube – 34 mètres –, son calibre n’est pas si prodigieux60. Ses obus qui pèsent tout de même 125 kilos ne sont pas inoffensifs, mais de là à réduire une ville en ruines, il y a de la marge. Surtout que le tube, rayé à l’intérieur pour faciliter la rotation de l’obus, est fragile et doit être remis en état après qu’ont été tirés entre 60 et 80 coups. Son action est donc essentiellement psychologique. Il doit semer la terreur et, au moment où les Allemands bousculent les Britanniques entre Somme et Oise, décider les Français à hisser le drapeau blanc et à amorcer des discussions de paix. Ce roi des canons a été installé dans le plus grand secret dans la forêt de Crépy-en-Laonnois, à 2 kilomètres à peine au nord du village, dissimulé par un savant camouflage auquel viennent s’adjoindre des générateurs de fumée pour baigner l’endroit d’une brume persistante. Le 23 mars, le tube dépasse une inclinaison de 50 degrés, du jamais vu, et envoie son projectile dans la stratosphère, à 40 kilomètres d’altitude, là où la résistance de l’air a disparu. L’ingénieur Rosenberger, qui a conçu le monstre, scrute sa montre qui égraine les 182 secondes du temps de vol. Lorsque les trois minutes sont passées, il crie joyeusement : « Impact sur Paris61 ! » La science s’est une nouvelle fois mise au service de la mort.
Ce 23 mars, 18 obus s’abattent sur la capitale et 4 sur la banlieue, causant la mort de 15 personnes et en blessant plus d’une trentaine. D’où cela vient-il ? Les 40 pilotes qui ont décollé du Bourget n’ont rien vu. Le sous-secrétaire d’Etat Dumesnil, qui est allé les questionner à leur retour, émet l’hypothèse folle d’un bombardier qui pourrait échapper à la vue, à 9 000 mètres d’altitude, mais les aviateurs le détrompent : il fait beau, la visibilité est bonne, même à cette hauteur on verrait quelque chose ! André Kling, chef de travaux à l’Ecole de physique et de chimie et directeur du laboratoire municipal de Paris, est formel : à partir des éclats qu’on lui a rapportés, il déclare que l’on a affaire à des obus et non à des bombes. Les projectiles portent en effet des rayures, à la différence des explosifs largués des bombardiers, et l’axe des tirs comme leur espacement régulier, le temps de recharger la gueule du phénomène, ne permettent plus le doute. Quand Poincaré et Clemenceau, qui visitaient un abri pour 600 élèves d’un établissement scolaire, sont prévenus, ils ne peuvent en croire leurs oreilles. « A Charenton ! », lâche le président du Conseil, sous-entendant par là que le distingué André Kling a perdu la raison. A 11 heures, le Tigre déchante. Dans son bureau où il a convoqué Kling, celui-ci lui démontre, preuves à l’appui, qu’un canon bombarde Paris.
La nouvelle ne passe pas. Comment cela est-il possible ? Devant la commission du Sénat, l’après-midi, Clemenceau livre ses informations à des parlementaires incrédules. Le président du Sénat Antonin Dubost n’en revient pas : « Comment ? J’ai téléphoné au gouvernement militaire de Paris qui m’a répondu : “Il semble qu’un appareil ennemi survole Paris, jette ses bombes et fait demi-tour pour faire place à un autre avion quelques minutes après.” Les faits semblent confirmer cette supposition62. » Quand Clemenceau se retire, on le considère à peu près comme il l’avait fait de Kling quelques heures plus tôt. Même le sous-secrétaire d’Etat émet des doutes devant les élus : « Je ne suis pas convaincu que ce soit un canon qui ait tiré sur Paris63. » Il faut en prendre son parti. A 15 heures, le communiqué tombe, sidérant la population : « L’ennemi a tiré sur Paris avec une pièce à longue portée64. » L’incompréhension est totale. Un canon ?! « Que les Boches aient réussi à réaliser un progrès aussi formidable en balistique n’était ni possible ni vraisemblable. Des sourires sceptiques accueillaient la déclaration65 », rapporte un policier. Après les haussements d’épaules et les éclats de rire, les Parisiens sont forcés d’accepter la vérité, et cette reconnaissance de la supériorité technique de l’Allemagne ne leur fait pas plaisir, car elle égratigne l’orgueil national. Devant la « stupéfiante nouvelle », le général Buat doit en convenir, même si cela lui arrache la bouche : « Ces gaillards-là sont tout de même de fameux lapins66. »
Le lendemain, la presse peine à reprendre ses esprits. « Nous n’avions vu cela que dans les romans de Jules Verne », s’étonne La Dépêche67. « Jules Verne et Wells sont dépassés. Un bombardement à 100 kilomètres, voilà ce que l’imagination la plus hasardeuse n’avait pas prévu », s’ébahit Le Gaulois68. Elle s’échine cependant à relativiser la prouesse allemande, insinuant même que les premiers travaux sur les tirs à longue portée sont de la plume d’ingénieurs français. Cocorico ! Tout cela, au fond, n’est pas si époustouflant. Ceux qui la veille n’y croyaient pas expliquent désormais en long et en large le fonctionnement d’une pièce qu’ils n’ont jamais vue. Le député des Bouches-du-Rhône André Lefèvre, par exemple, qui démontrait que seul un avion pouvait être responsable de ces étranges explosions, prétend le contraire le lendemain, avec la même assurance. « Nous le savions bien, c’est très simple dans le fond69 », dit-il à ses collègues.
L’exode des Parisiens, déjà amorcé avec les gothas, se renforce. Les élèves voient leurs vacances de Pâques avancées de deux jours, le 26 mars, afin d’éviter les concentrations d’enfants dans les mêmes lieux. Par précaution, la municipalité organise leur départ dans le Midi et l’Ouest dans des colonies. Poulbot, le dessinateur des gamins de Paris, en profite pour mettre en scène un gamin qui, face à la mer et une valise à la main, remercie les Boches pour leur délicate attention : « Sans leur Kanon, j’aurais-ti jamais vu la mer ? » Comme toujours, les permissionnaires en goguette s’amusent de l’effroi causé par ces quelques obus – « ça va leur fouetter le sang70 ! ». Mais la vie quotidienne reprend vite ses droits. C’est là la grande faillite de l’Allemagne. A la différence des gothas, dont les raids nocturnes sont annoncés et laissent le temps à la population de s’abriter dans les caves ou les stations de métro, les obus diurnes du Pariser Kanon ne préviennent pas et l’on ne peut s’en protéger. Dès lors, on s’en remet à la fatalité et chacun vaque à ses occupations comme si de rien n’était. Tout juste prend-on quelques précautions, comme de marcher dans des rues qui ne sont pas axées dans le sens du tir et de ne pas s’attarder sur les places à découvert. Clémence Hablainville, ma grand-mère, alors ouvrière dans une usine fabriquant des piles, traverse par exemple les ponts de la Seine en courant. Les obus tombant à intervalles réguliers, la détente s’opère immédiatement dans son atelier dès que l’on entend le bruit de l’impact, et l’atmosphère se crispe dans la minute qui précède le nouveau tir avant de se relâcher de nouveau après l’explosion. Cette fatalité empêche toute panique, en conséquence l’arme psychologique allemande fait pschitt. Le dimanche 24 mars, les rues sont pleines de promeneurs, on se presse à la Foire aux jambons, et Paris conserve sa physionomie habituelle. Le préfet de police envisagera bien de fermer les lieux de spectacles par arrêté du 3 avril, mais il devra rapporter la décision cinq jours plus tard, devant la protestation unanime.

L’inhumaine grosse Bertha
Surnommé « Badaboum » par les enfants, le Pariser Kanon finit par être désigné sous le nom de grosse Bertha, puis de Bertha tout court. La dénomination est impropre. La Grosse Bertha – Dicke Bertha –, du nom de la callipyge héritière Krupp, correspond à un obusier de 420, le plus lourd jamais sorti des forges d’Essen, et dont le but est, en 1914, de réduire les fortifications de Liège, de Namur, de Maubeuge et d’ailleurs. Ce « Bélial des canons71 » aux détonations effroyables, qui faisait trembler la terre et voler en éclats les vitres du voisinage immédiat, ne portait cependant à guère plus de 9 kilomètres. Rien à voir, donc, avec le prodige de la forêt de Crépy-en-Laonnois. Il s’use très vite cependant, ses tirs ne peuvent donc être soutenus. Le 23 mars, il se tait après 22 coups seulement, redonne de la voix les deux jours suivants, et redevient muet du 26 au 28. Le 29 mars à 15 heures, il tire un seul coup, mais qui vise juste : en plein sur l’église Saint-Gervais dont la voûte s’écroule sur les fidèles qui assistaient à la messe. En ce vendredi saint, l’église était très fréquentée et les victimes sont nombreuses. On dénombre 91 tués et 68 blessés, essentiellement des femmes et des enfants. Un coup de maître !
Le président de la République, Raymond Poincaré, se rend aussitôt sur les lieux. Il y retrouve Clemenceau déjà sur place, et tous deux contemplent un « spectacle épouvantable72 » : des corps écrasés, mutilés, des malheureux décapités et restés assis sur leurs sièges. Par bravade, les deux hommes restent dangereusement au milieu de la nef alors que la voûte menace de s’effondrer totalement. Il faut que le général Mordacq et l’entourage de Poincaré se mettent en colère pour que les deux présidents acceptent de s’en aller. Si jamais les pierres s’étaient abattues, les Allemands auraient pu sabler le champagne ! Tandis que Poincaré et le ministre de l’Intérieur Jules Pams vont réconforter les blessés, Clemenceau regagne ses bureaux. C’était la première fois que ce vieux laïcard mettait les pieds dans une église. A la Chambre des députés, alors en plein débat sur d’austères questions financières, le ministre Louis-Lucien Klotz s’interrompt : « Aujourd’hui, dans une église, l’ennemi a tué des femmes et des enfants qui priaient. La conscience du monde civilisé flétrira ce crime comme il mérite de l’être. » De l’extrême gauche à l’extrême droite, les applaudissements sont unanimes. A droite, le député du Nord Henri-Constant Groussau dénonce « l’ennemi le plus barbare qui fut jamais » et évoque le sang des innocents qui réclame justice73. A gauche, le socialiste et athée Jean Bon affirme sa communion avec les catholiques éprouvés. Les Allemands n’ont pas semé la panique, ils ont reformé l’Union sacrée.
Comme la France sans polémique n’est pas tout à fait la France, la colère et les imprécations antiallemandes rebondissent les jours suivant face à l’absence de réaction du pape Benoît XV. Les fidèles, qui attendaient que le souverain pontife sorte de la réserve qu’il s’est toujours imposée, en sont pour leurs frais. Ne voulant pas distinguer entre les atrocités des uns et les crimes des autres, et souhaitant conserver une position au-dessus de la mêlée qui lui permettrait peut-être, le jour venu, de jouer les faiseurs de paix, le pape pèse ses mots. Evidemment, le silence de celui qui, depuis 1915, est étiqueté comme « pape boche » pour les uns et « pape français » pour les autres n’est pas compris. « Le pape sera-t-il le seul à ne point condamner ceux qui ont vomi sur le monde le souffle infernal qui le ravage74 ? » enrage la presse qui aimerait que le maître du Vatican descende enfin de sa tour d’ivoire. Benoît XV se fend tout de même d’un télégramme au cardinal Amette, archevêque de Paris, déplorant que « les méthodes de guerre actuelles n’aient pas épargné les temples du culte75 ». Service minimum. Le cardinal Amette, qui s’est rendu sur les lieux du drame, a pour sa part des mots plus sévères à l’égard des Allemands : « Ah ! Les misérables ! Avoir choisi le jour et l’heure de la mort de Notre Seigneur pour commettre un tel crime ! » s’écrie-t-il dans les décombres de l’église Saint-Gervais76. En France, l’indignation est totale. Une blague de 1918 se moquait déjà des pilotes de gothas refusés à la porte de l’enfer par un diable dégoûté : « Ah ! non, pas vous ! Vous avez dépassé mes instructions ! » Mais avec la Bertha et le massacre de Saint-Gervais, la haine brute se substitue à l’ironie. Un correspondant du professeur Georges Desdevises du Dézert, jusque-là très pondéré, écume de rage : « J’espère que […] le Boche paiera cher ses crimes et son abominable méchanceté. Je voudrais bien déchaîner sur ces bandits les pires misères, les écraser, tourmenter, pressurer, massacrer les gosses boches et livrer les dames de la noblesse aux Sénégalais, les autres aux Arabes et aux braves Français qui voudraient des esclaves77. » La guerre nourrit la guerre.
Pendant que la France se lamente, l’Allemagne se réjouit et s’esbaudit devant son génie technique. Le Kaiser adresse une dépêche de félicitations à Gustav Krupp von Bohlen und Halbach, mari de Bertha et patron de la firme : « Votre nouveau canon qui a bombardé Paris d’une distance de plus de 100 kilomètres a fait brillamment ses preuves. Vous avez, en le fabriquant, ajouté une page glorieuse à l’histoire de la maison Krupp. Je vous exprime, à vous ainsi qu’à vos collaborateurs, ma reconnaissance impériale pour cet exploit de la science et du travail allemands78. » Pas de mauvaise conscience chez Guillaume II, et pourtant, quelques semaines plus tôt, son armée n’assumait pas complètement de tuer des femmes et des enfants. Sur les pilotes de gothas descendus au cours des raids, on trouvait des ordres qui prescrivaient de bombarder les gares et les bâtiments militaires, et d’éviter les hôpitaux, les églises et les ouvrages d’art. Comme si, en survolant Paris la nuit, avec des shrapnels à droite et à gauche et des Nieuport aux trousses, les gothas pouvaient tranquillement choisir leurs cibles. L’hôpital Claude-Bernard, dans le 19e arrondissement, a par exemple reçu des bombes qui ont causé la mort de 6 personnes. Les aviateurs prisonniers ont de toute façon reconnu qu’ils jetaient leurs explosifs au petit bonheur, pressés de faire demi-tour. Au moins l’armée allemande pouvait-elle prétendre épargner les civils, mais avec la Bertha et ses obus tirés à 120 kilomètres de distance, il n’y a plus de justification possible : le but est de terroriser, et tant pis pour les victimes. Plus il y en aura et peut-être plus vite la guerre s’interrompra ; telle est la philosophie allemande.
Les victimes du vendredi saint sont donc regrettables, mais nécessaires. Les nourrissons de la crèche frappée le 11 avril 1918 ne comptent pas davantage dans les dommages collatéraux. Ils doivent épouvanter et donc servir la cause du Reich. Le 30 mars, au lendemain de la tuerie, les Allemands ne semblent d’ailleurs pas émus du tout : ils tirent encore et font 10 morts et 47 blessés. Le dimanche 31, jour de Pâques, les artilleurs se relâchent et se contentent de 1 mort et de 1 blessé. On ne sait s’il leur sera rendu au centuple dans le royaume des cieux, mais sur terre cela barde pour le Pariser Kanon. Dès le premier jour de sa mise en service, le bruit de la détonation, et peut-être quelques espions, ont permis d’identifier grossièrement la position de la batterie. Les Allemands ont toutefois pris leurs précautions, faisant tirer au même moment sur différents secteurs du front pour égarer les Français et envoyant des escadrilles verrouiller l’espace aérien. Le 31 mars, pressé par l’opinion publique, Clemenceau ordonne de museler la pièce au plus vite. Une pluie d’obus de canons lourds – des 305 que l’on a fait venir expressément – s’abat donc dans le secteur où la Bertha est camouflée79. A plusieurs reprises, compte tenu du silence subit et prolongé de la pièce allemande, les artilleurs français croiront lui avoir réglé son compte. Mais les Allemands ne concèdent qu’une perte, un exemplaire détruit par l’éclatement d’un obus dans son tube. Le 16 avril, Compiègne reconnaît piteusement ne pas pouvoir vérifier le tir et, compte tenu de l’usure des pièces lourdes, remplace les 305 par de vulgaires 10580. A la mi-avril, plus un obus. Les Parisiens pensent en avoir fini définitivement, mais ils reçoivent de nouveaux projectiles le 27 mai, le même jour que le déclenchement de la puissante offensive allemande sur le Chemin des Dames. Active durant le mois de juin, la Bertha fait silence à partir du 16 juillet pour se réveiller du 6 au 9 août. Devant l’avancée des troupes alliées, les Allemands sont finalement obligés de démonter leur arme psychologique et de la rapporter à Essen, où ils la détruiront avec les plans et les études pour que ce prodige de la science malade ne tombe pas aux mains de leurs ennemis. Il faudra attendre 1942 et les premiers missiles – les fameux V2, toujours issus des prolifiques cerveaux allemands – pour qu’un objet terrestre dépasse l’altitude et la vitesse de l’obus d’une Bertha ! Au total, le Superkanon a tué 250 personnes et en a blessé plus de 600. Les raids des gothas – le dernier a lieu le 16 septembre 1918 – ont fait un nombre à peu près équivalent de victimes : 265 tués et près de 700 blessés. Pour avoir dignement supporté bombes et obus, Paris recevra la croix de guerre, le 19 octobre 1919. La capitale a mérité le surnom de « ville poilue ».
 
A quoi ont servi toutes ces horreurs ? A rien. Double échec pour les Allemands. Gothas et Bertha n’ont eu aucun impact sur le plan militaire et pas davantage sur le plan moral. La psychologie de la torpille a seulement engendré des souffrances inutiles, tué des civils et franchi un pas de plus vers la barbarie, si cela était possible. Elle n’a pas fait plier les Français, au contraire. « Cet engin colossal, dit une chanson, fait du bruit sans grand mal, et ne peut qu’enflammer l’espoir de nous venger81. » C’est vrai. Le 29 mars 1918, alors qu’une bombe s’abat sur l’église Saint-Gervais et que la France tourne avec anxiété ses regards vers le front d’Amiens en train de craquer, le socialiste minoritaire Adrien Pressemane prend la parole à la Chambre au sujet de l’incorporation de la classe 1919. Jusque-là, avec les farouches partisans de la paix, il a toujours voté contre la mobilisation des plus jeunes. Cette fois-ci, il apporte sa voix au gouvernement, « parce que les circonstances sont telles qu’il nous paraît nécessaire d’affirmer ainsi, devant l’effort de l’ennemi qui menace, l’inébranlable résolution de tous les partis de tout sacrifier pour assurer le salut de la nation82 ». L’incorporation de la classe 1919 est votée dans la foulée par 490 voix contre 7, la plus grande majorité jamais enregistrée pour le cabinet Clemenceau. Les Allemands, qui pensaient semer la démoralisation, ont permis ce prodige. Tant pis pour Ludendorff. Le commandant suprême peut se moquer des piètres résultats de son offensive psychologique, il sait que la solution se décidera avant tout dans le grand choc qu’il lance le 21 mars dans les plaines de Picardie. Là-bas, on ne comptera pas les pertes par centaines, comme à Paris, mais par centaines de milliers.




Panier de crabes
Face à Ludendorff, chef unique d’un front unique, les Alliés n’affichent pas moins de trois commandants en chef de la mer du Nord à la Suisse. Le roi Albert Ier, Philippe Pétain et Douglas Haig se partagent les fronts belge, français et britannique. La coordination comme l’efficacité s’en ressentent. A vrai dire, tout le monde est convaincu qu’un commandement unique est nécessaire, mais personne n’en veut. Plus exactement, Pétain et Foch convoitent ce poste de calife des califes, mais ils n’en soutiennent la création qu’à la condition d’en prendre la tête. Haig, qui désire rien moins que passer sous la coupe d’un Français, n’en veut à aucun prix. Les susceptibilités nationales d’une part, l’amour-propre des généraux de l’autre bloquent toute avancée en la matière1. Triste situation. Alors que l’Allemagne graisse les rouages de son rouleau-compresseur, les chefs alliés se disputent minablement la direction des opérations. « L’exaspération de vanité et d’ambition de tous dans cette guerre n’est pas un beau spectacle », se désole Abel Ferry2. De cette guéguerre des chefs, les Français ne sauront rien. Cela vaut mieux. Le tableau peu glorieux de ces bisbilles à répétition ne leur aurait pas donné courage. A l’heure de la bataille, les armées alliées sont prêtes, mais en ordre dispersé.
« Il ne suffit pas de réclamer le droit au commandement »
Le commandement unique du front occidental est une Arlésienne. En parler toujours, ne le réaliser jamais : telle semble être la formule maudite qui le caractérise. Pourtant, sans le dire, Joffre l’a institué de fait. A la tête de l’armée la plus nombreuse, supportant à peu près tout le poids de la guerre sur le front occidental jusqu’en 1916, il bénéficie, en outre, des lauriers du vainqueur de la Marne. Ni French, le premier chef du corps expéditionnaire britannique, ni Haig, son successeur, ne lui arrivent à la cheville. Même s’il n’est pas leur supérieur en droit, Joffre exerce sur eux un magistère moral et tire longtemps argument de cette situation privilégiée pour s’accrocher au siège de général en chef dont ses adversaires entendent l’expulser. En décembre 1916, c’est chose faite, mais Nivelle, son remplaçant, petit colonel en 1914, est trop vite monté en grade pour pouvoir se faire obéir naturellement d’un maréchal de Sa Majesté. Il a fallu la pression de Lloyd George pour que l’Ecossais, qui voulait attaquer dans les Flandres, se soumette momentanément à l’officier français. Après que ce dernier s’est déconsidéré sur le Chemin des Dames, Haig a repris sa liberté et, en livrant la bataille de Passchendaele, s’est imposé comme la cheville ouvrière de la coalition face à une armée française aboulique. Mais à l’automne 1917, les cartes sont redistribuées : Pétain a repris ses soldats en main et Haig perdu de sa superbe avec ses échecs sanglants.
A Paris et à Londres, où l’on est conscient que l’absence de commandement unique est hautement préjudiciable, Painlevé et Lloyd George cherchent un moyen de tordre le bras des militaires comme de les placer sous leur tutelle. On leur a trop lâché la bride sur le cou entre 1914 et 1916, et les politiques ne sont plus disposés à valider les yeux fermés les grandes opérations meurtrières. Ils veulent reprendre en main la direction de la guerre et réduire les généraux au rôle d’exécutants. Le 25 septembre 1917, lors d’une conversation privée en marge de la conférence de Boulogne, les deux chefs de gouvernement se mettent d’accord sur la création d’un comité de guerre interallié assisté d’un état-major permanent dont Foch prendrait la tête. Selon Painlevé, ce chef d’état-major interallié aurait notamment pour mission de coordonner le front franco-britannique à sa charnière3. Ce n’est certes pas suffisant, mais Lloyd George, bien que convaincu, ne peut pas aller plus loin sans irriter armée, opinion et Parlement, qui n’accepteraient pas la subordination officielle du commandant en chef britannique à un Français. Le 10 octobre, la conférence de Londres décide la création de ce fameux état-major interallié, que la défaite italienne de Caporetto deux semaines plus tard et l’envoi de divisions franco-britanniques sur le Piave rendent encore plus nécessaire. Pour écarter Robertson, en qui il n’a pas totalement confiance, Lloyd George demande cependant à ce que le futur comité de guerre ne soit pas composé de chefs d’état-major généraux conseillers du gouvernement, ce qui a l’inconvénient d’éliminer Foch. Les Français trouvent la parade en nommant Weygand, son ami et bras droit. Autre concession à la susceptibilité du Gallois : à défaut de Boulogne, c’est Versailles et non Paris qui est choisi pour abriter le siège du comité, afin de ne pas donner l’impression à Londres que le gouvernement français en tire les ficelles. Appelé Conseil supérieur de la guerre (CSG), ce comité de guerre interallié voit enfin le jour à la conférence de Rapallo (5-7 novembre), quand les Italiens acceptent d’apposer leurs signatures au bas du texte proposé par les Franco-Britanniques.
Un progrès, sans aucun doute, mais aussi une cote mal taillée. Quels sont les pouvoirs de ce CSG qui prétend « veiller à la conduite générale de la guerre » ? Il n’en a pas vraiment. Les militaires qui y sont nommés sont simplement des « conseillers techniques » et n’exercent pas le pouvoir de direction, qui demeure toujours dans les mains des commandants en chef Haig et Pétain. Comment une autorité irresponsable pourrait-elle dicter ses ordres à des généraux seuls en charge des opérations ? Enfin, comment ce machin pourra-t-il fonctionner quand l’urgence de la situation exigera une réaction rapide et ne pourra se satisfaire de longues parlottes versaillaises ? « Rien n’était moins approprié à être un organe de commandement », persifle le général William Robertson. Ce mauvais esprit sait très bien que la seule solution efficace consisterait à nommer à la tête du CSG un chef ayant autorité sur Haig et Pétain. Seule la fierté nationale l’amène à repousser cette éventualité : « Je n’étais pas disposé à donner les armées britanniques […] à un officier d’une autre nation4. » Enfin, il n’est pas ravi que Lloyd George ait désigné le général Henry Wilson pour siéger à Versailles, et vit douloureusement cette mise sur la touche. Haig, qui méprise souverainement le CSG et se méfie de Wilson, appuie justement là où cela fait mal en lui écrivant que « désormais, le gouvernement a deux conseillers5 ». Ce pas en avant vers le commandement unique est donc bien modeste, et c’est encore trop pour les conservateurs. En décembre, devant la Chambre des communes, Lloyd George sent la résistance des honorables parlementaires et rétropédale en vitesse, quitte à mentir sur ses propres convictions : « Je suis absolument opposé à cette institution, dit-il à propos du commandement unique. Elle pourrait amener de véritables frictions et aboutir non seulement à des difficultés entre les armées, mais encore à des désagréments entre les nations et les gouvernements6. » Il va de soi qu’un chef unique ne pourrait être qu’un chef français : non seulement la bataille a lieu sur le sol national, mais l’armée française est supérieure d’un tiers à l’armée britannique et occupe un front de plus de 500 kilomètres, contre 180 seulement pour les troupes du maréchal Haig.
Le 5 octobre, avant même la création officielle du CSG, Pétain réclame donc déjà le commandement de l’ensemble du front occidental. Mais les blocages ne viennent pas que de Londres. Hostile à la défensive d’une part, et rêvant d’occuper le poste de généralissime interallié de l’autre, le chef d’état-major général, Ferdinand Foch, se moque de cette revendication au lieu de l’appuyer : « Il ne suffit pas de réclamer le droit au commandement. Il faut d’abord savoir ce que l’on veut en faire7. » Entre Foch et Pétain, les couteaux sont tirés.
Paupières lourdes mais regard intense, verbe court et moustache épaisse, Foch a toujours l’air d’être sur le point d’exploser. Sang bouillant, combatif, énergique, il est monté sur ressorts. L’état-major anglais le regarde de haut, comme un agité, le type même du Méridional qui ne tient pas en place, brasse de l’air et exaspère le flegme britannique par son caractère vibrionnant. Le général Robertson, son alter ego britannique, parle de lui comme d’un cas « désespéré8 », lord Alfred Milner le considère comme un « malade9 », et on l’appelle « le vieux radoteur10 » dans l’entourage de Douglas Haig. Il revient de loin. Fin 1916, après l’échec de la bataille de la Somme, Joffre l’a abandonné et chargé de tous les péchés d’Israël, en espérant que son limogeage lui permettra de sauver son poste. Mauvais calcul. Joffre est tout de même débarqué, remplacé par Nivelle, et Foch à demi remercié, cantonné à des tâches ingrates ou à des remplacements temporaires de généraux empêchés. Tout change en mai 1917, quand Painlevé, qui prépare le débarquement de Nivelle en douceur, crée le poste de chef d’état-major général conseiller du gouvernement, confié à Pétain. Quand ce dernier se substitue à Nivelle, le 15 mai, Painlevé choisit Foch comme chef d’état-major général. Et c’est ainsi que le Gascon ressort miraculeusement du placard.
La crise italienne le projette dans la lumière. Aux premières nouvelles de la débâcle de Caporetto, le 24 octobre 1917, il pousse le président du Conseil Paul Painlevé à envoyer des troupes françaises en Italie, de peur que Rome ne hisse le drapeau blanc. Le 28 octobre, alors que quatre divisions françaises sont en route et que des forces anglaises équivalentes sont envisagées, Foch prend le train pour Trévise, siège du GQG italien. Son départ fait grincer des dents Philippe Pétain qui comprend qu’un corps expéditionnaire français et britannique en Italie posera avec encore plus d’acuité la question du commandement unique. Lors du conseil de guerre du 28 octobre qui réunit les généraux Foch, Pétain, Debeney, Barescut et Serrigny autour de Painlevé, le général en chef propose de se rendre lui-même en Italie. « Foch entra à ce moment dans une violente colère. Il déclara que le gouvernement voulait marcher sur ses brisées et sortit bruyamment de la salle11. » Serrigny sort à son tour pour le calmer et quand ils reviennent, Pétain a cédé : Foch ira en Italie. Là-bas, son énergie séduit et il se pose subitement comme un prétendant au commandement unique que seul Pétain pouvait légitimement briguer jusque-là. La mise sur pied du comité de Versailles avec Weygand, l’ami de Foch, comme représentant français contribue à renforcer un peu plus la crédibilité de la candidature de ce dernier.
Sentant le danger, le général en chef essaie de lui couper l’herbe sous le pied. La décision d’envoyer des troupes françaises en Italie étant politique, le commandement de ces divisions échappe à Compiègne, mais échoit au président du Conseil et ministre de la Guerre, Paul Painlevé… dont Foch est le conseiller. Pétain demande donc que l’on place les divisions transalpines sous ses ordres, le 18 novembre de façon déguisée et le 24 novembre de manière plus explicite. Evidemment, Foch se fait un plaisir de lui répondre que l’armée d’Italie dépend uniquement du gouvernement, et Clemenceau lui fait un courrier du même tonneau quelques jours plus tard. Le 6 décembre, en comité de guerre, Pétain oublie donc l’Italie et se contente de revendiquer de nouveau le commandement unique sur le front de France. Le 14 décembre, sans se mettre en avant directement, il pose l’unité de front comme une condition essentielle de la résistance à l’attaque allemande qui se prépare. Foch appuie alors le chef de l’armée française, une fois n’est pas coutume, mais pour le poignarder en conseillant de confier la direction du front unifié au CSG, à une autorité supérieure afin d’éviter les froissements entre Haig et Pétain. Au 1er janvier 1918, la situation est donc bloquée, tant par amour-propre anglo-saxon que par rivalité de coqs gaulois. Les Allemands affûtent leurs baïonnettes, mais, chez les Alliés, nécessité ne fait pas loi ! Le 12 décembre 1917, Clemenceau doit l’avouer tristement à la commission de l’Armée : « Messieurs, je vous le dis tout net : l’unité de commandement, à l’heure où je parle, est irréalisable12. »
Et pourtant…

« C’est le maximum à espérer »
Comment sortir de l’ornière ? Puisque la route du commandement unique est barrée, le général Henry Wilson propose de prendre les chemins de traverse. Désigner un généralissime ne l’obsède pas vraiment, mais il sait qu’en cas de puissante offensive de l’ennemi sur le front britannique, les réserves anglaises ne suffiront pas, et ce sera la même chose sur le front français. Il faut donc coordonner la bataille, comme s’il s’agissait d’un front unique, et déplacer les unités sans considération de nationalité. Mais pour ce faire, les réserves ne doivent plus dépendre des commandants en chef qui seront toujours tentés de les conserver pour assurer la protection de leur front en se souciant un peu moins de celui du voisin. Le 9 janvier, il s’ouvre de son projet à son collègue Robertson, le présentant sous un jour séduisant en lui laissant entendre que la Réserve générale interalliée (RGI) pourrait être commandée par lui ou par Foch. Robertson tend l’oreille à cette musique agréable, mais ne se prononce pas. Le 11 janvier, Henry Wilson rend visite à Clemenceau et lui expose son idée d’une Réserve générale dirigée par le CSG de Versailles. Le Tigre, qui flaire l’entourloupe, rectifie injustement : « Sous la direction de Wilson13. » Ne sentant pas la franche approbation, Wilson en parle alors à son collègue du CSG, le général Maxime Weygand, et lui remet même une note à ce sujet le 16 janvier. Celui-ci commence par dire que créer une RGI avant le commandement unique revient à « mettre la charrue avant les bœufs ». Wilson rétorque qu’il le sait parfaitement, mais pense « que c’est le maximum à espérer du gouvernement de Londres14 ».
L’idée chemine néanmoins. Le 22 janvier, Weygand en fait part à Clemenceau en lui adressant un rapport qui reprend les conclusions de son confrère. Après un bref plaidoyer sur la nécessité du commandement unique et sur son impossibilité actuelle, il soutient que la solution de l’armée de réserve contourne habilement les blocages : « La création de la Réserve générale interalliée ne remplace pas le chef, elle l’appelle. » Et de proposer que le CGS, « tout-puissant, puisqu’il se compose des chefs de gouvernements responsables de la conduite de la guerre », délègue ses pouvoirs « à un des chefs d’état-major généraux », au besoin pour une période limitée. « La modestie du titre, le caractère passager de la fonction seraient sans doute de nature à ménager toutes les susceptibilités15. »
C’est encore trop pour Pétain qui, subitement, n’est plus un défenseur acharné du commandement unique. Lui qui en montrait l’urgente obligation n’en est plus aussi convaincu depuis que le poste risque d’être confié à un autre. Pour éviter le danger, Pétain préfère s’entendre avec Haig sur la base d’une assistance mutuelle, ce qui permet ensuite de présenter un front uni face au CSG… à défaut d’en présenter un face à l’ennemi. L’orgueil est décidément un péché capital. Le 24 janvier, lors de la conférence de Compiègne qui doit trancher entre les plans défensifs de Haig et Pétain et celui plus offensif de Foch, ce dernier est donc mis en échec par la conjonction des deux égoïsmes des commandants en chef. La Réserve générale n’est pas pour autant enterrée car, le lendemain, Clemenceau, qui jouait les sphinx, se dit désormais très favorable à l’idée d’une armée de manœuvre constituée à partir de forces retirées à Haig et Pétain. En revanche, son avis n’est pas arrêté sur l’identité du chef que l’on doit lui donner. Mordacq reste lui aussi évasif, mais penche pour Foch. Poincaré est pour sa part plus favorable à Pétain. Le 26, quand l’officier de liaison, Emile Herbillon, apprend l’opinion du président du Conseil au bras droit de Pétain à Compiègne, le major général Anthoine, celui-ci grogne que « c’est Foch qui, dans son désir d’être le grand chef, a profité de l’influence qu’il a sur Clemenceau pour suggérer cette idée16 ». Mis au courant, Pétain fait appeler Herbillon et lui demande de lui répéter mot pour mot l’opinion de Clemenceau. Après quoi, il lui déclare nettement que « si une réserve alliée est organisée sur le front français, il faut absolument qu’elle soit à sa disposition », sans quoi il y aura fatalement ingérence et friction17. Il n’a pas tout à fait tort. Si Foch n’est pas proclamé généralissime interallié, avec toute l’autorité que cela comporte, la solution de la Réserve générale ne fera qu’ajouter un chef supplémentaire à côté de Haig et Pétain. Il a cependant du souci à se faire : après Wilson, Weygand, Clemenceau, et naturellement Foch, c’est au tour de Robertson, pourtant très fermé au commandement unique par refus de subordonner un Britannique à un Français, qui se déclare partisan de cette voie moyenne de la RGI. Ce ralliement n’est pas tout à fait désintéressé. La suggestion que lui a faite Wilson d’en prendre la tête a fait son chemin.
Le 30 janvier, lorsque s’ouvre la seconde réunion solennelle du CSG, au Trianon Palace de Versailles, en présence de Clemenceau, de Lloyd George et du Premier ministre italien Orlando, la question de la Réserve générale est immédiatement posée. Grâce au travail de persuasion de Wilson et Weygand auprès de leurs homologues américain et italien, les généraux Tasker Bliss et Luigi Cadorna, ceux-ci se déclarent favorables au projet. Foch et Robertson enfoncent le clou. Haig et Pétain se retrouvent bien seuls, mais n’ont pas l’air de s’en soucier. Ils ne prennent pas la parole, comme s’ils n’étaient pas concernés, le maréchal Haig lisant effrontément le journal durant toute la discussion. Le 1er février, en dépit de cette mauvaise humeur des deux commandants en chef, un consensus se dégage autour de la création de la Réserve générale interalliée, dirigée par un comité exécutif constitué par les représentants militaires du CSG. Le 2 février, estimant qu’il faut un chef à ce comité, Lloyd George propose le nom de Foch et poignarde ainsi Robertson qui lorgnait sur le poste. Rappelant l’aide apportée par le général français à l’armée anglaise lors de la bataille de l’Yser en 1914, les combats en commun sur la Somme et le secours énergique à l’Italie en difficulté, il estime que la nomination de Foch va de soi. Clemenceau saisit la balle au bond, et Foch devient président du comité exécutif de cette usine à gaz.

« Taisez-vous ! »
Si Pétain et Haig n’ont pas cillé à l’annonce de la création de la Réserve générale, c’est qu’ils sont bien décidés à la paralyser. Profitant de son passage à Versailles pour rendre visite à sa maîtresse, Pétain répond à sa question : « Le Conseil a-t-il fait du bon travail ? » par cette phrase pleine de sens : « Oui, madame, nous avons nommé un général sans pouvoirs18. » Foch ne tarde pas à s’en apercevoir. Le 6 février, il prétend diriger une réserve d’une trentaine de divisions, 9 ou 10 anglaises, 13 françaises et 7 italiennes. « C’est un minimum au-dessous duquel on ne pourrait descendre qu’en renonçant à constituer une Réserve générale réellement capable de peser sur la bataille19 », précise le chef d’état-major général. Pétain est furieux. Sa réponse du 11 février est sans appel : impossible, il perdrait toute liberté d’action ! « La situation se tend entre Foch et Pétain20 », note pudiquement Herbillon dans ses papiers. Dans le conflit qui menace d’éclater entre les deux chefs, Poincaré appuie Pétain dont il désapprouve le « demi-limogeage » qui consiste à lui retirer le tiers de ses divisions de réserve. Après le blocage, la crise. Foch, qui craint de sortir vaincu, se radoucit : d’un ton moins supérieur, il accepte de ne pas marcher sur les plates-bandes des commandants en chef et de réviser à la baisse les effectifs de son armée de manœuvre. Pétain est sur ses gardes. Il sait que Foch le discrédite en coulisses auprès de Clemenceau, critiquant la tactique de la défense élastique qu’il assimile à dessein à de la passivité. Le 17 février, une scène brutale a lieu entre les deux hommes quand Foch a le malheur d’employer le mot « subordonné » à propos de Pétain. Le 18 février, toutefois, il opte pour un compromis de huit divisions confiées à la Réserve générale, ce que Foch s’empresse d’accepter… tout en revenant à la charge le lendemain. La situation est impossible et Pétain s’en remet au président du Conseil. Le 24 février, ils font tous deux le point sur le sujet et Clemenceau s’incline devant les récriminations du commandant en chef.
Il n’a pas trop le choix : au moment où les Allemands vont attaquer incessamment, il est bon que la crise des généraux s’interrompe et que les responsabilités de chacun soient clairement fixées. Enfin, comment désavouer le chef de l’armée française ? Comment lui ôter une partie de ses forces alors qu’il vient de s’entendre avec Haig, les 21 et 22 février, pour un plan d’assistance mutuelle ? Celui-ci assure le service minimum avec 8 divisions françaises projetées sur le front britannique en cas de besoin, contre 6 divisions britanniques sur le front français. Un accord minable dont le but est d’abord de clouer le bec de Foch et de se soustraire aux pressions politiques. Les chefs se sont entendus, les Premiers ministres n’ont plus qu’à se taire.
En Grande-Bretagne, la crise est à la fois militaire et politique. Robertson, le cocu de Versailles, ne digère pas la nomination de Foch alors qu’il se voyait déjà en haut de l’affiche. Le capitaine Peter E. Wright, secrétaire au CSG, le décrit ainsi après le coup de massue du 2 février : « Robertson était furieux. C’était très visible. Bien après que le Conseil supérieur de la guerre s’était séparé, une fois la résolution adoptée, et alors qu’il ne restait plus dans la pièce que quelques secrétaires, Robertson demeurait assis tout seul à sa place, immobile, la tête dans les mains, regardant fixement devant lui21. » La guerre est déclarée. Non pas avec l’Allemand, mais avec Lloyd George. L’aigri Robertson se confie au correspondant de guerre du Times, le colonel Repington, un intime, et le presse de sonner la charge. Pour ne pas trop se dévoiler, il publie un article anonyme dans le Morning Post avertissant le public que les décisions prises à Versailles « concernant le commandement des troupes britanniques en France » sont « étranges » et que le Parlement ferait bien de s’y intéresser et de consulter l’état-major à ce sujet22. Les adversaires de Lloyd George sont mobilisés, mais dans l’impossibilité de débattre de questions militaires qui doivent rester secrètes, il n’est pas évident d’attaquer le cabinet. Le 11 février, le colonel Repington préfère assouvir ses rancunes plutôt que de respecter le silence : toujours dans le Morning Post, il dévoile publiquement la constitution d’une Réserve générale interalliée, décrit son rôle et donne le nom de son président avant d’appeler le Parlement à résister à cette monstruosité qui empiète sur les pouvoirs de l’armée britannique. L’appel au renversement de Lloyd George, qui obéit aux « soldats de Versailles », est très clair. Le Premier Ministre est suffoqué. « Trahison ! » s’écrie-t-il face à ces indiscrétions coupables. De fait, Repington raconte en long et en large la teneur des discussions du CSG et révèle même les choix stratégiques de la défensive à l’ouest et des velléités d’offensive sur le front turc. Le cabinet hésite cependant à sanctionner le journal qui n’a pas soumis le papier à la censure, car cela donnerait crédit aux informations qui y sont consignées et l’Allemagne pourrait les prendre pour argent comptant.
En attendant, la crise prend de l’ampleur. Les Communes doivent se réunir le 12 février et Herbert Asquith, le prédécesseur de Lloyd George, qui n’a jamais complètement accepté d’avoir été renversé, a annoncé qu’il l’interpellerait. Le Premier Ministre le fait approcher pour lui dire qu’il tient tous les documents à sa disposition, mais qu’il vaut mieux, dans l’intérêt du secret des opérations, ne pas provoquer un débat public. Asquith ne lui répond même pas. En séance, il l’attaque bille en tête en lui demandant les fonctions confiées au comité exécutif du CSG, mais Lloyd George n’est pas commode. Rappelant que renseigner l’ennemi est une trahison, il refuse de parler d’une question militaire et suggère au Parlement de le renverser s’il est mécontent du gouvernement qui prend ses responsabilités. Comme on l’interroge sur la présence ou non de Robertson et Douglas Haig à la fameuse réunion du CSG, Lloyd George confirme et ajoute qu’ils ont approuvé les décisions prises, ce qui est vrai : les deux ont validé la Réserve générale, le premier parce qu’il pensait en prendre la direction, le second parce qu’il savait la paralyser de concert avec Pétain. Les opposants au cabinet n’ont donc que peu de prise, et ce d’autant moins que Lloyd George les défie : « Il faut laisser aux membres d’un conseil de guerre le soin de décider. S’ils n’ont pas votre confiance, qu’ils soient soldats ou ministres, remplacez-les. Mais discuter, prendre parti dans la presse, attaquer ou soutenir en public, c’est rendre la conduite de la guerre impossible, absolument impossible23 ! » L’assaut est repoussé. Robertson en tire les conséquences et présente sa démission. Même la proposition que lui fait Lloyd George d’échanger son poste avec Henry Wilson ne lui sied pas. Il part donc, espérant faire s’effondrer le cabinet. S’il avait été suivi par Haig, le Premier Ministre n’aurait pas été en mesure de résister au tremblement de terre, mais le maréchal ne bouge pas un cil… à condition qu’on ne le force pas à se soumettre à Foch. De cette crise, Lloyd George sort donc à la fois victorieux et défait. Il a gagné son bras de fer, mais Haig le fait tout de même plier sur la Réserve générale.
La RGI ? Haig s’en moque éperdument. « Pétain et moi nous entendons très bien et n’avons pas besoin d’une autorité coordinatrice », affirme-t-il le 2 février en guise de fin de non-recevoir24. Qu’on ne lui demande surtout pas de confier ses divisions à une autorité extérieure : « S’ils veulent une réserve, ils devront la prélever sur les Français », écrit-il à sa femme. Quant au comité de Versailles, il ne lui imposera rien contre son jugement. Il hausse les épaules de dédain quand Foch lui demande de placer 9 ou 10 divisions dans la RGI, mais se plaint tout de même trois jours plus tard au 10, Downing Street de « l’énormité des pouvoirs donnés à Versailles ». A Bonar Law, chancelier de l’Echiquier, il confie préférer être relevé de son commandement plutôt que de se soumettre à cette aberration. Le 24 février, Clemenceau vient dîner avec lui pour le sonder. Quelques heures plus tôt, le Tigre a conféré avec Pétain et s’est déjà à moitié engagé à ne plus soutenir Foch. Haig est encore plus catégorique. Cette fois, Clemenceau n’a plus le choix et laisse entendre qu’il va « [s]’arranger pour écarter Foch graduellement25 ». Le lendemain, quand Henry Wilson, promu chef d’état-major général à la place de Robertson, tente de le convaincre que la RGI a pour but de l’aider à parer une attaque allemande et non de l’affaiblir, Haig brandit de nouveau la menace de la démission. Le 2 mars, il répond définitivement à Foch, via le nouveau représentant de la Grande-Bretagne à Versailles, le général Rawlinson : il exprime le « regret » de ne pouvoir s’associer au projet d’armée de manœuvre pour des raisons éminentes de sécurité de son armée et de son front26. Rawlinson essaie une dernière démarche, au nom de tous ses collègues militaires du CSG, mais Haig campe sur ses positions. La Réserve générale est morte.
Pétain, qui se moque du « soviet de Versailles » et de « l’ambition sénile27 » de Foch, savoure sa victoire depuis plusieurs jours. Dès le 24 février, après sa rencontre avec les deux commandants en chef, Clemenceau a pris sa décision. La démission de Haig étant inenvisageable pour Lloyd George, dont le cabinet est déjà secoué par les turbulences de l’affaire Robertson, il faut capituler. Le 28, le président du Conseil le confirme à Pétain : il conserve ses réserves et Foch devra s’assoir dessus. Malgré sa mauvaise grippe qui lui a fait perdre quelques kilos, Pétain est de fort bonne humeur. « L’armée de réserve a vécu28 », note Poincaré.
Restait à en prononcer le décès officiel. Le 14 mars, pour changer, le CSG se réunit à Londres, au 10, Downing Street. Avant que la conférence ne commence, le Premier Ministre prend Haig à part et le pousse de nouveau dans ses retranchements. En vain. Lloyd George finit par admettre qu’« étant donné l’imminence de l’attaque, il est trop tard29 ». A 11 heures, il s’entretient en privé avec Clemenceau et ils arrêtent tous deux leur position. Les débats s’ouvrent à 11 h 30 et, d’entrée, la question de la RGI est posée. Lloyd George propose d’en différer l’application, quand l’arrivée des Américains aura libéré des unités françaises et anglaises. C’est l’enterrement de première classe. Foch fulmine. Lorsque Clemenceau prend la parole, lui et Weygand s’attendent que le projet soit soutenu malgré tout, mais ils déchantent : « A notre stupéfaction, le président du Conseil se déclara d’accord avec le Premier Ministre sur tous les points. Il était “heureux d’ajouter que l’accord le plus complet existe entre le maréchal Haig et le général Pétain, qui ont pris toutes dispositions pour se prêter un mutuel appui en cas de besoin”30. » Foch demande alors à être relevé de ses fonctions, mais les deux chefs de gouvernement se récrient. Alors il proteste, avec une vigueur que le procès-verbal de la séance a considérablement édulcorée. Jusqu’au moment où Clemenceau sort lui-même de ses gonds : « Taisez-vous ! C’est moi qui représente la France ici31 ! » Le débat est terminé. Lloyd George se désole. « Une fois de plus, les militaires avaient eu raison des politiciens32. »
 
Affligeant spectacle. Devant l’ennemi, les chefs alliés pensent d’abord à leurs petits ego. Assurément, la Réserve générale interalliée n’est pas la panacée et crée un maillon supplémentaire dans la chaîne du commandement, avec autant de risques d’accrochages, mais en regroupant les unités pour les jeter dans la bataille là où il le faudra, sans avoir besoin de marchander ni d’implorer, le système présente tout de même des avantages. Les esprits raisonnés ne comprennent d’ailleurs pas la manifestation d’orgueil des commandants en chef. Le 19 mars, en visite sur le front, le ministre de l’Armement, Winston Churchill, remet la question sur le tapis. On sait alors que de 90 à 100 divisions allemandes font face aux 57 britanniques, et qu’il est fort à parier que c’est sur ce front que l’ennemi va tenter le coup le plus violent. Dès lors, pourquoi Haig rejette-t-il si ardemment une organisation dont il sera le principal bénéficiaire ? Haig lui répond qu’il préfère l’accord passé avec Pétain. Un point c’est tout. Mais si Pétain s’estime lui-même menacé, acceptera-t-il de se porter au secours de son allié ? La question est posée et on ne va pas tarder à en connaître la réponse. Le 21 mars, Ludendorff lance son armée à l’attaque des plaines de Picardie. Le destin de la guerre va se jouer.




Le jour où les Alliés ont failli perdre la guerre
« Ce qui nous fait toujours défaut, c’est l’unité de commandement. Si les Boches attaquent dans les secteurs tenus à la fois par les Français et les Anglais, les divergences se produiront entre les commandements alliés1. » L’homme qui tient ces propos de bon sens, le 8 février, n’est ni un grand stratège ni un ministre ou un parlementaire avisé, encore moins un journaliste spécialisé dans les questions militaires. C’est un simple consommateur dans un café du boulevard Rochechouart, dont l’oreille d’un policier en civil recueille les réflexions à la dérobée. Ce qu’un péquin attablé devant son vermouth est capable de percevoir, Haig et Pétain l’ignorent. L’Ecossais est tellement sûr de lui que, jusqu’en février, il ne croit pas vraiment à l’attaque allemande, persuadé que l’ennemi commettrait un suicide s’il osait tâter un peu de ses positions. Sa seule crainte concerne les Français. Le 7 janvier, dans ses carnets, il se demande « si l’armée française est capable de supporter une attaque résolue et continue de la part de l’ennemi2 ». Il confie redouter que les Français, assaillis, ne lui réclament du soutien et même une relève de leur front. Quelle ironie ! Il ne faudra pas quarante-huit heures après l’attaque allemande pour que le prétentieux maréchal de Sa Majesté lance des appels au secours désespérés en direction de Pétain afin d’endiguer la marée allemande que son armée est incapable d’arrêter. Pétain accourt, il envoie bien plus de renforts qu’il n’en a promis selon les termes de l’accord de février, mais Haig en veut toujours plus et le commandant en chef français ne peut le satisfaire sans compromettre la sécurité de son front. Les petits arrangements entre amis ne fonctionnent plus. Le 24 mars, trois jours seulement après le premier coup de fusil, la situation paraît hors de contrôle. Les Alliés sont à deux doigts de perdre la guerre.
« L’ennemi n’avait rien su »
Durant tout l’hiver, prenant leurs rêves pour des réalités, les journaux français et britanniques se sont persuadés que l’ennemi n’avait aucun intérêt à livrer bataille et que, rassasié de conquêtes à l’est, il n’avait plus qu’à se tenir sur la défensive à l’ouest en attendant de proposer une paix de compromis. Malheureusement pour les stratèges des salles de rédaction, les Allemands ont arrêté leurs intentions offensives dès le 11 novembre 1917. Sans doute auraient-ils pu s’épargner cette dernière campagne de France, en cédant sur la Belgique et en isolant la France de son allié anglais, mais la tentation est trop grande pour Ludendorff, en position de force, de remporter définitivement la partie. La seule contrainte, mais de taille, est d’agir rapidement, avant l’été, pour prendre de vitesse les Américains qui arriveront juste à temps pour assister, impuissants, à la déculottée de leurs partenaires. Après l’été, le rapport de force finira par s’inverser et il ne sera plus possible de vaincre. La fenêtre de tir est étroite, mais à la portée du Prussien. La guerre se jouera entre mars et juillet. Pour que les chevaux puissent se nourrir dans les pâturages sans dépendre des ravitaillements en fourrage toujours aléatoires, l’attaque est très tôt fixée pour le 21 mars. Cela laisse le temps de préparer à la fois les troupes et le terrain, avec des travaux habilement mis en œuvre en différents points du front pour égarer les services de renseignements britanniques et français.
Où attaquer, au fait ? Après en avoir discuté avec son état-major et ses principaux généraux, Ludendorff examine trois plans : une offensive de part et d’autre de Verdun, qui créerait un choc moral en France en cas de chute de la région fortifiée ; un violent coup de boutoir dans les Flandres pour tenter de prendre Calais et Boulogne et de rejeter les Anglais à la mer ; une bataille sur la Somme, entre Arras et Saint-Quentin, en direction d’Amiens, à la jointure des deux armées française et britannique. La première option est écartée, car elle n’apporterait pas nécessairement la victoire militaire ; la seconde est également abandonnée, compte tenu du terrain détrempé et boueux des Flandres ; c’est la troisième qui est retenue, car elle a l’avantage, en cas de réussite, de séparer les deux alliés et de les battre l’un après l’autre, sans qu’ils puissent faire circuler leurs réserves. En choisissant le front anglais, Hindenburg ajoute une autre explication qui égratigne l’orgueil britannique : « L’Anglais était assurément beaucoup moins habile au combat que son allié3. » Et le général von Kuhl confirme ce préjugé, en évoquant un adversaire « sans souplesse », « rigide tactiquement4 ».
En attendant le feu d’artifice du 21 mars, Ludendorff encourage le chancelier Herling à parler de paix. Il suit en cela les conclusions d’un mémoire rédigé par l’officier de liaison Hans von Haeften, qui préconise des déclarations politiques insistant sur le désir de conciliation de l’Allemagne. Le but recherché est tout simplement d’amuser la galerie, de semer la division chez l’ennemi et de rejeter la continuation de la guerre sur le dos des Alliés. Hertling se plie à l’exercice et, le 25 février, devant le Reichstag, prétend que « le monde aspire à la paix », mais que « les gouvernements des pays ennemis excitent toujours les furies de la guerre5 ». Aucune proposition dans ce nouvel appel qui, prononcé sur un ton qui sent l’ultimatum, est très loin de l’esprit de l’accommodement. Le chancelier se dit prêt à discuter, pourvu que l’on ne parle ni de la Belgique ni de l’Alsace-Lorraine, ce qui revient à ne pas vouloir discuter. Seuls les gogos peuvent s’y laisser attraper.
Pendant que le vieux Bavarois fait son numéro, Ludendorff instruit son armée. Car la bataille qu’il prépare ne ressemble à aucune autre. Depuis l’automne 1917, une nouvelle tactique offensive s’est imposée avec succès – celle de Riga, de Caporetto, de Cambrai – et le commandant suprême s’efforce de faire pénétrer les nouvelles techniques d’assaut dans l’ensemble de l’armée. Celles-ci reposent sur la surprise et la brutalité, un bombardement court mais d’une violence inouïe, avec quantité d’obus à gaz, qui commencera par museler l’artillerie ennemie, puis se transformera en feu roulant derrière lequel les soldats allemands se lanceront à l’assaut, marchant à son rythme, autour de 1 kilomètre/heure. Contrairement aux instructions qui ont prévalu jusque-là, celles de la liaison des troupes, Ludendorff prône l’infiltration : ne pas s’immobiliser devant les points de résistance, mais les contourner et continuer à avancer, sans se soucier de reformer la ligne. Le succès n’est pas dans le nombre, comme on le croyait en 1915 ; il ne l’est pas davantage dans la seule artillerie, qui ne conquiert pas toute seule le terrain comme la bataille de la Somme l’a démontré ; il réside dans la vitesse d’exécution : des groupes bien entraînés courent derrière le barrage roulant et cueillent les soldats d’en face au moment où ils sortent de leurs abris. Ces troupes d’assaut, Sturmtruppen, sélectionnées parmi les meilleures divisions, sont puissamment équipées : mitrailleuses légères, qui pèsent tout de même 21 kilos avec leurs fourches et leurs systèmes de refroidissement, et lance-bombes légers. Sur les 850 hommes de chaque bataillon, 130 sont affectés aux mitrailleuses : ils transforment cette arme défensive, d’habitude fixement installée, en arme offensive mobile et facilitent l’avancée des assaillants en faisant pleuvoir la mitraille sous des angles sans cesse différents6. Ces prescriptions, rassemblées dans l’instruction du 1er janvier sur « l’attaque dans la guerre de position », sont complétées le 25 janvier par de nouvelles recommandations insistant sur l’initiative individuelle du soldat et du chef de section, leur « capacité de jugement » et leur « autonomie dans la pensée et dans l’action7 ». Les officiers, surtout quand ils sont lointains, ne détiennent plus la vérité, l’exécutant aura toute liberté pour s’adapter, apprécier la situation et foncer droit devant. D’où la nécessité d’un entraînement sérieux, en petits groupes, et des exercices répétés de progression avec masques à gaz derrière un feu roulant. Une cinquantaine de divisions, spécialement choisies, sont retirées du front en janvier pour se placer à l’école du général von Hutier, cousin de Ludendorff et vainqueur de Riga, qui a conçu la nouvelle tactique en septembre 1917. Il s’agit de revenir à la manœuvre, d’arracher les hommes « à l’engourdissement de la guerre de position8 » et de bousculer les habitudes acquises sur le front ossifié de l’Occident.
Chauffés à blanc, les Feldgrauen y croient. C’est le dernier coup de rein, l’heure de « serrer les dents ». « Les Français et Anglais allaient recevoir une telle raclée que leur grande gueule ne s’ouvrirait plus9. » Pour tous, une même certitude : « Les cloches de Pâques sonneront la paix. » Les déserteurs alsaciens préviennent que le moral de l’armée allemande n’a jamais été aussi élevé et que l’attaque sera formidable. Côté allié, on se prépare à la recevoir. Si les techniques d’offensive ont changé, la défensive s’est considérablement améliorée elle aussi. Plus de tranchées continues en première ligne, mais un chapelet d’avant-postes, réseau complexe de barbelés poussant les assaillants à s’engager dans des couloirs balayés par des mitrailleuses échelonnées en profondeur et tirant en oblique et non plus seulement de face.
Quant à la surprise sur laquelle parie Ludendorff, il n’y faut pas compter. Les services de renseignements ont bien fait leur travail. Le 3 mars, le 2e Bureau a identifié que l’offensive principale portera sur le front britannique, entre Scarpe et Oise, sur toute la ligne qui court d’Arras à La Fère en passant par Saint-Quentin, et prévoit une attaque secondaire en Champagne. Les Britanniques ont les mêmes informations, mais pensent d’abord le contraire, une offensive principale en Champagne et secondaire sur leur front. Puis, au relevé du nombre de divisions allemandes face à eux, ils admettent qu’un effort considérable sera réalisé contre leurs positions. Les Allemands ont massé entre 90 et 100 divisions, quand les Britanniques n’en alignent que 40 et 18 en réserve. Un ennemi averti en vaut-il deux ? Etrangement, ce n’est pas le cas. Alors que la menace se précise au sud du front anglais, tenu par la Ve armée du général Gough, Haig ne fait rien pour la renforcer. Or, celle-ci a vu son front étiré de 22 kilomètres, à la fin janvier, par suite de la relève de la gauche des lignes françaises, de Saint-Quentin à Barisis. Comme cela fait des mois que l’on parle de cette relève, les soldats français en poste ont dédaigné de se mettre au travail et pour tout dire ont sacrifié la fortification pourtant essentielle des secondes lignes. « La Ve armée paya les négligences de ses prédécesseurs », se lamente Hubert Gough10. Les Anglais se mettent au travail, mais deux mois ont déjà été perdus et le temps ne se rattrape pas. En février, des reconnaissances aériennes apprennent à Gough que des voies ferrées, des hôpitaux, des aérodromes sont construits face à lui et que le terrible général Oskar von Hutier, revenu de Russie, a pris ses quartiers devant son front. « Je signalai au GQG la totale insuffisance de mes forces pour enrayer l’offensive qui se préparait. Je ne pouvais même pas tenir tout le secteur de 67 kilomètres qui m’était dévolu11. » A force de plaintes, Haig lui envoie tout de même trois nouvelles divisions, ce qui porte sa Ve armée à 11 divisions et un corps de cavalerie. Pas de quoi être rassuré quand on sait que l’on va se battre à un contre trois.
Pourquoi donc cette attitude radine de la part du maréchal qui mégote le soutien à son aile droite ? A l’opposé, sur le front des Flandres, où aucun mouvement de l’ennemi n’est en vue, Haig maintient un maximum de troupes, caressant toujours l’idée fixe de reprendre le travail inachevé de 1917. Quatorze divisions y sont rassemblées pour 37 kilomètres de front tranquille, soit deux fois plus d’hommes et de matériel qu’à la Ve armée où l’on se ronge les sangs ! Mais pourquoi diable une telle bêtise ? « Tout fonctionnait admirablement dans notre armée, à l’exception du cerveau de nos grands chefs12 », s’énerve Lloyd George dans ses Mémoires. « La stratégie de Haig ne s’explique pas », poursuit le Premier Ministre. Elle s’explique parfaitement, tout au contraire. La thèse de la crétinerie caractérisée mise à part, Haig a fait ici un choix délibéré. Il n’a jamais digéré l’extension de ses lignes vers le sud, réclamée de longue date par les Français et qu’il a été contraint d’accepter sur pression politique. Il considère finalement que ce n’est pas à lui de défendre cette section. Si les Allemands attaquent, les divisions françaises devront accourir. Qu’on ne compte pas sur lui pour faire descendre ses réserves du nord vers le sud. Lloyd George a donc raison de maudire le chef du corps expéditionnaire qui ne se gênera pas pour faire de Gough le bouc émissaire de sa propre insuffisance. Son jugement est sans appel : « La Ve armée n’a pas dû sa défaite au défaut de courage ou d’habileté de ses hommes ou de ses officiers, ni à l’imprudence de son commandant, mais à d’autres causes engageant pour la plupart la responsabilité du haut commandement13. » Ludendorff, qui n’imagine pas qu’une telle désinvolture puisse être volontaire, se vantera d’avoir réussi une attaque-surprise. « L’ennemi n’avait rien su, en aucune façon, écrit-il. Car autrement ses préparatifs de défense se seraient montrés plus efficaces et ses réserves seraient arrivées plus vite14. » Les Anglais savaient pourtant, et c’est encore avec le sang des hommes qu’il faudra payer la légèreté du chef.

« Un tonnerre à rendre fou »
Après avoir passé le mois de février à se former aux nouvelles techniques d’assaut, le lieutenant Ernst Jünger fête son départ pour le front où lui et ses camarades sont convaincus que la victoire leur appartient. La soirée est arrosée, le vin coule, car chacun vide son porte-monnaie et transforme l’or en vin : « Qu’avions-nous à faire de l’argent ? Nous nous retrouverions bientôt, soit de l’autre côté des lignes ennemies, soit dans un monde meilleur15. » Le 17 mars, à la tombée de la nuit, il quitte le cantonnement et se met en marche pour les premières positions, ébloui par la masse de soldats et de matériel prenant le chemin du Golgotha dans un ordre soigneusement chronométré. Comment ne pas avoir confiance devant cette organisation hors pair ? De l’autre côté, l’angoisse britannique est proportionnelle à la confiance allemande. Plus de doute, cela va barder. Depuis le 27 février, les Allemands ont fermé leurs frontières afin d’éviter les indiscrétions et en mars, ils ont suspendu les permissions. Enfin, le 8 mars, Hindenburg et Ludendorff ont déménagé leur quartier général à Spa, en Belgique, à l’hôtel Britannique – cela ne s’invente pas –, et Ludendorff a planté là le maréchal et son bâton pour s’installer à Avesnes-sur-Helpe dans le Nord occupé, pour superviser de plus près les opérations. Même Douglas Haig doit convenir que l’attaque aura lieu avant la fin du mois. Le 19 mars, Le Matin, bien informé, signale que le front anglais, « particulièrement entre la Scarpe et l’Oise », est en présence « de nombreuses troupes d’assaut [et] d’une artillerie de plus en plus renforcée16 ». Le même jour, le général Gough écrit à sa femme qu’il s’attend à être bombardé pour le lendemain et à recevoir l’assaut de l’infanterie allemande pour le 21.
Il se trompe à peine. A 4 h 40, à l’aube du 21 mars, un déluge de feu s’abat sur les positions britanniques. Six mille deux cents canons crachent la mort sur un front de 70 à 80 kilomètres. La débauche d’explosifs fait une large place aux obus à gaz, phosgène, chlore et « moutarde », auxquels s’ajoutent de simples lacrymogènes destinés à pousser les artilleurs à ôter leurs masques pour mieux leur faire respirer les vapeurs mortelles. Le bruit est tellement assourdissant qu’il réveille les militaires français dans le GQG de Compiègne et s’entend jusqu’à Paris. La grande bataille est commencée. Son nom de code est « Michaël ». Ce sont d’abord les batteries ennemies et les voies de communication qui sont visées puis, à 6 h 40, le tir se met à marteler spécifiquement les premières lignes anglaises. Même la boucherie industrielle de Verdun est dépassée en intensité, à en croire Ernst Jünger qui assiste au spectacle aux premières loges : « Un tonnerre à rendre fou, qui engloutissait dans son roulement jusqu’aux coups de départ des plus grosses pièces, fit trembler le sol. Le grondement mortel des innombrables canons, derrière nous, était si terrible que même les pires batailles que nous avions subies nous semblaient en comparaison un jeu d’enfant. Ce que nous n’avions osé espérer se produisit : l’artillerie ennemie se tut. Elle avait été annihilée d’un seul coup gigantesque17. » Winston Churchill témoigne lui aussi de l’enfer. Passant la nuit à Nurlu, un village au nord-est de Péronne où il est venu rendre visite au général Tudor, chef de la 9e division, il est réveillé en pleine nuit par l’effroyable bombardement, « la canonnade la plus épouvantable que j’entendis jamais18 ». Se précipitant à la fenêtre de sa chambre, il ne parvient pas à savoir où a lieu l’attaque, car le bruit vient aussi bien du nord que du sud. Le boucan est tellement formidable qu’il n’entend même pas les batteries anglaises que le général Tudor fait tirer copieusement.
A 9 h 40, la canonnade change de nature : elle se transforme en feu roulant, derrière lequel les Sturmdivisionen se lancent à l’attaque. Servies par un épais brouillard – on ne voit pas à 50 mètres –, les troupes d’assaut submergent les défenseurs. La IIIe armée britannique du général Julian Byng, assaillie dans sa partie sud par 10 divisions du général von der Marwitz, résiste vaillamment et l’ennemi piétine ; mais sur tout le front de la Ve armée, Gough est complètement dépassé. Les 27 divisions de von Hutier le bousculent. En une heure seulement, ses premières positions sont prises sur une longueur de 28 kilomètres. Malgré la résistance héroïque et inutile d’une brigade sud-africaine et d’un régiment du Leicestershire, l’ordre de retraiter derrière le canal Crozat est donné. La situation s’aggrave vers midi quand la seconde position est percée vers Ronssoy, à 20 kilomètres au nord de Saint-Quentin. Fidèles à leur nouvelle tactique de l’infiltration, les troupes allemandes foncent à travers la brèche, et l’élargissent sur 6 à 8 kilomètres de profondeur. Pas de troisième ligne pour les arrêter. Dès lors, c’est le combat en rase campagne, pour la première fois depuis 1914, et plus moyen de se rétablir pour les Britanniques en retraite. Pour ne pas se faire couper en deux, la Ve armée est obligée de reculer précipitamment, quitte à lâcher le contact avec les Français sur son extrémité droite. A charge pour ces derniers d’étendre leur front pour maintenir la liaison, puisque Gough n’a pas d’autre choix.
Les pertes sont énormes. Au soir du 21 mars, les Allemands enregistrent près de 40 000 morts et blessés, tandis que les Britanniques en recensent 17 000, un chiffre auquel ils doivent ajouter 21 000 prisonniers19. A Londres comme à Paris, on n’a pas pris la mesure de la réussite de l’assaillant et l’on veut croire qu’après un premier recul, les Allemands seront endigués et qu’ils se casseront les dents sur les défenses alliées. « Les Anglais ont prouvé dans cette rencontre qu’ils étaient capables de briser la colossale ruée dont nous sommes depuis si longtemps menacés20 », s’enthousiasme Le Petit Journal. « C’est à peine si [les Allemands] ont pu mordre sur les premières organisations de résistance établies par nos alliés21 », rapporte Le Matin. Et L’Excelsior conclut que les Anglais attendent la suite « avec une parfaite confiance22 ». Mais si l’on pouvait ignorer l’évolution de la bataille au lendemain de cette première journée d’affrontement, compte tenu du flou volontaire et mensonger du communiqué britannique, ce n’est plus le cas deux jours après. C’est pourquoi la censure arrête les articles les plus optimistes, pour éviter que l’opinion ne soit trop démoralisée quand elle se rendra compte qu’elle a été trompée. Le titre de L’Eclair, sur deux colonnes, qui prétend que « les Anglais maintiennent l’ennemi sur ses positions de combat » est ainsi échoppé, tout comme l’affirmation hâtive et fausse du Matin qui soutient que Douglas Haig et ses lieutenants « n’ont à aucun moment eu besoin de faire avancer leurs réserves23 ». En réalité, le front est bel et bien enfoncé.
En Grande-Bretagne, l’incrédulité domine. L’offensive allemande s’est tellement fait attendre depuis décembre 1917 que l’on a fini par ne plus y croire. « La plupart d’entre nous en doutent », dit le directeur du Daily News le 16 mars. Deux jours plus tôt, la Westminster Gazette écrit même que les esprits craintifs qui y ajoutent foi font preuve d’« ignorance grotesque », car il va de soi que l’Allemagne n’est pas prête à « gaspiller ses ressources et à se casser la tête ». Aussi, le 22 mars, la presse anglaise fait grise mine et ne comprend rien à la situation. « La décision allemande est inexplicable, s’étonne le Daily News. Le jeu des Allemands devait viser une partie nulle, et voilà qu’ils remettent tout en balance ! » « Pourquoi veulent-ils courir de tels risques ? » interroge de même le Glasgow Herald. Le Manchester Guardian est encore le plus décontenancé, qui soutient que cet assaut de l’ennemi trahit sa fébrilité et son désir de paix ! En attendant, le désir de paix de l’Allemagne ressemble à une bonne dégelée pour les tommies. Devant le recul accéléré du général Gough, le Daily Chronicle commence par dédramatiser, assure que « perdre quelques kilomètres n’a pas d’importance vitale », mais la trouille transparaît bientôt et déborde des colonnes : « Quand bien même Anglais et Français seraient refoulés jusqu’à la Loire, tout le nord de la France tombant aux mains de l’ennemi, les restes de ces armées vaincues, aidées de la légion américaine, combattraient encore jusqu’à l’obtention de nos buts de guerre », écrit le Birmingham Daily Post du 22 mars dans un article qui pue la défaite.
Pourtant, le 21 mars, le commandant en chef britannique se veut rassurant : il ne tient pas à alarmer son gouvernement, espérant un rétablissement qui évitera que les politiques ne fourrent leur nez dans ses affaires. Il estime même que la résistance de ses soldats est tout à fait honorable et envoie, un peu trop tôt, un télégramme de félicitations aux IIIe et Ve armées. Son chef d’état-major et ami intime, le général Herbert Lawrence, ancien banquier dont l’expérience du front occidental est limitée, croit en effet que les Allemands en resteront là et n’attaqueront plus, compte tenu de leurs pertes très élevées. Quelle absurdité ! Ce n’est pas après avoir percé les tranchées anglaises et repris la guerre de mouvement que l’ennemi va subitement mettre l’arme au pied. Le 22, en effet, la poussée allemande reprend et le canal Crozat, qui relie l’Oise à la Somme, est une ligne d’eau trop étroite pour pouvoir l’arrêter. De nouveau, le brouillard facilite l’approche des assaillants et sert les infiltrations dans les lignes anglaises. « Le destin semblait combattre avec les Allemands24 », déplore le général Gough qui donne alors l’ordre de se replier derrière la Somme. Les conséquences sont lourdes : le terrain péniblement gagné en 1916 durant cinq mois de combats sanglants est abandonné en quelques heures. Péronne et Ham tombent aux mains des Allemands, et Chauny, Nesle, Noyon, Roye, Chaulnes se retrouvent menacées. Les divisions de Gough sont décimées, ses liaisons coupées sur la droite, les ordres ne circulent plus, et il n’y a plus aucune réserve disponible, toutes ses forces ont été jetées dans la bataille.
L’heure est grave. Gough appelle à l’aide le commandant en chef, mais celui-ci, qui envoie quatre divisions à la IIIe armée de Byng pour renforcer sa résistance, n’accorde rien à la Ve armée ! Tout juste lui promet-il une seule division pour le dimanche 24. Que les Français viennent donc le soutenir : lui, il ne lèvera pas le petit doigt. Livré à lui-même, Gough bondit de joie quand le général Humbert, de la IIIe armée française, fait irruption dans son QG. Malheureusement, celui-ci vient seulement aux nouvelles. Néanmoins, Pétain est sur ses gardes. Dès le 21, il a alerté 3 divisions qui seront embarquées le 22 avec entrée en ligne deux jours plus tard du côté de Noyon. Le 22 mars, justement, Haig se décide à ravaler son orgueil et à faire appel à Pétain, sollicitant plus de forces encore que les 3 divisions déjà en route. Le commandant en chef français accède à la requête et envoie 3 divisions supplémentaires : une de cavalerie, trois régiments d’artillerie lourde et un autre d’artillerie légère, le tout sous les ordres du général Humbert. Celui-ci prend en plus le commandement des débris des unités britanniques qui se retrouvent sur le front dont il a pris la charge. Entre Haig et Pétain, l’entente est parfaite pour le moment. Clemenceau pense donc pouvoir affirmer le 23, devant la commission sénatoriale de l’Armée, que tout fonctionne pour le mieux et que « l’unité de commandement est à peu près réalisée25 ». En vérité, ce jour-là, la corde se tend à son maximum et elle n’est pas loin de casser.
La Ve armée recule trop vite. De plus, la liaison avec la IIIe armée de Byng est à son tour menacée, d’où l’envoi de quatre nouvelles divisions britanniques pour aider celle-ci à maintenir le contact… tandis que Gough est laissé à son sort. Dans la nuit du 22 au 23, voyant bien le péril de la marche allemande sur Amiens qui vise à couper les armées britanniques des armées françaises, Haig se met à émettre des réclamations de plus en plus considérables, comme l’extension du front français jusqu’à Péronne, pour relever la Ve armée épuisée : 40 kilomètres de front supplémentaire pour Pétain et rien moins que la gestion de l’attaque allemande au sud de la Somme, là où les Anglais ont perdu pied ! Dire qu’ils se sont fait si longtemps tirer l’oreille pour étendre leurs lignes de 22 kilomètres sur leur droite, et ils en cèdent le double d’un seul coup ! Pour justifier cet appel au secours, une rencontre au sommet est organisée entre Haig et Pétain dans l’après-midi du 23, à Dury, une localité limitrophe d’Amiens. Le premier demande au second d’engager 20 divisions au lieu des 8 prévues par l’accord de février. Le commandant en chef des armées françaises accepte sans ciller, mais exige en contrepartie que les Anglais arrêtent de se replier vers le nord. En soirée, il crée le Groupe d’armées de réserve (GAR) et le confie au général Fayolle, dont l’autorité s’étend sur les forces britanniques qui combattent encore entre Oise et Somme, mais aussi sur deux armées françaises, la IIIe du général Humbert et la Ire du général Debeney. Ce dernier reçoit pour mission de débarquer dans les environs de Montdidier. Sont ainsi mises en route 9 divisions d’infanterie et 5 de cavalerie. Au total, 20 divisions françaises sont lancées dans la bataille. Mais Pétain ne veut pas aller plus loin. Pas question de relever le front anglais ni d’apporter une aide supplémentaire.
Selon le 2e Bureau, en effet, l’attaque allemande contre le front britannique devrait s’accompagner d’une offensive en Champagne. Or, sur les 39 divisions réservées de Pétain, il ne lui en reste plus que 19 pour y faire face. Quand on sait qu’au matin du 23 mars, seule une vingtaine de divisions allemandes ont été identifiées sur les 80 que l’ennemi tient en réserve, il y a de quoi s’inquiéter. Haig explique que l’Allemagne envoie tout contre lui et qu’il n’y aura rien en Champagne, mais Pétain reste sur ses gardes. Une note du 23 mars, constituée à partir d’interrogatoires de prisonniers, confirme l’hypothèse d’une sérieuse offensive dans la région de Reims pour le 2626. Des documents trouvés dans la nacelle d’un ballon qui a atterri quelques jours plus tôt dans les lignes françaises parlent également d’une préparation d’artillerie brutale de trois heures, avec obus à gaz, puis d’un Trommelfeuer, un feu roulant assorti de tirs de fumigènes qui masqueront l’assaut des soldats. Exactement la même méthode qu’en Picardie. Bien entendu, ces documents égarés par voie aérienne sont suspects, mais ne pas en tenir compte et dégarnir le front de Champagne serait irresponsable.
Pétain est allé au maximum de ses possibilités. Il a dit à Haig, dans l’après-midi, qu’il faut à tout prix conserver le contact entre leurs deux armées et éviter la rupture projetée par Ludendorff. Et il ajoute que « si l’ennemi la réalisait cependant, les Anglais seraient très probablement jetés à la mer27 ». Par cet argument catastrophiste, il pousse l’Ecossais à ramener ses réserves vers le sud au lieu de les conserver jalousement dans les Flandres. Pétain suggère même, en cas de danger, « de replier le flanc nord le long de la côte ». Autrement dit d’abandonner les Flandres et les ports de Dunkerque et de Calais pour conserver Amiens et la liaison avec l’armée française. Cette décision de sacrifier la Manche aux Allemands, Haig ne peut pas la prendre. Mais qu’on ne demande pas non plus à Pétain de découvrir Paris, cela lui est moralement impossible. A l’heure des décisions énergiques, le commandement tangue comme un bateau ivre.

« Un immense Sedan »
Le 21 mars, le général Henry Wilson se dit confiant. Le 22, il s’interroge : « Je ne puis comprendre pourquoi nous lâchons pied si vite et comment les Boches ont traversé si aisément notre zone de combat28. » Le 23, il prend peur. Le gouvernement réagit dans l’urgence, envoie en France 55 000 jeunes recrues de 18 à 19 ans dont l’instruction vient de s’achever et rappelle une division de Palestine… Mais le temps qu’elle traverse la Méditerranée, de l’eau aura coulé sous les ponts. Or, des décisions cruciales sont à prendre immédiatement, et ce n’est pas le retour en catastrophe sur le continent de 88 000 soldats alors en permission en Grande-Bretagne qui changera la situation. Les inquiétudes du chef d’état-major général sont partagées par Pétain. Le 22 encore, celui-ci pense que Gough se rétablira derrière la Somme, mais le 23 il s’alarme car les troupes de Sa Majesté filent à l’anglaise et ne tiennent nulle part. Pire, elles se replient toujours plus au nord et forcent les Français à étirer sans cesse leur front pour conserver la liaison. Pétain a prévenu Haig : « Si vous ne prenez pas la main que je vous tends, tout est perdu. J’ai le bras long, mais je ne peux pas l’allonger indéfiniment29. » Les demandes pressantes de relève du front anglais jusqu’à Péronne donnent une impression de déroute que renforcent les communiqués triomphants de l’armée allemande. « Le sort du monde va se décider », s’enflamme le Bayerischer Kurier du 22 mars, tandis que la Kölnische Volkszeitung du 23 parle déjà de victoire : « La paix de l’Allemagne sera la paix de l’Europe. » Après s’être entretenu avec le maréchal britannique, Pétain est plus inquiet que jamais. « La situation est grave, note l’officier de liaison Herbillon. Le recul anglais continue, et Douglas Haig, tout en demandant secours au général Pétain, ne cherche pas à l’aider, dans ce sens qu’il songe toujours à se replier vers le nord pour couvrir ses bases et non à chercher à se rallier à nous ; c’est nous qui devons lui tendre la main et nous nous élargissons. […] Jamais plus qu’en ce moment le manque d’unité de commandement ne se fait douloureusement sentir30. » Le colonel Herbillon, qui multiplie les allers-retours entre Paris et Compiègne, témoigne de ce qu’un frisson d’angoisse « commence à se faire sentir ferme dans la capitale ». L’heure est dramatique et Pétain lui demande de se rendre au plus vite auprès de Clemenceau pour l’inviter à gagner d’urgence le GQG. « Il tient à lui exposer lui-même la situation, car il y a, me dit-il, des responsabilités à prendre et des éventualités à prévoir. » Emile Herbillon en frissonne, l’atmosphère lui rappelant 1914 et les jours précédant la bataille de la Marne.
Clemenceau reçoit les mauvaises nouvelles sans broncher. Il se rend à Compiègne avec son fidèle Mordacq pour un dîner des plus moroses.
Le moral y était bas, on s’y montrait plutôt pessimiste. Toutes les nouvelles qui arrivaient du front anglais étaient identiques. Les troupes ne tenaient pas ; elles se retiraient crânement, lentement, mais leur front paraissait complètement enfoncé. Au GQG, on semblait n’avoir aucune confiance dans une résistance sérieuse de leur part. Bref, en rejoignant Paris dans la nuit, nous emportions une impression plutôt pénible et je me rappelle encore cette phrase de M. Clemenceau dans la voiture où nous étions assis côte à côte, nous livrant à des pensées assez sombres : « Après une entrevue pareille, il faut vraiment avoir l’âme fortement chevillée pour avoir encore confiance. »31

Et comment ! Pétain a forcément dû évoquer la défaite en cas de rupture du front, l’impossibilité d’étirer constamment les lignes françaises, les Anglais rejetés sur la côte, battus, puis l’armée allemande réglant son compte à la France. L’aide-major général, Maurice de Barescut, rapporte en effet que Clemenceau déclara à un moment : « Je ne ferai jamais la paix, mais je serai peut-être renversé… Alors un autre fera la paix32. » Après le départ du président du Conseil, Pétain réunit ses adjoints, les généraux Anthoine et Barescut, et leur tient ce langage grave et désespérant :
Mon honneur militaire est engagé, je ne veux pas capituler en rase campagne. Si l’armée anglaise est séparée de nous, nous nous replierons. […] Nous ne pouvons tenir la ligne Noyon-Montdidier, Amiens-Abbeville. Nous manquons de troupes. Les Boches trouveront toujours notre gauche. C’est le repli des armées sur l’Oise, puis sur la Marne, puis sur la Seine en laissant Paris livrée à son triste sort33.

Clemenceau et Mordacq ont quelque raison de broyer du noir.
Le 24 mars, comme si cela ne suffisait pas, la situation empire encore. La IIIe armée britannique recule de 5 à 10 kilomètres, évacue Combles et Bouchavesnes ; la Ve ne parvient pas à arrêter l’ennemi sur la Somme. Le fleuve est franchi de part en part. En trois jours, les Allemands ont progressé de plus de 20 kilomètres, du jamais vu depuis 1914 ! Quant aux divisions françaises qui viennent à peine de débarquer, elles ne sont pas toutes opérationnelles et le risque est grand de les voir rejetées une à une par la déferlante si on les jette dans la fournaise avant qu’elles ne soient regroupées et appuyées par leur artillerie. Le 5e corps d’armée du général Pellé est par exemple obligé de céder la ville de Chauny devant le mordant des forces de von Hutier. Et comment réunir une masse capable de stopper les Allemands si les Anglais se retirent vers le nord et laissent un trou béant entre les deux armées alliées ? Les Français sont forcés d’étirer leurs lignes, au risque d’être trop faibles pour arrêter l’ennemi et de devoir reculer eux aussi. Il viendra un moment où la course vers le nord ne sera plus possible et où la jonction sera abandonnée. Alors les Allemands courront vers Amiens puis Abbeville et ils auront gagné.
Dans la matinée du 24 mars, ponctuée de plus par les tirs de la Bertha qui renforce l’inquiétude des Parisiens, le colonel Herbillon est de nouveau envoyé par Pétain auprès de Clemenceau pour le prier de se rendre en soirée à Compiègne. Les hypothèses noires évoquées lors du repas de la veille sont en train de prendre corps. Pétain conjure le président du Conseil de faire pression sur le gouvernement britannique pour ramener Haig à la raison et le conduire à marcher vers les Français plutôt que vers les ports de la Manche. Il est plus de midi quand l’officier de liaison atteint Paris, informe Clemenceau de la gravité de la situation et voit passer un voile sur ses yeux perçants. Le moral du Tigre est émoussé. Herbillon, qui a la foi du charbonnier, le remonte et lui jure que l’armée tiendra, à moins que l’opinion ne s’affole sous le coup des mauvaises nouvelles. « Merci de me parler ainsi, lui répond Clemenceau en lui serrant la main. Pour l’intérieur, soyez sans crainte, je le tiens34. » Se rendant ensuite à l’Elysée, l’officier de liaison y rencontre un président de la République dur comme une barre d’acier. Poincaré préconise d’employer toutes les réserves françaises s’il le faut, mais de ne pas lâcher les Anglais. Au sujet de l’offensive possible en Champagne, qui retient Pétain de puiser dans ses dernières divisions disponibles, le président en écarte l’éventualité en soutenant que les Allemands ont plus intérêt à exploiter leur succès qu’à se risquer à de lourdes pertes ailleurs. Ses conseils à Pétain ont le ton claquant des ordres : « Il ne faut à aucun prix qu’ils nous séparent des Anglais ; ce serait la perte de l’armée anglaise et la marche sur Paris35. » Et qu’on ne lui demande pas de quitter la capitale pour Bordeaux, comme en 1914. « Je ne partirai pas », martèle-t-il. Le message est passé.
De son côté, Foch n’en peut plus d’être spectateur. Chef d’état-major général sans pouvoir et que Clemenceau ne consulte pas, il est en plus mal informé. Il préconise ainsi de tenir derrière la Somme alors que le fleuve est déjà traversé. Le 24, de sa propre initiative, il se rend au ministère de la Guerre pour faire entendre son avis : les Anglais ne doivent plus reculer, mais attaquer du nord vers le sud et les Français porter toutes leurs réserves à leur gauche pour épauler les Britanniques. Et il remet à Clemenceau une note résumant ses idées, toujours très simples, mais en l’occurrence très énergiques, qui s’achève par un plaidoyer pour une direction unique du front franco-britannique. Le Tigre, dont les moustaches s’affaissent depuis la veille, lui répond que Londres s’y opposera et qu’en attendant, il se rend auprès de Pétain et de Haig aussi souvent qu’il le peut et assure ainsi la liaison entre les deux chefs. « Cela ne peut pas suffire, réplique Foch avec autorité. Si nous vivons avec la foi que cela est suffisant, nous finirons par être battus. Vous êtes d’accord avec Pétain et avec Haig tant que vous êtes avec eux ; quand vous les avez quittés, ils travaillent chacun de leur côté ; très consciencieusement, mais la liaison n’est pas maintenue ; elle ne peut pas l’être en l’état actuel des choses et l’Allemand en profite36… » Après cette sortie, Clemenceau le retient : « Vous n’allez pas me lâcher37 ? » Le chef d’état-major répond laconiquement qu’il ne lâche jamais rien. Mâles paroles qui tranchent avec la prudence de Pétain et sa fâcheuse tendance à imaginer le pire. Hier, refusant d’appeler Clemenceau à la tête du gouvernement, Poincaré disait que tant que la victoire était possible, le vieux Vendéen était capable de tout compromettre, mais qu’un jour viendrait peut-être où tout paraîtrait perdu et qu’alors il serait capable de tout sauver. Il en va de même pour Foch, le dangereux monomaniaque de l’offensive. Puisque les stratèges froids et raisonnés perdent leurs nerfs, pourquoi ne pas les coiffer d’un fou furieux qui respire la confiance ?
La note de Foch en poche, Clemenceau se rend à l’Elysée pour conférer avec Poincaré. Sur le chemin, il s’arrête quelques instants au Palais-Bourbon pour délivrer un message rassurant aux députés anxieux entre deux couloirs. Le front est enfoncé, les communiqués allemands chantent victoire ? « La lutte est dure, va peut-être devenir de plus en plus dure38 », soutient-il avant de s’éclipser, donnant l’impression que le gouvernail est tenu d’une main ferme. Si le Tigre donne le change pour enrayer la panique, il n’en mène pas large non plus. Depuis la veille, il est sous le choc des informations de Pétain : la rupture entre les deux armées alliées, les forces françaises tournées sur leur gauche et Paris menacé. Devant Poincaré, vers 16 h 30, il se met carrément à délirer :
— Il faudra envisager le départ du gouvernement. Mais nous ne partirons pas comme en 1914. Vous partirez avant moi en auto. Je partirai à la dernière heure en avion. Nous laisserons un gouvernement à Paris. Nous n’irons pas plus loin que Tours.
— Prenons le temps de réfléchir à tout cela, réplique Poincaré, effaré. Je ne suis pas d’humeur à partir.
— Oui, mais vous ne pouvez pas être pris par les Allemands, vous représentez la France. Il faut que vous puissiez, au besoin, reconstituer un gouvernement. Moi, ce n’est pas la même chose.
— Si, votre disparition serait même beaucoup plus grave que la mienne39.

Mélangeant 1914 et 1870, s’imaginant en nouveau Gambetta fuyant Paris assiégé en avion et non plus en ballon, Clemenceau oscille entre résistance farouche sur la Loire et sacrifice romantique sur les barricades. Même alarmisme échevelé en Conseil des ministres où il raconte son dîner avec Pétain, le 23, avant de préciser devant l’aréopage atterré qu’il faut envisager « toutes les éventualités et peut-être l’évacuation de Paris40 ». Prenant à part Louis-Lucien Klotz, le ministre des Finances, il lui avoue que Pétain pense que la capitale peut être menacée dans cinq jours. « Agissez donc en conséquence41 », lui dit-il. Le ministre se met au travail et envoie le grand livre de la dette publique à Angers, le service des émissions à Pau, l’atelier du timbre à Annonay. Des camions et des wagons sont réquisitionnés pour transporter dans un asile méridional l’encaisse de la banque de France, les titres, dépôts et autres valeurs. Le Crédit Lyonnais, le Comptoir national d’escompte et le Crédit industriel s’installent à Avignon, au palais des Papes. La Banque de l’Union parisienne déménage pour sa part à Bordeaux, la Société générale à Riom et la Chambre syndicale des agents de change à Angers.
Ces évacuations ne sont pas sans accentuer l’inquiétude de la population. Plus que jamais Paris se vide et les gares sont encombrées de candidats au départ. La Liberté plaisante : « On se bat à la gare d’Orsay pour partir ; on se bat à Noyon pour rester. » Pourtant, malgré les raids des gothas et les obus quotidiens de la Bertha qui ajoutent à la fébrilité, les Français ne perdent pas la tête. La confiance demeure, à la manière de la méthode Coué. Dans leurs conversations, les Parisiens assurent que le recul est prévu, que l’offensive allemande ne réussira pas et que la paix est au bout de son échec. Enfin, à l’arrière comme à l’avant, le contrôle postal atteste du mépris à l’égard des Anglais qui se font rosser à la russe ou à l’italienne. Quand les Français donneront, murmure-t-on, ce sera une autre histoire. La presse participe pleinement à ce complot d’optimisme, mais en creux on y lit la peur. « Silence aux paniquards et aux défaitistes42 », s’écrie par exemple le sénateur Henry Bérenger le 23 mars. « Le devoir de l’arrière est de ne jamais admettre l’idée de défaite43 », poursuit un autre quotidien. Et L’Action française prend le terrible exemple de la bataille de Charleroi et de l’invasion du pays en août 1914 pour affirmer que le rétablissement est certain44. En Grande-Bretagne, passé la surprise et les premières réactions rassurantes qui donnaient foi aux communiqués falsifiés du GQG, l’angoisse submerge le pays. L’objectif allemand de prendre Amiens et d’obliger les Anglais à un repli sur la côte est clairement exprimé dès le 23 mars dans la Pall Mall Gazette. Le Glasgow Herald ne s’embarrasse pas de mensonges et écrit : « Si notre armée devait être assiégée dans le nord-ouest de la France, c’est la perspective d’un immense Sedan qui s’ouvrirait. […] En cas de défaite, l’Amérique, sans tête de pont assurée en Europe, ne pourrait agir ; on n’aurait d’autre alternative que de traiter ; sur ce coin de terre, c’est l’avenir de l’humanité qui se joue45. »
Quand Clemenceau prend le chemin de Compiègne pour y rencontrer Pétain en fin d’après-midi, la situation est tendue à l’extrême. Sur les routes, il y a foule, un nouvel exode, comme en 1914, et l’évacuation du GQG en direction de Provins, en Seine-et-Marne, renforce encore cette impression de défaite imminente. Le 22 mars, le bombardement de Compiègne par les gothas, qui jusque-là respectaient le centre de commandement de l’armée française, a incité les bureaux à faire leurs valises. En attendant que la caserne de cavalerie de Provins soit transformée en GQG, Pétain et ses chefs de service se sont installés dans des villas compiégnoises en lisière de la forêt. C’est là que se rend le président du Conseil pour l’entrevue la plus dramatique depuis la bataille de la Marne. Les Anglais ne tiennent pas, ils reculent toujours vers le nord, la disjonction des deux armées est très prochaine. Dès lors, l’heure des décisions est venue : comme on ne pourra bientôt plus courir après l’allié qui se défile, Pétain envisage de s’arrêter pour couvrir Paris et de reculer en direction de la capitale si la rupture est opérée par les Allemands. Ses ordres du 24 au soir, qui donneront lieu plus tard à une vive polémique entre ses partisans et ceux de Foch – polémique que les historiens prolongeront bêtement –, hiérarchisent les priorités : « Avant tout, maintenir solide l’armature de l’ensemble des armées françaises. […] Ensuite, si possible, conserver la liaison avec les forces britanniques46. » Qu’il envisage de lâcher la main des Anglais, comme on le lui reprochera, ou non, Pétain prévoit le pire et fait avaliser par le chef du gouvernement la terrible décision qu’il communique à ses généraux. Dans le même ordre, il assigne à la cavalerie française la mission d’éclairer et de couvrir l’aile gauche de l’armée française – « mission principale », indique-t-il – tout en lui demandant de s’efforcer à conserver la liaison avec les Britanniques, « mission subsidiaire ». Si les Anglais reculent encore, Pétain a pris son parti : il couvrira Paris. Sur le trajet du retour, Clemenceau est plus sombre encore que la veille. Il faut voir la réalité en face, lui dit Mordacq, « le recul sur Paris et peut-être au-delà ». Le Tigre plie l’échine et reconnaît qu’il faut préparer l’évacuation de la capitale. Il se tait, puis reprend : « Quant à nous deux, mon petit, nous partirons, bien entendu, les derniers sur un avion et nous irons rejoindre les armées47. » Indécrottable homme de 1870.
Après le départ du président du Conseil, Pétain a gagné Dury pour une nouvelle rencontre avec Douglas Haig. De nouveau, il refuse de se placer à cheval sur la Somme et de concentrer toutes ses forces devant Amiens, comme le maréchal britannique lui en fait la demande, au prétexte que les Allemands vont attaquer d’un moment à l’autre en Champagne. Au contraire, il lui donne connaissance de l’ordre qu’il vient d’envoyer, prescrivant à Fayolle, « pour le cas où l’ennemi poursuivrait sa progression, de se rabattre vers Beauvais, au sud-ouest, afin de couvrir Paris48 ». Haig en est foudroyé. Il demande au commandant en chef français si son intention est d’abandonner son flanc droit, et celui-ci répond que « c’est la seule chose possible si l’ennemi refoule les Alliés encore plus loin ». Haig a trop tiré sur la corde, elle est en train de lâcher. Il est normal qu’il pense aux intérêts de la Grande-Bretagne en défendant les ports de la Manche, et il est tout aussi évident que Pétain pense avant tout à Paris. L’alliance tire à hue et à dia, les deux chefs regardent dans des directions opposées, font le jeu des Allemands et le lit de la défaite. Il est moins cinq. Les petits arrangements entre amis ont échoué. Le 24 mars au soir, les Alliés sont à deux doigts de perdre la guerre.

« Nous sommes au bord d’une catastrophe »
Sortir de l’impasse et éviter le couperet de la défaite. Depuis le 23 mars, Lloyd George s’y emploie. Ne décolérant pas contre Douglas Haig qui a torpillé la Réserve générale interalliée dont il aurait été le bénéficiaire, il a tôt fait de comprendre que la mésentente entre les deux commandants en chef est lourde de menaces. Avec lord Alfred Milner, qui partage son avis sur la nécessité de coiffer Haig et Pétain, au moins à la jonction des deux fronts, il examine la situation. Comme il ne peut s’absenter lui-même, car des décisions essentielles seront malheureusement peut-être à prendre les prochains jours, il délègue cet ancien administrateur colonial en France avec carte blanche pour permettre à Foch de constituer une Réserve générale placée sous ses ordres.
Dix jours plus tôt, Foch ne pesait plus rien. L’Union sacrée de Haig et de Pétain avait enterré ses plans et le Conseil supérieur de la guerre, le 14 mars, s’était trouvé forcé d’avaler leur soupe. Depuis qu’ils sont pris en défaut, bien que Pétain ait secouru son collègue avec des forces très supérieures à ce qui était prévu, les actions de Foch sont à la hausse et celles de l’Ecossais et du Picard se tassent considérablement. L’optimisme invétéré du Tarbais, sa volonté permanente d’en découdre ne sont pas seuls en cause. En réclamant que l’on masse toutes les réserves devant Amiens, quitte à courir le risque de découvrir le front français partout ailleurs, Foch campe sur des positions qui sont exactement celles des Anglais. Dès lors, Foch devient leur solution et ceux qui étaient le plus hostiles au commandement unique révisent leur jugement, l’épée de Ludendorff dans les reins. Côté français, il marque aussi des points en se présentant de lui-même devant Clemenceau, plein d’ardeur combative. Quel contraste avec Pétain, pusillanime et pessimiste au possible. Certes, Foch s’agite, parle sans toujours bien savoir, parle encore et toujours, des phrases brèves et hachées, mais au fond dit toujours la même chose : attaquons, attaquons ! Cette recette lui a plutôt mal réussi de 1914 à 1916, et à ses malheureux soldats encore plus. Mais en 1918, l’important n’est plus d’avoir du cœur, mais de l’estomac.
Le général Henry Wilson le soutient. A 17 h 30, il s’est entretenu avec lui au téléphone et partage entièrement ses vues : « Nous sommes absolument d’accord là-dessus : quelqu’un doit prendre le commandement, sinon nous allons être battus49. » Milner est déjà parti pour la France au nom du gouvernement, mais Wilson se décide lui aussi à franchir la Manche pour appuyer la solution Foch. A 19 heures, alors qu’il passe par le 10, Downing Street, où il avertit Lloyd George de son départ, le téléphone se met à sonner : Haig pleurniche au combiné que la IIIe armée de Byng se replie à son tour et demande justement que Wilson vienne le rejoindre pour partager les lourdes responsabilités d’une bataille qui peut se transformer en dérouillée.
A peu près au même moment, à 20 heures passées de quelques minutes, le ministre Louis Loucheur, qui s’en revient de Compiègne pas vraiment rassuré, appelle Foch et l’informe des intentions de Pétain. Pour une fois, c’est la tête chaude qui garde son sang-froid : « Oui, certes, la situation est grave : elle n’est aucunement désespérée », lance le général dans le cabinet du ministre de l’Armement, tournant comme un lion en cage, sa petite canne sous le bras. « Je comparerais la situation à celle d’une porte à deux battants : la porte a été forcée ; chacun des deux généraux est maintenant derrière son battant, ne sachant pas qui doit commencer à pousser le premier pour refermer la porte50. » Et comme Loucheur veut connaître sa manière de procéder pour arrêter les Allemands, il se met à faire de grands moulinets d’un bras, avec le pouce levé, comme pour boucher des trous imaginaires sur un front invisible. La scène paraît ridicule, mais à l’heure du péril, Loucheur n’a pas envie de rire et considère le chef d’état-major général comme un sauveur. Il se promet de le dire à Clemenceau dans la matinée du 25.
Ce jour-là, Loucheur se rend de bonne heure au ministère de la Guerre pour raconter à Clemenceau son entrevue de la veille avec Foch. Il trouve un Tigre qui a recouvré son mordant et qui l’embarque avec lui pour l’Elysée. Le président du Conseil, qui a oublié ses histoires d’évacuation et de fuite en avion, fait à Poincaré le récit de son pénible dîner du 24 avec Pétain. « Il lui reproche des propos d’un pessimisme exagéré », et notamment l’accusation portée contre les Anglais d’être les futurs responsables de la défaite. Le voici maintenant sur la même longueur d’ondes que Poincaré, avec la ferme volonté de boucher le trou entre les deux armées, le refus de quitter Paris et la nécessité d’une conférence à Compiègne avec les chefs militaires et le représentant du cabinet britannique, lord Milner, qui vient d’arriver à Paris dans la nuit. Les présidents de la République et du Conseil prient alors Loucheur d’aller à Compiègne avertir le commandant en chef des dispositions bellicistes du gouvernement et préparer la conférence interalliée que l’on fixe pour 17 heures. Exceptionnellement, Clemenceau, qui tient généralement Poincaré sur la touche, l’invite à se joindre à cette réunion dont il sent bien qu’elle décidera du sort de la bataille et peut-être de la guerre. « Je crois qu’il serait bon que M. le président de la République voulût bien venir, lui aussi. Sa présence serait très utile51. »
Il est 10 heures du matin. Pendant que le ministre de l’Armement roule vers le GQG, Milner se rend au ministère de la Guerre où Clemenceau l’accueille avec chaleur. « [Le président du Conseil] était en bonne forme, très combatif et, bien que comprenant pleinement toute la gravité de la situation, il ne montrait pas le moindre signe de découragement », raconte le ministre dans son rapport52. Tous deux conviennent qu’il faut absolument reformer la liaison des deux armées avec toutes les réserves disponibles, Clemenceau s’engageant à faire pression sur Pétain, mais invitant Milner à faire de même sur Haig pour qu’il arrête son recul. Puis Clemenceau expose qu’il faut en passer au commandement unique. Question de vie ou de mort. Après quoi rendez-vous est donné à Compiègne pour 17 heures. Comme Clemenceau apprend que le général Wilson a traversé la Manche à l’aube, il l’invite à se rendre à la conférence en compagnie de Douglas Haig. Malheureusement, les deux militaires sont avertis trop tardivement et ne peuvent être présents. Avant de quitter Londres, Wilson a en effet donné rendez-vous à Haig et à Foch pour 15 heures à Abbeville. Foch n’y sera pas. Il a le pied sur le marchepied de son wagon quand un officier du cabinet surgit sur le quai et lui demande expressément d’être présent à Compiègne à 17 heures. Aussi renonce-t-il à Abbeville, envoyant Weygand à sa place. Quand celui-ci descend du train, Haig et Wilson peinent à dissimuler leur déception. Même si Weygand est la doublure de Foch, ses yeux et ses oreilles, il ne peut pas s’engager à sa place. Henry Wilson et Douglas Haig prêchent un convaincu : le premier précise qu’une défaite de l’armée britannique entraînera celle de toute l’Entente et le second lui lit une note alarmiste révélant que « la disjonction des armées française et anglaise n’est qu’une question de temps53 ». C’est pourquoi l’Ecossais demande 20 nouvelles divisions françaises pour se battre sur la Somme et relever les débris d’une Ve armée britannique qui n’existe plus. Sur 125 000 hommes, elle n’en a plus que 20 000 de valides et d’organisés ! Autrement dit, en comptant les unités déjà envoyées par Pétain, c’est toutes les réserves françaises que Haig sollicite ! Et tant pis pour la Champagne.
Justement, de ce côté, le ciel se dégage. Si devant la commission de l’Armée, ce 25 mars, le secrétaire d’Etat à la Guerre Jules Jeanneney affirme que « la possibilité de cette attaque est envisagée à coup sûr54 », les nouvelles informations qui parviennent à Pétain sont plus rassurantes. Les Allemands ont engagé tant de réserves en Picardie qu’il ne paraît plus imaginable qu’ils puissent tenter quelque chose de sérieux en Champagne. Tout au plus une attaque secondaire. Informé par Loucheur de la volonté du gouvernement de ne surtout pas lâcher les Anglais, Pétain organise un grand jeu de chaises musicales de ses divisions pour en pousser le plus rapidement sur la Somme : 33 divisions sont mises en mouvement, et les secteurs calmes du Groupe d’armées de l’Est (GAE), commandé par le général Castelnau, mis à rude contribution. Ce front est une véritable peau de chagrin, et en plus on fait plancher Castelnau sur un raccourcissement catastrophique qui l’amènerait, en cas de nécessité, à abandonner Verdun, Toul et Nancy pour apporter le concours de quelques divisions supplémentaires si la bataille tournait mal. Dans le même temps, Pétain obtient de Clemenceau le retour de deux divisions d’Italie, et l’Américain Pershing lui apporte le concours de quatre de ses divisions qu’il pourra placer dans un secteur calme pour dégager des réserves françaises. L’énorme coup de bélier dont on pouvait craindre la préparation du côté de Reims se dissipant peu à peu – le 2e Bureau signale en effet que 4 divisions allemandes ont été retirées de la région pour approvisionner la bataille de Picardie –, le commandant en chef se permet de prélever prudemment une unité placée à l’arrière de ce front pour lui faire rejoindre le Groupe d’armées de réserve de Fayolle. Il en envoie quatre autres en soirée et dans la nuit, après la conférence interalliée de Compiègne qui insiste pour que la liaison soit maintenue. L’épée de Damoclès n’est pas tout à fait levée en Champagne, mais il faut savoir risquer, assène Foch. Clemenceau l’appuie. Dans la matinée, il avait répondu par une boutade à cette peur d’une attaque à l’ouest de Reims : « Si l’on recule en Champagne, on perdra Chapron, le préfet de la Marne, et voilà tout55. »
Lors de la conférence, Pétain évoque une fois de plus la possibilité d’une capitulation de l’armée anglaise en rase campagne, séparée des Français, et cet exposé suffit à Milner pour qu’il admette sans discuter le principe de la désignation de Foch pour assurer « la liaison entre les deux commandants en chef ». On sent que placer l’armée britannique sous le commandement d’un Français déchire le cœur des Anglais, même les mieux disposés, et les termes employés, qui évitent soigneusement de parler de commandement unique, sont trop flous pour être honnêtes. C’est pourtant de cela qu’il s’agit, et Pétain en est soulagé, même s’il sait qu’il n’en sera pas le bénéficiaire. « C’est la marche vers le commandement unique, confie-t-il au colonel Herbillon qu’il retient à dîner ; il a fallu la crise pour l’imposer. J’espère que ce n’est pas trop tard et que les Anglais se sentant dans la marmelade obéiront, Foch a tout ce qu’il faut pour les y contraindre56. » Pétain a raison de redouter la perfidie de Douglas Haig : au moment où la pression s’exerce sur l’armée française pour voler avec toutes ses forces au secours de l’allié en perdition, quels que soient les risques encourus en Champagne, il ne fait pas l’effort de vouloir s’arrêter et continue au contraire à replier ses forces vers le nord ! Dans la note qu’il a lue au général Weygand, où il se lamente sur la séparation imminente des deux armées, il précise : l’armée anglaise « devra combattre lentement en retraite en couvrant les ports du Pas-de-Calais57 ». C’est aux Français qu’incombe tout le travail, et lui ne veut rien risquer.
Par ailleurs, sur le terrain militaire, la situation est critique. Noyon vient de tomber et les Français eux-mêmes sont forcés de reculer en attendant que leurs forces soient concentrées. Au sein de l’état-major, Herbillon entend certains officiers découragés conseiller de négocier avec les Allemands dès que le coup sera paré. Le président du Sénat, Antonin Dubost, pense pareillement, et Pétain lui-même aurait déclaré à Loucheur qu’« il faudrait entamer des pourparlers de paix58 ». Les députés mis en alarme par les préparatifs d’évacuation de la capitale, même aussitôt interrompus, sont sur des charbons ardents. Pour les rassurer, le ministre de la Marine, Georges Leygues, emploie une ironie féroce :
— Alors, monsieur le ministre, la situation est grave ? l’interroge un parlementaire.
— Sans doute.
— On dit que le gouvernement songerait à quitter Paris.
— C’est exact.
— Alors le gouvernement irait à Bordeaux ?
— Que non pas ! Si mes collaborateurs et moi abandonnions Paris, nous n’irions plus à Bordeaux, mais à Amiens. M. Loucheur se trouve d’ailleurs dans la ville picarde pour préparer notre aménagement.
Le député n’insista pas59.

Au final, la journée du 25 mars est perdue. Aucune décision n’est prise à la conférence d’Abbeville et pas davantage à Compiègne, où Milner, seul représentant de la Grande-Bretagne, veut consulter les généraux Haig et Wilson avant d’engager son gouvernement. On prend donc rendez-vous pour une nouvelle réunion au sommet que l’on fixe à Dury pour le 26 à 11 heures et qui, sur la demande de Douglas Haig, sera déplacée à Doullens et reportée à midi. « Journée émouvante. Nous sommes au bord de la catastrophe60 », écrit Wilson dans ses notes. Vingt-quatre heures ont été dilapidées dans l’indécision et il est temps de se montrer énergique. Le 26 mars doit être décisif.

« Une journée historique »
En vérité, la journée du 25 n’est pas totalement perdue. Outre que Pétain commence à puiser dans ses réserves du front de Champagne, la route se dégage pour le commandement unique. Le soir, à 21 heures, Milner et Wilson se retrouvent à Versailles et réfléchissent à la formule qui ménagerait le plus l’orgueil national et l’ego de Douglas Haig tout en forçant Pétain à le secourir. Ils en trouvent une, complètement alambiquée : donner à Clemenceau le pouvoir de prendre toutes les décisions nécessaires afin d’assurer la meilleure coopération des deux armées. Que se passe-t-il dans les cerveaux des deux Britanniques pour se rallier à cette cote mal taillée de deux généraux placés sous l’autorité d’un civil sans aucune maîtrise de l’art militaire ? Cela paraît totalement fou, mais il n’est pas interdit de penser que la proposition correspond à un désir secret du Tigre qui se pense Carnot et Gambetta, intervient régulièrement dans les questions militaires et considère qu’il faut tenir les généraux en laisse. Conseillé par Foch, Clemenceau serait le « général des généraux » et accomplirait le rêve du défunt Gallieni. Henri Mordacq, qui trouve la solution « mauvaise », prétend que jamais le président du Conseil ne l’aurait acceptée61. Il ne dit pas qu’il n’y a pas songé. Foch et Weygand se méfient en effet de lui et le suspectent de vouloir exercer le commandement suprême ; l’ancien ministre Freycinet avertit également Poincaré des aspirations cachées de Clemenceau et l’on comprend dès lors son peu d’ardeur à défendre la Réserve générale interalliée qu’il a même carrément abandonnée, exigeant que Foch se taise lors du Conseil supérieur de la guerre du 14 mars. « Je ne lui connais pas un geste en faveur de l’unité de commandement62 », écrit Weygand d’un trait acide. Le général Tournès pointe « une ambition personnelle qu’il avait soigneusement dissimulée jusqu’alors » et que porte son entourage immédiat63. D’où sa distance vis-à-vis de Foch qui, en tant que chef d’état-major général, devrait constamment se tenir à ses côtés au lieu d’être écarté par Mordacq dont les souvenirs sont particulièrement reconstruits aux fins de servir un récit politiquement correct.
Toujours est-il que, vers 22 h 30, Wilson se rend au domicile de Foch et converse plus d’une heure avec lui autour de cette proposition. Le Tarbais l’écarte d’un revers de la manche. « Mon bon Wilson, pour un homme intelligent, vous dites quelque chose de déraisonnable64. » Et dans ses souvenirs, il ajoute : « Je n’eus pas de peine à lui faire observer combien la réalisation de ce projet serait peu souhaitable, car, bien loin de simplifier les choses, elle risquerait d’en rendre l’exécution plus difficile encore65. » Le risque est de voir Clemenceau ballotté entre les deux chefs et de donner raison tantôt à l’un et tantôt à l’autre sans exercer un vrai commandement stratégique, ajoute le chef d’état-major général qui, à deux doigts de la fantastique promotion, n’a pas l’intention de se faire coiffer au poteau. Il redit donc ce que son ami Wilson a envie d’entendre : bourrer sur la Somme toutes forces réunies. Il n’y a plus à barguigner, Foch est le candidat idéal des Anglais.
A 8 heures du matin, le cortège s’ébranle de Paris. Poincaré partage une voiture avec le général Duparge, Clemenceau voyage avec Mordacq, Loucheur avec un colonel d’artillerie, Foch et Weygand sont inséparables et Henry Wilson choisit naturellement la compagnie d’Alfred Milner. En chemin, ces deux derniers arrêtent leur position : ce sera Foch ! Les premières voitures arrivent à Doullens – une commune à 30 kilomètres au nord d’Amiens – aux alentours de 11 heures, après avoir remonté des routes encombrées de réfugiés. Il fait un temps gris et froid, mais la petite troupe ne peut s’installer à la mairie où Haig a convoqué ses généraux d’armée, Horne, Byng et Plumer… sauf Gough qu’il s’apprête à limoger pour lui faire porter le chapeau de la déroute. Il y attend Milner et Wilson pour une réunion privée qui doit précéder la conférence interalliée.
Faisant les cent pas dans le square de l’hôtel de ville, politiques et militaires sont saisis par le bruit du canon, au loin, et par le flot de soldats anglais qui s’écoule devant eux, morne et régulier, battant en retraite et marchant vers le nord. Loucheur voudrait que Clemenceau se mette à l’abri du vent glacial qui se lève, mais le Tigre l’envoie paître. Foch va d’un groupe à l’autre, distillant des petites phrases énergiques. Au président du Conseil, il dit : « L’heure est venue de ne plus perdre 50 centimètres de terrain. Rappelez-vous septembre 1914. » Clemenceau en tombe en pâmoison : « Quel bougre66 ! » Devant Poincaré, Foch débine Pétain, lui communique son ordre du 24 mars, celui où la liaison devient une mission « subsidiaire » de l’armée française. Il le qualifie d’« ordre de retraite » et s’emporte : « Le bon sens indique que lorsque l’ennemi veut ouvrir un trou, on ne l’élargit pas. On le ferme ou on essaie de le fermer. Nous n’avons qu’à essayer et à vouloir67. » L’historien Guy Pedroncini, admirateur de Pétain, peut bien dépeindre Foch en bluffeur qui n’a aucune carte dans son jeu à part son optimisme impénitent, le commandant en chef des armées françaises fait piètre figure à côté de lui. Clemenceau est suffoqué quand il entend Pétain lui dire, tout bas, en désignant Haig : « En voilà un qui sera obligé de capituler en rase campagne avant quinze jours, et bien heureux si nous ne sommes pas obligés d’en faire autant68. » Le général Pétain n’étant pas nommé expressément par Clemenceau, Pedroncini prétendra que ce n’est pas lui qui a pu prononcer une telle énormité, mais Poincaré confirme pourtant, mot pour mot, la citation du président du Conseil. « Pétain est agaçant à force de pessimisme », s’énerve le Tigre qui, malgré le recul et la violente polémique qui l’opposera plus tard à Foch, rend hommage au Tarbais dont l’autorité s’impose d’elle-même « sans la permission de personne ». « Moi, je me battrai sans m’arrêter. Je me battrai devant Amiens. Je me battrai dans Amiens. Je me battrai derrière Amiens. Je me battrai tout le temps », s’époumone le chef d’état-major général69. Quand il l’entend s’exprimer avec cette mâle détermination, Clemenceau se retient de ne pas lui tomber dans les bras. Pour autant, il n’est pas prêt à tout lui céder. Comme Foch demande à ce que l’on dresse un procès-verbal de la réunion, Clemenceau hausse les épaules : « Pour qui ? Pour Clio ? Elle saura bien se passer d’un papier70. » La preuve en est ! Au demeurant, tout le monde est conscient que cette réunion de Doullens est primordiale et doit accoucher de décisions radicales. « C’est aujourd’hui une journée historique, dit le président du Conseil à Milner. Le sort de la guerre va se fixer. » Comme quoi, Clio est tout de même de la partie.
Quand Milner et Wilson arrivent pour rejoindre Haig et ses généraux sans témoins français, Clemenceau retient quelques instants le ministre britannique pour manifester son mécontentement à l’égard des ordres de retraite donnés la veille par Douglas Haig. Milner, qui n’est pas au courant, est surpris, et Haig se défend en affirmant qu’il a été mal compris. Néanmoins, la note transmise à Weygand, à Abbeville, est formelle. On y parle bien de « combattre lentement en retraite en couvrant les ports du Pas-de-Calais ». Il ne s’en cache d’ailleurs qu’à moitié durant cette première réunion : « Mon but est de gagner du temps pour permettre aux Français de venir à notre aide71. » Il est 12 h 10 quand les Britanniques prient les Français de les rejoindre. La conférence va durer jusqu’à 14 heures. L’Ecossais, très fatigué, paraissant dix ans de plus, déclare d’entrée de jeu qu’il ne peut plus rien au sud de la Somme et espère juste tenir au nord. Pétain expose ensuite la situation, sans entrain, en rappelant qu’il a mobilisé 24 divisions déjà déployées ou en cours de route. Foch ne se contient plus et demande à ce qu’on ne recule plus d’un pouce. Avec son style caractéristique, des phrases courtes et incisives, il dynamite la solennité de la conférence : « Assez reculé… Plus un pas en arrière… Il suffit de donner l’ordre… Qu’on crève sur place… Crève Pétain… Crève Haig… Alors on arrêtera le Boche !72 » Haig saisit la balle au bond : « Si le général Foch consentait à me donner ses avis, je les suivrais bien volontiers73. » La perche est tendue. Pour les politiques, c’est le moment de la saisir. Clemenceau se lève et part conférer avec Milner dans un coin de la salle. Ce dernier lui dit : « Je ne vois qu’un homme pour nous tirer de là, c’est Foch. Vous avez vu comment il a parlé74. » Alors Clemenceau va consulter Pétain, tandis que Milner prend Haig à part pour être certain qu’il accepte la solution d’un coordinateur au-dessus de lui. « Cette conférence s’est passée à parler à deux dans des coins75 », ironisera le Tigre le lendemain. « Monsieur le président, répond Pétain en loyal soldat, j’accepterai tout ce qui sera nécessaire et utile pour sauver mon pays, et je ne veux pas avoir d’autre préoccupation que celle-là76. » La cause est entendue.
Reste à définir les pouvoirs de Foch. Clemenceau rédige un premier texte, qui charge Ferdinand Foch, au nom des gouvernements britannique et français, « de coordonner l’action des armées alliées devant Amiens ». Le Tigre est trop finaud pour ne pas savoir que le mot de « commandement unique » risque de braquer les Anglais et que l’important est d’y arriver dans les faits, quitte à y aller progressivement, sans trop le claironner dans la forme : orgueil britannique oblige. Haig n’est cependant pas d’accord. Il trouve le texte trop restrictif, car ce qu’il a en vue, c’est de dépouiller Pétain à son profit. Aussi la simple coordination devant Amiens ne suffit pas, et il propose de l’élargir à tout le front occidental. Quand Loucheur recopie le texte au propre, on lui demande de substituer le mot « ouest » à celui d’« occidental ». Le papier signé, la détente se lit sur les visages de Haig et de Pétain. « Ces deux hommes ont fait comme un chien qui s’ébroue en sortant de l’eau, raconte Clemenceau. Ils ont soufflé et déclaré qu’ils repartaient chacun pour sa besogne. […] Il y a eu un soulagement pour tout le monde et un grand contentement pour les Anglais77. » La séance est levée. Les derniers mots sont pour Poincaré : « Je crois, messieurs, que nous avons bien travaillé pour la victoire78. »
Comme les estomacs grognent, la plupart des assistants s’en vont dîner dans un restaurant tout proche, « Les Quatre Fils Aymon », où Clemenceau, badin, mais l’appétit en berne – il ne touche qu’à ses pommes de terre et aux haricots verts –, lance à Foch : « Eh bien ! Vous l’avez, votre situation si désirée79 ! » « Vous me la baillez belle, riposte le coordinateur, vous me donnez une bataille perdue et c’est tout ce que vous trouvez à me dire. » En réalité, Foch a de la chance, car la bataille est en passe d’être gagnée et non perdue. Les lignes allemandes s’étirent, les réserves tardent à remplacer les unités engagées, les pertes sont très élevées. De plus, les soldats avancent plus lentement. Le recul britannique se restreint. Enfin, les troupes d’assaut allemandes perdent un temps précieux en s’emparant des stocks abandonnés. Pour une armée mal nourrie et pour ainsi dire affamée, l’occasion est trop belle de se remplir la panse. Jünger confie sa « respectueuse stupéfaction » lors de la découverte d’une cuisine britannique : des œufs frais, des boîtes de viande, de la confiture, du café, des tomates… Une vraie caverne d’Ali Baba ! Pendant ce temps, les Français arrivent en masse et se déploient. Les mesures prises par Pétain sont donc en train de porter leurs fruits… et c’est Foch qui en récolte les résultats. Gardons-nous des récits hagiographiques qui donnent à penser que la situation s’est améliorée comme par enchantement à la signature de l’accord de Doullens. Ce jour-là, l’attaque ennemie est en voie d’épuisement et Foch n’y est pour rien.
La fortune de la guerre est même en train de changer de camp. Pendant que l’on se régale à la table des « Quatre Fils Aymon », le 2e Bureau acquiert la certitude que les Allemands n’attaqueront pas en Champagne, pas même pour une offensive secondaire, étant donné qu’ils prélèvent à grandes louchées leurs divisions pour renforcer la poussée en Picardie qui s’essouffle. A 15 heures, quand l’aide-major général Barescut apprend cette nouvelle, il prélève cinq divisions supplémentaires sur les réserves de Champagne et deux autres au Groupe d’armées de l’Est pour les envoyer boucher le fameux trou. Et il en alerte six autres, semble-t-il avec la bénédiction de Pétain qui, avant son départ pour Doullens, lui avait donné carte blanche en cas de levée d’hypothèque du côté de Reims. Au total, ce sont près de 40 divisions qui sont acheminées dans la région de la Somme, devant Amiens. Toutes les réserves de l’armée française.
 
Enfin on y est ! Après tant d’ego mal placés, de querelles et d’aigreurs, une direction unique du front occidental est en train de voir le jour. « Un malheur seul pouvait nous amener à ce résultat depuis si longtemps nécessaire », résume avec raison le général Edmond Buat80. Pourtant, on n’y est pas complètement. Coordonner n’est pas tout à fait commander, et si Haig a accepté d’être subordonné à une autorité supérieure, et à un général français qui plus est, c’est avant tout pour dépouiller Pétain de ses réserves et forcer les Français à étendre leur front au-delà de Péronne. Avec des lignes arrondies à cause de la poche formée par l’avancée allemande, le front français s’est en effet accru de 90 kilomètres et celui des Britanniques s’est raccourci d’autant ! Pourtant, cela n’empêche pas Haig, le 29 mars, lors d’une visite du roi George V aux tranchées, de s’autocongratuler et de dénigrer ceux qui lui ont sauvé la mise : « Les Alliés ont eu de la chance que l’attaque soit tombée sur les Britanniques et non sur les Français, car ceux-ci n’auraient pu y résister81 », ose-t-il prétendre. Le futur créant son propre passé, une fois le commandement unique réalisé et la victoire alliée sur les rails, on se retournera vers cette journée dramatique de Doullens où semble s’être joué le destin de la guerre. Alors tout le monde prétendra avoir poussé Foch et préconisé son élévation au rang de généralissime : Lloyd George, Milner, Haig, Clemenceau… Alors qu’en réalité, le père malgré lui du commandement unique n’est autre que Ludendorff.




Georgette attaque dans les Flandres
Le front crevé sur une profondeur de 50 kilomètres, près de 1 000 canons pris à l’ennemi, la guerre de tranchées effacée et le retour des armées au mouvement : Ludendorff a de quoi se féliciter dans ses mémoires d’« un exploit remarquable » dont l’histoire, selon lui, gardera le souvenir1. Pourtant, la réussite tactique n’a pas débouché sur un succès stratégique. Amiens n’est pas tombé, les armées alliées ont maintenu leur liaison et les pertes allemandes sont très élevées. « C’était une grande désillusion pour nous », avoue le commandant suprême2. Qu’à cela ne tienne. En frappant à coups réguliers dans l’édifice, en visant tout spécialement les Anglais, fortement éprouvés, Ludendorff espère trouver la faille. Après l’opération « Michaël » en mars, place à « Georgette » en avril. La formule de la coordination des fronts sous la direction de Foch, trop étroite et trop ambiguë, risque donc d’être mise à rude épreuve. En effet, qui commande du côté allié ? A Doullens, la clarification n’a pas vraiment été faite et la direction de la guerre, éparpillée entre Haig, Foch et Pétain, est plus tricéphale qu’unique. Enfin, si la liaison des armées française et britannique est considérée comme prioritaire, le choix de couvrir Paris ou les ports de la Manche n’est pas tranché. En cas de drame, les querelles risquent de se ranimer faute d’une vision cohérente et d’un commandement unique incontesté. Ludendorff fait la guerre, les Alliés flottent comme un bouchon, sinon comme un chien crevé au fil de l’eau.
« Ils sont fichus »
Le 26 mars, en dépit de l’assurance dont il ne se départit jamais et qui en impose à ses interlocuteurs, Foch n’en mène pas large. Il écrit à sa femme qu’il n’est pas sûr de pouvoir rétablir l’équilibre : « Priez Dieu qu’il ne soit pas trop tard3. » De fait, avec un état-major à rassembler, des informations lacunaires et une incapacité à peser sur les événements compte tenu du temps que nécessite le déplacement des divisions, Foch en est réduit dans un premier temps à avaliser les décisions prises par Pétain et à faire du Foch, c’est-à-dire brasser de l’air et répéter les formules martiales de la défense pied à pied.
Le repas au restaurant de Doullens expédié, il se précipite auprès des commandants des différentes armées engagées entre Oise et Somme pour montrer qu’il est le nouveau chef. Il commence par l’infortuné Hubert Gough, qui se souviendra longtemps de cette rencontre. Foch le bombarde de questions, sur un ton tranchant, brutal et violent, sans même attendre de réponse : pourquoi a-t-il battu en retraite ? Pourquoi est-il à son QG au lieu de se trouver avec sa troupe au feu ? Quels ordres a-t-il donnés à son armée ? L’Anglais en est vert de rage, mais comprend qu’une explication conduirait droit à une dispute. Et pourtant, s’il est à son QG, c’est parce qu’il a reçu l’ordre d’y attendre le général Foch qui s’est fait annoncer, et parce que le rôle d’un commandant d’armée n’est pas de diriger un bataillon sur le front. « Il ne doit plus y avoir de retraite, les positions doivent être tenues à tout prix4 », lui ordonne le nouveau « coordinateur ». Pas d’autres instructions et pas de renforts prévus non plus. En fait, Foch ne sait rien, ou pas grand-chose. Continuant sa tournée, il se rend à la Ire armée de Debeney, à la IIIe de Humbert et enfin auprès de leur supérieur, Emile Fayolle, chef du GAR, qu’il connaît très bien pour l’avoir eu sous ses ordres durant la bataille de la Somme. L’exhortation à tenir coûte que coûte et la galvanisation des esprits ont leurs limites : Gough recule encore de 6 kilomètres et Marie-Eugène Debeney doit évacuer Montdidier le 27 mars. Ce jour-là, le trou n’est plus entre Anglais et Français, mais entre les deux armées françaises, la Ire et la IIIe, 15 kilomètres de vide couvert seulement par un rideau de soldats. Pour donner l’exemple, Debeney et le général de Mitry ne déménagent pas leur QG de Maignelay, « en plein dans le trou », mais dorment avec un fusil sous la main… en attendant l’arrivée de renforts. Le risque est alors grand de voir les Allemands obliquer vers le sud-est et marcher sur Paris.
Contrairement aux récits élogieux qui donnent l’impression que la situation s’est rétablie comme par enchantement, du seul fait du « miracle de Doullens » que le général Tournès compare au miracle de la Marne, l’affaire reste chaude et les diatribes de Foch ne sont pas suffisantes pour enrayer la progression de l’ennemi. Ce n’est que le 29 mars, avec l’arrivée dans ses lignes de 3 divisions, que Debeney va pouvoir tenir tête fermement aux Allemands et leur barrer la route. Or, les ordres ont été donnés par Pétain et non par Foch qui se retrouve en responsabilité d’une bataille sur laquelle il n’a que peu de prise. Son encouragement à ne pas céder un pouce joue cependant son rôle : il insuffle une énergie qui manquait cruellement au sommet. Le 26 mars, en rentrant au GQG, Pétain abroge son instruction du 24 qui donnait des consignes de repli en cas de rupture et prescrit maintenant de conserver Amiens et de maintenir la jonction avec les Britanniques, de couvrir à la fois la capitale de la Picardie et la route de Paris. Le 27, il a reçu un billet sibyllin de la part de Foch ainsi rédigé : « 1° Il n’y a plus un mètre du sol de la France à perdre. 2° Il faut arrêter l’ennemi où il est5. » Plus facile à dire qu’à faire, mais il n’en reste pas moins qu’un vent nouveau souffle du commandement. Pétain lui-même donne l’exemple en adressant à l’ensemble de l’armée un ordre général qui rappelle celui de Joffre à la veille de la Marne : « L’ennemi s’est rué sur nous dans un suprême effort. Il veut nous séparer des Anglais pour s’ouvrir la route de Paris. Coûte que coûte, il faut l’arrêter. Cramponnez-vous au terrain ! Tenez ferme ! Les camarades arrivent. Tous réunis, vous vous précipiterez sur l’envahisseur. C’est la bataille ! Soldats de la Marne, de l’Yser et de Verdun, je fais appel à vous : il s’agit du sort de la France6. »
Le 24 mars, Pétain pouvait prétendre s’être montré prévoyant en envisageant le pire, mais Foch l’accusait d’avoir porté de façon irresponsable « un nouveau coup au moral7 ». Incontestablement, quand le chef commence à manquer de confiance, les exécutants risquent d’en avoir encore moins. Cet ordre du 24 mars, si critiqué par les partisans de Foch, et que les thuriféraires de Pétain s’attachent à dédramatiser, n’a cependant eu aucune incidence. Sur le terrain, malgré la hiérarchisation des missions – couvrir Paris d’abord, donner la main à l’armée britannique ensuite –, les chefs n’ont pas songé à reculer. Mais il ne suffit pas de dire que l’on tiendra pour que l’on tienne. Que faire en cas de rupture ? Même après la nomination de Foch, la question demeure. Le 27, quand Montdidier est pris par l’ennemi, Debeney s’entretient ainsi avec Fayolle à ce sujet :
« Mais enfin, lui demandai-je, si tout cassait, quelle serait ma direction de retraite : Saint-Just ou Conty ? » (Saint-Just c’était la direction de Paris, Conty c’était le contact anglais.)
Fayolle réfléchit un instant et répondit nettement :
« Saint-Just. » Et sur ce mot il m’allongeait une bonne tape sur l’épaule en ajoutant : « Mais ne lâchez pas les Anglais ! »8

Entre Pétain et Foch, l’accord n’est d’ailleurs pas total. Fayolle ne sait plus à qui obéir. Foch est venu le voir le 26 au soir et lui a demandé de faire primer la liaison avec les Britanniques sur la protection de Paris. Dans la matinée du 27, Pétain lui a téléphoné pour lui prescrire exactement le contraire. « Pétain dit : Paris 1, Amiens 2. Foch dit : Amiens 1, Paris 2. Ils ont raison tous les deux, mais moi, je suis tiré au nord et au sud9. » Deux tempéraments s’opposent donc, l’un foncièrement optimiste, qui s’interdit d’imaginer l’échec – car en prévoir la possibilité c’est déjà l’admettre –, l’autre pessimiste incurable, qui ne veut rien risquer. Fatalement, les politiques se détournent de Pétain dont ils ne supportent plus la circonspection. Pourtant, interdire aux Allemands la route de la capitale devrait les satisfaire… mais pas au prix de la disjonction avec les Britanniques, garantie de défaite. Le 29 mars, Clemenceau reconnaît que s’il y a rupture du front, mieux vaut abandonner les ports que Paris, mais imposer cette décision à Haig ne sera pas aisé. Sans doute faudra-t-il convaincre le roi George V en plus de Lloyd George, pour que l’Ecossais obéisse. En tout cas, la peinture de l’inexorable raclée, brossée par le commandant en chef français, ne les rassure pas du tout.
Comme en 1916, à Verdun, quand il était surnommé « la pétoche10 » pour sa pusillanimité, Pétain exaspère. Dans ses mémoires, Poincaré dit de lui qu’il voit toujours « le mauvais côté des choses11 », mais le président est encore plus violent dans les textes écrits à l’époque. Le 29 mars, dans une lettre à Clemenceau, il décrit Pétain comme « un esprit sombre, critique, inquiet, qui dans les heures graves comme celles-ci n’inspire pas confiance à ses interlocuteurs parce qu’il laisse croire qu’il n’a pas confiance en lui-même12 ». Clemenceau pense exactement la même chose. Dans son ouvrage posthume, Grandeurs et misères d’une victoire, il dresse de lui un portrait entre ombre et lumière, parlant d’« héroïsme tranquille » et d’« inébranlable sérénité », interprétant son pessimisme comme une façon de ne pas avoir peur de la catastrophe et de l’envisager sans effort13. A l’époque, ses mots sont plus crus. Devant la commission de l’Armée de la Chambre, le lendemain même de la conférence de Doullens, il ne cache pas le sentiment d’insécurité que lui inspire le commandant en chef : « C’est un homme qui croit – il le répète sans cesse, du reste – que son devoir, quand il parle au gouvernement, est de prendre les choses au pire. Ce n’est d’ailleurs pas un mauvais principe, mais enfin il commence par vous dire : je vais livrer une bataille, supposons que je sois battu14. » Dans les conversations avec ses collaborateurs, le Tigre se lâche carrément : « Il n’a pas d’idées, pas de cœur, il est toujours sombre sur les événements. […] C’est un administrateur plus qu’un chef. A d’autres l’imagination et la fougue15. » Cet autre, justement, c’est Foch, son négatif. Imprudent, impulsif, hyperactif, offensif à tout crin. Lui que les officiers britanniques disaient « gaga16 » quelques semaines plus tôt est maintenant regardé comme un messie galonné. A son secrétaire, Clemenceau raconte qu’il a pris ce général comme la dernière cartouche avant la défaite : « Je me suis dit : essayons Foch ! Au moins nous mourrons le fusil à la main ! J’ai laissé cet homme sensé, plein de raison qu’était Pétain ; j’ai adopté ce fou qu’était Foch. C’est le fou qui nous a tirés de là17 ! »
Le fou n’a pourtant pas donné d’ordres. La bataille, c’est Pétain qui l’a gérée. Et elle n’est pas si mal partie. Après l’alarme de la perte de Montdidier, le 27, les Allemands piétinent, et le 28, Clemenceau en déplacement au QG momentané de Foch à Clermont-en-Beauvaisis, repart rassuré : « Cela commence à se colmater18. » Mais Foch est agacé par les visites incessantes du président du Conseil. « Il est tout le temps sur mon dos ! Il n’y connaît rien et veut tout régler », s’emporte le Tarbais19. Le 30 mars, il l’envoie sur les roses – « Pensez-vous que vous pouvez m’apprendre à faire la guerre ? » – et, le même jour, rembarre Poincaré, inquiet, lors de sa visite à Amiens : « Vous en verrez bien d’autres ! » En ces temps d’angoisse, Clemenceau est en effet toujours fourré sur le front, passant d’un état-major à un autre, même dans les endroits où cela cogne. Le 1er avril, il manque de se faire tuer du côté de Rouvrel, au sud-est d’Amiens. Il débarque au milieu du vacarme des batteries de la 163e division qui tirent pour couvrir le repli des fantassins et qui sont arrosées en retour par les obus allemands. Le général Boichut qui le voit arriver sous la tempête d’acier est consterné ! A un moment, les tirs allemands se rapprochent tellement que Boichut et Mordacq l’attrapent tous deux par le bras et le forcent à s’abriter derrière un talus. Quand il repart, après avoir été fêté par les poilus, surpris de trouver le président du Conseil à leurs côtés dans l’épreuve, sa voiture a perdu ses vitres, soufflées par les explosions. « Avoir vu Clemenceau au front, c’est un spectacle inoubliable », s’amuse le ministre Louis-Lucien Klotz20. Poincaré, qui jalouse sa popularité, n’apprécie que modérément ces équipées, soupçonnant Clemenceau de chercher à se faire tuer pour partir en beauté. L’hôte de l’Elysée, qui se contente de visiter les arrières et qui pique-nique avec de la langouste, ne parvient pas, il est vrai, à susciter le même enthousiasme que le Tigre sans peur.
La situation s’améliore. Le 29 mars, Fayolle évalue les chances de l’emporter à 50 %, et considère que chaque jour qui passe augmente cette probabilité de 20 %. Le 30 et le 31, de violentes attaques contre les armées Humbert et Debeney sont tenues en échec. Foch écrit à Clemenceau que « les initiatives de l’ennemi semblent aujourd’hui enrayées et paralysées21 ». Toutes les divisions françaises sont arrivées et en ordre de marche, les Allemands ne progressent plus. Le 4 avril, ils retentent un dernier assaut furieux en direction d’Amiens, avec 17 divisions sur un front de 14 kilomètres, qui fait fléchir la gauche française, mais ne l’entame en aucun point. Le soir, Debeney débouche le champagne au poste de commandement en compagnie de Fayolle qui lui dit : « A partir d’aujourd’hui, les Boches sont fichus. » Debeney lui oppose qu’il va peut-être vite en besogne, mais Fayolle persiste : « Ils nous serviront sans doute encore quelques secousses solides, mais la qualité de leurs troupes diminuera vite parce qu’ils ont fait tuer les meilleurs éléments. Je le répète, ils sont fichus22. » Le maréchal Hindenburg ne partage évidemment pas cette conviction, mais il est contraint de confesser sa désillusion. « Le Français survient, ses attaques massives et son artillerie si habile au combat sauvent la situation de son allié et sa propre situation », écrit-il dans ses souvenirs. Au soir du 4 avril, l’espoir a disparu : « La grande bataille de France est finie23. » Les soldats allemands, qui y ont tant cru, déchantent. « Désormais, je tins notre défaite pour possible », confie tristement le lieutenant Jünger24.

« Un progrès énorme »
Depuis que la bataille de Picardie prend fin, Foch bougonne. L’accord de Doullens qui l’élève à la coordination des forces franco-britanniques sur le front occidental est bien trop restrictif. Coordonner, en effet, cela ne veut pas dire commander, et si Haig et Pétain ont dû s’accommoder de son autorité, ils demeurent totalement libres de ne pas lui obéir. Faudra-t-il attendre la prochaine crise pour les soumettre une bonne fois pour toute au commandement unique ? La question est posée quatre jours seulement après la réunion de Doullens. A Beauvais, le 30 mars, le général Mordacq souligne devant Winston Churchill la nécessité d’étendre les pouvoirs de Foch. L’Anglais ne répond pas et change de conversation. De retour à Paris, après un déjeuner avec Haig, un arrêt au QG de Debeney et un dîner dans le wagon de Pétain en gare de Beauvais, Clemenceau est d’excellente humeur, car les Allemands sont partout contenus. Le chef de cabinet militaire, que l’entourage de Foch a approché pour qu’il se fasse l’interprète du commandement unique, lui montre alors que cela s’arrange aujourd’hui, mais que cela pourrait se compliquer demain en l’absence d’un véritable général en chef. Clemenceau veut croire que la direction tricéphale établie à Doullens fonctionnera correctement, mais Mordacq revient à l’assaut le lendemain. « La situation n’est pas nette », lui dit-il. Un jour, inévitablement, Haig ou Pétain discuteront les ordres : « Alors on reviendra à la situation d’il y a quelques jours, ce qui peut conduire les Alliés à la catastrophe. Il faut donc, à tout prix, obtenir mieux et, si le terme commandant en chef offusque les Anglais, chercher une autre formule qui soit nette et qui, en tout cas, ne permette pas la discussion25. » Le président du Conseil le sait parfaitement, mais il marche sur les œufs de l’orgueil britannique.
Par crainte de vexer Albion, même l’accord minimaliste de Doullens ne passe pas le filtre de la censure. La presse, il est vrai, s’est emballée. Le 26 mars, sachant que la conférence interalliée devait discuter du commandement unique, certains journaux, bien que sans informations sur les décisions de Doullens, ont choisi leur poulain. L’Intransigeant, dans l’après-midi, soumet à Anastasie un papier intitulé « Pétain commande ! » qui est immédiatement retoqué. Dans la nuit, le gros titre de L’Eveil, « Pétain commande en chef les armées franco-britanniques », est de même totalement blanchi. « Une grosse question vient d’être réalisée, l’unité de commandement est chose consommée. C’est le général Pétain, le vainqueur de Verdun, qui assume la lourde responsabilité de mener la bataille franco-anglaise », soutient un article afférant qui est évidemment taillé en pièces26. A l’origine de cette erreur, l’ignorance du retour en force de Ferdinand Foch que l’on croit écarté depuis l’enterrement de la Réserve générale au Conseil supérieur de la guerre de Londres, le 14 mars précédent. Mais aussi les fausses confidences du ministre de l’Intérieur, Jules Pams, dans les couloirs de la Chambre. Celui-ci a-t-il été mal compris ou bien est-il lui-même égaré par le président du Conseil qui n’informe pas toujours son gouvernement des dossiers en cours ? Toujours est-il que l’information de la nomination de Pétain à la tête du front occidental est reprise par plusieurs journaux, tous échoppés comme il se doit. Dans l’après-midi du 27 mars, La Vérité présente encore une morasse affirmant que « la direction suprême des opérations militaires par le général Pétain paraît du meilleur augure » ! Quand on apprend que c’est Foch qui est en fait le lauréat, la rectification ne passe pas non plus. Dans la matinée du 28 mars, Paris-Midi n’a pas le droit de dire que Foch, Pétain et Haig « réalisent désormais une seule tête pour une seule armée ». Dans l’après-midi, Le Soir n’obtient pas l’autorisation de publier son article intitulé « Un général », qui raconte les hauts faits de la carrière de Foch. Même sa photo que le rusé Petit Parisien met à la une, sans l’accompagner d’aucun papier, est bloquée. L’Excelsior reçoit de même l’interdiction de publier la photographie du chef d’état-major général. Jusque dans la nuit du 29 au 30 mars, les ciseaux amputent les journaux qui abordent la question du commandement unique : « Pétain et Foch commandent en chef » (L’Homme libre) ; « Un seul corps, une seule tête » (L’Eveil) ; « Foch devient chef unique des armées franco-anglaises » (La Bataille) ; « Le général Foch, généralissime des forces alliées » (La Lanterne) ; « Le général Foch est nommé général en chef des armées franco-britanniques » (Le Gaulois). L’affirmation n’est pas exacte et l’on peut imaginer que la censure a retenu ces informations exagérées pour ne pas chatouiller la susceptibilité de Britannia. Pourtant, L’Echo de Paris, qui donne la bonne version de l’accord de Doullens, est frappé avec la même sévérité dans la nuit du 28 au 29 mars. Sous le titre « Liaison solide et bien commandée », il se contentait d’apprendre à ses lecteurs que Foch était « chargé de coordonner les opérations des deux alliés ». Ce n’est donc pas l’erreur que traque la censure… mais tout simplement l’information elle-même ! Quand on connaît la perméabilité des politiques et des patrons de presse, qui souvent sont les mêmes, ces efforts sont totalement ridicules. Dans l’après-midi du 29 mars, La Vérité se moque franchement d’Anastasie en soulignant que le nom du général circule depuis plusieurs jours à la Chambre et au Sénat comme dans les cafés et brasseries de la capitale : « C’est le secret de Polichinelle. »
Alors pourquoi une telle attitude ? Il n’est pas interdit de penser qu’en retenant l’information quelques jours durant, la France a laissé un peu de temps à Lloyd George pour préparer son opinion. En Grande-Bretagne, la nouvelle est introduite avec circonspection. Le Times avance à pas de loup sur cette question, et le Daily Chronicle du 28 mars trouve que l’idée d’un commandant en chef des armées alliées « désigné pour établir une parfaite coopération d’efforts dans un moment critique » est fort souhaitable. Les journaux défendant un nationalisme sourcilleux en avalent leur thé de travers. Le Globe, qui ne soutient pas vraiment Lloyd George, parle d’une « intrigue » qui « relève la tête et se dresse contre notre haut commandement27 ». La démission du chef d’état-major général, William Robertson, a laissé quelques traces de méfiance dans le pays à l’égard du cabinet et bientôt, en avril, le départ du ministre de la Guerre, lord Derby, fidèle parmi les fidèles de Douglas Haig, confirme aux yeux de ses opposants que le gouvernement est trop faible vis-à-vis des Français. Aveuglé par la passion politique, l’Irish Times du 29 mars considère que « le moment est assez mal choisi » pour parler du commandement unique. « Puisque les deux armées sont d’importance égale et qu’aucun génie militaire ne s’est révélé, pourquoi insister ? » S’il est certain que le maréchal Haig est tout sauf un génie, en revanche le journaliste oublie que l’armée britannique est inférieure d’un tiers à l’armée française. « Rumeur au plus haut point dangereuse et déplacée », continue le Daily News le 30 mars, jour où le gouvernement finit par avouer la nouvelle à la presse. L’affaire de Picardie est encore chaude et le concours français si grand que les feuilles hostiles sont obligées de se résigner. Le Morning Post est un des derniers à continuer à se lamenter, le 8 avril, de la subordination de l’armée anglaise, « car il n’en résulte pas une position bien digne d’un pays indépendant, grand et glorieux ». Le Times du 1er avril, au contraire, fait passer la pilule en parlant d’un « aboutissement » en germe depuis la création du Conseil supérieur de la guerre. La Birmingham Daily Post du même jour apprécie la décision comme « sage », le Manchester Guardian comme « nécessaire et déjà prise, virtuellement tout au moins, par la conférence de Versailles », tandis que le Daily Telegraph pousse l’humilité jusqu’à crier : « Vive la France28 ! » Au final, les Français n’ont appris la décision de Doullens que lorsque les Britanniques en ont eu eux-mêmes connaissance.
Agir précautionneusement et caresser l’opinion d’outre-Manche dans le sens du poil, c’est le dernier souci du général Foch. Le 1er avril, au cours d’une nouvelle visite de Clemenceau à son QG de Beauvais, il demande expressément au président du Conseil de régler l’ambiguïté de Doullens et lui remet une note à ce sujet. Dans une lettre, qu’il lui enverra ce même jour, le général se plaint de devoir « persuader au lieu de diriger » et réclame un « pouvoir de direction suprême » qui ne soit pas contestable29. « A moi de convaincre les Anglais30 », soupire Clemenceau qui, déjeunant de nouveau avec Haig en tête à tête, plaide avec ardeur une extension logique des pouvoirs de Foch. De retour à Paris, après l’équipée de Rouvrel sous les obus où « il n’échappa que par miracle à la mort », Clemenceau demande donc à Lloyd George et au général américain Pershing de se réunir à Beauvais le 3 avril pour une nouvelle conférence au sommet.
Ce jour-là, à l’hôtel de ville de Beauvais, à 11 heures du matin, Foch explique que l’accord de Doullens le charge de coordonner l’action des Alliés, mais que s’il n’y a pas d’action, il n’a rien à coordonner. Par conséquent, pour être cohérent, il faut lui confier la conception des plans des armées alliées. Tortueux, afin d’éviter les mots qui fâchent du commandement unique, il parle de « coordonner des préparatifs en vue d’une action future31 ». Le général Wilson l’appuie, utilisant même l’expression de « pleins pouvoirs », et Pershing le fait avec encore plus de vigueur. Même Haig concède qu’« il ne doit y avoir qu’un chef en France »… avant d’ajouter qu’il reste « seul responsable de la sécurité de l’armée britannique ». Reste à trouver un texte qui convienne à tous. Clemenceau, à qui Mordacq a soufflé en chemin la formule de la « direction stratégique de la guerre », assez précise pour faire de Foch un généralissime sans lui en donner le titre, commence d’abord par proposer de le nommer commandant en chef des armées alliées. Il doit reculer devant les yeux ronds de Douglas Haig et la réaction de Lloyd George qui déclare que jamais le Parlement n’acceptera une telle décision. Alors « Mister Tiger », comme l’appelle Wilson, sort de son chapeau la formule de Mordacq, aussitôt approuvée par les généraux américains Bliss et Pershing, mais qui méduse les Britanniques. Ils se regardent un temps en silence, craignant un piège, puis Wilson émet l’avis qu’« on ne sait jamais où commence la stratégie et où elle finit exactement ». Ce à quoi Foch répond : « En France on le [sait] parfaitement et on ne demand[e] d’ailleurs qu’à l’indiquer à nos camarades anglais »32. Le Premier Ministre et ses généraux se concertent quelques instants et déclarent accepter la proposition française, avec la réserve du droit d’appel du maréchal Haig à son gouvernement s’il trouve que les instructions qu’on lui donne mettent en danger l’armée britannique. Le texte final est rédigé comme suit :
Le général Foch est chargé par les gouvernements britannique, français et américain de coordonner l’action des armées alliées sur le front occidental. Il lui est conféré, à cet effet, tous les pouvoirs nécessaires, en vue d’une réalisation effective. Dans ce but, les gouvernements britannique, français et américain confient au général Foch la direction stratégique des opérations militaires33.

Ce n’est peut-être pas le commandement unique, à cause du droit d’appel de chaque commandant en chef à son gouvernement, mais on s’en rapproche bougrement. « Ce texte, sans être merveilleux, […] constitue un progrès énorme sur ce qui a été fait jusqu’à présent », se félicite Georges Clemenceau, deux jours plus tard, devant la commission sénatoriale de l’Armée34. Selon lui, Pétain et Haig ont accepté « de bon cœur » l’extension des pouvoirs de Foch et sont partis « bras dessus, bras dessous ». Lloyd George donne une version moins idyllique dans ses mémoires, celles d’un Haig muet et d’un Pétain hésitant à signer le document, mais lui est d’une humeur excellente. « Et maintenant, pour qui dois-je parier ? Pour Ludendorff ou pour Foch ? » demande-t-il à celui qui occupe la charge de commandant en chef sans en avoir le titre. Foch lui répond : « Vous pouvez d’abord parier pour moi, vous gagnerez35. »

« Notre armée sera bientôt réduite à l’impuissance »
Le commandement unique n’est pas le fruit d’une volonté, mais des circonstances. Le spectre de la défaite a mis tout le monde d’accord, même s’il a fallu arrondir les angles pour avaler le morceau indigeste. Ce n’est pas au moment où les Français volent au secours du front britannique avec toutes leurs forces que l’on peut dénier à Foch toute autorité et réclamer le beurre avec l’argent du beurre. L’opinion britannique ne bouge donc pas. La bataille de Picardie remportée, la presse anglaise est bien forcée de rendre hommage aux poilus qui ont sauvé la mise aux tommies : « Serrés de près, nous avons été heureux d’avoir à nos côtés des alliés comme les Français, par qui le renforcement de la partie sud de notre ligne, lourdement menacée, a été effectué avec un empressement, un élan, une précision superbes », soutient le Glasgow Herald dès le 28 mars. « L’intervention extraordinairement prompte et impétueuse des Français sur ce point sera considérée comme l’un des brillants épisodes de la guerre », ajoute le Spectator du 6 avril. Enfin, trois jours plus tard, le Daily News reconnaît que « la situation désespérée ne fut sauvée que par l’arrivée des Français qui firent des merveilles ». Foch était projeté en orbite.
En charge de la coordination de l’action des Alliés, Foch se met très vite à réfléchir à une offensive qui redonnerait l’initiative aux Français et aux Britanniques. Dès le 30 mars, il prescrit la constitution d’une réserve de manœuvre destinée à parer le prochain coup de Ludendorff ou à préparer une attaque si l’Allemand renonce à sortir de ses tranchées. Le 3 avril, de nouvelles directives appellent Pétain à opérer des contre-offensives dans la région de Montdidier et à cheval sur la Somme, de la Luce à l’Ancre. Comme le général Fayolle, à qui revient la délicate mission de préparer ce casse-pipe, le commandant en chef français est hostile et considère que le temps de l’offensive n’est pas encore venu. Le 7 avril, une note du major général Anthoine rappelle à Foch la tension extrême de l’armée française depuis qu’elle a dû étendre son front de 90 kilomètres. De l’Oise au front britannique, les Français ont massé 41 divisions, et ils n’en ont plus que 56 de l’Oise à la Suisse ; 44 tiennent le front et 12 sont en réserve, bien en dessous du minimum vital. Le général Anthoine conclut qu’une offensive sérieuse du Groupe d’armées de Fayolle n’est pas vraiment possible dans ces conditions et ne peut se faire en tout cas qu’avec les unités cantonnées au nord de l’Oise. Comme il n’est pas question de se dérober, Pétain se limite à conseiller des opérations limitées à l’est d’Amiens et, le 9 avril, envisage de mettre en place une noria, les divisions « usées » de Fayolle étant échangées contre celles plus « fraîches » du groupe d’armée de l’est36. Les Allemands se chargent de mettre fin à ces atermoiements.
L’offensive de dégagement, prévue pour le 12 avril, n’aura pas lieu. Le 9, les Allemands attaquent dans les Flandres, à l’ouest de Lille, entre La Bassée et Armentières. L’opération Georgette est commencée. Profitant une fois de plus du brouillard et de l’effet de surprise – les services de renseignements n’ont pas vu grand-chose –, les assaillants renouvellent leur exploit du 21 mars. A coups de canons, d’obus à gaz et de troupes d’assaut, ils s’infiltrent dans les lignes anglaises et descendent la Lys, menaçant le flanc sud du saillant d’Ypres. Ce front, solidement tenu en mars, a depuis été dégarni pour faire face à l’offensive de Picardie et a été relevé par des troupes fatiguées qui revenaient du combat. Mais ceux qui prennent le choc frontal, dès 4 heures du matin, ce sont les deux divisions portugaises. Depuis 1916 en effet, le Portugal est entré en guerre avec l’Allemagne, pour des raisons purement diplomatiques, avec quelques visées sur les colonies africaines du Reich et une volonté de se faire reconnaître dans le concert des nations tout en damant le pion à l’Espagne restée neutre37. Un corps expéditionnaire est envoyé en France à partir de février 1917, qui se retrouve bien isolé quand, en décembre, un coup d’Etat militaire conduit au pouvoir un gouvernement hostile à la guerre. Ne recevant plus de renforts, manquant d’officiers, les soldats portugais restent en ligne bien plus longtemps que les autres. Les Allemands bénéficient de surcroît d’un formidable coup de chance : leur attaque a lieu en pleine relève des divisions portugaises, au moment délicat où les troupes quittent le front pour être remplacées par d’autres. Le désordre qui s’ensuit, les uns se débinant tandis que les autres n’ont pas encore pris position, facilite la percée ennemie. Avec mépris, Haig accusera les Portugais, qu’il juge mauvais soldats, d’avoir détalé sans demander leur reste. Il oublie qu’ils se sont pris les 100 000 hommes de l’armée von Quast en pleine figure et qu’ils ont perdu plus du tiers de leurs combattants dans la bataille, soit 7 400 hommes sur 20 000.
De nouveau, c’est l’alarme. Au soir du 9 avril, les Allemands ont déjà gagné 5 kilomètres de terrain ; le 10, avec le saillant d’Ypres attaqué par le sud, les Britanniques doivent évacuer 1a ville d’Armentières et les crêtes de Messines, conquises de haute lutte en 1917. Le 11, les Allemands ont avancé de 15 kilomètres, et le 12, Haig se résigne à évacuer les positions avancées de Passchendaele pour raccourcir le front et dégager des réserves qu’il jette dans la bataille, sanctionnant ainsi l’inutilité crasse des quatre mois de massacres de 1917 pour conquérir quelques arpents de terre marécageuse. L’émotion est vive en Grande-Bretagne où l’on entend le canon gronder au loin, de l’autre côté de la Manche. Le même jour, un communiqué allemand fait déjà état de 20 000 prisonniers et de 400 canons pris à l’ennemi, enflammant de nouveau l’opinion d’outre-Rhin qui s’était inquiétée de l’arrêt de l’offensive en Picardie. Le Berliner Tageblatt, si peu versé dans le compliment, s’en étouffe de joie : « La percée de la Lys est un chef-d’œuvre stratégique : décision foudroyante, exécution intrépide38. » Dans une atmosphère fleurant de nouveau la débâcle, Douglas Haig, qui se bat le dos à la mer et craint d’être éjecté du saillant d’Ypres comme de la côte des Flandres, appelle ses hommes au sacrifice : « Nous n’avons pas d’autre choix que de combattre jusqu’au bout. Les positions doivent être tenues jusqu’au dernier homme39. » Surtout, il appelle les Français à l’aide, une fois de plus.
Foch commence par refuser tout concours. Il estime que les Britanniques ont des forces suffisantes pour arrêter l’avancée ennemie et craint, tout comme Pétain, que l’opération des Flandres ne soit qu’une diversion. Avec 50 divisions allemandes toujours massées face à Amiens, il ne faudrait pas tomber dans le piège et envoyer trop rapidement au nord des renforts qui manqueraient cruellement en cas d’attaque puissante sur la Somme. Il a vu juste. Ludendorff fait exactement ce calcul. Sa réussite spectaculaire le conduit d’ailleurs à sa perte. Lui qui voulait remettre en marche le rouleau compresseur au centre des armées alliées, est ébloui par son succès inattendu dans les Flandres et y envoie massivement ses troupes. La chute du saillant d’Ypres est à portée de main, puis c’est la côte, l’armée belge et celle de l’Anglais Plumer qu’il peut encercler et réduire à la capitulation, la prise de Dunkerque et de Calais, les communications entre la Grande-Bretagne et la France coupées ou compromises. Un coup fatal porté au moral britannique qui ne s’en relèvera peut-être pas. Les perspectives sont trop belles pour ne pas tenter d’y parvenir. La proie est lâchée pour l’ombre. « L’opération secondaire se développait en cours de route et devenait principale40. » Passé les premiers jours, Foch jugera sévèrement cette stratégie à la petite semaine : « Ils ne font que des bêtises. […] Ils se précipitent comme des fous sur un point qui cède un peu ; ils s’engouffrent dans cet entonnoir dans lequel ils s’encombrent et qui rétrécit de plus en plus. […] Au bout de peu de jours, je n’ai qu’à mettre un pain à cacheter pour boucher l’entonnoir41. »
Haig n’a pas la sérénité de Foch. Et pour cause. Il n’est pas certain de tenir les parois de l’entonnoir. Le 10 avril, il réclame au grand coordinateur le secours des réserves françaises, et comme Foch les lui refuse, il le traite d’égoïste, d’entêté et le soupçonne même d’avoir peur d’envoyer des Français sur la ligne de feu. Foch n’aurait pas confiance dans la valeur combative des poilus, ou voudrait économiser leur sang en laissant couler celui de l’Angleterre : telles sont les principales hypothèses du maréchal britannique. D’après lui, les Français sont des avares qui se satisfont de rester spectateurs aux infortunes de leurs alliés. Il n’est pas normal que ceux qui n’ont subi que 25 000 pertes depuis mars laissent l’armée de Sa Majesté, qui en déplore sept fois plus, seule face à la ruée allemande. La situation est cependant trop tendue et les gouvernements sont trop inquiets pour que Foch ne se résigne pas à venir à l’aide des tommies. Le 12, il étend un peu plus les lignes françaises vers le nord, jusque devant Arras, permettant aux Anglais de dégager des unités aussitôt envoyées colmater la brèche. Le front que les Français ont relevé depuis le 21 mars est désormais plus étendu que le reste des lignes britanniques, mais cela ne suffit pas à Haig ni à Lloyd George. Clemenceau aussi est inquiet. Le 13 avril, redoutant que l’armée britannique ne lâche pied, il demande à ce que Lloyd George vienne conférer en France pour garantir la liaison avec l’armée française, même au prix de l’abandon des ports. Le Premier Ministre, qui ne veut pas quitter Londres en pleine émotion, ne s’y rendra pas, et la conférence d’Abbeville, le 14 avril, met le commandement unique à rude épreuve. Haig y demande avec force 8 divisions françaises quand Foch temporise, n’en prête que 2, et seulement comme renforts, sans autorisation de les engager ! Le 16, Wilson, qui s’est rendu en France, envisage avec Haig l’évacuation de la côte pour raccourcir la ligne, et donc l’abandon de Dunkerque aux mains des Allemands. Il n’y a plus assez d’hommes pour compléter les pertes, la côte d’alerte est atteinte. « Notre armée sera bientôt réduite à l’impuissance si les Français n’interviennent pas tout de suite et ne nous soulagent pas42. » A Londres, on songe à imposer la conscription à l’Irlande, une mesure d’exception qui ne peut se payer qu’au prix de la reconnaissance immédiate de l’autonomie, ce que l’Ulster ne veut absolument pas. A Paris, le bulletin confidentiel résumant le moral des Français rapporte qu’« il faut remonter aux premiers jours de septembre 1914 pour retrouver une anxiété pareille à celle qui s’est emparée des esprits lorsque furent connus les premiers résultats de l’offensive allemande43 ». Devant la commission sénatoriale des Affaires étrangères, Clemenceau se fait rassurant. « Nous ne pouvons pas dire où nous arrêterons les Allemands, mais nous sommes sûrs de les arrêter44 », prétend-il. Des paroles.
Le 17 avril, le général Plumer avertit qu’il ne pourra plus tenir longtemps sur les monts des Flandres. Or, leur possession par l’ennemi rendra l’évacuation de Dunkerque inévitable. En matinée, Wilson propose donc la retraite et l’inondation du plat pays, et Haig en est déjà à prescrire des mesures de destruction des infrastructures dunkerquoises. Foch ne peut plus reculer et doit sortir des appels inopérants à se faire tuer sur place. Il force la main à Pétain pour créer un nouveau groupe, intitulé Détachement d’armées du Nord (DAN), placé sous le commandement du général de Montry à qui il confie 5 divisions d’infanterie et 3 de cavalerie. Pas encore assez pour Haig qui en veut toujours plus et commence à menacer de secouer les accords de Doullens et de Beauvais. Le 18 avril, il fait savoir que s’il n’obtient pas trois divisions supplémentaires, « il sera nécessaire de modifier notre ligne de conduite45 ». Foch trouve alors une formule qui ne dépouille pas trop le front français où Pétain hurle au loup : ce 18 avril, il propose à Haig une mise au repos sur le front français de divisions britanniques épuisées par les combats en échange de divisions fraîches françaises. Pétain est ulcéré. Il ne faut pas « entraîner prématurément les disponibilités françaises dans la bataille anglaise, alors que ces disponibilités seront si nécessaires pour le développement ultérieur des opérations », écrit-il à Foch46. L’Italie, qui a compris que la partie décisive se jouait en France et non sur son front, prête volontiers 2 divisions à Pétain, mais on est loin du compte. A force de déshabiller Pierre pour habiller Paul, on fragilise le front français qui risque de craquer à son tour. Ce jour-là, pourra-t-on compter sur le soutien inconditionnel des Anglais ?
Le 25 avril, la tenaille que Foch et Pétain redoutaient est exécutée. Ludendorff fait attaquer dans les Flandres, sur le mont Kemmel, qui domine toute la plaine menant à Dunkerque, et sur Amiens en même temps. Mais à avoir trop poussé en direction du saillant d’Ypres, l’armée du Kronprinz, qui lance seulement 8 divisions dans l’opération, n’a pas les moyens de faire plus que de prendre Villers-Bretonneux, à seulement 10 kilomètres à l’est d’Amiens. Des hauteurs de la position conquise, on voit la flèche de la cathédrale toute proche. Comme en septembre 1914, quand, perchés sur le clocher de May-en-Multien, ils ont observé la tour Eiffel à la jumelle, ou comme en juillet 1916, quand, du sommet du fort de Souville, ils ont aperçu au loin les toits de Verdun, les Allemands caressent de la main la ville d’Amiens, mais ne parviennent pas à la prendre. Le lendemain, Foch ordonne de reprendre Villers-Bretonneux à l’ennemi. Des milliers d’Australiens, de Britanniques ainsi que la division marocaine sont lancés à l’assaut et délogent les Allemands. Ceux-ci ne prendront jamais Amiens !
Sur le mont Kemmel, en revanche, cela chauffe pour les Français qui ont remplacé des Anglais éreintés. A peine arrivés, ils sont victimes d’une des plus violentes batailles de matériel, quatre heures de bombardement nocturne sous des angles différents éliminant toute trace de végétation au sommet de cette colline qui, du haut de ses 156 mètres, est le point culminant des Flandres occidentales. Les débris de deux divisions résistent pied à pied durant trois heures et finissent par être submergés. Le Kemmel est pris ! Les Allemands n’iront pas plus loin. Haig, qui oublie que le général Plumer était à deux doigts de lâcher prise une semaine plus tôt, en profite pour agonir les Français d’injures. Voilà une colline imprenable qui a été perdue par de bien piètres soldats. « Dire qu’il faut combattre à côté de tels alliés ! » éructe l’ingrat Ecossais47. Hindenburg ne pense pas comme lui. En attaquant dans les Flandres et dans la Somme, il espérait que les Français feraient primer Amiens et abandonneraient les Anglais à leur sort. L’échec de l’opération Georgette tient pour lui en une seule cause : « La France vient encore au secours de l’armée anglaise au moment où celle-ci court le plus grand danger48. » La dissociation n’a pas fonctionné.
Avec ce revers du Kemmel, le maréchal Douglas Haig retrouve un peu de lustre, lui qui, depuis le 21 mars, recule de partout et ne cesse d’appeler les Français à l’aide. La presse britannique, qui ne dit rien du concours français dans les Flandres, peut enfin l’évoquer sans honte puisque les poilus à peine engagés ont reculé eux aussi. L’ambassadeur Paul Cambon trouve la manœuvre peu fair-play et s’en plaint à lord Balfour, preuves en main. Des dépêches d’agences de presse parlant de l’intervention des Français ont en effet été rayées par la censure. Les Anglais ne doivent rien savoir ni rien devoir. « Ces puérilités du War Office ont pour effet de répondre à la créance que nous ne faisons rien », se révolte l’ambassadeur49.
Sur le terrain, on est bien loin de ces petites mesquineries. Le 26, la contre-offensive française n’arrive pas à reprendre le mont Kemmel, mais les Allemands ne parviennent plus à progresser non plus et leur dernier coup de rein, le 29 avril, se termine par un échec en règle. Ludendorff ne prendra pas les ports.

« Tant que les Alliés resteront liés, tout ne sera pas perdu »
Le 29 avril, quand Georgette s’éteint de la même façon que Michaël avait expiré trois semaines plus tôt, Français et Britanniques sont loin de se réjouir. Les Allemands sont à 16 kilomètres d’Amiens, à 50 d’Abbeville et 40 de Calais, et ils semblent avoir encore des réserves sous le pied qu’ils continuent à rapatrier de Russie. Les Anglais, eux, sont exsangues. Ils ont perdu 300 000 hommes, morts, blessés, disparus et prisonniers, et les Français 90 000. Ces derniers, qui couvrent 600 kilomètres sur les 700 que compte le front de la mer du Nord à la Suisse, ont atteint les limites de leurs possibilités. A Londres comme à Paris, on s’effraie donc du prochain coup de bambou que l’Allemagne réserve dès qu’elle aura repris son souffle. En réalité, l’armée allemande est elle aussi durement éprouvée avec un peu plus de 300 000 pertes, parmi les meilleurs éléments, ceux qu’elle a formés aux nouvelles techniques d’assaut au début de l’année. Les sous-officiers sont tombés en masse, l’encadrement manque et Ludendorff est obligé d’imaginer un système où les officiers accompagnent leurs hommes jusqu’aux premières lignes, mais ne participent plus aux assauts, ce qui n’est pas vraiment apprécié de la troupe. Des réserves sont encore disponibles en Russie et en Ukraine, mais ce sont des soldats âgés que Ludendorff juge seulement bons à la défensive. Enfin, les retirer tous pour compléter les pertes reviendrait à abandonner les conquêtes à l’est et à se couper des approvisionnements indispensables en blé et en chevaux. Une certaine nervosité commence à se faire sentir dans l’opinion allemande à qui l’on avait promis d’en finir en un coup brutal. Après avoir vanté le retour de la guerre de mouvement et l’invincibilité des armées du Kaiser, la presse peine à justifier ce nouvel arrêt qui suscite l’inquiétude. On murmure que l’ennemi est plus fort que prévu et que les soldats se font tuer par milliers. « Qu’on cesse par ces jérémiades d’énerver le courage des combattants et d’ébranler la confiance de l’arrière », tonne la Vossische Zeitung du 27 avril. Il n’empêche, cela ne sent pas bon. Français et Anglais ont cependant trop peur pour en être conscients.
A Londres, Lloyd George affronte une autre tempête politique. La nouvelle déculottée, enrayée à la dernière minute par le sacrifice des troupes et l’arrivée des Français, crée la polémique. En mars, tout le terrain gagné dans la Somme en 1916 a été perdu en une semaine. En avril, tout le terrain gagné dans les Flandres en 1917 a été perdu en une semaine. L’humiliation est totale. On reproche au cabinet d’avoir dispersé les hommes dans le monde entier, en Mésopotamie, en Palestine, à Salonique et sur les mers ; les militaires lui reprochent surtout de ne pas envoyer assez de renforts, et de manquer de courage dans la question de la conscription en Irlande. Les adversaires du gouvernement, Asquith en tête, tentent même un assaut à la Chambre des communes, le 9 mai. Comme il n’y a pas d’alternative à la détermination de Lloyd George, sauf à négocier une paix déshonorante avec l’Allemagne, la motion déposée par Asquith est balayée par 293 voix contre 106. La situation paraît critique ? Le Premier Ministre pourrait rappeler la phrase du maréchal Kitchener : « Dans toutes nos guerres, nous perdons toutes nos batailles, sauf la dernière50. » Ludendorff, qui engrange les succès sans réussir à forcer la décision, devrait la méditer.
Mais pour ne pas compromettre la dernière bataille et le dernier quart d’heure, encore faut-il réussir à se mettre d’accord. Et jusque-là, entre Français et Anglais, la question fondamentale a toujours été éludée. Si Foch a réussi à se faire reconnaître comme général en chef des armées alliées, le 14 avril, profitant des circonstances dramatiques pour arracher ce titre aux Britanniques qui ont besoin de son aide, rien n’a été décidé pour savoir si l’on donnait la priorité à Paris ou aux ports du Pas-de-Calais en cas de danger. Les Français considèrent évidemment que la capitale est primordiale et qu’il sera difficile de continuer le combat si Paris est pris ; les Anglais surveillent quant à eux la côte des Flandres comme le lait sur le feu. Il est donc plus que probable, si les Allemands tentent de nouveau le tout pour le tout sur Amiens puis Abbeville, que les uns se replieront vers le sud et les autres vers le nord, chacun cherchant à défendre ses intérêts nationaux. Il va de soi qu’un tel réflexe, en dissociant les deux armées, les conduira toutes deux à la défaite. Maintenir la liaison relève donc de l’évidence militaire, mais il reste à savoir vers quelle direction les Alliés devront opter.
Avant de rien décider, Henry Wilson s’adresse à l’Amirauté, le 18 avril, et lui demande son avis. Comme la marine lui répond que la guerre ne serait pas perdue même si les Allemands descendaient jusqu’à Boulogne-sur-Mer, quoique les communications deviendraient sacrément compliquées, le chef d’état-major général peut se montrer ferme lors de la réunion du 24, organisée au 10, Downing Street sur le sujet. Priorité est donnée à la liaison avec les Français et au repli vers le sud. Le 27 avril, en marge d’une conférence anglo-française réunie à Abbeville, Wilson cherche à sonder Foch, mais le général en chef se dérobe. Le 2 mai, tandis que le Conseil supérieur de la guerre se réunit dans cette même ville, Wilson interroge de nouveau Foch, publiquement cette fois. Et de nouveau celui-ci se défile, affirmant qu’il a l’intention de défendre à la fois Paris et les ports, qu’il se cramponnera partout et n’abandonnera rien. La déclaration est énergique, mais insuffisante. Comme Wilson demande une vraie réponse, Foch est forcé de concéder qu’en cas de malheur il fera le choix de s’appuyer sur la France plutôt que de s’enfermer dans une poche, le dos à la mer. « Tant que les Alliés resteront liés, tout ne sera pas perdu », conclut-il51. Tout le monde se rallie à cette conception, y compris Haig et Lloyd George. Le même jour, le président du Conseil italien, Vittorio Orlando, se fait tirer l’oreille pour reconnaître à son tour Foch comme général en chef des troupes italiennes. Il résiste tant et si bien que l’on ne parvient qu’à lui faire accepter l’accord de Doullens qui consiste en un simple pouvoir de coordination. Le général Diaz ne sera pas le subordonné de Foch. Qu’importe : ce n’est pas sur le Piave que se joue le destin de la guerre et, de toute façon, les Italiens, traumatisés par Caporetto, ne s’entendent que pour ne pas agir et rester l’arme au pied.
Maintenant que tout est clair, Foch peut s’atteler à la conception d’un plan offensif afin de reprendre l’initiative et d’empêcher Ludendorff d’agir à sa guise. « En stratégie comme en tactique, on attaque52 », clamait-il autrefois. Il semble n’avoir pas trop changé. Appuyé par quelques généraux au sang chaud, tel Mangin qui plaide pour un grand coup de tabac, le 8 avril, devant le président Poincaré, sans se soucier des moyens et des pertes, conforté par l’opinion publique qui en a assez de se ronger les sangs et qui aimerait ne plus subir, Foch souhaite crever la poche allemande devant Amiens. Comme cette attaque ne peut se faire qu’avec les forces françaises, étant donné que l’armée britannique a perdu le quart de ses hommes, Pétain prend peur. C’est bien trop tôt pour lui. Il ne convient pas de risquer gros quand l’attente prudente des Américains apportera la victoire à coup sûr. « Si nous voulons durer, dit-il à Herbillon, le 6 mai, il faut économiser et ne pas nous lancer dans une folle aventure53. » De plus, le front français est déséquilibré, avec une masse de divisions au nord de l’Oise, et un front sacrifié pour tout le reste. Il ne serait pas raisonnable de l’amputer encore plus en lui faisant porter la responsabilité d’une offensive prématurée. Pour le moment, Pétain réclame le retour du Détachement d’armées du Nord (DAN), des Flandres vers le front français, une exigence qui a ses arguments : quand on compte une division tous les 5 kilomètres dans les Flandres, on n’en dénombre qu’une tous les 12 kilomètres au Groupe d’armées de l’Est ! Si l’on veut tenter quelque chose, alors il faut faire redescendre les unités prêtées à la Grande-Bretagne.
Le général Fayolle est ennuyé. D’un côté le général en chef lui ordonne une offensive au sud-est de Montdidier, de l’autre le commandant en chef lui demande de n’en rien faire. « Cet homme ne croit pas à l’offensive, dit-il, le 30 avril, en visant Pétain. Encore un peu, il serait un défaitiste54 ! » Le 7 mai, parce que Fayolle se soumet aux instructions de Foch, le ton monte entre les deux hommes. Se radoucissant, Pétain cherche alors à limiter la casse. Le 9 mai, il soumet l’opération préparée à trois conditions : « Procurer une amélioration de la situation actuelle ; être facile à conserver, malgré les réactions de l’ennemi ; ne pas exiger un développement du front offensif ni une profondeur d’avance qui excèdent nos moyens55. » Parce que deux précautions valent mieux qu’une, Pétain retire quelques divisions du Groupe d’armées de réserve (GAR) commandé par Fayolle afin de réduire l’ampleur de l’attaque. Ce dernier n’a plus la force de s’exaspérer. Coincé entre le « fou » et le « gros ver blanc », comme l’état-major de Foch appelle Pétain, Fayolle aimerait un peu plus de cohérence. « Pétain s’exagère la puissance du Boche, Foch ne l’apprécie pas à sa juste valeur. Ils ont raison et ils ont tort tous les deux. Il faudrait les combiner pour en faire un seul homme, un vrai chef complet. » Durer, oui ; attendre les Américains, certainement ; mais pour gagner la guerre, il lui faut bien attaquer, rechercher le maximum de résultats avec un minimum de pertes. S’apercevant du petit manège de Pétain, qui limite l’action prévue dans son dos, Foch revient à l’assaut, le 21 mai, et commande à Fayolle l’offensive la plus énergique possible. Forcé de transmettre la directive, Pétain l’accompagne cependant de commentaires : « Ces opérations étant subordonnées aux événements qui pourront se dérouler ailleurs, pendant leur préparation, il n’est pas possible de préciser dès maintenant les moyens qui seront mis à la disposition du GAR56. » Cet événement impondérable n’est autre que la prochaine attaque allemande. Car la question est bien là : les Français qui échafaudent le plan de réduire la poche de Picardie auront-ils le temps de le mettre à exécution ?
 
Chargé de coordonner le front, Foch s’est donc imposé comme le général en chef des armées alliées en seulement quelques jours. Pris à la gorge par les Allemands, Haig ne s’est pas opposé à cette heureuse promotion, et seul Pétain fait grise mine depuis qu’il doit couvrir des plans offensifs qui sont loin d’être les siens. Soutenu par l’opinion et les politiques, qui ne veulent plus connaître la frayeur d’une nouvelle attaque ennemie, Foch est dominant et Pétain dominé. Même Clemenceau le regarde avec déférence et ne voit plus en lui le « fou » qu’il désignait hier. Devant les députés, il le décrit comme « actif », « rajeuni », « dans la toute-puissance de ses moyens », plein d’« ardeur » communicative, jouissant « de la confiance de tout le monde57 ». Surtout, Foch séduit parce qu’il dit aux parlementaires ce qu’ils veulent entendre, et Clemenceau s’y laisse prendre lui aussi : « Le général Foch a autre chose en vue que de continuellement reculer. » Enfin, les Alliés ont trouvé le génie de la guerre, la pierre philosophale, le mouton à cinq pattes ! Quant à une nouvelle surprise allemande, à coups de canons et de troupes d’assaut, Clemenceau n’y croit pas. « On peut toujours en avoir, mais je dois dire que je ne la crains pas beaucoup. » Le 27 mai, tout le monde déchante brutalement. Foch n’est pas le Dieu de la guerre et Ludendorff en remontre une fois de plus aux Alliés.




L’affaire Czernin
A plusieurs reprises, depuis l’attaque allemande de mars, Clemenceau confie sa crainte que l’offensive ennemie soit doublée d’une offensive de paix. Dans la situation d’angoisse qui est celle de la France, il redoute que le Parlement ne tienne pas et que ses adversaires en profitent pour le mettre à bas. La manœuvre n’a pas eu lieu, l’Allemagne étant tellement convaincue de sa victoire prochaine qu’elle en a dédaigné de jeter la discorde chez l’ennemi en lui proposant de négocier. La Bertha fut sa seule arme psychologique, d’une colossale finesse. Ludendorff le regrette dans ses souvenirs de guerre, estimant que Berlin aurait pu activement seconder son action par quelques bombes diplomatiques propres à fragmenter le moral des Français et à compromettre la popularité du Tigre.
Une tentative de déstabilisation du cabinet Clemenceau a pourtant bien lieu, mais elle ne vient pas d’Allemagne. Le 2 avril 1918, dans un discours prononcé devant la municipalité de Vienne, le ministre des Affaires étrangères de l’Empire austro-hongrois, Ottokar Czernin, ambitionne de mettre le président du Conseil français en difficulté en affirmant qu’il a cherché, peu avant l’opération Michaël, à prendre langue avec la double monarchie, mais que la question d’Alsace-Lorraine a tout paralysé. La poursuite de la guerre est donc due à l’appétit du Tigre dont l’hypocrite jusqu’au-boutisme de circonstance s’accommoderait de basses négociations secrètes en Suisse. La réponse de Clemenceau est cinglante : « Czernin a menti ! » S’ensuit une guerre des communiqués et un affrontement peu diplomatique aux conséquences immenses et fatales.
« Le comte Czernin a menti ! »
Depuis qu’il s’est assis sur le trône vermoulu de l’Autriche-Hongrie, un des derniers vestiges de l’Ancien Régime en plein XXe siècle, l’empereur Charles Ier s’emploie à sortir de la guerre. Conscient de l’épuisement de son pays, de sa déliquescence sous la poussée des nationalismes slaves, de la disette qui sévit dans les villes et de l’éreintement de ses soldats, l’empereur se désole également de sa lente vassalisation à l’Allemagne et des intentions de celle-ci de transformer l’Autriche-Hongrie en une annexe du IIe Reich, une sorte de grande Bavière. En 1917, pour en finir, quitte à signer une paix séparée, Charles a pris l’initiative de contacter les autorités françaises via le prince Sixte de Bourbon, officier de l’armée belge et frère de son épouse, l’impératrice Zita. En dépit de quelques discussions prometteuses et de lettres personnelles où l’empereur affirmait sa sympathie à la cause de la France, l’affaire est restée au point mort. Raymond Poincaré et le président du Conseil d’alors, Alexandre Ribot, ont eu peur de mécontenter l’Italie en poussant plus loin les négociations. Ils prétendront plus tard que la paix était impossible, mais on ne le saura jamais car la main tendue a été repoussée.
Pour compliquer le tout, le nouveau ministre des Affaires étrangères que Charles s’est choisi, Ottokar Czernin, bien que persuadé lui aussi que la monarchie habsbourgeoise est menacée en cas de prolongation de la guerre, ne veut entendre parler que de paix générale et non de paix séparée. Mis au courant des démarches secrètes de son empereur, mais pas des lettres échangées, il manifeste sa froideur et son loyalisme imbécile envers l’Allemagne qu’il souhaite associer aux discussions. Comme la médiation du prince Sixte tourne court, Czernin pilote de nouveaux entretiens discrets, toujours en Suisse, entre le comte Revertera et un agent du 2e Bureau français, le comte Armand. Le ministre de la Guerre et président du Conseil Paul Painlevé autorise ce dernier à entamer des pourparlers, sans pour autant lui accorder le droit de parler au nom de la France. Cette fois-ci, c’est Vienne qui met provisoirement fin au dialogue sur pression de Berlin qui n’apprécie pas le projet de Czernin de rencontrer Painlevé en Helvétie. De toute façon, le ciel se dégage en octobre et novembre 1917. La victoire de Caporetto contre l’Italie abhorrée et la révolution bolchevique redonnent du souffle à l’Autriche-Hongrie qui croit alors la paix prochaine. Les négociations amorcées par la Grande-Bretagne, en décembre 1917, entre le général Jan Smuts, envoyé spécial de Lloyd George, et le comte von Mensdorff en vue d’une paix séparée ne donnent donc rien, car Vienne n’est en aucun cas disposée à céder quoi que ce soit à l’Italie ou à la Roumanie vaincues, ni à se transformer, contrainte et forcée, en une confédération, comme Londres l’y engage.
A Brest-Litovsk, Czernin défend la paix sans annexions ni indemnités, une paix de statu quo qui lui permettrait de sauvegarder l’intégrité de l’Empire. Mais les négociations traînent en longueur à cause des Allemands qui veulent dépecer l’ours russe, et des bolcheviks qui jouent la montre en misant sur la révolution. Dans les masses austro-hongroises, qui ont cru un peu trop rapidement à la fin du grand drame, et qui voient de plus la ration de pain abaissée à 160 grammes par jour, l’atmosphère est au franc mécontentement. Le 19 janvier 1918, 600 000 ouvriers cessent le travail et les dirigeants sociaux-démocrates exigent des réformes démocratiques en plus d’une paix sans annexions et de la fin de la militarisation des usines. Ecartant la manière forte qui conduirait nécessairement à une dictature militaire, limiterait son pouvoir et resserrerait les liens avec l’Allemagne, Charles Ier choisit de temporiser. Le ministre-président Seidler rencontre les représentants du parti socialiste et cède sur tous les points, à condition qu’ils appellent à reprendre le travail, ce qu’ils font bien obligeamment. L’armée elle-même est secouée d’une vague de protestation, après s’être prise à croire un peu trop tôt à la fin du conflit. Le 2 février, une mutinerie se déclenche dans la flotte austro-hongroise, un mauvais esprit que renforcent paradoxalement la paix de Brest-Litovsk et le retour de 2 millions de prisonniers austro-hongrois, plus ou moins « bolchevisés » et pas vraiment ravis de devoir reprendre les armes alors qu’ils pensaient avoir sauvé leur peau.
Mais le pire est encore la mésentente au sommet entre l’empereur et son ministre des Affaires étrangères. Autant le premier cherche à se dérober à la tutelle allemande, autant le second n’imagine pas de salut en dehors de la solidarité avec l’Allemagne. Rien ne va plus entre les deux hommes. Désapprouvant la faiblesse de Charles Ier qui a préféré négocier avec les ouvriers plutôt que de leur faire tirer dessus, l’aristocrate est en plus ulcéré par la diplomatie secrète que conduit l’empereur dans son dos. Après la publication des quatorze points du président Wilson, qui n’édictent pas la disparition de l’Autriche-Hongrie mais sa transformation en confédération, le souverain a en effet manifesté son désir de s’entretenir avec l’hôte de la Maison Blanche. En février, il a dépêché en Suisse le juriste Heinrich Lammasch, professeur à l’université de Vienne, tandis que Robert Lansing, le secrétaire d’Etat américain, a chargé un professeur de théologie, George Herron, d’entendre ses propositions. Les entretiens sont très discrets, mais les espions allemands sont redoutables et informent Czernin de la malhonnêteté de son empereur. Le ministre, furieux, s’emploie donc à torpiller plus ou moins élégamment la dernière planche de salut à la disposition de la double monarchie et à fermer la porte à toute paix séparée. La parole est au canon sur le front occidental et, avec la victoire allemande, la paix sera signée à l’avantage des puissances centrales, pense-t-il.
C’est dans ce contexte que, le 2 avril, Czernin cherche à déstabiliser Clemenceau en révélant l’existence de négociations secrètes : « M. Clemenceau, quelque temps avant le commencement de l’offensive sur le front occidental, me fit demander si j’étais prêt à entrer en négociations et sur quelles bases. Je répondis immédiatement, d’accord avec Berlin, que j’étais prêt à ces négociations, que je ne voyais aucun obstacle à la paix avec la France, si ce n’étaient les aspirations françaises relatives à l’Alsace-Lorraine. On répondit de Paris qu’il n’était pas possible de négocier sur cette base. Dès lors, il n’y avait plus de choix. […] Nos armées prouveront à l’Entente que les aspirations françaises et italiennes sur nos territoires sont des utopies appelant une vengeance terrible1. » Quand, le 3 avril, Georges Mandel, le chef de cabinet du président du Conseil, prend connaissance de cette grenade dégoupillée, il téléphone immédiatement à Beauvais où le Tigre participe à une conférence interalliée. Prenant congé de Lloyd George quelques instants, Clemenceau répond par cette seule phrase : « Le comte Czernin a menti2 ! » Cette formule peu protocolaire publiée par toute la presse est lancée comme une gifle à l’adresse du ministre. Le comte Czernin, mis au défi, peut-il désormais en rester là et ne pas relever le gant ?

« Il y a des consciences pourries »
Mais de quoi s’agit-il exactement ? Des conversations entre le capitaine Abel Armand et le comte autrichien Revertera, bien entendu, dont Clemenceau a été prévenu à son arrivée à la présidence du Conseil et qu’il a laissées suivre leurs cours jusqu’en février 1918 selon le principe « Ecouter, ne rien dire3 ». Or, ces entretiens ont été sollicités par l’Autriche elle-même et jamais l’officier français n’a été mandaté officiellement par son gouvernement. Enfin, si en 1917 il s’agissait de prêter une oreille complaisante aux intentions de paix, en 1918 la mission du capitaine Armand est avant tout de renseigner le 2e Bureau sur l’état d’esprit du gouvernement autrichien, et rien de plus4. Mais en fouillant dans les dossiers concernant l’Autriche, le ministre des Affaires étrangères, Stephen Pichon, fait une découverte et apporte à Clemenceau le dossier des approches personnelles de Charles Ier par l’intermédiaire de son beau-frère, le prince Sixte. Lourdement armé, le Tigre peut sortir les griffes et répondre à Czernin qui, par un nouveau communiqué, a osé révéler les discussions qui ont eu lieu à Fribourg, le 2 février 1918, entre Armand et Revertera, imputant la continuation de la guerre à Clemenceau et à la seule question d’Alsace-Lorraine. Alors il attaque : « M. le comte Czernin ne pouvait-il pas retrouver dans sa mémoire le souvenir d’une autre tentative du même ordre faite à Paris et à Londres, deux mois seulement avant l’entreprise Revertera, par un personnage d’un rang fort au-dessus du sien ? Là encore il subsiste, comme dans le cas précédent, une preuve authentique, mais beaucoup plus significative5. »
Ce communiqué, qui paraît le 6 avril, est lourd de menaces, et Czernin devrait comprendre que son devoir est de rompre immédiatement la polémique afin de couvrir son empereur. Et cependant il ne baisse pas les armes. Inconscient du péril ou faussement ingénu, il réplique le 7 avril qu’en effet une tentative du même genre que celle d’Armand-Revertera a eu lieu, « mais il faut ajouter, pour être complet et exact, que cette tentative n’aboutit à aucun résultat ». Puisque Czernin n’a pas compris l’avertissement et ne veut pas ranger l’épée, Clemenceau sort alors l’artillerie lourde, le 9 avril : « C’est bien l’empereur Charles qui, dans une lettre du mois de mars 1917, a, de sa main, consigné son adhésion aux “justes revendications françaises relatives à l’Alsace-Lorraine”6. » Tremblement de terre diplomatique ! Vienne est l’épicentre du séisme dont les secousses sont ressenties jusqu’à Berlin, mais à Paris, les bureaux du Quai d’Orsay sont tout aussi effarés. Poincaré, qui a donné à Sixte sa parole d’honneur de ne jamais compromettre Charles Ier, a fait approcher Clemenceau après son premier coup de semonce pour lui demander de ne pas aller trop loin. Il n’a visiblement pas été entendu. De même, le prince Sixte, alors au Maroc, a envoyé un émissaire auprès du président du Conseil pour l’appeler à la prudence, mais celui-ci n’en a pas tenu compte : « On m’attaque, je me défends7. » Tout est là. Au moins, on ne pourra pas dire qu’il n’a pas prévenu Czernin. « Mais l’avertissement n’a pas été entendu8. » Pour ne pas avoir à dévoiler le nom de l’empereur, il aurait suffi que Czernin se taise enfin. Mais il ne se tait pas.
Le 11 avril, le ministre des Affaires étrangères persiste et s’enferre dans le piège qu’il a lui-même conçu. Les affirmations citées dans la prétendue lettre de l’empereur Charles « sont mensongères d’un bout à l’autre9 », prétend-il. Il connaît pourtant l’existence d’un courrier entre Charles et Sixte, mais quand il se rend, furibond, auprès de l’empereur qu’il sert si mal, celui-ci, embarrassé, nie avoir exprimé son soutien à la cause française en ce qui concerne l’Alsace-Lorraine. Ce qui devait arriver arriva. De nouveau accusé de mensonge, Clemenceau démontre une fois de plus que les Pinocchio sont à Vienne. Le 12 avril, il publie la lettre de Charles qui rend hommage à « l’admirable bravoure » et à « l’esprit de sacrifice » des Français avant de déclarer ses « vives sympathies pour la France ». « Aucune véritable divergence de vues ou d’aspirations ne sépare mon empire de la France », ajoute-t-il. L’Allemagne appréciera. Mais le morceau le plus indigeste pour Berlin est encore celui-ci : « J’appuierai par tous les moyens et en usant de toute mon influence personnelle auprès de mes Alliés les justes revendications françaises relatives à l’Alsace-Lorraine10. » Le paquet de dynamite placé sous le trône des Habsbourg explose, mais c’est Czernin qui a allumé la mèche.
Le ministre austro-hongrois est hors de lui. L’empereur a menti. Au téléphone, en soirée du 12 avril, il tempête et réclame son abdication. Seul son départ pourra permettre de préserver des relations saines avec l’Allemagne. Czernin est tellement persuadé de l’avoir convaincu, ou plus exactement de ne pas lui avoir laissé le choix, qu’il est déjà en train d’étudier la passation de pouvoirs en faveur de l’archiduc Eugène. Ainsi Czernin a-t-il remporté son bras de fer avec l’empereur. Il n’est pas interdit de penser qu’il n’a cessé de jeter de l’huile sur le feu pour pousser le président du Conseil français à griller son souverain. Il aurait avoué à un député avoir fait exprès de le mettre en cause dans l’intention d’éradiquer toute solution de négociation parallèle11. Dès lors, la surprenante provocation du discours du 2 avril devient plus compréhensible. Selon Mordacq, après avoir rugi que Czernin avait menti, Clemenceau lui aurait confié son incrédulité : « Il faut que ce comte soit fou, car il sait très bien que nous avons tous les documents nécessaires pour prouver sa mauvaise foi12. » Czernin n’était peut-être pas fou, juste machiavélique.
Le 13 avril, il débarque au château de Baden pour régler l’abdication, mais Charles Ier, lâchement, se dérobe. Soi-disant victime d’un malaise, il ne veut pas discuter avec son ministre et envoie sa femme, Zita, avec qui Czernin cultive des relations détestables. Elle soutient que la solution envisagée est inacceptable, à la stupéfaction du ministre qui sort alors un pistolet et menace de se brûler la cervelle si l’empereur ne sauve pas l’honneur du pays en renonçant au trône. Charles est obligé d’apparaître pour calmer Czernin qui alterne entre persuasion et menace, proposant de sortir de la crise par trois moyens : la révélation du pot aux roses aux Allemands qui envahiront l’empire en répercussion, le suicide de l’empereur, ou encore son abdication pour raisons de santé. Czernin ne recule pas devant les mensonges les plus éhontés, affirmant que le prince Sixte vient lui-même d’être arrêté et fusillé sur ordre de Clemenceau ! En fait de condamnation à mort, Clemenceau a adressé un télégramme d’excuses au prince de Bourbon, regrettant de l’avoir mis en cause personnellement, seule solution à sa disposition pour répondre aux mensonges de Vienne. Le 13 avril, à l’heure où Czernin se livre à cette affreuse comédie devant son souverain, Sixte répond à Clemenceau qu’il s’incline « devant la nécessité que vous invoquez », même si ce sacrifice lui est douloureux puisqu’il avait donné sa parole d’honneur de ne jamais dévoiler son beau-frère, et reçu en retour celle de Poincaré et du président du Conseil Ribot13. En tout cas, il est assez loin du poteau d’exécution.
A Baden, les objurgations de Czernin ne font pas plier le couple impérial, mais Charles, par faiblesse, signe un papier qui dément le texte de la lettre publiée par Clemenceau. Le 14 avril paraît donc un ultime communiqué autrichien qui tente pitoyablement de sauver les apparences. On y prétend que la lettre de l’empereur aurait été falsifiée, et que le passage sur l’Alsace-Lorraine était le suivant : « J’aurais fait valoir toute mon influence personnelle en faveur des prétentions et des revendications françaises concernant l’Alsace-Lorraine si ces prétentions étaient justes, mais elles ne le sont pas14. »
La protestation de fidélité à l’Allemagne est minable et n’abuse personne, ni à Paris ni à Vienne et encore moins à Berlin. Elle s’attire une verte réplique de Clemenceau qui triomphe, faute de combattant à sa taille : « Il y a des consciences pourries. Dans l’impossibilité de trouver un moyen de sauver la face, l’empereur Charles tombe en des balbutiements d’homme confondu. Le voilà réduit à accuser son beau-frère de faux, en fabriquant de sa propre main un texte de mensonge !15 » L’empereur est pris la main dans le pot de confiture et se défend comme un lâche. Mais que peut-il faire d’autre ?
La polémique met l’alliance des deux empires à rude épreuve. La presse allemande, qui tombait sur Clemenceau à bras raccourcis et le traitait de menteur, est stupéfaite après la publication de la lettre de Charles Ier. Elle peut faire semblant de croire à la thèse de la falsification, comme la Kölnische Zeitung du 14 avril qui considère le président du Conseil français comme un malade souffrant d’une « psychose de guerre à l’état aigu », sinon comme « un criminel, pour qui tous les moyens sont bons, même les plus désespérés », mais d’autres organes ont du mal à avaler le morceau. Le démenti autrichien, qui affirme que le passage sur l’Alsace-Lorraine est truqué, reconnaît en creux que la lettre de Charles Ier a réellement existé, et donc que l’empereur a bel et bien cherché la voie d’une paix séparée ! Die Post du 13 avril s’étrangle donc devant les « vives sympathies » que Charles Ier a adressées à la France et qui ne font pas l’objet d’un démenti. La gêne est également perceptible dans la presse austro-hongroise, la Neue Frei Press émettant, le 12 avril, l’hypothèse grotesque d’un Clemenceau abusé par une fausse lettre d’un correspondant se faisant passer pour l’empereur.
Le 14 avril, lors d’un conseil de la Couronne, l’empereur prend la décision qui s’impose depuis trop longtemps : il renvoie Czernin et le remplace par le comte Burián, celui-là même qu’il avait évincé en 1916 pour trouver un ministre qui partagerait ses vues en matière de paix négociée. Le moins que l’on puisse dire est que son choix avait été plus que malheureux ! La première des tâches de Burián est de ramener un semblant de confiance entre Vienne et Berlin. Il a fort à faire car l’ambassadeur d’Allemagne, le comte von Wedel, considère le monarque autrichien comme léger, sans expérience et sans jugement, influencé qui plus est par sa femme, issue d’un mélange néfaste de Français et d’Italiens, la lignée des Bourbon-Parme. Le général Cramon, représentant de l’Allemagne au GQG autrichien, réclame des mesures de rétorsion à l’infidélité habsbourgeoise, qui consisteraient tout simplement à placer l’empire « sous le contrôle allemand. Il n’est plus possible d’avoir confiance. Aussi devons-nous exiger des garanties16 », dit-il. Le 12 avril déjà, Charles avait fait acte de soumission en adressant cette lettre à Guillaume II :
Je juge inutile de perdre même une parole sur l’assertion mensongère de M. Clemenceau. Je tiens pourtant à t’assurer, à cette occasion, une fois de plus, de la parfaite solidarité qui existe entre toi et moi, entre ton empire et mon empire. Aucune intrigue, aucune tentative de quelque personnalité qu’elles proviennent, ne peuvent mettre en danger notre fidèle fraternité d’armes. En commun, nous forcerons la paix honorable17.

Le Kaiser n’est pas dupe. Le 12 mai, quand les deux empereurs se rencontrent à Spa, au quartier général de l’armée allemande, Guillaume II fait sentir sa froideur et oblige Charles Ier à signer une convention entérinant la vassalisation de l’Autriche-Hongrie. Son armée est totalement inféodée et la double monarchie entrera après guerre dans une union douanière avec l’Allemagne. C’est à ce prix de la soumission pleine et entière que Vienne fait passer la pilule de la trahison de son empereur. Au fond, même contraint à la démission, Czernin a triomphé.

« Ce n’est pas le moment de faire de l’histoire »
Cette incroyable passe d’armes en pleine guerre, par communiqués interposés, ce duel de télégrammes et de dépêches, n’a pas que des conséquences en Autriche et en Allemagne. La presse française s’en délecte comme d’un feuilleton, se moque de Czernin, compte les coups et les points… jusqu’au moment où Clemenceau publie la lettre de Charles Ier, datée du 24 mars 1917. Les rires se figent subitement. Comment ? L’empereur d’Autriche-Hongrie proposait la paix en 1917 et l’occasion n’a pas été saisie ?
Les parlementaires et même les anciens ministres des gouvernements Briand et Ribot, qui n’ont rien su, sont fort mécontents. La gauche trouve là un moyen de polémiquer sur le fond, et la droite se désole pour des questions de forme. Faire état de secrets diplomatiques, piétiner la parole d’honneur du président Poincaré, qui est celle de la République, griller l’empereur Charles et l’attacher contraint et forcé au char de l’Allemagne en s’interdisant la solution des négociations occultes et de la paix séparée, c’est plus qu’une erreur, c’est une faute. Tel est l’avis de Léon Bourgeois, Alphonse Aulard, Maurice Viollette et de tant d’autres. « Une pareille révélation est incroyable, déplore Aristide Briand. Elle ne peut que nous aliéner un concours précieux. C’est le sabotage de la paix. […] Voilà une impulsion qui nous coûtera cher. Elle rejette l’Autriche dans les bras de l’Allemagne. Et pourquoi ? Dans quel but ? Pour quel intérêt18 ? » De fait, toute cette affaire se termine par l’agenouillement de Charles devant Guillaume II, à Spa, le 12 mai, et même par l’envoi, en guise de gage de fidélité, de 20 000 soldats autrichiens sur le front français en plus de quelques centaines de canons. L’amour-propre de Clemenceau se paie au prix fort.
Les politiques reprochent à Clemenceau son impulsivité, son incapacité à agir de sang-froid, sa brutalité si peu de mise en ces matières diplomatiques, sa réaction de cogneur, comme s’il s’agissait d’une vulgaire polémique électorale. Poincaré s’en inquiète, fait venir Briand à l’Elysée et, craignant d’être compromis, lui demande de le couvrir. Après tout, Caillaux s’est fait embastiller pour moins que ça ! Clemenceau, qui ne peut souffrir Briand en qui il voit un potentiel successeur en cas de chute du ministère, reproche à Poincaré de l’avoir reçu ; le président préfère mentir, déclarant que Briand s’est invité de lui-même. A Vienne comme à Paris, on n’est pas à un mensonge près. En attendant, Clemenceau se retrouve lui-même aux prises avec l’incendie qu’il a allumé.
Dès le 9 avril, quand le communiqué français dévoile le nom de l’empereur austro-hongrois, les grincements de dents se font entendre. « Sommes-nous sûrs, dans les négociations qui précéderont la paix, de n’avoir jamais besoin de l’empereur Charles ? Sommes-nous sûrs qu’il était indifférent de le blesser en livrant son secret ? » interroge Marcel Sembat dans L’Heure. Le Journal, qui n’est pas franchement une feuille extrémiste, se demande pour sa part si l’on n’a pas raté quelque chose en 1917. « Quelle fut alors la diplomatie des Alliés ? On en a trop dit pour en rester aux demi-révélations. » Pour L’Œuvre, le geste rageur de Clemenceau passe même au second plan : « Qu’il ait tort ou raison de “brûler” les lettres impériales, c’est une autre question ; la seule qui nous intéresse pour l’instant […] c’est celle-ci : pourquoi la démarche de Charles Ier n’a-t-elle pas eu de suites19 ? » Le Populaire questionne : « La paix était-elle possible en 1917 ? Et si elle l’était, qui ne l’a pas voulue20 ? » La paix avortée de 1917 ne révolte pas seulement les socialistes, toujours prêts à faire feu de tout bois pour ébranler Clemenceau, mais également les poilus qui ont quelque raison de se demander si les vieillards cacochymes qui les gouvernent n’ont pas été prodigues de leur sang. Abel Ferry raconte que, lors d’une visite au front, en compagnie de deux autres membres de la commission de l’Armée, Pierre Renaudel et Jean Ossola, une centaine d’hommes de retour d’une attaque ratée les prennent à partie dans un cantonnement :
Les regards étaient durs et presque haineux, mais la haine n’était pas pour nous, députés, elle était pour les autres.
« Quand ferez-vous finir la guerre ? — Que restera-t-il de la France ? — C’est toujours nous qui donnons ! — Nous en avons assez de sauver les Italiens, les Anglais ! L’honneur on s’en fout ! — Et les Américains ? Depuis le temps que la presse en parle, qu’est-ce qu’ils font à les rouler à l’arrière et à nous faire cocus ! — On s’en fout d’être Boches ! La paix, la paix ! — Qu’est-ce que c’est que ces histoires de Czernin, de l’empereur d’Autriche ? — Vous auriez pu faire la paix ! — Vous ne l’avez pas voulu ! — Les gouvernants nous le payeront ! »
Tout cela murmuré plutôt que crié par des hommes harassés, épuisés, usés, près desquels nous nous sentions bien petits21 !

Le Parlement réclame des explications. Le Tigre, que le député Paul Mistral surnomme « le casseur d’assiettes », est prêt à en donner, mais pas en séance publique. Inutile de prolonger l’émotion. Le 5 avril, déjà, devant la commission de l’Armée de la Chambre, puis devant celle du Sénat, le président du Conseil a commencé à justifier son comportement. Mais il a prévenu : « J’ai le dossier ; je ne le livrerai à personne, l’on me renverra plutôt ; mais j’étais obligé de faire à Czernin la réponse que j’ai faite22. » Depuis qu’il a publié la lettre de l’empereur, la situation a changé et le voilà forcé, le 17 avril, d’ouvrir son dossier à une délégation de membres de la commission des Affaires étrangères. Le 19, devant la commission sénatoriale de l’Armée, il se livre sans fard. Pour lui, Czernin a voulu doubler l’offensive militaire allemande d’une offensive diplomatique, et comme il était mis violemment en cause, il devait répondre sans demi-mesure afin de ne pas laisser s’accréditer le mensonge autrichien. Il rappelle qu’il a pris soin d’avertir Czernin qu’il possédait des documents compromettants, mais que le ministre des Affaires étrangères n’en a pas tenu compte. Surtout, il balaie l’accusation d’imprudence, le reproche d’avoir trahi un pays qui ne demandait qu’à tendre la main. Pour lui, l’Autriche est moribonde, son décès programmé, et cette polémique a eu l’avantage de préciser la position de la France :
Les Autrichiens sont un peuple en décomposition ; ce sont d’aimables décomposés [rires], ce ne sont pas de méchantes gens. […] Notre cause n’est pas seulement celle de la France : elle est celle de tous les pays libres et indépendants, qui s’élèvent contre ceux qui veulent faire vivre les autres dans un état de servitude que, pour notre part, nous n’acceptons pas. […] L’Autriche est l’école d’oppression par excellence. Elle tient sous son joug des nations. […] Vous ne pouvez pas tenir la parole donnée aux Tchèques, aux Polonais, aux Italiens irrédentistes, aux Yougoslaves et aux Roumains que notre affranchissement serait le leur et ménager l’Autriche ! […] Il faut choisir. […] S’il ne faut pas délivrer les Tchèques, la France ne sera plus la nation qui a semé dans le monde entier les graines de l’indépendance23.

Ainsi, au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, Clemenceau arrête-t-il définitivement la doctrine de la France à l’égard de l’empire multinational et pluriséculaire des Habsbourg. Jusque-là, la France ne s’était jamais clairement prononcée et le président Wilson lui-même, l’apôtre du droit des peuples, n’avait pas davantage annoncé sa destruction future dans ses quatorze points. Quant à la Grande-Bretagne, en décembre 1917, elle promettait encore à Vienne de survivre à la guerre en échange de quelques rectifications de frontière et d’une conversion au fédéralisme. L’affaire Czernin et ses conséquences – l’allégeance totale de Charles Ier à l’Allemagne par les accords de Spa – ont changé la donne. Depuis le 10 mai, Woodrow Wilson a autorisé son secrétaire d’Etat à favoriser les Slaves, ce qui revient à décréter la mort de l’Empire austro-hongrois en cas de victoire des Alliés. Les nostalgiques de la monarchie des Habsbourg, conservateurs, monarchistes et cléricaux, parmi lesquels encore bon nombre d’historiens contemporains, auront beau accuser la franc-maçonnerie par obsession et s’en prendre au laïcard Clemenceau, suspect de détestation idéologique d’une monarchie multinationale et multiconfessionnelle incompréhensible aux défenseurs de l’Etat-nation, ils ne pourront rien y faire : Czernin a été le mauvais génie de l’Autriche, il l’a condamnée en croyant la sauver, Charles a manqué de courage, et le nationalisme slave a été plus fort que le principe dynastique. Contrairement à ce que prétendent ses adversaires, y compris quelques éminents spécialistes, Clemenceau n’est pas un idéologue. Le 7 avril, devant un proche du prince de Sixte, il confie qu’avec l’Autriche, « il n’y a plus rien à faire » : « Il y a quelques mois, c’était encore possible peut-être et c’était une paix séparée avec elle. […] Maintenant nous serons victorieux ou bien nous serons écrasés24. » La faute à qui ? A Ribot et à Poincaré d’une part, et à Czernin de l’autre.
Le président du Conseil ne s’en sort pas si facilement. Bien après le renvoi du comte Czernin, la commission des Affaires étrangères de la Chambre enquête, auditionne Ribot, Painlevé puis Briand qui distille son fiel contre Clemenceau tout en refusant d’entrer dans les détails des négociations secrètes de 1917. « Ce n’est pas le moment de faire de l’histoire », lance-t-il25. Il faut bien un jour clôturer le dossier. Mais la commission se divise. Le 8 mai, elle penche pour donner quitus au gouvernement et qu’on ne parle plus des occasions ratées ni de la diplomatie d’hippopotame de Clemenceau. Marcel Cachin refuse toutefois de voter un texte qui vaudrait absolution, malgré les efforts de son collègue et camarade Albert Thomas pour qui la décision doit être prise à l’unanimité pour ne pas atteindre le moral des Français. « C’est de l’histoire, plaide Chapdelaine. Ne voyons que le danger qu’il y aurait à laisser croire au pays, aux poilus, que le gouvernement a laissé échapper une occasion de paix. Cela pour rien au monde il ne faut le permettre. » Marius Moutet n’est pas d’accord. La motion proposée par la commission se solidarise avec les gouvernements ; or on ne saura jamais si la paix était impossible, comme ces derniers le prétendent. Au moment du vote, le texte est tout de même adopté par 14 voix contre 5 et 6 abstentions. Une bien faible majorité pour une affirmation aussi importante : les conversations secrètes de 1917 « n’ont offert à aucun moment l’occasion d’une paix acceptable pour la France et pour ses Alliés26 ». Telle est la vérité officielle. A quoi cela sert-il de regarder en arrière ? Ce 8 mai 1918, Foch et Ludendorff préparent chacun de son côté l’offensive destinée à enfoncer les lignes de l’autre. Pas de place pour les remords ou les regrets. La guerre est là et la paix n’est pas à l’ordre du jour.
 
Au lendemain de l’acte de soumission de Charles Ier à Guillaume II, le sénateur Debierre fulmine : « Voilà donc la soudure des deux Empires austro-allemands plus solide que jamais27. » Pour lui, Clemenceau n’a vraiment pas fait de la bonne besogne. Abel Ferry le traite lui aussi de démolisseur, pointe son autoritarisme, sa méchanceté, son caractère de taureau qui ne peut résister quand on agite un drapeau rouge devant son museau, mais somme toute, il le soutient bec et ongles parce qu’il veut la victoire. « Il est le plus capable de nous mettre dans les pires situations, mais le plus capable aussi de nous en tirer28. » Au final, Clemenceau se sort sans mal de cette affaire Czernin qui scelle le sort de l’Autriche. Même si la révélation des pourparlers secrets interrompus en 1917 est dure à avaler pour les Français, ceux-ci, de gauche comme de droite, sont stupéfaits par la force du Tigre, capable de faire tomber les ministères à distance. « Le fond de l’affaire est que Czernin s’imaginait faire tomber la tuile sur la tête de Clemenceau et que c’est lui qui l’a reçue », résume l’Arbeiter Zeitung, un journal socialiste autrichien29. La guerre, rien que la guerre. Gare à ceux qui se mettent en travers de la route du vieux Vendéen.




Les Américains sont en retard !
Mais où sont les Américains ? Depuis leur entrée en guerre, ils ont été loués, vantés, fêtés comme des sauveurs, mais ils sont invisibles. Déposant une gerbe de fleurs sur la tombe du marquis de La Fayette, au cimetière de Picpus, le 4 juillet 1917, le général John Pershing, chef du corps expéditionnaire américain, prononce une phrase restée dans l’histoire : « La Fayette, nous voici1. » Les voici, mais où ? Au 1er janvier 1918, les contingents de sammies débarqués en France dépassent à peine les 150 000 hommes, tous à l’entraînement et totalement absents du front où les poilus les attendent avec impatience. Les appréciations des combattants français sont d’ailleurs extrêmement sévères à l’égard de cette armée improvisée, dont on parle beaucoup mais qu’on ne voit jamais : « C’est une armée de figurants », « Ils font la guerre à l’arrière avec les gonzesses », « Ils ne sont capables que d’aller au bois, de promener des infirmières en auto2 », etc. Si les soldats d’outre-Atlantique sont maintenus au chaud dans les cantonnements de Saint-Nazaire, Brest ou Bordeaux au lieu de prendre place dans les premières lignes, c’est tout simplement parce que Pershing ambitionne quelque chose de plus grand que de voler au secours des Français et des Britanniques épuisés par quatre ans de conflit. Rien moins que de monter une grande armée, digne de ce nom, de l’engager en masse quand elle sera prête et de gagner la guerre en 1919, propulsant ainsi les Etats-Unis au centre du jeu politique mondial. Comme le président Wilson, Pershing voit loin. Trop loin peut-être. En ignorant les appels à l’aide de ses alliés, seuls confrontés à la déferlante allemande du printemps 1918, il prend le risque d’être le spectateur de leur défaite.
« Comme bon vous semblera »
Quand les Etats-Unis entrent en guerre en avril 1917, Paris se félicite de pouvoir compter sur l’énorme potentiel industriel et financier de son nouvel allié sans franchement penser à la formation d’une armée américaine. A l’heure de la guerre sous-marine à outrance que livre l’Allemagne, le gouvernement redoute même que le transport de troupes prive la France du tonnage américain nécessaire à son ravitaillement. Entre le matériel, le blé et les hommes, il faut choisir. Dans un premier temps, le ministre de la Guerre Paul Painlevé limite donc ses ambitions à l’incorporation de volontaires américains dans l’armée française – de 300 000 à 500 000 hommes selon lui – qui seraient équipés en France et ne mobiliseraient pas le tonnage essentiel à l’effort de guerre. Le haut commandement est encore plus aveugle. Consulté sur l’opportunité du concours américain, le général Nivelle ne réclame aucun soldat étant donné qu’ils arriveront trop tard sur le champ de bataille, puisqu’il va tordre les Allemands sur le Chemin des Dames. Il demande uniquement des ouvriers et des spécialistes, téléphonistes, puisatiers, plombiers, conducteurs, bûcherons, infirmiers et médecins… Au total, un peu moins de 100 000 hommes. On le voit, l’idée d’un corps expéditionnaire est loin de s’imposer immédiatement.
Tout change en avril-mai 1917, à la faveur de l’échec cuisant subi par les Français sur le Chemin des Dames, et sous l’impulsion du général Joffre qui sait combiner les aspirations américaines avec les besoins essentiels de la France. Ecarté du commandement en décembre 1916, avec le bâton de maréchal en lot de consolation, Joffre est nommé à la tête d’une mission aux Etats-Unis, aux côtés du ministre René Viviani. Le 13 avril 1917, le gouvernement le charge de « déterminer sans retard et dans leurs grandes lignes les directives de la coopération des forces américaines avec les armées alliées3 ». Une formule des plus vagues qui a au moins le mérite de lui laisser carte blanche. A bord du Lorraine II, qui quitte le port de Brest le 15 avril, il dispose d’un peu moins de dix jours pour potasser ses dossiers et arrêter une politique. Lucide, il sait que la partie est jouée en 1917, que la révolution russe de février paralyse le front oriental et que la France entrera très vite dans une grave crise des effectifs après l’offensive Nivelle. Dans les tiroirs, il n’y a plus guère que la mobilisation de la classe 1918, à peine 170 000 jeunes hommes quand l’Allemagne, plus populeuse, en disposera de 400 000. En d’autres termes, le soutien militaire américain est primordial si l’on veut gagner la guerre en 1918. Mais Joffre ne croit pas un instant à la solution partagée par les politiques anglais et français, qui se verraient bien puiser dans les ressources en hommes de l’Amérique en les incorporant dans leurs armées, par compagnies, bataillons ou régiments : « Jamais un grand peuple, ayant conscience de sa dignité, et l’Amérique moins qu’un autre, ne pourrait admettre qu’on incorporât ses citoyens, en parents pauvres, dans les rangs d’une autre armée que la leur, sous un drapeau étranger4. » Alors, même si sa solution est plus laborieuse et plus longue à mettre en place, le général préconise d’accepter la création d’une armée américaine, de transporter ses hommes en France pour les y instruire, avec l’aide d’officiers français, et de leur donner ensuite un secteur du front naturellement sous commandement américain.
Avec cette idée simple de l’autonomie des sammies, Joffre flatte l’amour-propre de ses hôtes et dame le pion à la mission britannique, conduite par lord Balfour, ministre des Affaires étrangères du cabinet Lloyd George, qui ne peut que froisser la susceptibilité nationale en envisageant l’incorporation des soldats américains dans l’armée anglaise. Les souvenirs de la guerre d’indépendance ne sont sans doute plus très frais, mais la proposition est accueillie bien plus froidement que l’offre française qui embrasse les aspirations des Etats-Unis. Joffre est fêté comme un héros, ses déplacements drainent les foules, on se presse pour admirer le « vainqueur de la Marne » qui ne parle pas l’anglais, mais dont les seuls thank you déchaînent les applaudissements. René Viviani en est vexé, car bien qu’il dirige officiellement la mission française, il est éclipsé par la popularité du général5. On couvre ce dernier de dons pour des œuvres françaises et de cadeaux divers. Quand on apprend à Chicago qu’il est amateur de jambons, des particuliers lui en offrent des dizaines. Sur le bateau du retour, il en fera une telle indigestion que, dégoûté, il les revendra en France à 75 francs pièce6.
La perspective de fonder une grande armée susceptible de jouer un rôle décisif dans la victoire donne des ailes. Joffre demandait 500 000 hommes en avril 1917, le général Pershing en veut le double en juillet 1917. Enfin, au lendemain de la révolution russe, en novembre, Pétain en réclame 2 millions, de quoi remporter la guerre en 1919 après être resté sur la défensive en 1918. Les plans ont trop vite été tracés sur la comète américaine. En effet, ils ne sont pas au rendez-vous de leurs promesses. Les sammies débarquent avec régularité, mais en trop petit nombre. Le 20 janvier 1918, à Compiègne, Pershing avoue devant Pétain atterré que son armée ne comptera probablement que 4 divisions – de 25 000 hommes chacune – au 1er mai 1918, et qu’aucune ne sera en état de prendre part à une bataille. Il table sur 18 divisions pour le mois de juillet, mais la majorité d’entre elles devront être entraînées et ne pourront même pas prendre en charge un secteur calme du front avant l’hiver ! Cette lenteur s’explique. En cherchant à bâtir une armée autonome, Pershing ne fait passer l’Atlantique qu’à des divisions complètes, avec services, génie, artilleurs, officiers d’état-major et tout le toutim… On ne compte au final qu’un combattant pour trois militaires. Au 1er juin, sur les 450 000 hommes dont il dispose, le tiers seulement sont des fantassins. Alors que la France et la Grande-Bretagne manquent cruellement de soldats et voient fondre leurs effectifs sous les assauts répétés de Ludendorff, Pershing est plus soucieux de disposer du nombre complet de ses téléphonistes, cuisiniers et autres services de l’intendance que de se porter au secours de ses alliés.
Dès le mois de décembre 1917, quand les gouvernements savent qu’il leur faudra endurer l’offensive allemande, ils multiplient les requêtes auprès du président Wilson pour contourner la mauvaise volonté de Pershing qui refuse d’incorporer ses bataillons dans des divisions françaises et britanniques. Le 15 décembre, Lloyd George envoie un télégramme alarmiste au colonel House, homme de confiance de la Maison Blanche et secrétaire d’Etat officieux. Raymond Poincaré fait de même le 27 décembre. La réponse du colonel House ne les satisfait pas. S’adressant à Pershing, il lui fait connaître les craintes de Paris et de Londres… tout en le laissant juge. Certes, en cas de situation critique, le général est autorisé à fournir l’aide de toutes ses troupes aux Alliés, mais c’est à lui d’évaluer ce qu’il doit faire. « Le président désire que vous ayez plein pouvoir pour utiliser vos troupes, comme bon vous semblera7 », lui écrit-il. Le 8 janvier, de Washington où il exerce les fonctions de commissaire général aux Affaires franco-américaines, André Tardieu prévient Clemenceau qu’il faut tirer un trait sur les rêves d’amalgame des troupes : « Ce n’est pas seulement le commandement américain qui s’y opposera, c’est le gouvernement, l’opinion, c’est la force des choses8. »
John Pershing a des allures magnifiques, et la dent dure envers les soldats et les chefs alliés qu’il considère comme épuisés à côté de ses magnifiques gaillards. Il devrait pourtant en rabattre, car son pedigree militaire se limite à la soumission des Apaches et au massacre des Sioux, ainsi qu’à la traque vaine du bandit Pancho Villa dans le nord du Mexique. On est loin de Verdun ou de la Somme ! Les demandes répétées d’amalgame qui lui viennent de Pétain ou de Clemenceau commencent à l’exaspérer sévèrement. En janvier, il note dans son journal que les Français se comportent comme des professeurs hautains9. « Ils sont volontiers portés à se considérer comme supérieurs aux Anglais et à nous dans l’art de la guerre ; d’où parfois quelques frictions10. » La seule chose qu’il a concédée, du bout des lèvres, est un stage momentané de ses unités dans des divisions françaises ou britanniques, au titre de la formation, avant de les regrouper dans des divisions américaines. Il n’ira pas plus loin. Son culot est immense. Aux Français, il justifie le refus de l’amalgame par la barrière de la langue, et il invente un autre prétexte à l’égard de la Grande-Bretagne, à défaut de soutenir la thèse d’Oscar Wilde qui veut qu’Anglais et Américains aient tout en commun… excepté la langue.
Si encore les sammies étaient équipés et armés jusqu’aux dents ! Mais ce sont leurs alliés, Français en tête, qui doivent leur fournir l’essentiel de leur armement. En tout, durant l’année 1918, la France livrera au corps expéditionnaire américain l’intégralité de ses canons de 75 et de 155, l’ensemble de ses chars, 80 % de ses avions, 57 000 mitrailleuses et fusils-mitrailleurs, 10 millions d’obus et plus de 200 millions de cartouches. Le genre d’allié qui coûte cher. Les sammies sont tellement mal équipés durant l’hiver 1917-1918 qu’ils souffrent du froid avec leurs uniformes trop légers. Ils doivent acheter des tenues britanniques et les portent à contrecœur, honteusement, en attendant que leur industrie leur fournisse des vêtements américains. Nombre d’Irlando-Américains refusent d’ailleurs de porter l’uniforme de l’Anglais détesté et enlèvent les boutons frappés du blason de la monarchie britannique. Dès lors, comment imaginer que l’amalgame soit possible ? Ils se battent déjà avec les soldats canadiens quand ils les rencontrent, de même qu’avec les Anglais. Car ils sont bagarreurs, souvent avinés, les poches pleines de dollars du fait d’une solde élevée qui fait pâlir d’envie les biffins français. Et coureurs de jupons avec cela. Mais officiellement, il s’agit de l’armée la plus morale qui soit. Par puritanisme, l’alcool lui est interdit et les maisons de tolérance aussi11. Ce n’est pas un problème. Quantité de petites femmes tournent autour des casernes.
Opposant viscéral à l’amalgame, le général Pershing donne tout de même marginalement satisfaction aux Français en leur confiant quatre régiments noirs. L’Amérique ségrégationniste se moque en effet éperdument de ses soldats noirs, considérés comme de piètre valeur. La guerre est une chose sérieuse, une affaire de Blancs. Le commandement accepte donc que les Français intègrent des Noirs américains dans leurs divisions coloniales. Ni les uns ni les autres n’ont à s’en plaindre. Les Français découvrent des soldats obéissants, désireux de bien faire, et avec eux le jazz. James Reese Europe, surnommé le « King of jazz », fait partie des engagés qui débarquent à Brest, le 27 décembre 1917. Chef d’orchestre du 369e régiment, composé uniquement de soldats afro-américains, il sidère les Français en interprétant une Marseillaise comme jamais ils n’en ont entendu. La rencontre est double. On les reçoit à manger, les enfants viennent jouer avec eux, les femmes leur donnent des fleurs et les embrassent. Dans l’armée française, ils font l’expérience de rapports d’égalité, amicaux voire fraternels, qu’ils ne connaissent pas outre-Atlantique. Le paternalisme des Français, qui vantent l’assimilation et la grandeur de l’empire colonial, n’a, il est vrai, rien à voir avec le racisme américain. Autour du général Pershing, on commence à s’inquiéter de ce comportement des Français et l’on regrette presque de leur avoir confié les soldats noirs. « Ils se fondirent si bien avec les Français qu’il n’y eut plus moyen d’en faire une division américaine12 », soupire Pershing.
Fatalement, le conflit de valeurs devait avoir lieu. L’affaire de La Vie parisienne donne l’occasion aux Américains de manifester leur désapprobation face aux mœurs égalitaires des Français. Le 27 juillet 1918, l’hebdomadaire illustré publie en couverture un dessin intitulé « L’enfant du dessert » représentant un tirailleur sénégalais attablé avec une femme blanche qui ne cache pas ses démonstrations amoureuses. L’amour entre un Noir et une Blanche relevant d’un tabou aux Etats-Unis, l’état-major américain monte sur ses grands chevaux et s’en prend à l’officier de liaison, le capitaine de Metz-Noblat. « Avez-vous vu ce dessin ? lui crie un lieutenant-colonel. Votre censure est folle de laisser publier de pareilles choses ; nos Noirs achètent cela et vont l’envoyer chez eux en disant : voilà la façon dont nous sommes accueillis en France13. » L’officier de liaison rédige un rapport à l’attention de ses supérieurs, et le chef de la mission militaire française, le colonel Linard, prescrit le 7 août 1918 de respecter la ségrégation pour ne pas froisser les Américains blancs. Non seulement les indications de Linard ne sont pas suivies, mais il est convoqué au GQG pour s’y faire remonter les bretelles14. En France, les individus sont libres et égaux en droits, que cela plaise ou non.

« Vous acceptez le risque de nous voir rejetés sur la Loire ? »
Pas d’amalgame ! Malgré les pressions de toutes sortes, Pershing tient bon. Sa position est cependant ébranlée quand les Allemands attaquent en direction d’Amiens. A Washington, la peur de la défaite alliée conduit à plus de flexibilité. Le 25 mars, Lloyd George et Balfour rencontrent à Londres le secrétaire d’Etat américain à la Guerre, Newton D. Baker, et reviennent à la charge. Non seulement ils réclament l’utilisation immédiate de quatre divisions américaines déjà formées, mais ils réitèrent une offre qu’ils ont déjà faite en janvier : sacrifier une partie du tonnage servant au ravitaillement des îles britanniques pour transporter plus de soldats en France, jusqu’à 120 000 par mois… à condition que ce soient des combattants, fantassins et mitrailleurs, et non des services au grand complet comme on l’a fait jusque-là. Baker ne semble pas s’y opposer, mais il avertit Pershing par télégramme tandis que Wilson, saisi par Balfour, répond positivement. Le 27 mars, les représentants militaires de Versailles prennent parti pour l’incorporation immédiate des unités américaines dans des divisions ou corps d’armées français ou britanniques. Pershing en est sidéré. Son projet de grande armée autonome est menacé. Il exprime son mécontentement tant et si bien que Wilson finit par le reconnaître de nouveau comme seul juge.
S’il a réussi à éviter le démembrement de son armée, Pershing doit cependant répondre à la détresse des Alliés. Le général se rend donc le 28 mars au QG de Foch, à Clermont-en-Beauvaisis, pour une comédie dont les Français n’ont pas tout à fait compris le sens. Devant Clemenceau et Mordacq, il offre ses troupes à celui qui n’a pas encore le titre de général en chef. Le moment est poignant, on se serre longuement les mains en silence, les yeux humides, et la presse brode sur la générosité de l’Américain. Pour l’occasion, Pershing, qui peine à parler français, trouve ses mots sans difficulté : « Infanterie, artillerie, aviation, tout ce qui est à nous est à vous. Disposez-en comme il vous plaira. Il en viendra encore d’autres, aussi nombreux qu’il sera nécessaire. Je suis venu tout exprès pour vous dire que le peuple américain serait fier d’être engagé dans la plus grande bataille de l’histoire15. » Le geste est superbe. Mais les Français se trompent sur son interprétation. Cette proposition, qui exclut l’incorporation dans les armées alliées, ne vaut qu’en cas de catastrophe et, dès que la situation se rétablit, Pershing redevient aussi inflexible qu’une barre de fer. Pas d’amalgame !
Lloyd George se résigne en dernier recours à lancer un appel à l’aide au président Wilson, en espérant qu’il fera enfin plier le chef de son armée. Dans le message qu’il lui adresse, il évoque les pertes immenses de la Grande-Bretagne, plus de 100 000 hommes en quelques jours, la possibilité pour l’Allemagne de prendre Amiens, de séparer les deux armées et de gagner la guerre. Toute la question est donc de combler les vides et de ne pas arriver trop tard. Avec de la suite dans les idées, il propose de nouveau d’embarquer 120 000 fantassins par mois, incorporés aux divisions françaises et britanniques. Le ton de la missive est tellement dramatique que Woodrow Wilson informe l’ambassadeur d’Angleterre à Washington, le 31 mars, qu’il va donner des ordres pour conduire ces 120 000 soldats en France, d’avril à juillet. C’est compter sans la résistance de Pershing qui s’en tient au chiffre de 60 000 hommes et ne veut entendre parler ni de transport unique de fantassins ni de leur incorporation dans une armée étrangère. Devant cette mauvaise volonté, Lloyd George s’en remet à Wilson. Le 18 avril, il lui fait remettre par l’ambassadeur un billet alarmiste : « La victoire ou la défaite des Alliés dépend sans doute de l’arrivée de l’infanterie américaine. […] Les Alliés disposent en fait des réserves suffisantes pour barrer la route aux Allemands, mais ces réserves sont pour la plus grande part aux Etats-Unis… A l’Amérique de perdre ou de gagner la guerre16. » Placé devant ses responsabilités, le président capitule et accepte que, d’avril à juillet, 120 000 soldats traversent l’Atlantique sur des navires américains ou anglais avant d’être répartis selon l’urgence des besoins militaires. Il est seulement entendu que l’accord est temporaire, que la Maison Blanche peut revenir dessus et que les Etats-Unis ne s’interdisent pas, sur leurs propres bateaux, de convoyer d’autres armes que de l’infanterie en fonction des besoins exprimés par Pershing. Ce dernier, justement, n’en revient pas. Il s’indigne. Il ose même tenir pour nulles et non avenues ces concessions arrachées au président Wilson. Comme il ne peut pas complètement se moquer de la parole de ce dernier, il limite la portée de l’engagement au seul mois de mai, puis s’accorde avec lord Milner, promu ministre de la Guerre dans le cabinet Lloyd George, pour que les six prochaines divisions américaines, issues de ces 120 000 soldats, soient placées en formation sur le front britannique.
Cette mainmise sur les renforts des sammies est mal vécue par Clemenceau. L’Angleterre mène pour lui un petit jeu personnel destiné à renforcer son front. La conférence interalliée d’Abbeville des 1er et 2 mai 1918 s’annonce donc tendue, avec d’une part un général américain qui freine des quatre fers devant les décisions que son président a eu selon lui la faiblesse de prendre, et de l’autre une franche mésentente entre Londres et Paris au sujet de l’emploi des soldats d’outre-Atlantique. Le Tigre attaque bille en tête. Alors qu’il était convenu de se répartir les forces américaines sur les deux fronts britannique et français, l’accord Pershing-Milner revient à écarter la France qui ne recevra pas la moindre unité en mai et en juin. « Je voulais des hommes, le général Pershing me les a offerts, j’ai accepté », se défend Milner. Clemenceau répond qu’il en est très heureux, mais qu’« il faudra que, tôt ou tard, nous ayons notre part17 ». Quelques jours plus tard, devant la commission de l’Armée de la Chambre des députés, il s’étendra sur la perfidie de l’Angleterre qui n’a pas de bateaux pour transporter du charbon en France, mais qui a tout à coup découvert 200 tonnes de libres pour convoyer des soldats américains. Le président du Conseil est injuste, il ne voit pas les efforts de la Grande-Bretagne qui sacrifie momentanément ses besoins intérieurs au bénéfice de la victoire. En revanche, il est fondé à camper sur le terrain des principes : « Dans une alliance à quatre, loyale comme la nôtre, il n’est pas admissible que deux agissent indépendamment18. » Et il se paie même le luxe de faire la morale à Lloyd George, en soulignant que « la nomination de Foch comme commandant en chef n’est pas un tire décoratif ». Le Premier Ministre convient que Clemenceau a raison, mais rappelle que l’armée britannique est rudement éprouvée et qu’elle a besoin de soutien. Le Français accepte alors l’arrangement pour le mois de mai, mais entend que l’on rediscute pour juin et juillet.
Pershing, qui voit les uns et les autres se disputer pathétiquement ses soldats, finit par intervenir pour signifier qu’il veut construire une armée à lui. Boucher les trous, combler les pertes ne l’intéresse pas. S’il accepte de confier des divisions en secteur français ou britannique, de façon temporaire et à titre de formation, il n’est pas disposé à renoncer à son entreprise. C’est pourquoi il rejette de nouveau la solution du transport des seuls fantassins et mitrailleurs qui le ferait dépendre entièrement de ses alliés et l’empêcherait de bâtir une armée digne de ce nom. Clemenceau et Lloyd George comprennent subitement que leurs petites querelles sont peu de chose à côté du blocage de Pershing. « Alors vous acceptez le risque de nous voir rejetés sur la Loire ? » interroge Foch, sous forme de défi. La réponse consterne l’assistance. « Oui, j’accepte ce risque. De plus, le temps peut venir où l’armée américaine aura à supporter toute seule le poids de cette guerre, et il ne serait pas sage de gaspiller ses ressources de cette façon19. » Lord Milner, agacé, glisse à l’oreille de Lloyd George : « Vous ne l’en ferez pas démordre d’un pouce. » Alors le Premier Ministre implore : « Ne comprenez-vous pas que la guerre sera perdue si vous ne nous accordez pas cette aide ? » Clemenceau et le Premier ministre Orlando appuient dans le même sens. Même le général Bliss, représentant militaire des Etats-Unis au conseil supérieur de Versailles, reste ostensiblement silencieux en signe de désapprobation. Seul contre tous, l’orgueilleux sabreur des campagnes indiennes ne bouge pas d’un cil. Pour ne pas s’embourber, les conférenciers passent à un autre sujet, se promettant de revenir sur la question le lendemain.
Le 2 mai, en effet, Foch se lance courageusement à l’assaut du roc américain, et Lloyd George sait frapper au cœur en engageant l’honneur de la jeune nation : « Si les Etats-Unis ne viennent pas à notre aide, alors il se pourrait bien que les calculs de l’ennemi fussent justifiés. Si la France et la Grande-Bretagne étaient dans la nécessité de s’avouer vaincues, leur défaite serait honorable ; elles auraient combattu jusqu’à leur dernier homme ; et les Etats-Unis, par contre, devraient s’arrêter sans avoir mis en ligne plus d’hommes que la petite Belgique20. » Le soufflet est violent. Pour ne pas connaître l’humiliation, Pershing est prié d’accepter de prolonger en juin et juillet le transport des 120 000 fantassins prévu pour mai. Sous la pression, l’inflexible vacille et, à défaut de capituler, lâche seulement qu’on rediscutera pour le mois de juin. Rien de plus à en tirer. « N’est-il pas effrayant de penser que l’étroitesse d’esprit d’un général et la faiblesse d’un gouvernement qui n’ose pas le contraindre peuvent nous faire perdre la guerre ?21 » s’émeut Lloyd George. Plus de dix ans après ces événements, Clemenceau garde encore rancune à Pershing qui a préféré conserver ses hommes les bras croisés pendant que Français et Anglais versaient abondamment leur sang. Ce n’est pas faute de l’avoir relancé : « Plus j’insistais, et plus le général américain résistait. Si bien que nous nous quittions parfois avec des sourires où il y avait, de part et d’autre, des grincements de dents22. » Le président du Conseil est ulcéré par cette armée de figurants qui prennent des poses de sauveurs. Avec plus de la moitié de non-combattants, il ne comprend pas que Pershing lui demande en plus de la main-d’œuvre dont la France manque cruellement. Dans l’intimité de la commission sénatoriale de l’Armée, le Tigre le déchiquette férocement : « Le général Pershing est dominé par cette idée qu’il faut constituer au plus tôt une grande armée américaine qui déploiera son drapeau et qui, sous le commandement d’un chef américain, remportera une victoire américaine, ce qui vaudra, je n’en doute pas, au commandant en chef américain une statue équestre à côté de celle de Washington23. »
Former une armée, cela prend du temps. Mais il est plus long encore de constituer un état-major de division que d’entraîner les hommes à la guerre. On peut improviser des soldats en moins de deux mois, on ne peut pas improviser des généraux. Or, les seuls chefs dont disposent les Etats-Unis n’ont fait que tirer leur poudre aux Indiens et aux bandits mexicains, et quelques coups de canons à la flotte espagnole, à Cuba et aux Philippines. Enfin, ces officiers supérieurs étaient à la tête d’une armée de 100 000 hommes en 1917. En gérer de 2 à 3 millions est une tout autre affaire. Ils ont donc tout à apprendre. Douglas Haig s’en désespère et ne croit pas à l’autonomie de l’armée américaine. « Il est ridicule de penser qu’elle pourrait opérer, sans aide, avant un délai d’au moins deux ans24 ! » Faudra-t-il donc attendre 1920 pour avoir la victoire ? D’ici là, en tout cas, Français et Britanniques n’auront à compter que sur leurs propres ressources.
Non, les Américains ne sont pas prêts. Le 30 mars 1918, le général Buat note dans son journal que les Américains, pourtant installés dans un secteur calme de la région de Verdun, multiplient les bêtises. « Par je ne sais quelle aberration, leur infanterie de première ligne a lancé une fusée verte (alerte aux gaz) qui a déclenché le barrage de ses artilleurs. » Comme si une erreur ne suffisait pas, les artilleurs ont mal réglé le tir et frappé une position française, heureusement sans dégâts. « Cela prouve que nos excellents alliés sont encore loin d’être réellement au point25. » Dans le huis clos de la commission sénatoriale, Clemenceau raconte un fait encore plus révélateur. Lors d’une de ses tournées d’inspection sur le front, il s’est rendu en secteur américain, au QG du général Bolar, planteur sudiste qui l’accueille chaleureusement avec cigares et whisky – une boisson prohibée pour les simples soldats. Comme il demande à voir les premières lignes, édifiées par les Français, le général le regarde avec stupéfaction et lui répond : « Il pleut et puis nous n’aurions pas le temps d’y aller. » Le président du Conseil insiste. « Mais cela bombarde sans arrêt, oppose l’officier. On croit que cela ne va pas tomber et puis tout d’un coup cela recommence. Il y a des accidents tout le temps : j’aime mieux ne pas vous y conduire et que vous me croyiez sur parole. » Clemenceau se reporte alors sur les secondes lignes, mais le général Bolar est tout aussi ennuyé. Il fait un geste vague de la main en direction des bois, et de nouveau multiplie les prétextes : les postes sont dispersés, il pleut, la nuit va tomber, etc. Clemenceau apprendra peu après que ce général n’est pas sorti de son QG depuis quinze jours, date de son arrivée sur le front. La leçon est là. Les soldats américains sont costauds et certainement courageux, mais leurs officiers ne veulent pas toucher une pelle et une pioche ni maculer de boue leur uniforme impeccable. « Il n’y a pas gens mieux intentionnés, plus désireux de bien faire, mais ils ne sont pas au courant. Il y a bien des officiers français, mais ils ne sont pas disposés à les écouter26. »
Après avoir joué en vain la carte de la persuasion dans ses rencontres avec Pershing, Pétain essaie la séduction. Le 1er mai, constatant que les repas servis par les cuisiniers américains sont de piètre qualité, il propose de leur adjoindre quelques « moniteurs français », le tout dans l’intérêt du moral du corps expéditionnaire. Dans ses consignes aux officiers instructeurs, il précise que « l’Amérique est une grande nation, que les Américains ont un amour-propre national développé » et donc qu’il ne faut pas s’adresser à eux « de maître à élève27 ». Enseigner sans se comporter comme un professeur, cela n’est pas vraiment facile. Foch rêve de faire avec les états-majors américains ce que Pétain a préconisé pour les cuisines : y introduire un conseiller technique français. Une mesure de bon aloi, aussitôt rejetée par orgueil. Rien n’est simple avec les Américains. Ces chefs mal formés mais qui croyaient tout savoir de la guerre feront bientôt payer cher à leurs soldats le prix de leur incompétence.
Cette prétention n’est pas propre à la caste militaire. A Washington on pense mêmement. Les missions alliées envoyées aux Etats-Unis pour conseiller les industriels ont été reçues avec dédain. Comment l’Europe, ce vieux continent dépassé, pourrait-elle donner des directives aux grands capitaines d’industrie américains et à leurs ingénieurs ? Ils ont dédaigné les plans des canons et des avions proposés par les Français, et ont voulu construire leur propre matériel. « Ils se devaient de créer et d’envoyer en Europe une machine qui étonnât les indigènes de ces contrées arriérées », ironise méchamment Lloyd George28. Le résultat est navrant. Les retards, les défauts de conception, les performances limitées font que ces armes ne seront jamais livrées en temps et en heure. Les avions, les chars et les canons seront français. Avec un peu plus d’humilité, l’industrie américaine, à la capacité fantastique, aurait pu tenir son rôle au lieu de laisser à la France le soin d’équiper l’armée du nouveau monde.
Les 1er et 2 juin, l’obstacle de Pershing est cependant levé. Lors du Conseil supérieur de la Guerre, réuni à Versailles, Lloyd George trouve la solution pour surmonter le blocage. Il propose de sacrifier plus encore le tonnage réservé au commerce pour transporter pas moins de 250 000 hommes chaque mois. Sur ce total, il est convenu que 170 000 seront des fantassins, et le reste des services nécessaires à la mise sur pied d’une grande armée comme le veut Pershing. Cette fois-ci, le chef du corps expéditionnaire n’a plus de prétextes à invoquer pour paralyser la proposition alliée. Dans le même temps, pour être sûrs d’emporter le morceau, les trois chefs de gouvernement, Clemenceau, Lloyd George et Orlando, envoient au président Wilson un câblogramme dont les termes ne peuvent que l’inciter à donner son aval à ce coup d’accélérateur : « On court grand danger de perdre prochainement la guerre, à moins que les Alliés ne soient renforcés au plus tôt par l’arrivée de troupes américaines29. » Cette décision va tout changer.
 
Les Américains ne sont pas pressés. Ils arrivent depuis 1917 par petits paquets. Au début de l’année 1918, ils ne sont guère plus de 50 000 ou 60 000 à traverser l’Atlantique tous les mois. Pershing, au fond, est plus soucieux de bâtir une grande armée que d’aider ses alliés à repousser les Allemands qui attaquent en masse en Picardie, dans les Flandres puis dans l’Aisne. Sa mission est tout aussi politique que militaire. Il a d’ailleurs le temps pour lui. Il sait qu’en 1919, les belligérants seront tous épuisés, et que lui sera à la tête d’une armée qui dépassera en nombre celle des Français et des Anglais. C’est donc lui et les Etats-Unis qui tireront la gloire de la victoire avant d’imposer une paix conforme à la pensée de Wilson. Mais pour que ce plan se réalise, il ne faut pas que Paris ou Londres trépassent. Pershing le comprend un peu tard, mais accepte le coup de fouet que Lloyd George insuffle aux transports de troupe. En juin, ils sont plus de 270 000 soldats à débarquer en France ; en juillet, ils dépassent les 300 000 ! En quatre mois seulement, d’avril à juillet 1918, près de 1 million de nouveaux combattants ont pris place dans les camps de Tours, Bassens, La Pallice, Brest, Neufchâteau, Coëtquidan, etc. Ludendorff en est estomaqué. Pour lui, plus que jamais, la victoire est une question de rapidité. A l’automne, elle ne sera plus possible. Il faut vaincre au printemps ou à l’été.




Joli mois de mai
Où attaqueront-ils ? Depuis que les armes se sont tues dans les Flandres, le 29 avril, on s’attend à un nouveau coup de bélier quelque part sur le front. Cette succession de ruées furieuses et de colmatages improvisés ébranle les nerfs du pays comme ceux des soldats : « Actuellement – au prix de quels sacrifices ! – nous avons enrayé l’offensive. Mais après ? Cette bataille, pour la centième fois, devait être décisive ! Et puis, voilà que cela se stabilise… Foch va peut-être contre-attaquer… Il s’arrêtera à son tour… et on se préparera, pour dans un an, une nouvelle tuerie tout aussi “décisive” que toutes ses horribles devancières1 », écrit un poilu désabusé. Il faut durer, proclame Clemenceau. Encaisser aujourd’hui pour l’emporter demain quand les Américains auront enfin fait pencher la balance, du moins s’ils veulent bien se dépêcher un peu. Pétain ne pense pas autrement, mais trouve que son front, qui s’est accru de 100 kilomètres depuis le recul britannique, est devenu trop fragile, et que Foch ménage par trop les Anglais en concentrant d’abondantes réserves au nord de l’Oise. L’attaque allemande sur le front de l’Aisne, que personne n’a vu venir, lui donne malheureusement raison et met de nouveau à l’épreuve le commandement unique. Elle secoue plus encore le Parlement et l’opinion, effrayés de la marche des Allemands sur Paris et de leur retour sur la Marne. Le spectre de la défaite plane une fois encore sur la France ; le gouvernement tient bon, mais la peur et le désir de paix pourraient bien en venir à bout. Du 27 mai au 2 juin 1918, le pays joue son destin. Ces jours figurent parmi les plus dramatiques de toute la guerre.
« Le mouvement est sans issue »
Depuis que les Allemands ont attaqué en Picardie, les grèves ont cessé comme par magie. Faire grève pour la paix est une chose, compromettre la Défense nationale en est une autre. La direction de la CGT, où Jouhaux et Merrheim rament pour une fois dans le même sens, ne veut pas de conflits sociaux, mais les minoritaires du Comité de défense syndicaliste (CDS) n’ont pas désarmé.
Leur chef, Raymond Péricat, est en fait ennuyé et, quoique révolutionnaire, dépassé par sa base, tout particulièrement dans le bassin industriel de la Loire. En mars, il soutient dans un meeting à Saint-Etienne qu’« il faut obtenir la paix à tout prix2 » et que tel est le but des grandes grèves que le CDS s’apprête à lancer ; mais quelques jours plus tard, compte tenu de l’offensive allemande, il change son fusil d’épaule. La décision d’organiser un congrès des syndicats minoritaires à Saint-Etienne, prise par le CDS contre l’avis de la direction de la CGT, ne le satisfait pas et, en privé, il se dit obligé de se mettre à la remorque « des agités de la Loire et du Cher3 ». Clovis Andrieu, leader des métallos de la Loire et « agité » en chef, appelle pourtant les impatients au calme, le 15 avril, et leur demande d’attendre le grand mouvement d’ensemble qui forcera les gouvernements à des pourparlers de paix. Une part de naïveté anime ces révolutionnaires, persuadés que le jusqu’au-boutisme incarné par Clemenceau est le principal obstacle à des négociations entre belligérants. Andrieu se défend en effet d’être défaitiste, et assure que si les conversations avec les Allemands ne sont pas positives, « nous reviendrons alors offrir nos poitrines au pays4 ». Or, l’Allemagne ne propose pas même le retour au statu quo, elle ne veut ni lâcher la Belgique ni renier ses conquêtes orientales. Ceux qui croient que seule la question d’Alsace-Lorraine empêche de s’entendre se trompent donc. « Je ne donnerai pas un millimètre de la peau d’un homme pour un kilomètre d’Alsace-Lorraine5 », avance Péricat le 14 avril. On a pourtant vu, à Brest-Litovsk, ce qu’il est advenu du slogan de la paix sans conquêtes ni indemnités.
Coincés entre la cohérence du patriotisme et celle du léninisme, les pacifistes et révolutionnaires s’engluent dans leurs contradictions, faute d’être défaitistes. Exemple en est donné par le secrétaire du Syndicat de la voiture et de l’aviation qui renonce à appliquer l’ordre du jour de grève, le 27 avril, en raison de « l’offensive actuelle », mais qui promet que, dès qu’elle sera terminée, « la classe ouvrière aura le devoir de se dresser contre ceux qui n’ont pas encore été rassasiés et veulent faire durer la guerre pour continuer la réalisation de scandaleux bénéfices6 ». La révolution est pour plus tard. Toujours plus tard. En attendant, priorité à la Défense nationale. Péricat, le dur, l’inflexible, n’est lui-même pas dénué d’ambiguïtés. Le 6 avril, à Paris, lors d’une réunion du CDS, il milite pour un 1er mai de combat, une journée de chômage que l’on pourra peut-être, si les circonstances s’y prêtent, transformer en insurrection. Mais en même temps, il fait tout pour retarder le congrès des syndicats minoritaires qui doit se réunir à Saint-Etienne pour voter l’appel à la grève générale. Contre l’avis d’Andrieu et de l’Union des syndicats de la Loire, qui voulaient fixer une date précédant le 1er mai afin de déclencher le mouvement à cette date symbolique, il parvient à le déplacer aux 19-20 mai, désamorçant ainsi toute l’explosivité du 1er mai. Pourtant, lorsque la question de fêter cette journée de revendications est posée au comité confédéral de la CGT, Péricat est un des quatre seuls membres à ne pas voter le texte soutenu par Jouhaux et Merrheim. « Dire aux ouvriers travaillant pour la guerre de quitter la production pour ce jour-là serait encourir une grave responsabilité que nous ne pouvons accepter », prévient le secrétaire de la CGT, qui craint de plus une répression massive du Tigre7. Péricat n’est pas absolument imperméable à cet argument puisqu’il aurait accepté qu’on se limite à appeler à la grève dans les industries ne travaillant pas pour la Défense nationale. Mais c’est encore trop. Même Lenoir, de la Fédération des métaux, le désavoue : « Bien que cette guerre ne soit pas notre guerre, nous ne pouvons nous en désintéresser […]. Les événements de l’heure présente sont extrêmement graves et gros de conséquences, cela n’est pas douteux. Sans abandonner de notre point de vue, je pense que nous devrions déclarer à tous qu’il ne faut pas chômer. »
Ainsi désamorcé par la CGT, le 1er mai 1918 n’a plus rien de redoutable pour les pouvoirs publics. Il y aura bien quelques débrayages ici ou là, des meetings et même des défilés, mais peu de chose en dehors de Saint-Etienne où l’on compte tout de même 30 000 grévistes et une charge de dragons contre les manifestants. Andrieu garde cependant la foi et proclame à ses camarades qu’« il faut se grouper et s’organiser pour la prochaine grève qui sera un commencement de révolution. Puisque nos gouvernants sont incapables de mettre fin à la guerre, il faut la faire cesser par la force8 ».
Pour la CGT, la surprise vient de la région parisienne. Le 12 mai, des délégués d’atelier de l’usine Renault votent la grève pour le lendemain. Le syndicat n’a rien vu venir, il est dépassé par la branche la plus activiste de ses militants. Le 13, le mouvement fait tache d’huile et l’on compte bientôt 40 000 grévistes. Le 14 mai, ils sont plus de 100 000 dont les mots d’ordre sont plus politiques que corporatifs. « Ce que nous voulons, clame un délégué de l’usine Hotchkiss de Saint-Denis, c’est que le gouvernement nous dise quels sont ses buts de guerre et ses conditions de paix ; nous voulons savoir pour qui et pour quoi les nôtres se battent, car nous disons qu’il y a assez de sang versé. » Ce pacifisme n’est pas opposable au patriotisme puisque le même individu continue en se défendant de vouloir « la paix immédiate et à tout prix » et « pas davantage d’une paix allemande qui nous mettrait dans la situation ou se trouve actuellement la malheureuse Russie9 ». Un autre orateur exprime encore plus clairement cette ambiguïté : « N’oublions pas, dit-il, que nous luttons contre le militarisme et que pour qu’il disparaisse à jamais, il faut d’abord abattre le militarisme allemand10. » Tout est là. Les grévistes veulent la paix, une paix juste, mais ne savent comment y parvenir. Le mouvement ne peut donc manquer de tourner court, et ce d’autant plus qu’Alphonse Merrheim ne ménage pas ses efforts pour monter sur le cheval au galop afin de l’arrêter au plus vite. « Nous regrettons le mouvement11 », dit-il devant le groupe parlementaire socialiste à qui il demande de l’aider à intervenir auprès de Clemenceau. Durant les journées des 16 et 17 mai, plusieurs délégations se rendent ainsi chez le président du Conseil avant que Merrheim assume l’appel à la reprise du travail pour le 18. La flambée de protestation parisienne n’a pas duré plus de quatre jours.
En province, où l’on enregistre de puissants remous à Bourges, Grenoble ou Lyon, la tendance est pareillement à la reprise. Dans la Loire, au contraire, tout commence. Charles Flageollet, représentant des Métaux de Saint-Etienne, prend ses rêves pour des réalités et imagine que si les ouvriers de France font grève durant trois semaines, le gouvernement Clemenceau sera contraint à négocier la paix. Le congrès des minoritaires qui doit s’ouvrir le 19 mai n’a même plus aucune importance puisque le mouvement est lancé. Il se produit donc dans une ambiance survoltée et vote la grève générale par 115 voix contre 4 et tout de même 60 abstentions. En réalité, elle est déjà effective depuis le 18 au matin, à Firminy, Rive-de-Gier, Saint-Etienne et tous les centres usiniers du bassin de la Loire jusqu’à Roanne. Clemenceau prend l’affaire assez au sérieux pour délester quelques escadrons de cavalerie du front de Champagne, alors qu’au début de l’année, il avait réduit la présence de la cavalerie à l’arrière pour renforcer l’armée au maximum12. La censure veille et la grève qui a gagné les usines en tache d’huile est ignorée du reste de la France. Elle est donc déjà condamnée. La tension est vive cependant et les charges de cavalerie sont nombreuses dès lors que les manifestants arborent le drapeau rouge ou ont l’audace de crier : « A bas la guerre ! »
La Fédération des métaux, qui désapprouve le mouvement, envoie un représentant, Marius Blanchard. Il sera enfermé dans la Bourse du travail de Saint-Etienne, le 22 mai, hué, bousculé et à moitié déshabillé. Le Tigre ne peut accepter la prolongation de cette grève « jusqu’à la paix » et la paralysie des grandes manufactures de la région. Le 24, Théophile Barnier, son sous-chef de cabinet, arrive à Saint-Etienne avec des consignes de fermeté. Va-t-on vers un bain de sang ? La CGT, qui n’a pas oublié la tuerie de Villeneuve-Saint-Georges du temps où Clemenceau officiait comme « premier flic de France », prend peur. Le 25 mai, le comité confédéral se réunit pour gérer une crise dont elle n’est pas responsable. « La situation est particulièrement grave » ; « Le mouvement est sans issue » ; « Des soldats arrivent, paraît-il, et vous pensez avec quel état d’esprit13. » Merrheim ne digère pas que le CDS se soit substitué à la Fédération des métaux dont il est le dirigeant et Jouhaux se dit « partisan d’aider le mouvement à se liquider ». Mais il faut le faire avec l’art et la manière afin de ne pas apparaître comme des jaunes qui tendent la main au pouvoir de peur des coups de matraque. Un manifeste est donc rédigé, intitulé « La leçon des faits », qui rappelle comment le syndicat a lutté contre la vie chère, les profits scandaleux, réclamé que le gouvernement fasse connaître ses buts de guerre… Il renvoie ainsi la cause du « malaise général et profond » sur Clemenceau, et se pose face à lui comme une force d’opposition tout en lui faisant des appels du pied en faveur de l’apaisement. « Le gouvernement ferait œuvre imprévoyante et politique, si, dans un esprit de rancune, par des manœuvres répressives, il créait ainsi la fausse impression que la Défense nationale est, pour la classe ouvrière, incompatible avec ses droits, ses sentiments de dignité et son devoir de solidarité14. » C’est tordu, alambiqué, un mélange de modération et de courroux, et ça ne passe même pas le filtre de la censure ! La France ne doit rien savoir de la crise qui secoue le bassin de la Loire.
A cette date, de toute façon, le mouvement est en train de refluer. Privé de perspectives, il est de plus décapité par Clemenceau qui, dans la nuit du 25 au 26 mai, fait arrêter 43 dirigeants syndicaux du bassin de Saint-Etienne, dont Clovis Andrieu. Raymond Péricat est également mis sous les verrous alors qu’il a visiblement freiné les ardeurs de ses camarades durant le congrès du 19 mai. Il y a affirmé notamment que les grèves parisiennes étaient finies et qu’elles ne reprendraient pas, une façon de décourager ceux qui croyaient à la traînée de poudre et à la paralysie de la France entière à partir de l’étincelle stéphanoise. Sans ces arrestations, la cause était déjà entendue. La révolution n’a pas pris. Le dimanche 26, Andrieu accueille avec humour le commissaire venu l’arrêter : « Vous arrivez vingt-quatre heures trop tôt, car nous devions reprendre le travail lundi15. » Revenant sur les raisons de l’échec, l’historien Jean-Jacques Becker souligne à la fois l’étroitesse de la base géographique du mouvement comme de sa base sociologique, les métallurgistes étant les seuls à avoir débrayé avec énergie. Ce sont toutefois les fondements idéologiques mal étayés qui ont rendu son développement impossible : « Le mouvement pacifiste fut arrêté par cette frontière invisible et encore infranchissable, la frontière du sentiment national16. » Le 27 mai, en effet, les Allemands attaquent de nouveau et tous les regards se portent sur le front. Le coup est rude, la défaite pointe le bout de son nez et de la grève il ne sera plus du tout question jusqu’à la paix. Le 28 mai, Théophile Barnier pouvait rassurer le président du Conseil par un télégramme victorieux : « La vie industrielle a repris son cours normal dans le département17. » Les Allemands ont assuré la paix sociale plus encore que les sabres des gendarmes à cheval.

Le bruit des grenouilles
A-t-on jamais vu pareille vieille ganache ? A la tête de la VIe armée, qui monte la garde sur le Chemin des Dames, conquis de haute lutte en avril et mai 1917, le général Duchêne est un type odieux. D’un caractère de cochon, bourru, méprisant, cassant, il prend plaisir à humilier ses subordonnés. Les repas en commun sont silencieux et son chef d’état-major a pris l’habitude de manger en lui tournant le dos tellement il ne peut plus le supporter. Quand le dîner est achevé, le sadique donne congé par cette phrase si sympathique : « Au chenil, messieurs. » Lui demander quelque chose est un supplice, il répond grossièrement, l’injure au bord des lèvres. Une brutalité qui cache un tempérament hésitant. « Les formes qu’il emploie ont souvent pour résultat de vous donner envie de lui sauter à la gorge », rapporte le général Buat18. Un jeune officier qui n’était pas prévenu de ses curieuses méthodes de commandement fut tellement suffoqué de ces apostrophes qu’il en sortit son arme. Un geste qui, pour une fois, eut le don de calmer Duchêne. Le résultat de cet état de chose est affligeant : « Un état-major aigri, toujours en bisbille, n’osant prendre des responsabilités19. »
Tout autre officier supérieur finirait fatalement par être inquiété, mais Duchêne est protégé : outre qu’il passe pour un chef de qualité, « parce qu’il a le mépris de la vie humaine20 », il a le soutien de son beau-frère, François Anthoine, major général de l’armée française et bras droit de Pétain. Enfin, il est du dernier bien avec Foch dont il a été le chef d’état-major en 1914, portant d’ailleurs une lourde responsabilité dans la défaite de Morhange. Cette andouille galonnée a en effet congédié brutalement un aviateur, le capitaine Armengaud, qui venait lui apprendre que les Allemands étaient retranchés et que le corps d’armée allait tomber dans un piège. C’était en août 1914, quand on ne jurait que par l’offensive à outrance. Il n’est pas certain qu’il ait tellement changé depuis.
Quand Pétain a ordonné un virage tactique, en décembre 1917, misant sur la défense en seconde ligne au lieu de masser les hommes et les batteries sur la première position, Duchêne a fait partie des récalcitrants. Tous se sont pliés plus ou moins de bon cœur aux ordres du chef, mais Duchêne s’en est moqué. Profitant des querelles opposant Clemenceau et Foch à Pétain, au sujet de cette défense élastique, il s’est dérobé à son devoir d’obéissance. Le 9 avril, il signe des instructions à cent lieues de l’esprit de celles de Pétain : « Quoi qu’il puisse en coûter, défendre jusqu’au bout les positions […] et ne reculer sous aucun prétexte21. » Le commandant en chef réagit en demandant si les travaux tendant à rendre inexpugnable la deuxième ligne sont achevés, mais Duchêne botte en touche et justifie la conservation de son dispositif, avec un argument d’ordre militaire – la crête du Chemin des Dames est une défense naturelle plus facile à tenir que toute autre position – et un autre d’ordre sentimental : l’armée française n’a pas abondamment versé son sang pour prendre le contrôle des hauteurs du plateau de l’Aisne en 1917, pour accepter de reculer un an plus tard au premier coup de canon. Cette évacuation « produirait la plus fâcheuse impression sur l’opinion publique22 », assure-t-il. Pétain a-t-il renoncé à sanctionner Duchêne pour éviter un conflit avec Foch, comme le suggère Guy Pedroncini ? Toujours est-il qu’il capitule et le laisse organiser son front selon l’ancienne méthode, en complète contradiction avec les nouvelles consignes tactiques. Pourtant, à moins de 10 kilomètres en arrière, la rivière de l’Aisne pouvait former elle aussi une barrière naturelle derrière laquelle une deuxième ligne retranchée aurait pu tenir la dragée haute aux Allemands. La négligence, la prétention et la morgue vont encore coûter cher à la France, et en premier lieu aux soldats.
Encore une fois, le 2e Bureau n’a rien connu des préparatifs de l’ennemi entre Soissons et Reims. On craint alors une attaque dans le Nord, contre les Britanniques, et c’est pourquoi, malgré les lettres pressantes de Pétain, qui demande à ce que Foch rééquilibre le front, le général en chef interallié ne bouge rien de son dispositif. Et pourtant, avec 46 divisions françaises au nord de l’Oise, aux côtés des Britanniques et des Belges, ce front est bien mieux tenu que les 560 kilomètres qui vont de l’Oise à la Suisse, seulement couvert par 63 divisions. Douglas Haig est persuadé que la prochaine offensive lui est encore destinée et la presse semble elle-même l’annoncer un peu trop vite. Le Matin du 25 mai, par exemple, constate que l’ennemi est prêt à monter à l’assaut contre les Anglais23. Les Allemands savent brouiller les pistes, ils pratiquent des coups de sonde dans les Vosges, en Woëvre, au sud de Noyon, pour donner le sentiment de la diversion avant de frapper dans le Nord où règne un calme inquiétant. Le 27 mai au matin, citant un article du Berliner Tageblatt au sujet du renforcement décisif de la guerre sous-marine en cas de conquête des ports du Pas-de-Calais, Le Populaire en conclut que c’est là qu’ils vont certainement porter leur effort. Quand le journal paraît, l’enfer a déjà commencé depuis l’aube. Pas sur Ypres ou Albert, comme on s’y attendait, mais sur le Chemin des Dames !
A 1 heure du matin, près de 4 000 canons ennemis retournent les défenses françaises sur un front d’attaque de 50 kilomètres. Comme pour « Michaël » ou « Georgette », l’opération dénommée « Blücher » commence par un déluge de gaz asphyxiant. Cela barde tant que les lignes téléphoniques sont coupées, brisées par les explosions, et il faut en revenir aux coureurs pour faire circuler les informations et donner les ordres. Nombre de ces agents de liaison ne parviennent pas à bon port. A 3 h 40, l’infanterie allemande monte à l’assaut derrière le feu roulant de ses obus et s’empare sans coup férir des premières positions en procédant par infiltration selon les techniques éprouvées. Entre 5 et 7 heures du matin, la crête est atteinte et les môles de résistance ou les combats sporadiques, dans la caverne du dragon par exemple, n’empêchent pas les Allemands de continuer à avancer. Les 21e et 22e divisions se font décimer. La 50e britannique, qui tenait le plateau de Californie, est disloquée et se précipite en arrière. Depuis avril en effet, en échange de l’envoi de troupes françaises fraîches sur son front, Douglas Haig a accepté de placer 4 divisions britanniques épuisées en repos sur un secteur calme du front français. Ces soldats, qui n’ont pas de chance, ont donc connu l’enfer de Picardie et des Flandres avant d’être mis au vert dans le coin « pépère » du Chemin des Dames ! Ils ne demandent pas leur reste et fuient à toutes jambes. A 9 heures, les tommies qui ont échappé à la mort ou à la reddition ont déjà repassé l’Aisne. Au demeurant, les Français en font autant.
L’avancée rapide de l’ennemi est servie par la mauvaise circulation des informations. Quand le général Duchêne croit les Allemands sur le plateau, ils ont déjà pris la crête, et quand il les croit sur la crête, ils ont passé l’Aisne ! Au lieu de les attendre de pied ferme derrière la rivière, il demande aux unités en réserve de traverser l’Aisne pour se porter au secours de positions et de divisions qui n’existent plus. Il dilapide ainsi ses renforts et compromet toutes les chances d’endiguer la ruée. Les bataillons que l’on envoie de l’autre côté de l’Aisne n’ont même pas le temps de se déployer et se font cueillir d’une belle manière par la vague allemande. Car la supériorité est là. Sur les 92 kilomètres de front tenus par la VIe armée, celle-ci aligne 8 divisions et 4 en réserve, alors qu’elle en a 40 face à elle. Les 19 qui participent à l’attaque et qui percent le front au point que l’on croyait le plus fort balaient facilement les forces franco-britanniques désorganisées par le bombardement. La surprise est totale, et pourtant, depuis la veille, l’attaque était connue par l’interrogatoire de deux prisonniers. Ces informations étaient néanmoins trop tardives pour changer quoi que ce soit, surtout avec un chef tel que Duchêne. Les Allemands s’étonneront eux-mêmes de la facilité avec laquelle ils ont pris le Chemin des Dames. Quatre heures leur ont suffi là où il avait fallu dix jours et 100 000 pertes aux Français en 1917. Entre la méthode Nivelle et l’opération « Blücher », la différence tient essentiellement dans la surprise. En 1917, les Allemands attendaient l’attaque de pied ferme ; en 1918, les Français ne se doutaient de rien jusqu’à la veille. Le Kronprinz, qui mène la danse, est stupéfait. Il se croit à la manœuvre tellement le succès est éblouissant. Arrêtant des prisonniers anglais, il leur demande comment il se fait qu’ils n’ont rien deviné des préparatifs de l’assaut. Il lui est répondu que des milliers de grenouilles ont fait un tel vacarme dans la vallée de l’Ailette qu’ils n’ont rien entendu du tout. Le bruit des grenouilles ! Cette histoire de coassement, reprise par les journaux allemands, Lokal Anzeiger en tête, rappelle que victoire et défaite se jouent parfois à peu de chose. Un détail insignifiant fait parfois pencher la balance.
Le succès tactique est donc au rendez-vous, mais il s’amplifie en raison des nombreuses erreurs du commandement français : la non-application de la directive de Pétain sur la défense en profondeur, la faiblesse de la deuxième ligne, les renforts sacrifiés inutilement et, surtout, le scandaleux cafouillage au sujet des ponts de l’Aisne. En effet, quand on a la chance de disposer du rempart naturel que forme une rivière, la première des choses à faire est de dynamiter les ponts afin de ralentir l’ennemi. Le génie allemand a certes préparé des passerelles métalliques, mais assembler les éléments de ce mécano géant sous le feu ennemi est susceptible de faire perdre un temps précieux. Les Allemands ne le perdront pas car, à leur grand étonnement, ils trouveront les ponts intacts ! L’explication de cette incomparable bévue est une fois de plus consternante. Depuis le 18 mai, le général Duchêne s’est réservé le droit de faire sauter les ponts, refusant de le déléguer par peur de voir une troupe en panique les sacrifier trop rapidement. Des charges explosives et des unités du génie sont donc rassemblées au pied des ponts d’Œuilly, de Vailly et de Chavonne, dès les premières heures de l’attaque, mais l’ordre de miner les ouvrages d’art ne leur parvient qu’entre 9 heures et 9 h 30. Il est déjà trop tard. Les soldats en retraite les insultent, parce qu’il reste encore des camarades qui refluent de la rive droite, et les Allemands surgissent à Œuilly avant que le travail ne soit achevé. Les artificiers se font tuer sur place, payant le prix d’avoir commencé leur travail trop tardivement, à cause de la lenteur des ordres de Duchêne qui n’a pas saisi l’ampleur de l’offensive. Au pont de Vailly, c’est pire encore : l’équipe qui est en train de miner le pont est prise à revers par des troupes d’assaut ayant déjà passé la rivière en un autre endroit. Quand Duchêne donne l’ordre de faire sauter les ponts, à 10 h 10, ils sont déjà tous aux mains de l’ennemi ! Ce n’est qu’après 12 heures que le patron de la VIe armée apprend qu’ils n’ont pas sauté. Il en tient pour responsable le général Louis Ernest de Maud’huy, chef du XIe corps d’armée, alors que, dans l’histoire, c’est tout de même lui le premier fautif24. Ordonnant de reprendre les ponts coûte que coûte, il fait de nouveau preuve d’irréalisme. Des troupes en débâcle, avec des divisions étrillées – la XXIe a perdu les deux tiers de ses hommes –, ne peuvent en aucun cas contre-attaquer face à un ennemi supérieur en nombre.
Après l’Aisne, la guerre a lieu en rase campagne. Pétain perçoit la gravité de la situation et mobilise immédiatement 18 divisions en réserve pour fermer la route de Paris. Il espère un rétablissement sur la ligne Soissons-Fismes, derrière la Vesle, une petite rivière qui se jette dans l’Aisne. Mais les Allemands y sont le soir même ! Il ne sera donc pas possible de se regrouper et de faire front le lendemain, surtout avec des troupes éreintées et largement dominées numériquement. En une journée, l’ennemi a parcouru 16 kilomètres, un succès inattendu qui dépasse les espérances de Ludendorff. Et de nouveau, comme pour les Flandres en avril, il tombe dans le piège de l’attaque secondaire qui devient principale. Foch et Haig n’ont effectivement pas complètement tort : au nord, l’armée du prince Rupprecht de Bavière est prête à rejeter les Anglais à la mer, et l’attaque sur le Chemin des Dames vise avant tout à délester son front des unités françaises. « Il sera plus facile de battre les Anglais si les Français sont loin d’eux, raisonne le maréchal Hindenburg. Si nous provoquons une crise sur le front de l’armée française, nous amènerons vraisemblablement la France à rappeler aussitôt les divisions qu’elle a laissées dans les Flandres au milieu des lignes anglaises25. » Mais pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Comment ne pas poursuivre une offensive qui ouvre deux fois la route de Paris : via Soissons et la vallée de l’Ourcq, ou via Château-Thierry et celle de la Marne ?

« Debout les héros de la Marne ! »
Au GQG, à Provins, on vit des heures tragiques. Vers 11 heures, quand Jean de Pierrefeu, le rédacteur du communiqué, se rend dans le bureau des opérations pour y prendre des informations, il est catastrophé. Devant une carte où la progression ennemie est indiquée par des flèches au fusain, il découvre que non seulement le Chemin des Dames est tombé, mais que l’Aisne est déjà franchie. « Je fus épouvanté26 », écrit-il. Le voilà terriblement ennuyé : peut-il seulement dire la vérité sans affoler l’opinion publique ? Alors il ruse et considère le communiqué du matin comme le résumé des événements de la nuit, se bornant à annoncer l’offensive allemande pour ne plus rien dire sur ce qui s’est passé après 8 heures du matin. Sur le papier, le Chemin des Dames reste français ! Mais le soir, l’embarras est plus grand encore : avouer que l’ennemi a pris la crête du plateau de l’Aisne, franchi la vallée et qu’il a atteint la Vesle à Fismes et à Bazoches, à une pointe de près de 20 kilomètres de son point de départ, le tout en une seule journée, est tout bonnement impossible. Ce serait le plus grand exploit de toute la guerre sur le front occidental ! Il prend donc la liberté d’apprendre les événements aux Français avec douze heures de retard. Le communiqué de 21 heures indique que la bataille se poursuit et que l’Aisne est atteinte, ne donnant surtout aucun nom de localité. « Il n’y avait là, au demeurant, aucune supercherie, mais une nécessité de ménager les nerfs de nos compatriotes en leur donnant l’impression d’une retraite et non d’une brusque submersion de nos forces27 », se défend le faussaire. Officiellement, pas de mensonge, juste un léger décalage dans le temps qui a le don d’agacer les parlementaires, dont les renseignements sont plus précis que le communiqué.
A Paris, c’est la consternation. Plusieurs jours durant, le public s’arrache les journaux et fait le pied de grue devant les principaux quotidiens pour y lire les communiqués qui sont affichés dès leur réception. Comme un malheur ne vient jamais seul, le Superkanon qui bombarde la capitale s’est remis à tonner, Ludendorff sachant manier l’arme psychologique en même temps que le gourdin, le triangle aussi bien que la grosse caisse. Mais de la Bertha l’opinion se moque : les yeux sont fixés sur le front. Le 28 mai, à la Bourse, les agents de change préfèrent ne pas coter plutôt que de risquer un écroulement des transactions qui ferait mauvaise impression. Des rumeurs inquiétantes circulent. Le général Duchêne aurait été fusillé, ou bien il aurait trahi la France contre 1 million de francs en or. Comme à chaque catastrophe, le thème populaire de la trahison refait surface. On se croirait revenu au temps sombre de 1914, à la veille de la Marne, quand l’ennemi marchait victorieusement sur la capitale. « Je n’ai jamais passé d’aussi mauvaises heures28 », confie le colonel Herbillon.
La presse sort sa machine à bourrer les crânes, affirme que les réserves sont en route, que les Allemands ne passeront pas et même que le recul est voulu, prévu, pensé, et que dès que les Allemands se seront enfoncés un peu trop profondément, on les attaquera à la base du saillant et ce sera un coup de maître. Les plumitifs ne sont jamais à court d’idées fumeuses. Mais le complot optimiste ne passe pas dans tous les gosiers. L’Œuvre s’énerve des formules convenues de ses confrères sur les pertes immenses des assaillants, et reconnaît que l’offensive allemande est très puissante. C’en est trop pour Anastasie qui sort ses ciseaux et taille dans le vif des articles critiques. Le Petit Parisien qui, le 26 mai, pensait que l’ennemi ne pouvait « plus espérer nous surprendre » n’a pas le droit d’écrire, deux jours plus tard, que Ludendorff a roulé tout le monde et qu’il a bien joué. Dans la nuit du 28 au 29, la censure retient également cette phrase du quotidien cégétiste La Bataille : « Nous avons donc encore été surpris par l’attaque allemande. » C’est pourtant la stricte vérité. La France est pareillement blanchie les 29 et 30 mai pour avoir simplement voulu écrire que l’« on n’avait rien prévu » et que « nous avons été surpris une fois de plus29 ». La censure est cependant débordée par le mécontentement qui gronde.
Le communiqué qui dissimule l’ampleur de la défaite est très vite pris à partie. « La population française est assez virile pour que nous puissions indiquer, la carte en main, les résultats actuels de la bataille30 », proteste L’Intransigeant. « Nous demandons qu’on n’hésite pas à renseigner le pays aussi exactement que possible31 », réclame L’Humanité. Comme Pierre Renaudel qui regrette le « manque de précision » du communiqué, et la tendance à cacher la vérité32, Le Rappel s’en prend à ceux qui cherchent à « berner l’opinion publique par un optimisme béat33 ». Bientôt les questions fusent : comment se fait-il que le Chemin des Dames soit tombé si facilement ? Des fautes n’ont-elles pas été commises ? Foch a-t-il été imprudent en massant les réserves françaises sur le front britannique ? Ne fallait-il pas frapper les premiers au lieu d’attendre l’attaque allemande ? Si l’atmosphère d’angoisse ressemble à celle de septembre 1914, l’Union sacrée, elle, a disparu.
Les seuls à ne pas grimacer sont les Anglais. Enfoncés en Picardie, ils savent qu’ils ont évité la défaite grâce au secours de 40 divisions françaises qui ont arrêté les Allemands. Leur amour-propre a été rudement mis à mal. Après cette dérouillée de mars 1918, un correspondant britannique avait ainsi confié à Jean de Pierrefeu, la voix tremblante et les larmes aux yeux, que l’Angleterre venait de subir la plus terrible humiliation de son histoire. Qu’on en juge : « Nous autres, Anglais, nous venons d’être sauvés par la France34. » Après le désastre de l’Aisne, le même individu peut apparaître d’excellente humeur et prétendre que désormais Français et Anglais sont égaux dans le malheur. Douglas Haig est naturellement le premier à s’en féliciter, et Pershing, de passage au QG britannique, découvre des officiers à la fois préoccupés et soulagés : au tour des Français de déguster ! « Quelques-unes des critiques qui leur avaient été adressées depuis quelques semaines pourraient peut-être être retournées désormais avec une force égale à leurs alliés35. » Même Lloyd George s’interroge : « Le soldat français [a-t]-il gardé sa valeur ?36 » En relevant le record du repli de Duchêne pour la seule journée du 27 mai, qui bat celui du général Gough, Winston Churchill ne se montre pas non plus très compatissant : « Les Français ne p[euv]ent plus se permettre d’afficher des airs de supériorité qu’ils n’avaient pu cacher aux Italiens après Caporetto, ni d’ailleurs aux Britanniques après le 21 mars37. » S’il est en effet des journaux transalpins pour comparer l’Aisne à Caporetto, ce qui est fort de café, l’ensemble de l’armée italienne s’étant effondrée en octobre 1917, la plupart rendent hommage à la vaillance des poilus qui tiennent le sort de la guerre et donc de l’Europe au bout de leurs fusils : « L’âme de l’univers est tout entière tendue aujourd’hui vers Paris38 » ; « Honneur à la France ! Aujourd’hui comme sur la Marne, comme en septembre 1914, la France combat et résiste. Quand on dit qu’elle est le bouclier du droit et de la justice, ce n’est pas de la rhétorique creuse39 » ; « L’exemple du peuple français éprouvé par la guerre plus que nul autre et qui reste malgré tout ardent, décidé et invincible, émeut et réconforte toutes les nations libres de la terre40. » Cela fait chaud au cœur, mais il n’en reste pas moins que l’orgueil national en prend un coup. Jean Giono, qui se dit « pas patriotard pour un sou », écrit le 23 mai à sa famille que les Allemands ne passeront jamais là « où il y a des Français », mais qu’« ils passeront partout où le front ne sera pas tenu par des Français41 ». Le 30, il rectifie piteusement : « C’est moche, j’attendais mieux42. »
Le 28 mai, l’avance allemande continue et Pétain rameute 10 divisions supplémentaires en plus des 18 qu’il a mises en route la veille. Tant que les deux côtés de la poche tiennent bon – le plateau de Villers-Cotterêts à l’ouest et la montagne de Reims à l’est –, tout n’est pas perdu, mais le commandant en chef prévient qu’il faudra attendre le 31 pour que la situation commence à se redresser43. Duchêne, lui, ne contrôle plus grand-chose. Obligé par deux fois de reculer son QG jusqu’à Trilport, en Seine-et-Marne, il est mal renseigné et engage les unités en dépit du bon sens, au fur et à mesure qu’elles lui parviennent, au lieu de constituer un môle de résistance.
Le 29, Soissons tombe définitivement aux mains de l’ennemi après une bataille de rues, et il en est de même pour La Fère. Ayant gratté les fonds de tiroir, mobilisé le ban et l’arrière-ban des réserves à sa disposition, Pétain se résigne vers midi à faire appel à Foch pour lui réclamer le retour des 4 divisions de la Xe armée et des 9 du Détachement d’armées du Nord (DAN) enkystées dans les Flandres. Mais le généralissime interallié tergiverse. Depuis le 27 mai, il prétend que l’attaque sur l’Aisne est une diversion. Le Kronprinz Rupprecht disposerait d’une masse de 40 divisions entre Somme et Pas-de-Calais, prête à partir à l’assaut, et ce n’est donc pas le moment d’affaiblir le dispositif. Influencé par Foch, Georges Clemenceau soutient cette thèse de la diversion dans les couloirs de la Chambre, le 27 mai. « On doit s’attendre, à bref délai, à une opération de plus large envergure entre Arras et Albert44 », dit-il. En privé, il fait part de son étonnement, le désir premier du président du Conseil étant de colmater d’urgence la trouée entre Soissons et Reims, mais le fidèle Mordacq lui démontre que le général en chef n’a pas tort. Devant une délégation d’élus, cependant, il ne dissimule rien de la confrontation entre Pétain et Foch au sujet des divisions prêtées au front britannique ni de la gravité des faits. Il livre même ces commentaires assassins sur la gestion de la bataille par Duchêne : « Il n’y a plus de front, plus de combat, mais des îlots de résistance. […] Aussitôt qu’une division arrive, on l’expose ; puis une autre, sans ordre, sans idée directrice45. » La presse se fait écho de cette prudence liée au possible piège allemand d’une diversion. Le Petit Parisien du 28 mai sous-entend que Ludendorff a voulu détourner l’attention du commandement « des autres secteurs où il médite quelque surprise » et Le Figaro du 30 se demande encore si l’ennemi « ne projette pas une autre offensive simultanée » dès que le front aura été dégarni pour rétablir la situation dans l’Aisne. Le même jour, L’Humanité trouve qu’« il est capital que Hindenburg ne forme pas, par l’attaque actuelle, vis-à-vis de nos réserves, un effet de ventouse ». Ces bons petits soldats de papier répètent donc la vulgate de Foch et Clemenceau, mais celle-ci n’est plus tenable à partir du moment où les Allemands alimentent toujours plus la bataille.
Le 29 mai, du fait du refus de Foch de lui redonner les 13 divisions l’arme au pied sur le front britannique, Pétain se trouve dans une situation impossible. Il prescrit une contre-offensive à la base de la poche créée par l’avance allemande, au nord-ouest de Soissons et à l’ouest de Reims, mais celle-ci, déclenchée le 31 avec trop peu de moyens, ne fait pas vaciller l’ennemi. Le 30, celui-ci avance toujours en lisière de la forêt de Villers-Cotterêts, jusqu’à s’approcher de La Ferté-Milon et de la vallée de l’Ourcq d’une part, et de Château-Thierry d’autre part. Ce jour-là, Pétain prévient le général Castelnau, qui commande le front calme s’étendant de Verdun à la Suisse, qu’il lui faudra fournir à peu près toutes ses unités et transformer le dispositif de résistance « en un simple dispositif de surveillance destiné à masquer et à couvrir le plus longtemps possible la concentration secrète de ces divisions et corps d’armée en arrière du front46 ». Il lui demande également d’être prêt à détruire le matériel qu’il ne pourra pas emporter. Pour arrêter l’Allemand devant Paris, tant pis si l’on sacrifie la Lorraine. Devant cette menace, Foch cède à moitié. Le 30 au soir, il donne l’ordre aux quatre divisions de la Xe armée de s’embarquer… mais il échelonne leur départ jusqu’au 2 juin. Rien n’est dit des 9 divisions du DAN, mais le général en chef avertit Douglas Haig qu’il aura peut-être à faire appel à ses réserves. En mars et en avril, les Français sont venus à son secours, mais voudra-t-il seulement leur rendre la pareille alors qu’il considère toujours son front comme vulnérable ? Ce 30 mai si incertain voit les plateaux osciller sur la balance de la fortune. A 19 heures, retrouvant les mâles accents de Joffre à la veille de la bataille de la Marne, Pétain lance un appel aux poilus : « Soldats, l’ennemi frappe un nouveau coup. Supérieur en nombre pendant ces trois jours, il a pu bousculer nos premières lignes. Mais nos réserves accourent. Vous allez briser son élan et riposter. Debout les héros de la Marne ! Pour vos foyers, pour la France, en avant !47 »
Quelle pitié ! Une nouvelle bataille de la Marne se prépare ! Le 31 mai, les Allemands débouchent sur la rivière et se battent à seulement 85 kilomètres de Paris. Avec un lyrisme fatigué, Le Journal des débats s’émeut de ce bégaiement de l’histoire : « Comment se peut-il que le destin nous ramène encore aux champs consacrés où notre race s’est ressaisie, où nous avons poussé prématurément peut-être le cri de délivrance48 ? » Et tout se complique : non seulement la contre-offensive décidée deux jours plus tôt par Pétain ne fonctionne pas, mais le pivot de Reims est à deux doigts de céder. Or, pour arrêter la progression ennemie dans le fond de l’entonnoir, il est essentiel que les parois tiennent. Le 31 mai, pourtant, le général Franchet d’Espèrey, à la tête du Groupe d’armées du Nord, considère que la ville des sacres est perdue et ordonne son évacuation pour mieux résister sur la montagne de Reims, quelques kilomètres plus au sud. Le front n’en serait peut-être pas bouleversé, mais les Français ne manqueraient pas de recevoir la nouvelle comme un coup de poignard. Sur le terrain, le chef du 1er corps d’armée colonial refuse d’appliquer un tel ordre et s’empresse de l’enfouir au fond de sa poche. Interrogeant son supérieur à ce sujet, le général Micheler, chef de la Ve armée, lui répond qu’entre la ville et la montagne, il faut effectivement tenir les hauteurs, mais il ajoute aussitôt que « si l’on tient ferme dans la plaine, il n’y aura rien à redouter pour Reims49 ». La désobéissance de Mazillier et le sacrifice de ses coloniaux, en juin et juillet, feront que la cité illustre ne tombera pas. Après guerre, on élèvera un monument « aux héros de l’armée noire » qui ont tenu tête aux Allemands. La Wehrmacht s’empressera de le détruire en 1940, et il faudra attendre 2013 pour que la ville le reconstruise et se souvienne de nouveau que le sol de Champagne a été arrosé du sang des Sénégalais.
Mais il y a pire. Depuis le 30 mai, des renseignements du 2e Bureau font état de la concentration de troupes ennemies sur le front entre Montdidier et Noyon. Autrement dit, Ludendorff est décidé à exploiter à fond la nouvelle carte de la guerre en préparant une offensive sur le saillant français que les deux poches creusées par les Allemands en Picardie et dans l’Aisne ont formé. Pétain n’ayant plus de réserves pour parer le coup, il craint que Compiègne ne soit emportée et qu’une nouvelle route vers Paris ne soit ouverte sans possibilité d’être refermée. Le 31 à 14 h 30, il prie Foch d’envisager de faire appel aux réserves anglaises. Le soir, Clemenceau, Foch et Pétain se retrouvent à Trilport, au QG du général Duchêne, pour évaluer la situation. Comme en mars, on retrouve l’opposition de tempérament entre le « je tiendrai » de Foch et le « il est probable que je ne tienne pas » de Pétain. Le premier exhorte le second à défendre le terrain « pied à pied » et « avec la dernière énergie » et, dans les jours qui suivent, lui fait l’affront d’une instruction où, sur le ton du professeur à l’école de guerre s’adressant à un élève-officier, il définit ce qu’il entend par « pied à pied », « esprit de résolution » et « esprit de sacrifice »50.
Pétain ne s’en formalise pas. Le 1er juin, le commandant en chef applique à la lettre les consignes du généralissime en exigeant de Micheler, chef de la Ve armée qui tient le flanc droit de la poche allemande, qu’il conserve Reims à tout prix : « Résistez là où vous êtes. Faites comprendre aux officiers généraux sous vos ordres que leur honneur militaire est engagé. N’hésitez pas à employer la violence si nécessaire51. » Cela ne l’empêche pas, le même jour, de faire parvenir à Foch un rapport alarmiste où il dit ne plus avoir une division en réserve, suggérant une fois de plus qu’on lui rende les 9 du DAN qui renforcent le front anglais et belge dans les Flandres. Comme il a compris que le retrait de ce détachement est problématique pour Foch et Haig, il propose qu’on lui confie les divisions américaines alors en formation sur le front britannique. Foch lui donne raison et, s’entendant directement avec Pershing, court-circuite le commandant en chef britannique qui proteste, mais n’a plus qu’à s’incliner de mauvaise grâce. Le 1er juin, l’Ecossais fait connaître son opposition lors du Conseil supérieur de la guerre réuni à Versailles : « Ce serait une lourde faute d’employer ces unités neuves de la manière proposée par les Français, parce que, dispersées sur un vaste front, les compagnies ne pourraient pas se réunir pour s’entraîner. » Un prétexte ! Il ne dit pas le fond de sa pensée, son dépit devant l’amoindrissement de son front et son mépris de l’armée française, entourée « de soins douillets » depuis les mutineries de 1917 et qui, selon lui, n’a plus le sens du combat. « Etant donné la condition douteuse de nombreuses divisions françaises, je considère que leur relève par les Américains constituerait un gaspillage de bonnes troupes52 », confie-t-il à ses carnets. Le 3 juin, il n’a toujours pas digéré l’entourloupe de Foch et Pershing : « A mon avis, c’est gaspiller des hommes que d’envoyer des soldats à moitié entraînés pour relever des divisions françaises. Ces Américains seront prêts à combattre dans trois semaines53. » On a compris qu’ils étaient rudement mieux sur son front. L’égoïsme du maréchal est étonnant : voyant les Français débordés, il ne lève pas le petit doigt et maugrée quand Pershing lui retire ses divisions américaines. Que dira-t-il si jamais on fait appel à lui ?

« Nous nous battrons sur la Loire »
Le 1er juin, la nouvelle de la chute de Château-Thierry et de l’installation d’une tête de pont de l’autre côté de la Marne achève d’affoler les esprits. Saisie d’un désir soudain d’exil méridional, la bourgeoisie prend les gares parisiennes d’assaut. A la gare Montparnasse comme à Orsay, les départs bondissent d’un tiers entre le 30 mai et le 1er juin, et l’on atteint ce jour-là un sommet avec 72 601 allers sans retour. Le 4 juin, ce record est battu et jusqu’à la mi-juin, 50 000 personnes fuient quotidiennement la capitale. Les boutiques de luxe sont fermées, l’animation sur les grands boulevards est quasi nulle et il n’y a plus personne dans les grands magasins, à part les vendeuses trop peu argentées pour s’en aller respirer l’air marin de la Bretagne ou se dorer au soleil du Midi. Le Paris populaire n’a cependant pas abdiqué sa gouaille car, au coin des rues, on peut entendre des chanteurs ambulants interpréter un air intitulé Les Froussards.
L’approche des Allemands suscite l’effroi. Le général Dubail, gouverneur de Paris, qui n’a que 14 000 hommes sous ses ordres, en demande 50 000 ; on se préoccupe de la ligne de défense mise en place par Gallieni en 1914 et depuis totalement laissée à l’abandon, et l’on commence à parler à voix basse d’évacuation. Certaines personnalités sont même assez catastrophées pour envisager de consulter Joseph Joffre, le bouddha des Invalides, afin qu’il supervise une seconde bataille de la Marne54 ! Deschanel et Dubost, les présidents de la Chambre et du Sénat, viennent rencontrer Poincaré le 30 mai pour s’opposer au départ des pouvoirs publics. Le 31 mai, à l’Elysée, Clemenceau est assez troublé pour parler lui aussi de cette évacuation tout en en repoussant l’idée. Mais de nouveau Pétain allume la mèche destructrice du pessimisme. Le soir, lors de la réunion de Trilport, Pétain demande directement au président du Conseil de préparer le départ du gouvernement. Foch se récrie et Clemenceau est ébranlé. Non seulement la perte de la capitale est possible, mais un vent mauvais de panique gagne les politiques et même les militaires. Le général Barescut, aide-major général, note dans son journal que « pour la première fois », il a entendu autour de lui « des officiers pourtant énergiques parler d’engager des pourparlers de paix55 ». Ne vaut-il pas mieux parler avant la prise de Paris qu’après ? Clemenceau est inflexible, mais sa détermination pue la défaite : « Oui, les Allemands peuvent prendre Paris, cela n’empêchera pas de faire la guerre. Nous nous battrons sur la Loire, puis sur la Garonne s’il le faut, et même sur les Pyrénées. Si, enfin, nous sommes chassés des Pyrénées, on continuera la guerre sur mer, mais quant à faire la paix, jamais ! Qu’ils ne comptent pas sur moi pour cela56 ! » L’inconséquence du président du Conseil est considérable : comme si la guerre pouvait se prolonger après la prise de Paris, et le gouvernement de la France résister à un tel désastre !
Rentré à Paris, Clemenceau rapporte à Poincaré les propos angoissants du commandant en chef. Le président de la République, qui renouvelle son intention de ne pas quitter la capitale quoi qu’il arrive, est même d’avis de démettre Pétain de ses fonctions. Clemenceau refuse, mais il lui adressera le 2 juin cette lettre d’avertissement : « Dans les circonstances actuelles, vous êtes admirable. Il faut être complet. C’est l’ami qui vous le dit57. » En attendant, Clemenceau hésite entre tenir Paris jusqu’au bout et y succomber glorieusement, ou l’évacuer et continuer la guerre. Poincaré, comme les présidents des deux Chambres, veut tenir Paris coûte que coûte et n’imagine pas que le conflit puisse se poursuivre après la chute de la capitale. La question n’est pas pour lui entre paix de défaite et continuation de la guerre, comme le soutient Clemenceau, mais entre perte de Paris ou non. Toutes les mesures de précaution sont déjà prises pour les titres, valeurs et œuvres d’art, et le ministre des Finances, poussé par le président du Conseil, s’enquiert de points de chute sur la Loire. Il loue ainsi les châteaux de Cheverny et de Blois pour y transférer la présidence de la République et celle du Conseil en cas de besoin. Le Sénat se réunira pour sa part à la mairie de Tours et la Chambre au grand théâtre de la même ville… Il faut avoir le cœur bien accroché pour supporter un tel exposé en Conseil des ministres58. S’il n’a pas fait connaître franchement son avis sur ce sujet, à la différence de Poincaré farouchement opposé à l’évacuation, Clemenceau se dresse face à la fronde des parlementaires. Derrière la dénonciation des erreurs du haut commandement se cache en effet une tentative de renversement de son cabinet, hostile à des négociations de paix. Tandis que l’on se bat sur la Marne, Clemenceau va devoir livrer lui aussi un combat décisif au Palais-Bourbon.
Dès les premières heures de l’offensive et la nouvelle de la perte du Chemin des Dames, l’humeur est massacrante à la Chambre. L’histoire des ponts de l’Aisne non détruits ajoute un peu plus à la colère et le communiqué mensonger ne passe pas non plus. « Des sanctions ! » est devenu un slogan impérieux, y compris dans la presse. Au départ, la censure veille et coupe les remarques déplacées du Rappel – « Faire la guerre, c’est aussi reconnaître les erreurs, déclarer les fautes, appliquer les sanctions » – ou encore de La Lanterne : « La Chambre ne peut-elle pas, dans ces heures cruelles, demander au gouvernement le sort qu’il a réservé à ceux qui, si peu que ce soit, sont responsables des échecs qui causent dans le pays tout entier de si légitimes alarmes ? Plus les responsabilités sont lourdes, mieux elles doivent être établies59. » Mais c’est une avalanche et bientôt Anastasie doit renoncer à taillader les articles d’où s’écoule une franche animosité envers les mauvais chefs qui ont conduit la nation au bord de l’abîme. Plus que Duchêne, du menu fretin, c’est Foch et Pétain qui sont sur la sellette, sans jamais être nommés toutefois. Les adversaires de Foch, qui prennent le parti de Pétain, dénoncent des réserves inégalement réparties sur le front, les lignes françaises ayant été dégarnies au profit des Britanniques. Mais les partisans de Foch répliquent en attaquant la stratégie de la défensive, seule responsable du fiasco selon eux. « La défensive ne donne pas la victoire », ambitionnait de titrer Le Petit Journal le 2 juin avant que la censure ne s’en mêle. Reprenant la formule de Lazare Carnot, Le Matin lance : « Attaquez, soyez toujours attaquant ! » ; il ne veut plus entendre parler d’encaisser les coups sans répliquer60. « Pour être vainqueurs aujourd’hui, comme en 1914, il faut croire à la supériorité de l’offensive sur la défensive, il faut croire à la victoire », renchérit Gustave Hervé dans La Victoire61. Le sénateur Henry Bérenger voit dans l’arrêt des opérations décidé par Pétain et Painlevé en mai 1917 « la plus terrible des responsabilités62 » et Le Rappel lui emboîte le pas en dénonçant la « criminelle défensive » : « Nous étions entrés en léthargie sous le chloroforme des orthodoxies stratégiques. Les dogmes nous étouffaient. Nous a-t-on assez bourré le crâne avec l’inviolabilité respective du front… la supériorité de la défensive… l’impossibilité de l’attaque brusquée… la cristallisation des armées… l’offensive expirant par la force des choses63 ! » Bref, malgré l’intelligence de la défense élastique, que l’opinion n’a jamais comprise, malgré la désobéissance de Duchêne à Pétain, encouragé par l’attitude négative de Foch et les doutes de Clemenceau, malgré ses appels répétés pour qu’on lui rende les réserves que le généralissime a fait monter dans les Flandres en avril, c’est Pétain qui a tort. Les Français ne veulent plus attendre ni subir. Ils ne veulent plus durer, mais cogner à leur tour.
Devant la colère et l’appel aux sanctions, les modérés et les conservateurs prennent peur. Du côté des nationalistes, l’armée et ses chefs ne doivent jamais être mis en cause… en tout cas publiquement, car on ne se gêne pas, depuis les comités secrets de 1916, pour tirer à vue sur les képis à feuilles de chêne. « Serrons-nous autour des armées et des chefs du pays64 », conjure Maurice Barrès dans son quotidien. Et comme il ne convainc pas, il renouvelle le 2 juin son appel solennel à écouter « les hautes voix des chefs qui, porte-parole des armées, nous assurent à cette heure que l’Entente va vaincre65 ». L’Action française, confite en dévotion devant le sabre ou le goupillon, titre le 1er juin « La confiance dans les chefs » et réclame le lendemain « la discipline du silence » pour les civils. A gauche, même les plus critiques mettent de l’eau dans leur vin en admettant que la parole est au canon et que l’on verra plus tard pour les sanctions. « Si des fautes ont été commises, est-ce bien le moment de rechercher qui en est responsable66 ? » interroge L’Œuvre, que l’on a connue plus anticonformiste. « Chaque chose en son temps, continue Le Rappel. L’heure n’est pas aux inventaires quand la maison brûle. » « Sachons attendre ! » conseille Le Journal du 29 mai, qui rapporte le lendemain les paroles encourageantes de Clemenceau, de retour du front : « Comment ne se sentirait-on pas réconforté et confiant quand on a vu, comme je les ai vus, nos soldats et leurs chefs, la chanson aux lèvres, l’intrépidité dans les yeux, marcher résolus au combat ? Quand un pays trouve de tels défenseurs, il ne saurait être vaincu67. »
Le Tigre n’est pas né de la dernière pluie. Pour désamorcer la grogne de l’hémicycle, il emporte avec lui René Renoult, président de la commission de l’Armée, lors d’une de ses tournées au front. Ce dernier en revient à la fois rassuré et informé, parle devant le groupe radical puis devant la commission de l’Armée68 : il fait état des erreurs commises, mais repousse la recherche des responsabilités à plus tard et, cornaqué par Clemenceau qui promet des sanctions une fois que la bataille sera terminée, ouvre le parapluie pour protéger les chefs et le président du Conseil. Le 3 juin, celui-ci se présente devant la commission de l’Armée. Il ne cache rien, sachant bien que la meilleure arme pour un gouvernement en temps de crise est de dire toute la vérité. « Ça ne va pas, que voulez-vous que j’y fasse », a-t-il déjà répondu sans ménagement à une délégation de parlementaires venus le rencontrer au ministère de la Guerre quatre jours plus tôt69. Le Vendéen n’est pas du genre à caresser dans le sens du poil ni à chanter des berceuses, comme le faisait hier Aristide Briand qui n’a pas hérité pour rien du surnom d’« endormeur ». Ce 3 juin, le président du Conseil pointe l’envoi des réserves sur le front britannique « malgré Pétain, beaucoup sur l’insistance de Foch », et leur retour en catastrophe plus au sud depuis la bataille « malgré Foch et beaucoup sur l’insistance de Pétain ». Les fautes ? « Ce n’est pas au moment où on se bat qu’il peut être question de sanctions. » Face à la bronca qui couve et à l’esprit de parti qui fait que l’on se range pour l’un ou l’autre des grands chefs, Clemenceau les couvre tous les deux : « Ils se complètent bien l’un l’autre ; ils ont confiance l’un dans l’autre. » Il exonère Foch de toute erreur, car une attaque était possible dans le Nord, et ne se plaint que de l’entourage de Pétain, visant Anthoine, plus pessimiste encore que son chef : « Je ne veux pas faire la critique du général Pétain, mais il peut se faire que cet homme qui est bon par nature ait cédé à l’entraînement qui le poussait à garder d’anciens camarades malgré des représentations que j’ai pu lui faire. » Enfin et surtout, alors que des demandes d’interpellations sont déposées et annoncées, Clemenceau tente de déminer un éventuel débat en séance publique qui viserait rien d’autre que son renversement derrière les questions militaires : « Je ne peux pas tout dire à la tribune, vous le comprenez et vous-mêmes ne le demandez pas. […] Il ne peut pas être question maintenant de parler politique à aucun degré, il s’agit de l’homme qui peut porter le poids de la situation actuelle. Je suis loin d’être l’homme infaillible ; nul ne connaît mieux mes défaillances que moi, mais je cherche à les corriger quand on me les indique, et Dieu sait si on me les indique souvent. Je ne demande qu’à bien faire. Si je ne me sens pas fermement soutenu par la Chambre, je ne serai pas l’homme qu’il faudrait et je m’empresserai de me retirer70. » Les députés sont prévenus. Au nom de la victoire, ils devront le soutenir avec Foch et Pétain, ou bien il faudra lui passer sur le corps et négocier une paix honteuse.

« Je ne sais pas ce que veulent ces gens-là »
La paix ? On en parle à mi-voix. Elle hante les esprits inquiets. Serait-il encore temps d’éviter la défaite en négociant honorablement avec l’Allemand ? Un obstacle, et de taille, à cette résignation : Clemenceau ! A lire la presse, personne ne semble pourtant réclamer la paix immédiate qui ne manquerait pas d’être rédigée aux conditions allemandes, mais les articles furieux ou apeurés qui en combattent l’idée montrent qu’elle flotte dangereusement dans l’air. Honte à ceux qui osent faire de la politique « à l’heure où le sang coule », poursuit Charles Maurras dans L’Action française71. L’Homme libre redoute pour sa part un mouvement d’opinion qui compliquerait la tâche du gouvernement : « Est-ce que ce peuple si vivement impressionnable de France ne va pas ressentir quelque trouble, perdre tant soit peu de son sang-froid, entendre quelques mauvais conseils, se lasser d’un effort déjà beaucoup plus long que l’Allemagne ne le croyait possible ? Est-ce que la panique ne va pas venir et provoquer, comme en Russie, un mouvement pacifiste irrésistible ?72 » Le journal répond naturellement par la négative, jure que le pays est rassemblé derrière ses chefs « plus uni, plus résolu que jamais », mais ce n’est pas vrai et le seul fait de poser la question de la paix prouve que l’on y pense sérieusement. D’où les imprécations, du genre du Petit Bleu, qui lance un « Vos gueules, les défaitistes73 ! » qui n’est pas de la plus grande classe, ou les prières appuyées qui suintent la frousse : « Ce serait un crime, à cette heure, de diminuer Clemenceau. […] Il faut l’aimer et le garder74 », plaide Maurice Barrès dans L’Echo de Paris.
Inversement, la presse socialiste n’épargne guère le président du Conseil. Le Populaire, l’organe du socialiste Jean Longuet, ne réclame pas que l’on s’abouche avec l’ennemi, mais dans un article blanchi par la censure, le 30 mai, s’en prend aux bellicistes des deux camps qui creusent chaque jour un peu plus la tombe de l’Europe avec leur affreux jusqu’au-boutisme. Ce sont eux les défaitistes, soutient-il, ceux qui font tout pour empêcher la guerre de se terminer par un compromis75. Paul Faure, qui signe « Pax » dans Le Populaire, ne supporte pas les accusations déguisées de L’Homme libre à l’égard des socialistes susceptibles de provoquer « un mouvement pacifiste irrésistible » sur le modèle de la Russie. Il en a le souffle patriotique coupé. Avec l’accent d’un communard, il jure que les socialistes feront appel au courage des populations ouvrières, même si l’ennemi s’approche de Paris : « Jusqu’au bout ! Nous resterons avec le Paris populaire […]. Les semeurs de panique ne sont pas des nôtres. » Faire la paix, il ne demande que cela, mais pas aujourd’hui, « pas en pays humilié et vaincu ». Ce qu’il veut, c’est une France libre et fière, le rameau d’olivier dans une main et l’épée dans l’autre, « qui [puisse] obliger ses ennemis à reconnaître son indépendance et à respecter sa dignité76 ».
Existe-t-il une alternative à la guerre et à Clemenceau ? Des rumeurs de remaniement courent le Palais-Bourbon et les rues de la capitale. Même la presse en parle timidement. « Les adversaires de M. Clemenceau ont répandu, dans les couloirs de la Chambre, il y a quelques jours, le bruit que le président du Conseil allait remanier le cabinet », révèle Le Temps trois jours seulement après le début de l’offensive allemande77. Un rapport de police témoigne qu’une partie des Parisiens accepterait « un départ de Clemenceau et un nouveau gouvernement Briand avec la paix honorable au bout78 ». Les affidés de l’ancien président du Conseil se répandent en commentaires acerbes sur l’inaction du gouvernement comme du haut commandement. Dans ses carnets, Briand s’énerve en effet : « Qu’attend-on pour agir ? Pas de gouvernement. Pas de Chambres. Rien ! Quelle situation79 ! » Briand intrigue. « Sa médiocrité flotte sur les malheurs publics, persifle le député Abel Ferry. Il crée une opinion parlementaire et journalistique favorable à une reprise d’offensive. Or, nous n’avons pas les moyens de contre-attaquer sérieusement80. » Malgré une histoire familiale marquée par les crocs du Tigre, le représentant des Vosges soutient résolument Clemenceau et fait savoir aux émissaires de Briand, qui l’ont approché, qu’il tient leur mentor « pour un homme n’aimant pas son pays ». Le président du Conseil n’est pas dupe des manœuvres de son rival détesté, il sait tout de lui, de ses allées et venues, de ses intrigues de couloirs et de ses entretiens avec le directeur du Matin. Il soupçonne même Poincaré de lui prêter une oreille complaisante et de l’encourager en secret. Le 2 juin, l’ancien ministre Henry Franklin-Bouillon, qu’amis et ennemis surnomment spirituellement Washington-Potage, annonce qu’il va parler à la tribune de la Chambre pour demander l’élargissement du gouvernement Clemenceau à défaut de son renversement. La veille, le Premier ministre Italien, Vittorio Orlando, arrivé à Paris pour assister au Conseil supérieur de la guerre, n’a rien trouvé de mieux que de recevoir Briand… avant même de s’entretenir avec Clemenceau. Devant Poincaré, ce dernier ferme la porte à cette combinaison : « Je sais ce que je veux. Je ne sais pas ce que veulent ces gens-là. Je ne veux donc pas d’eux avec moi81. » Cette incertitude retient le président de la République. Abaisser Clemenceau ne serait pas pour lui déplaire, mais porter au pouvoir un gouvernement qui ne poursuivrait pas la guerre avec la dernière énergie lui répugne absolument. L’hypothèse Briand, n’est-ce pas celle de la négociation ? L’homme ne se lamente-t-il pas sur l’occasion ratée de 1917 ? « Ah ! Si l’on m’avait écouté ! Si l’on avait fait la paix, lorsque nous étions vainqueurs82 ! » va-t-il pleurnichant.
Du point de vue de Poincaré, il y a pire encore. Radicaux et socialistes s’agitent. Louis Nail, ministre de la Justice, vient avertir Poincaré qu’« à la Chambre les amis de Caillaux relèvent la tête » et que certains parlent déjà de sa libération prochaine83. Clemenceau a prévenu Aristide Jobert, un député socialiste de ses amis, que cela ne se passerait pas ainsi. « Ah ! Les caillautistes relèvent la tête. Eh bien ! Qu’ils ne se fassent pas d’illusion ! Si les Boches avancent encore un peu, je le fais fusiller dans sa cellule à la Santé84. » La peur et la politique se mêlent. Même un socialiste modéré comme Alexandre Varenne, qui avait été pressenti pour entrer au gouvernement Painlevé en 1917, est partisan de s’adresser au roi d’Espagne pour sonder la volonté de négocier de l’Allemagne… dès que l’ennemi aura été arrêté et avant qu’il n’attaque de nouveau. Le 2 juin, Léon Jouhaux et Alphonse Merrheim, les deux piliers de la CGT, sont reçus par le groupe socialiste de la Chambre des députés, et font connaître les conditions de leur concours à la Défense nationale, c’est-à-dire la libération des militants arrêtés en mai et des buts de guerre fondés sur une paix des peuples. Depuis le mois de mars, le secrétaire de la CGT a été approché par des élus radicaux et socialistes qui souhaitent former une coalition républicaine, ni plus ni moins qu’une nouvelle majorité axée à gauche destinée à se substituer à celle de Clemenceau.
Si Briand, qui évalue le rapport de force, n’ose s’exposer, de peur d’être battu, les socialistes marchent à la bataille. Le 30 mai, ils déposent des demandes d’interpellations et réclament même le comité secret. « Des interpellations ? Ah ! C’est bien le moment », déplore dans La Petite République le député Louis Puech pour qui l’heure est au silence. « Si c’est le moment de se taire, pourquoi bavarde-t-il tous les jours ? », se moque Le Populaire. Craignant l’inévitable spectacle de la division, L’Intransigeant ne veut surtout pas de séance publique. « Disputez-vous en secret, disputez-vous si cela vous soulage, mais pas sur la place publique, devant les sténographes de l’officiel, devant nos alliés, devant les neutres, devant l’ennemi85 ! » Pierre Renaudel est remonté. Que Clemenceau arrête d’aller chercher les balles perdues au front et s’en vienne un peu s’expliquer à la Chambre, persifle-t-il dans L’Humanité. « S’il y faut le comité secret, nous y reviendrons. Si le président du Conseil ne veut pas du comité secret, c’est publiquement que les débats auront lieu86. » Le 31 mai au matin, une délégation d’élus socialistes est allée rencontrer Clemenceau au ministère de la Guerre, réclamant la tête de Foch et de Pétain sous peine d’interpellation. « Elle a été vertement reçue et plus que vertement expédiée87. » Le Tigre, qui montre ses canines acérées, refuse de discuter avec qui que ce soit et dit à ses adversaires qu’il fera une simple déclaration gouvernementale. C’est ce que l’on va voir. Le 4 juin, quand la Chambre se réunit, les couteaux sont tirés.
Pas moins de quatre interpellations sont déposées. Marcel Cachin veut parler de la situation militaire, Aristide Jobert des sanctions prises contre les généraux coupables, Frédéric Brunet des conditions dans lesquelles s’est produit le recul sur l’Aisne et Olivier Deguise des responsabilités du gouvernement. Clemenceau prend d’entrée la parole pour annoncer qu’il s’est exprimé la veille devant la commission de l’Armée et qu’il n’a pas l’intention d’engager un débat public sur les opérations en cours. Pas question de comité secret non plus. Au nom du principe qui veut que la Chambre contrôle le gouvernement et que le pays contrôle la Chambre, il rejette tout huis clos qui interdirait à l’opinion d’exercer son autorité. Comme la discussion s’engage, le président du Conseil désarme ses opposants en révélant qu’il a ordonné des enquêtes et qu’il frappera le moment venu en fonction des rapports qui lui seront remis. Et il attaque : « S’il faut, pour obtenir l’approbation de certaines personnes qui jugent hâtivement, abandonner les chefs qui ont bien mérité de la patrie, c’est une lâcheté dont je suis incapable. N’attendez pas de moi que je la commette88. » Quand les événements dramatiques seront passés, il promet d’apporter à la Chambre tous les éclaircissements qu’elle voudra, mais pour le moment il ne veut pas semer le trouble dans l’armée comme dans la nation par des propos dangereux. Et le voilà, habile, qui rend hommage au courage des combattants, s’attirant naturellement les applaudissements des parlementaires, pour relier ensuite la valeur des poilus à celle des chefs qui les commandent. « Je dis que ces soldats, ces grands soldats, ont de grands chefs89. » « Pas tous ! » proteste le socialiste Edouard Barthe, soulevant exclamations et interruptions sur les bancs de la droite. Mais Clemenceau continue et se solidarise complètement avec Foch et Pétain : « Je ne fais le procès de personne. Je suis le chef de ces hommes et j’ai le droit de les frapper, si je juge qu’il est de l’intérêt général de le faire, mais j’ai aussi le droit supérieur de les couvrir, s’ils sont injustement attaqués90. » La cause est entendue. C’est affaire de gouvernement. Et pour que cela soit bien clair, il attache la confiance au vote de la Chambre. Qu’elle le renverse donc si elle ne partage pas ses vues. Elle aussi, qu’elle prenne ses responsabilités. Renaudel tente alors de sonner la charge, expliquant que le Parlement doit savoir et que le gouvernement qui ne veut pas l’informer mérite d’être sanctionné. Il enregistre la promesse de tout savoir demain, mais demain il sera peut-être trop tard. Il refuse donc d’attendre. « Notre parti ne prendra pas cette responsabilité. »
Le vote a lieu à 17 heures. Il est sans surprise. Sur 487 votants, 377 repoussent les interpellations et passent à l’ordre du jour. Les adversaires de Clemenceau ne dépassent pas les 110 représentants. La guerre jusqu’au bout est reconduite avec le ministère Clemenceau et il n’est plus question de remettre en cause les chefs à la tête de l’armée. De la crise politique, le Tigre est sorti vainqueur. Briand rentré à la niche, Renaudel ne faisait pas le poids. Seul Jaurès, dira-t-il plus tard, aurait pu avoir sa peau. « Si Jaurès n’avait pas été tué […], il se serait traîné à genoux, sanglotant “faisons la paix”, le monstre ! En une séance il m’aurait renversé91. » La bataille politique est gagnée, mais c’est loin d’être le cas sur le plan militaire.
 
Clemenceau a de la chance. Pétain et Foch encore plus. Le 1er juin, en dépit de la chute de Château-Thierry, la situation commence à se rétablir et les Allemands sont peu à peu contenus. Le 4 juin, tandis que l’on s’écharpe à la Chambre des députés, Ludendorff met fin à l’offensive de l’Aisne qui lui a rapporté un nouveau succès éclatant, rien moins qu’une percée de 50 kilomètres, 55 000 prisonniers et 650 canons. En réalité, c’est un échec. L’offensive n’a pas débouché sur la victoire. Or, il a lui-même perdu plus de 100 000 hommes dans cette affaire. Les meilleures troupes ont toutes fondu comme motte de beure au soleil et il n’y a plus pour compléter les unités décimées que les soldats des vieilles classes, des pioupious à peine sortis des jupes de leurs mères ou des ouvriers récupérés à l’état d’esprit pas vraiment pangermanique. Ludendorff, qui compte sur la démoralisation des Français, avoue avoir attendu « avec une curiosité impatiente92 » la séance du 4 juin, croisant les doigts pour que le Tigre se prenne les pieds dans le tapis parlementaire. Déçu par la remise en selle de Clemenceau, le chef de l’armée allemande se remet au travail et prépare le nouveau coup qu’il espère déterminant, entre Montdidier et Noyon. Le mois de juin 1918 sera celui de la victoire.




Le retournement
Les armes se taisent à peine sur la Marne que l’on entend les premiers cliquetis de baïonnettes entre la Somme et l’Oise. Après « Michaël », « Georgette » et « Blücher », Ludendorff met sur pied l’opération « Gneisenau » qui, en prenant Compiègne pour direction et en ouvrant une nouvelle route vers Paris, doit enfin apporter le succès à l’armée allemande. L’émotion est tellement forte en France qu’il est probable qu’une nouvelle poussée suffira à faire tomber Clemenceau, et avec lui l’espoir des Alliés. C’est du moins ce que Berlin espère. Après avoir consommé 42 divisions, dont 5 britanniques et 2 américaines, pour arrêter la ruée allemande entre Aisne et Marne, Pétain s’effraie car il n’a plus guère d’unités fraîches à opposer à la nouvelle offensive ennemie. Sa seule ressource, outre les divisions américaines qui libèrent des troupes françaises dans les secteurs calmes, est de faire appel à l’armée britannique qui n’a pas entendu une balle siffler de tout le mois de mai. Mais Foch hésite, Haig résiste, et Pétain menace. La crise militaire risque de nouveau de se doubler d’un affrontement personnel entre le généralissime et les deux commandants en chef. Pour compliquer le tout, Lloyd George et Clemenceau interviennent dans la querelle et cherchent plus que jamais à contrôler la direction de la guerre et des opérations. Face à Ludendorff, exerçant les pouvoirs du commandement suprême, le front allié donne l’impression d’un véritable foutoir où Foch commande, Pétain donne des contre-ordres, Haig proteste ou se défile, et Clemenceau tempête avec la prétention de commander à tout et à tous. A Paris comme à Londres ou Berlin, les politiques sont unanimes pour considérer que les Allemands n’ont jamais été aussi proches de l’emporter. Et pourtant, ce n’est pas vrai. La roue de la fortune est en train de tourner.
« Y aller à fond »
Avec une offensive allemande en préparation entre Montdidier et Noyon, des troupes épuisées et 15 divisions à tout casser pour arrêter le nouveau coup de boutoir, Pétain se ronge les sangs. Après avoir envisagé de dépouiller totalement les lignes de l’est de la France, quitte à les mettre en péril, il regarde vers le nord et préconise, le 2 juin, un retrait des Flandres afin de raccourcir les lignes et de dégager des divisions. Foch s’y oppose. Au GQG de Provins, on est exaspéré. Le 3 juin, Fayolle y trouve un Pétain « furieux contre Foch1 ». Lui-même n’est pas loin de partager cette colère. Pourquoi le grand manitou ne fait-il pas redescendre les dernières réserves dont les Français disposent dans les Flandres ? Faut-il tant que cela plaire aux Anglais ? « Mieux vaut couvrir Paris que Calais ou Amiens tout de même2 ! » A Londres, Lloyd George imagine lui aussi que l’on puisse en venir à ces dernières extrémités, sacrifier les ports de la Manche afin de dégager 10 divisions qui feront la différence dans la bataille qui se prépare. Mais Haig est imperturbable.
En mars, il a reçu le concours de 40 divisions françaises, et en avril, 13 autres sont venues secourir son front. Le 4 juin, quand Foch lui demande de placer 3 malheureuses divisions britanniques à cheval sur la Somme pour renforcer le flanc gauche du front que l’Allemagne se prépare à attaquer, il se récrie. L’égoïsme national n’a pas de borne. Certes, Haig a quelques arguments : il craint d’être lui-même attaqué, alors qu’on lui a déjà retiré la Xe armée française et les divisions américaines à l’entraînement. De plus, 5 de ses divisions se sont retrouvées intégrées de force à la bataille de l’Aisne, parce qu’elles étaient en repos sur le front français enfoncé. En fait, le maréchal n’aime pas obéir, et préfère recevoir plutôt que donner. C’est seulement pour cette raison qu’il a accepté le principe du commandement unique. Il exécute donc la demande de Foch, de mauvaise grâce, mais lui écrit aussitôt cette lettre peu amène :
J’ai l’honneur de formuler une protestation formelle contre le fait de soustraire à mon commandement une partie quelconque de l’armée britannique. […] Les préparatifs de l’ennemi pour attaquer divers points de mon front sont activement poussés. Force sera d’accepter la bataille dans des conditions désavantageuses. Il en résulte que le retrait, contraire à mes intentions, d’une partie quelconque de mes réserves actuellement insuffisantes peut entraîner un désastre3.

Dans ses carnets, il est moins diplomate et rejette l’accusation d’égoïsme sur les Français, déplorant le sacrifice ses troupes dans l’Aisne « pour donner du courage aux Français et les inciter à se battre pour conserver leur terrain4 ».
Conformément à l’accord de Beauvais du 3 avril, qui crée les conditions du commandement unique, mais réserve à Haig et à Pétain le droit de faire appel à leurs gouvernements en cas de désaccord, l’Ecossais saisit Londres de sa querelle avec Foch. Le ministre de la Guerre, Alfred Milner, et le chef d’état-major général, Henry Wilson, sont aussitôt envoyés en France où, le 7 juin, ils se réunissent avec Foch et Clemenceau, à l’hôtel Crillon. Comme Haig demande au ministre britannique s’il est autorisé à surseoir aux ordres de Foch, ce dernier s’enflamme : une telle attitude reviendrait à mettre fin au commandement unique. Le général en chef commence par rappeler tout le secours qu’il a apporté à l’armée britannique dans les mois qui ont précédé ; il arrondit les angles en affirmant qu’il ne veut pas ôter des forces à Haig avant que la nécessité ne s’en fasse sentir, mais simplement l’alerter. « Ce sont des prévisions et des préparatifs5 », explique-t-il. Tout le monde rétropédale et la crise est surmontée… en attendant la prochaine.
Pour Douglas Haig, l’attaque allemande en direction du saillant formé entre les deux poches créées en mars et en mai n’est qu’une hypothèse. Le 2 juin, pourtant, elle est devenue certitude. Ce jour-là, grâce au travail du capitaine Georges Painvin, ancien polytechnicien mobilisé au service du chiffre, les codes allemands sont percés. Un radiotélégramme est entièrement décrypté : « Hâter l’approvisionnement en munitions. Le faire même de jour tant qu’on n’est pas vus6. » Le texte n’est pas vraiment essentiel, mais le fait qu’il vienne du GQG et soit adressé à l’état-major de l’armée située entre Montdidier et Noyon lève les derniers doutes. Ainsi averti, Pétain peut placer des réserves dans les forêts de Compiègne et de Villers-Cotterêts et parer le coup. Encore faut-il ne plus commettre d’erreurs à la Duchêne et bien comprendre qu’avec la méthode d’assaut de l’ennemi, il convient de défendre sur la seconde position et non sur la première qui tombe infailliblement. Pour bien pénétrer ses subordonnés de cette règle impérieuse, Pétain se rend auprès des généraux Fayolle et Humbert et leur fait la leçon. Cette fois-ci, la surprise ne jouera pas.
Le 9 juin, l’opération Gneisenau est déclenchée sur un front de 35 kilomètres. Le général von Hutier, aux manettes, enregistre un succès au centre, mais se retrouve vite bloqué dès le 10 juin. Il parvient jusqu’au Matz, un affluent de l’Oise, mais n’arrive pas à dépasser ces 5 à 6 kilomètres de terrain conquis. L’heure est venue de la parade. Cette contre-offensive, décidée par Foch, est confiée au bouillant Mangin, le limogé de 1917 revenu en grâce sur l’intervention de Clemenceau. A la tête de la Xe armée dont il vient de prendre les rênes, le 10 juin, il dispose de 5 divisions – 3 françaises et 2 américaines – pour frapper le flanc de von Hutier, au sud de Montdidier. Le 11 juin à 11 heures, il doit débouler par surprise sur ses arrières. Ce matin-là, cependant, le prudent Pétain se laisse emporter par sa pusillanimité et reprend une division à Mangin « en raison de la situation générale ». Connaissant l’animal – un taureau chargeant droit devant lui sans se soucier des pertes –, il téléphone à Fayolle, à 9 h 45, pour qu’il demande à Mangin de conduire les opérations « avec une extrême économie ». Pour que cela soit bien compris, il ajoute qu’il n’a plus une unité à lui donner7. Fayolle prévient donc Mangin qu’on lui retire une division, ce qui soulève un tonnerre de protestations. Tant et si bien que Fayolle doit appeler le GQG, à 10 h 10, afin de plaider qu’en cas de réussite, Mangin aura besoin d’hommes pour exploiter le succès. Rappelant habilement que Foch a prescrit d’« y aller à fond », Fayolle demande donc que la 133e soit rendue à son subordonné. Le colonel Duffieux, chef du 3e Bureau, lui répond que ce qui a été décidé la veille n’est plus de mise le lendemain, que les Allemands n’ont engagé que 16 divisions et qu’il existe des menaces ailleurs. « Nous sommes obligés de voir l’ensemble. » Toutefois, il accepte d’aller en référer à Pétain. Dix minutes plus tard, Duffieux rappelle Fayolle et lui donne carte blanche pour la 133e : puisque la bataille a été conçue avec l’apport de cette division, on ne peut plus la lui retirer. Mais il avertit : « Nous n’avons plus rien8. » A 11 heures, les canons français entrent dans la danse et surprennent les Allemands qui doivent d’urgence réorienter leurs forces. Ce jour-là, ils perdent une dizaine de canons, 1 000 prisonniers et reculent de 1 à 4 kilomètres sur une bande de 7 kilomètres de long. Cela n’a l’air de rien, mais c’est la première contre-attaque victorieuse des Alliés. Le 12, Ludendorff arrête les frais, à la recherche d’un nouveau terrain pour son prochain coup d’épée, celui-là ayant été donné dans l’eau.

« Il nous use »
Enfin une réussite, une offensive déjouée. Néanmoins, Pétain n’est pas content et passe un savon au général Humbert dont les subordonnés n’ont pas tous appliqué sa tactique de la défense en profondeur. Fayolle, Foch et Mangin en veulent au contraire à Pétain qui n’a pas cru à la réussite de la contre-attaque et qui a tout fait pour en diminuer l’ampleur à défaut de pouvoir l’empêcher. « Pétain est désespérant par son manque de confiance9 », écrit Fayolle. A Paris, on n’en mène pas large. La veille de l’offensive allemande, on s’attend même au pire. A la commission sénatoriale de l’Armée, l’hypothèse d’une bataille devant la capitale, voire dans la capitale, est envisagée le 5 juin, et l’on débat de l’évacuation de la population et des industries travaillant pour la Défense nationale. L’émotion est générale, car l’évacuation des valeurs des banques et des archives des ministères ne dit rien de bon. « Simples précautions10 », rassure Le Petit Bleu sans convaincre personne. La peur est là. « Il ne faut pas que Paris meure, car, sans Paris, comment pourrait encore vivre et combattre la France ?11 » interroge La Petite Gironde. « Paris ne peut et ne doit être pris », tonne le Journal du peuple, l’organe des socialistes minoritaires. « Paris ne doit pas tomber12 », proclame Léon Blum dans L’Humanité. Poussé par les souvenirs de la Révolution et de la Commune, Renaudel voudrait que l’on décrète la levée en masse et que l’on arme les 200 000 ouvriers de la région parisienne. Que l’on pousse les travaux de défense, que l’on gagne du temps, mais surtout que le gouvernement n’abandonne pas la ville.
Le 6 juin, dans la matinée, une délégation d’élus franciliens, députés et sénateurs confondus, sont reçus par Clemenceau et lui arrachent la création d’un comité de défense de la capitale. Clemenceau et Mordacq pensent pis que pendre de cette assemblée de compétences qui ambitionne de remplacer le gouvernement en cas de malheur, mais « pour calmer tous ces agités13 », le Tigre ne s’oppose pas à la constitution de ce comité. En son sein, chacun se spécialise : Louis Puech planche sur l’évacuation des bouches inutiles, Bokanowski des industries, Barrès des œuvres d’art, Henry Paté s’intéresse aux questions militaires, Desplas et Bienaimé au ravitaillement et Petitjean à la police et aux incendies. « On ne saurait, quelles que puissent être les circonstances, être pris au dépourvu14 », résume Le Journal. En réalité, les réunions de ce comité ressemblent à un défouloir à l’angoisse générale, chacun vient y parler et proposer des plans plus ou moins farfelus, avec le sentiment de remplir son devoir. Certains de ses membres feraient pourtant mieux de réfléchir avant de parler. Le préposé aux évacuations des civils, le député Louis Puech, sème la panique au lieu de donner le spectacle de la sérénité des pouvoirs publics. Le 14 juin, dans La Petite République, il imagine Paris sous le feu des canons allemands pour justifier son travail au sein du comité. Le 19, dans Le Matin, il écrit un article du même tonneau qui suscite l’affolement des uns et la colère des autres. La Victoire l’accuse de « semer le cafard et la panique aux quatre coins de Paris15 » et Gustave Téry, dans L’Œuvre, trouve que ses remarques sur la nécessaire fuite en masse des Parisiens leur font « injure16 ». Puech est obligé de présenter ses excuses quelques jours plus tard, expliquant qu’il a seulement voulu « voir le pire17 », mais Le Gaulois conclut avec bon sens que « mieux eût valu travailler en silence18 ». Le comité de défense de Paris, qui part d’une bonne intention, n’aura heureusement aucun rôle à jouer. Se réunissant tous les jours en juin et début juillet, il finit par ne plus se rassembler qu’une fois par semaine, puis cesse de se former à la fin de l’été.
Après la crise entre Haig et Foch, un nouvel incendie s’allume, entre Français cette fois-ci. D’accord avec Douglas Haig pour considérer que la prochaine offensive allemande aura lieu dans le nord de la France où les réserves allemandes sont nombreuses, Foch demande au commandant en chef de l’armée française le secours qu’il peut apporter au front britannique si besoin est. Pétain répond le 10 juin, en pleine bataille, qu’il ne faudra pas compter sur plus de 7 divisions, avec six jours de transport. Ne voulant toutefois pas se faire tondre, Pétain prend les devants et, le 12 juin, expose une situation dramatique au général en chef pour le dissuader de dégraisser de nouveau le mammouth français au profit du lion britannique. Il n’a plus qu’une seule division en réserve, dit-il, toutes les autres sont en ligne ou au combat. S’il peut espérer en trouver 7 ou 8 dans une semaine, grâce aux divisions américaines qui arrivent en nombre, il ne veut plus assumer le rôle de pourvoyeur de soldats au service du front anglais et se transforme en solliciteur : « Si donc la poussée de l’ennemi persiste à s’exercer sur les armées françaises, il sera nécessaire – à très bref délai – que toutes les réserves de l’Entente viennent à la bataille française, au moyen d’une noria générale19. »
Le 15 juin, la guerre est déclarée entre les deux hommes. Non seulement Foch lui demande de libérer une division britannique au plus tôt, mais il exige encore deux régiments d’artillerie lourde pour compléter les forces du DAN. Avec 37 divisions en ligne et 18 en réserve pour moins de 150 kilomètres de front, les Britanniques sont pourtant mal placés pour dépouiller le front français, si vulnérable avec ses 81 divisions en ligne et 19 en réserve pour une étendue de plus de 600 kilomètres. « Il dégarnit encore notre front ; on dirait qu’il ne pense qu’aux Anglais et, dans la crainte de ne pas voir ceux-ci tenir, il nous use sans mesure », se plaint-il au colonel Herbillon20. Le 16, Pétain écrit une lettre particulièrement vindicative : « Je persiste à refuser à Ypres la même valeur qu’à Paris et à penser que nous ne devons pas nous affaiblir sur l’Oise et sur la Marne au profit des Belges21. » Le 17, il adresse ce courrier remanié à Foch avec copie au président du Conseil. « Les moyens de l’armée française sont, à l’heure actuelle, à peine suffisants pour assurer les relèves indispensables ; on ne saurait donc présentement diminuer ces moyens au bénéfice du front britannique sans engager gravement l’avenir22 », proteste-t-il. Et ce 17 juin, il le dit de vive voix à Clemenceau. C’est-à-dire que le commandant en chef fait jouer lui aussi l’accord de Beauvais et en appelle à l’arbitrage du gouvernement. Après Douglas Haig qui suspecte Foch de favoriser le front français, voici Pétain qui prétend l’inverse. Mal lui en prend. Foch le convoque et l’enguirlande de telle manière qu’il ressort essoré de l’entrevue. Avec Clemenceau, c’est pire encore. Le chef du gouvernement ne peut désavouer Foch sans remettre en cause le principe du commandement unique ; aussi ordonne-t-il à Pétain d’obéir, lui signifiant que la clause de Beauvais ne s’applique pas à lui. En même temps, il s’entretient avec le général en chef et critique son orientation stratégique. Tant et si bien que le 19 juin, Foch donne raison à Pétain, renonce à renforcer l’artillerie du DAN et promet de rendre prochainement les divisions de ce détachement à l’armée française. Pétain a donc gain de cause dans sa défaite et Foch, pour avoir gagné définitivement son long bras de fer avec le commandant en chef, doit compter avec le Tigre qui fait marcher les généraux au pas.

« Je les ai sauvés, mais ils ne le méritent pas »
On savait que Clemenceau incarnait à lui tout seul le gouvernement. « Le comité de guerre, c’est moi », lance-t-il un jour à Poincaré. Ce caractère autoritaire tend naturellement à traiter l’armée avec la même poigne que ses ministres. Les sanctions que le Parlement et une partie de l’opinion réclament à la suite des fautes commises lors de la bataille de l’Aisne légitiment un peu plus ses ingérences à répétition. Le 4 juin, après la fameuse séance de la Chambre où il couvre Foch et Pétain de son autorité, il confie à son chef de cabinet, Georges Wormser : « Je les ai tenus par la peau du cou. Je les ai sauvés, mais ils ne le méritent pas23. » Il a promis de frapper les responsables et il tient parole. Le mois de juin est celui du grand balayage. Duchêne, contre qui tout le monde s’élève, est contraint de céder le commandement de sa VIe armée à Degoutte. Renouard et de Maud’huy, qui ont pris la déferlante allemande du 27 mai dans la figure, sont également sacrifiés. Franchet d’Espèrey, qui a donné l’ordre invraisemblable d’abandonner Reims, est envoyé se faire voir dans l’armée d’Orient, tandis qu’on en fait revenir Adolphe Guillaumat en prévision d’un éventuel remplacement de Pétain. En attendant, on lui donne le poste de gouverneur de Paris. Paul Maistre est élevé chef d’un groupe d’armée, à la place de Franchet d’Espèrey, ce qui libère la Xe armée confiée à Mangin. Micheler, qui n’a pas démérité à la tête de la Ve armée, est tout de même limogé en raison de sa proximité avec Antonin Dubost, le président du Sénat, qu’il informe dans le dos de ses supérieurs. Enfin, Anthoine, le bras droit de Pétain, est également poussé à prendre un très long repos, parce qu’il est encore plus pessimiste que son chef et en guerre permanente avec Foch. « Il n’est pas le quinquina dont notre Pétain a parfois besoin ; il est le bromure, et le bromure, en ce moment, il n’en faut pas », rétorque Mordacq au colonel Herbillon qui, sur la demande de Pétain, est venu plaider la grâce d’Anthoine24. Dans le collimateur de Foch, il est définitivement condamné quand Clemenceau apprend qu’il s’est lamenté sur l’impossibilité de vaincre l’ennemi. « On aurait dû faire la paix l’an dernier, maintenant nous serons battus », a-t-il osé soutenir devant le général de Laguiche25. Son remplaçant, Edmond Buat, bien que fidèle à Pétain, est apprécié par Foch et s’emploie à mettre du liant entre les deux chefs.
Le commandant en chef s’efforce de protéger ses subordonnés, y compris Duchêne qui lui a si ostensiblement désobéi, mais il n’a plus guère d’autorité. La liste des limogés a d’ailleurs été établie le 10 juin lors d’un tête-à-tête entre Foch et le président du Conseil. Quand, deux jours plus tard, Clemenceau demande à Pétain un rapport sur l’offensive allemande du 27 mai indiquant « les fautes d’organisation » et « la part de responsabilité » de chacun, ce dernier répond le lendemain qu’il n’y a pas eu vraiment d’erreur. Il en confesse une seule, mais de taille : « l’étendue du front confié aux divisions de première ligne26 ». Ni plus ni moins qu’une pierre lancée dans le jardin de Foch qui ne lui a pas redonné les réserves françaises envoyées sur le front anglais. Avec panache, Pétain couvre les siens et s’offre en holocauste. « Je sais qu’à Paris on réclame ma tête. Qu’on la prenne. Si le pays n’a plus confiance en moi, c’est un devoir pour le gouvernement de me relever. Qu’on me donne le commandement d’un corps d’armée, cela suffira largement à mon ambition ; je continuerai à servir la France avec le même zèle et le même dévouement qu’à la tête de l’armée française tout entière », s’époumone-t-il devant Clemenceau27. Le président du Conseil peut bien le rassurer sur son compte, le retour de Guillaumat et les rumeurs sur son remplacement ne passent pas inaperçus. Le 28 juin, le commandant en chef, qui souffre de sa soumission à Foch, écrit à sa maîtresse que son avenir est bouché : « Il peut arriver que d’ici peu on soit amené à se priver de mes services parce que je ne suis pas assez souple pour avaler les couleuvres. J’envisage cette éventualité avec un calme imperturbable28. » Le 30 juin, il donne carrément sa démission, mais Clemenceau la refuse. S’il a élevé Foch dans l’Olympe, le président du Conseil se méfie des têtes chaudes et trouve que ce poisson froid de Pétain est parfait pour tempérer l’ardeur du général en chef.
Cette valse des képis ne suffit pas. Ayant promis de faire toute la lumière sur l’offensive de l’Aisne et de châtier les coupables, il crée une commission d’enquête avec l’idée de traduire les responsables devant un tribunal29. On retrouve ici la fibre égalitaire de Clemenceau qui n’admet pas que les soldats défaillants soient traduits en conseils de guerre, et parfois condamnés à mort, tandis que les officiers fautifs ne risquent rien d’autre qu’une mise à la retraite. Que chacun fasse son devoir. Averti par le précédent de la commission d’enquête sur le Chemin des Dames, en 1917, composée uniquement de militaires et qui a blanchi Nivelle, Clemenceau songe en outre à faire comparaître les généraux devant des magistrats. Le général Guillaumat, nommé malgré lui à la présidence de cette usine à gaz, n’est pas très heureux. Poincaré y est très hostile. Demander à des juges civils de statuer sur la conduite de militaires, c’est donner « la décision à l’incompétence ». Le Tigre lui répond du tac au tac, avec ce coup de griffe : « La Chambre elle aussi est composée d’incompétences, et c’est elle qui gouverne30. » Les ministres Loucheur, Leygues, Klotz, Lebrun et Pams sont effarés et Pétain, mécontent, dénonce une juridiction exceptionnelle qui dissuadera les officiers de prendre des initiatives, de peur d’être ensuite accusés d’imprudence. Le retournement de la fortune de la guerre et la marche vers la victoire finiront par jeter aux oubliettes cette cour spéciale de justice. Quand on triomphe, on peut bien passer l’éponge sur les erreurs du passé.
Pour le moment, Clemenceau montre qu’il est le chef et que l’armée doit filer droit. Foch évite de lui tenir tête frontalement, même s’il ne se dérobe pas à l’affrontement. « Est-ce que vous avez l’intention de me faire passer en conseil de guerre ? » le provoque-t-il au cours d’un entretien où le président du Conseil lui reproche d’avoir porté les réserves françaises trop au nord31. Cette tendance à régner en maître exaspère Lloyd George qui voit la France diriger la guerre souverainement. Aussi pousse-t-il Haig à la résistance. Le 17 juin, il lui fait savoir que son obéissance à un général français est regrettable, « mais ce n’est qu’une disposition provisoire ». Le 22 juin, lord Milner lui précise clairement qu’il ne doit pas hésiter à faire appel au gouvernement dès qu’il le jugera bon, une invitation à double tranchant, car Haig n’a pas forcément intérêt à contester Foch pour tomber dans la dépendance de Lloyd George. Le 2 juillet, lors de la réunion du Conseil supérieur de la guerre, à Versailles, le Premier Ministre apparaît comme « furieux contre les Français parce qu’ils prennent une part trop large dans la conduite de la guerre sans rendre suffisamment hommage à la Grande-Bretagne pour ce qu’elle fait32 ». Foch rapporte avec délectation à Poincaré que le Gallois est arrivé « assez monté contre Clemenceau » et disant tout haut : « Nous n’entendons pas qu’il devienne le dictateur de la coalition33. »
Le général en chef ferait mieux de se méfier, car les deux chefs de gouvernement, Clemenceau et Lloyd George, s’entendent pour coiffer les militaires. A la mi-juin, une première attaque est repoussée quand Mordacq se présente au QG de Foch, au château de Bombon (Seine-et-Marne), proposant ses services comme chef d’état-major à la place de Weygand. Ainsi, derrière Mordacq, qui conserve la casquette de chef du cabinet militaire du président du Conseil, c’est Clemenceau lui-même qui dirigerait les opérations ! « Vous faites, je le sais, très bien l’affaire de M. Clemenceau. Restez auprès de lui. Le général Weygand fait la mienne, je le garde », oppose Foch en guise de fin de non-recevoir34. Le 4 juillet, dans son dos, Clemenceau et Lloyd George lui jouent un tour de cochon. Ils décident tout simplement de le placer sous l’autorité du Conseil supérieur de Versailles, c’est-à-dire sous leur autorité. Quand il apprend cette décision, Foch déboule en soirée dans le bureau du Tigre, au ministère de la Guerre, et lui donne sa démission. Pour éteindre la crise, Clemenceau est obligé de se précipiter à Versailles pour convaincre le Premier Ministre britannique de revenir sur sa décision. Il le trouve de fort méchante humeur, à la veille de recevoir à dîner les ministres des dominions canadiens, australiens, néo-zélandais et sud-africains. Pour montrer à Clemenceau qu’il le dérange, il passe une veste de pyjama sur son smoking. Du meilleur effet ! Il commence par protester, le papier étant signé et enregistré, mais lui aussi recule devant la démission de Foch et consent à un codicille qui ne supprime pas la décision du Conseil supérieur de la guerre, mais la rend inopérante. Cette fois-ci, c’est Foch qui a gagné son bras de fer. Tout est décidément rapport de force.

« L’océan semble bien étroit aujourd’hui »
Les seuls à ne pas poser problème, ce sont les Américains. Loyaux, ils ne se font pas prier pour monter en ligne. Malgré les cris d’orfraie de Douglas Haig, Pershing n’a pas hésité à retirer ses divisions à l’entraînement sur le front britannique pour relever des divisions françaises dans des secteurs tranquilles et dégager ainsi des réserves que Pétain utilise aussitôt. D’autres unités, prêtes au feu, la 1re et la 2e division, sont même jetées dans le chaudron. Cette dernière, sous la direction du général Omar Bundy, combat courageusement devant Château-Thierry, dégage le bois Belleau, première grande bataille américaine de la Grande Guerre, et participe à la fermeture de la porte de Paris. Pershing est fier de ses soldats qui ont fait bonne figure. Leur rôle est également moral. Quand ils sont arrivés en masse à la bataille, le 31 mai, transportés en files interminables de camions, chantant à tue-tête, dépoitraillés, ils ont fait un grand effet sur les populations. Tous jeunes, propres, impeccables, costauds, si étranges avec leur absence de barbe et de moustaches, ils contrastent avec les poilus crottés, aux joues creusées et au moral miné par quatre ans de guerre. Plus d’ironie sur leur guerre avec les « gonzesses » à l’arrière, et sur leur absence à l’avant, face à l’Allemand. A l’heure de la bataille, leur arrivée en nombre – chacune de leurs divisions dépasse les 20 000 soldats – suscite l’enthousiasme. Enfin, les sammies apportent avec eux une nouvelle énergie, la volonté d’en découdre que Français et Anglais ont perdue depuis longtemps. La seule volonté qui anime ces derniers est plutôt celle de la fin des combats, pour qu’on leur fiche la paix une bonne fois pour toutes. Les Américains, eux, veulent faire leurs preuves et, avec prétention, s’estiment supérieurs à tous les autres combattants. Ces néophytes, qui croient tout savoir, sont téméraires jusqu’à l’imprudence. Quand des troupes françaises en retraite leur demandent de se replier, le capitaine Lloyd Williams lâche le mot de Cambronne qui entrera dans la légende de la bravoure du corps expéditionnaire : « Nous retirer ? Ben m… ! On vient à peine d’arriver35. »
Ils n’ont pas que des bons côtés. Leur inexpérience les expose à des pertes sévères et leur crânerie confine à l’arrogance. Certains se croient même au Far West, une zone de non-droit où l’on peut librement tuer des Indiens. Au cours de l’été 1918, des passagers du train reliant Châlons-sur-Marne à Paris ont la surprise de voir des officiers américains se mettre aux fenêtres et tirer avec leurs revolvers sur des prisonniers allemands. Comme les voyageurs français s’interposent, scandalisés, les officiers de l’Oncle Sam leur répondent : « Nous sommes venus en France pour tuer du Boche, c’est une race de malfaiteurs qu’il faut détruire partout où on la rencontre36. » Un bon Allemand est un Allemand mort, comme autrefois l’Indien des grandes plaines.
En juin et juillet 1918, ils n’ont jamais été autant vantés par la presse. « Ces phalanges de jeunes athlètes dont l’aspect physique reflète l’âme intrépide37 » sont fêtés comme il se doit le 4 juillet, avec défilé militaire dans les rues de Paris pavoisées pour l’occasion des stars and stripes. Et c’est un concours de lyrisme. Alphonse Aulard dans Le Pays voit dans la fête nationale américaine une fête de l’humanité universelle. L’académicien Brieux estime dans Le Petit Journal qu’il n’y a jamais eu autant d’hommes allant se battre aussi loin pour une cause aussi noble depuis les croisades. Quant à La Petite République, elle rend hommage à Wilson qui « fait briller l’étoile de l’idéal humain […] et couvre sa nation d’une gloire éternelle38 ». Le président américain rend la pareille le 14 juillet, fait arborer le drapeau français sur tous les édifices publics, Maison Blanche en tête, « pour reconnaître la valeur, le courage et l’héroïsme » du peuple de France qui, depuis quatre ans, « défend les libertés du monde39 ». Fait sans précédent, par ordre de Sa Majesté George V, la Grande-Bretagne fait de même. Elle pousse l’amitié jusqu’à hisser les trois couleurs révolutionnaires aux côtés de l’Union Jack sur tous les vaisseaux de guerre. Woodrow Wilson se fend enfin d’une phrase qui est reçue chaleureusement par les Français : « L’océan semble bien étroit aujourd’hui, tant la France est voisine de nos cœurs40. » Lors de la grande manifestation organisée au Madison Square Garden à l’occasion de la fête nationale française, l’ambassadeur Jusserand crée la stupeur en lisant ce texte : « Au lieu d’avoir, devant nous, comme nous pensions, la perspective d’une glorieuse campagne offensive, nous avons celle d’une campagne défensive, confuse et inquiétante, à moins que nous ne recevions une aide supplémentaire importante en navires, en troupes de terre et en argent de nos généreux alliés41. » L’ambassadeur laisse planer le silence sur l’assistance interloquée, pour ensuite lui apprendre que ce billet date de 1781 et qu’il est de la main de George Washington à destination des Français. Comme il précise que six mois plus tard eut lieu la bataille de Yorktown qui donna la victoire aux Etats-Unis grâce au concours de la France, il est enseveli sous les applaudissements. Entre Washington et Paris, c’est le temps de la lune de miel.

« Le souffle de la victoire passe sur nos têtes »
Depuis le 12 juin, en dehors de quelques combats sporadiques, le calme est revenu sur l’ensemble du front. Et de nouveau plane l’angoisse du prochain coup de Ludendorff. Au 30 juin, le 2e Bureau identifie 75 divisions en réserve, ce qui signifie que l’ennemi peut encore faire très mal, percer et exploiter un succès. Le 1er juillet, le service de renseignements relève les premiers indices d’une attaque en Champagne. Le 7, les indications se confirment et Pétain exige de Henri Gouraud, chef de la IVe armée, qu’il applique consciencieusement le repli tactique. Ce dernier oppose, comme Duchêne pour le Chemin des Dames, que les monts de Champagne forment une ligne idéale et solide pour laquelle tant d’hommes sont morts en 1915, mais le commandant en chef est inflexible. On prépare donc en hâte une solide seconde position où les Allemands sont attendus. Ludendorff veut frapper fort : pas moins de trois attaques différentes qui ont pour ambition de se rejoindre. Un assaut entre Reims et Verdun, en direction de Châlons-sur-Marne, un autre sur le flanc droit de la poche créée en mai avec pour but Epernay, puis la jonction avec les troupes qui auront pris Châlons. Enfin, une offensive sur la Marne, à partir de Château-Thierry, plein sud, dont l’intention, une fois la percée effectuée, est d’obliquer vers l’ouest, droit sur Paris via La Ferté-sous-Jouarre. En gros, cela va cogner de Château-Thierry jusqu’à la Main de Massiges. Ce doit être la bataille de la victoire, la dernière des batailles, la bataille pour la paix. D’où le nom de Friedensturm qui lui est donné. Parce que le moment est historique, l’empereur Guillaume II en personne a fait le déplacement. Si les Alliés ne cessent pas de trembler, Ludendorff sait que ses forces s’amenuisent et ne pourra plus continuer très longtemps à se fracasser la tête dans la porte de la forteresse. Il lui faut obtenir la décision. Avec ce plan colossal, il espère bien que cela craquera quelque part. Au demeurant, si cela ne marche pas, le haut commandement allemand a une solution de rechange. Après avoir attiré les réserves françaises et peut-être britanniques sur la Marne, il frappera au nord et rejettera les Anglais à la mer. L’heure de vérité approche.
Côté français, on a repéré le petit manège de l’ennemi et l’on est sur ses gardes. Mieux, une contre-offensive est prévue à partir du flanc gauche de la poche, surgie de la forêt de Villers-Cotterêts et en direction de Soissons. A charge pour la Xe armée de Mangin de la préparer. Le 13 juillet, le général Buat, le nouveau major général, est très satisfait de voir enfin Pétain et Foch sur la même longueur d’ondes. Même Haig est de bonne volonté. Quand Foch lui demande quatre divisions en soutien au sud de la Somme, afin de dégager des hommes pour la défense ou la contre-attaque, et même d’en alerter quatre autres, prêtes à partir, il s’exécute sans maugréer. Ce n’est pas le cas de Lloyd George qui, de fort méchante humeur, n’accepte pas que l’on amoindrisse le front britannique alors que la menace qui pèse sur lui est toujours élevée. Un télégramme est même envoyé au maréchal pour l’inciter à en appeler à son gouvernement… ce que ledit destinataire s’empresse de ne pas faire. Au général Smuts, que Londres dépêche en France pour encourager Haig à ne rien céder à Foch, il réplique qu’il accepte les risques et la responsabilité, agissant « dans l’intérêt général de la cause alliée42 ». Un petit miracle est-il en train de s’accomplir ?
Depuis le 12 juillet, les Français retiennent leur souffle. Le 14, des prisonniers avertissent le général Gouraud, devant les monts de Champagne, que le bombardement commencera à minuit. Il en profite pour arroser copieusement les positions allemandes bourrées de Feldgrauen prêts à l’assaut, une demi-heure avant le déclenchement de la ruée, occasionnant un maximum de pertes chez l’ennemi. Le reste relève de la routine tactique : déluge de feu déversé par 80 000 canons plusieurs heures durant, gaz asphyxiant, matraquage des premières lignes françaises et montée à l’assaut de l’infanterie derrière un feu roulant. Mais rien ne se passe comme prévu : les tranchées conquises sont aux trois quarts vides, les défenseurs s’étant repliés selon les indications de Pétain. Le reste est un calvaire. Fonçant sur la deuxième ligne, les Allemands sont fauchés par un tir de barrage très puissant et, sans le secours de leur artillerie, face à un ennemi retranché en force, ils ne parviennent pas à entamer la défense française. Le seul terrain conquis, le 15 juillet, est celui que les Français ont volontairement abandonné. Au GQG allemand, à Avesnes, le Kronprinz est déçu et le dit franchement à son père : « Ils ne veulent pas encore en convenir, mais j’ai l’impression qu’ils sont embourbés. Je n’ai pas un bon sentiment de cette affaire43. » Le 16, les Allemands doivent même reculer sous le coup d’une contre-attaque. En direction d’Epernay, devant la Ve armée, le fiasco est à peine moins sévère, quelques kilomètres de perdus tout au plus, même si l’affaire est chaude autour de la montagne de Reims. En revanche, du côté de Château-Thierry, face à la VIe armée, les succès sont plus importants : une poche de 15 kilomètres de long et 5 kilomètres de profondeur s’est formée. Elle impressionne Pétain qui veut d’abord la réduire avant de lancer la contre-offensive de Mangin. Ordre est donc donné de supprimer temporairement cette dernière, ordre aussitôt désapprouvé par Foch pour qui la meilleure façon d’arrêter l’ennemi est encore de l’attaquer ailleurs et de le forcer à se défendre. Au dîner, le commandant en chef reste préoccupé, estimant que rejeter les Allemands sur la Marne serait déjà un beau succès.
Le 16 juillet, alors que l’attaque ennemie patine, à l’exception du sud de Château-Thierry, le vieux démon de la division reprend le dessus au sein du commandement. Foch adresse une lettre à Pétain où il lui reproche en termes assez vifs de ne pas lui faire connaître ses plans. De plus, les Anglais commencent à faire des difficultés, Haig refusant d’envoyer quatre divisions de plus en soutien à Mangin qui a besoin de troupes pour la réussite de sa contre-offensive. Du temps et de l’énergie sont donc perdus, le 17, pour faire comprendre à Haig, plus que sceptique, que le succès est à portée de canon. Comme il ne bouge pas, les yeux fixés vers Hazebrouck et Ypres plus que vers Soissons, Mangin partira sans lui. Depuis le 14 juillet, il fait monter hommes et matériel en profitant de l’avantage de la forêt de Villers-Cotterêts qui lui assure une pleine discrétion. Le secret est tellement bien gardé que seul Clemenceau a été mis dans la confidence par Pétain. Poincaré lui-même ne sait rien. Mangin est fortement doté : il dispose de 16 divisions, dont 3 américaines, 800 avions, 350 chars et 2 500 canons. Dans la nuit du 17 au 18 juillet, à défaut du bruit des grenouilles, il profite d’un orage pour avancer ses batteries sans éveiller les soupçons. Rien n’a été négligé. Le soir, le vieux colonial vend déjà la peau de l’ours allemand avant de l’avoir tué : « Nous les tenons44 », dit-il.
Il attaque le 18 juillet à 4 h 35. La VIe armée au sud de la poche de Château-Thierry en fait autant. Les Allemands sont donc pris en tenaille à l’ouest et au sud, sur 55 kilomètres, dans une réédition de la bataille de la Marne. La surprise est d’autant plus grande chez l’ennemi que les procédés tactiques des Français sont totalement nouveaux. Au lieu de plusieurs heures de marmitage, ils optent pour un bombardement court et massif suivi immédiatement d’un barrage roulant derrière lequel s’avancent les 350 chars de Mangin. A la VIe armée, 150 autres blindés sont lancés sur les Allemands. Ce ne sont plus les mastodontes d’hier, aux performances inégales, les gros Schneider et Saint-Chamond, mais des véhicules légers, des Renault FT 17, petits, rapides et mobiles, dont les mitrailleuses embarquées font des ravages. Ils effectuent là leur première grande bataille. Enfin, vient l’infanterie qui avance au rythme des chars d’assaut, eux-mêmes réglés sur la cadence du barrage roulant. La panique désorganise les lignes allemandes, qu’un brouillard matinal a contribué à plonger dans l’ignorance. La veille, ils s’occupaient à moissonner les blés, riant de récolter ce que les Français avaient semé. Mais le 18 juillet, le rire s’est figé. En quelques heures, la Xe armée a gagné 7 ou 8 kilomètres et doit s’interrompre à midi pour attendre son artillerie qui n’arrive plus à suivre la vitesse de progression. Incroyable ! Les poilus sont aux portes de Soissons ! A la VIe armée, la contre-attaque n’enregistre que des résultats médiocres, mais peu importe, puisque le succès sur le flanc gauche de la poche oblige les unités allemandes en pointe à reculer pour ne pas se retrouver coupées et forcées à la reddition.
Clemenceau s’invite au GQG. Il est radieux. Buat l’est également. Mais Pétain l’atrabilaire ne partage pas l’enthousiasme général. Le 18 au soir, il se rend au QG de Fayolle, à Noailles, où Mangin les rejoint. Il douche froidement leur allant : « C’est beau, c’est très beau, c’est presque trop beau… mais il faut s’arrêter45. » Il n’a plus de réserves, continue-t-il, et compte tenu du fait que les Allemands ont passé la Marne, il n’est pas l’heure de perdre un homme. Fayolle, désolé, note dans son journal : « Pétain est très restrictif. » Mangin argumente en vain puis, une fois Pétain parti, fait appeler le capitaine de Suzannet, agent de liaison de Foch, pour lui apprendre que l’on veut lui couper les jambes. Le capitaine part sur-le-champ pour le château de Bombon où Foch donne naturellement l’ordre de pousser à fond l’avantage obtenu le 18 juillet. « Nous étions dans la joie après avoir été consternés par la détermination de Pétain46 », écrit Fayolle. Le 19, sans rien dire du psychodrame de la veille, Foch déboule à Provins pour faire des reproches : « Ça ne marche pas assez vite ; il faut bourrer, enfoncer l’ennemi, etc47. » Le 20, les Allemands évacuent la rive sud de la Marne ; le 21, Château-Thierry est repris. L’attaque a payé ! Et la moisson est belle : Mangin a mis la main sur 29 000 prisonniers et 600 canons. Elle aurait pu être plus éclatante si Haig n’avait pas regardé de haut la contre-offensive française et refusé son concours. L’opinion britannique exulte, tresse les couronnes de grand stratège à Foch, mais dans les hautes sphères, l’ambassadeur Cambon perçoit « une nuance de dépit du rôle effacé de l’armée anglaise48 ». Qu’à cela ne tienne : l’armée allemande vient de connaître sa première défaite de l’année 1918. Ce ne sera pas la dernière. La confiance est revenue chez les Alliés. Non, le Boche n’est pas invincible.
 
Le visage épanoui, le colonel Herbillon a le sentiment que la guerre vient de basculer. « On sent le souffle de la victoire qui passe sur nos têtes49 », écrit-il. Il a raison. Le 18 juillet 1918 est la date du grand retournement. Les plateaux de la balance, après avoir longtemps penché du côté de l’Allemagne, se sont équilibrés en juin et inclinent dorénavant du côté allié. Ludendorff en a conscience. Déçu par les résultats de son attaque du 15 juillet, il est déjà en train de préparer le coup suivant, une attaque contre les Anglais, dans les Flandres, avec les forces du prince Rupprecht de Bavière. Il est au QG de ce dernier, le 18 au matin, pour régler les derniers détails de l’offensive, quand il apprend la percée de l’armée de Mangin au sud-ouest de Soissons. Il plante là les cartes d’état-major pour revenir à bride abattue au GQG installé à Avesnes, où Hindenburg l’attend sur le quai de gare, aux alentours de 14 heures. La situation paraît grave, mais elle se redresse le 19 juillet et se bloque enfin le 22. Retour à la normale ? Pas vraiment, car la peur a changé de camp. Les armées allemandes fragilisées craignent d’être attaquées et, pour les conforter, il faut faire descendre de précieuses réserves que l’on retire au Kronprinz Rupprecht. Autrement dit, le commandement suprême renonce à l’attaque dans les Flandres qui ne peut plus donner de résultats décisifs. Désormais, ce sont les Allemands qui sont sur la défensive. La victoire est en train de leur échapper et ils le savent.




De la discorde chez l’ennemi
« Nous cessons d’être manœuvrés pour manœuvrer à notre tour1 » ; « Les armées alliées commencent à imposer leur volonté aux armées allemandes2 » ; « Voici la Germanie dégrisée. Et ce n’est qu’un début3 » ; « Les Boches n’ont pas pris Reims, mais ils ont pris quelque chose4. » Au lendemain de la seconde bataille de la Marne qui voit l’ennemi reculer, pour la première fois de l’année 1918, la presse est unanime à considérer qu’il s’agit là d’un événement fondamental, voire d’un tournant du conflit. « C’est bien une deuxième victoire de la Marne5 », ou encore le début d’« une nouvelle phase de la guerre6 ». Dans une interview donnée en 1919, trois jours seulement avant sa mort, l’ex-chancelier Hertling confie lui aussi avoir pris conscience du basculement du destin de l’Allemagne. Le 15 juillet, il était encore plein d’espoir : « Le 18, même les plus optimistes parmi nous ont compris que tout était perdu. L’histoire du monde s’est jouée en trois jours7. » Rien n’est plus faux : Hertling n’a pas cru à la défaite en juillet, pas plus que Ludendorff ou Hindenburg. Du côté des Alliés, Foch, Lloyd George ou Clemenceau n’ont pas cru non plus en la victoire avant la fin de l’année 1918 et ont continué de miser sur le printemps ou l’été 1919. Que l’empire allemand, gavé de victoires, occupant la Belgique et une bonne partie du nord de la France, dont les armées campent à 100 kilomètres de Paris, puisse hisser le drapeau blanc dans les quatre mois est tout bonnement inimaginable. Pourtant, de juillet à septembre, le colosse s’effondre sur lui-même comme sous les coups de ses adversaires.
« Pas de fin de la guerre par une décision militaire »
Erich von Ludendorff a raison de se gargariser de son succès de mai 1918 contre les Français : 50 kilomètres d’avancée en une semaine, cela ne s’est jamais vu sur le front occidental depuis l’invention des tranchées. Mais cette troisième victoire tactique de l’année 1918 est un nouvel échec stratégique qui lui coûte 100 000 pertes supplémentaires sans précipiter la fin de la guerre. Bien informé de l’énervement des parlementaires et de l’opinion française, il déplore dans ses souvenirs le manque d’initiative du chancelier Hertling qui a raté l’occasion de lancer une offensive de paix. Dans l’esprit du chef de l’armée allemande, cet appel à la négociation n’est pas sincère. Il ne doit constituer qu’un enfumage des Alliés, une façon de les diviser et de les déstabiliser, mais s’avérerait très utile s’il aboutissait au renversement de Lloyd George ou de Clemenceau. Le fait est que le trouble est tellement grand en France, depuis la prise de Château-Thierry, que l’on est moins déterminé qu’avant à rejeter la discussion de parti pris.
A Washington, on s’inquiète. La Grande-Bretagne comme la France tiendront-elles ? Le 16 mai, à la Chambre des communes, lord Balfour a déclaré que le cabinet britannique ne fermait pas sa porte à une démarche en faveur de la paix pourvu qu’elle soit étayée. En France, c’est pire encore depuis l’offensive de l’Aisne. Le 9 juin, John Pershing approche Clemenceau et lui pose cette question : « Si les choses n’allaient pas bien, est-ce que la France ferait la paix8 ? » Il n’est pas même besoin de faire état de la réponse du Tigre. Pourtant, même après le retournement du 18 juillet, la Maison Blanche craint toujours de se retrouver bernée par ses partenaires qui pourraient céder aux sirènes allemandes, prêts à tout lâcher peut-être pour ne pas connaître l’inexorable défaite. Le 25 juillet, Wilson fait appeler l’ambassadeur Jusserand et met en garde la France contre les offres de paix les plus tentantes qui lui seront faites. Il n’a pas fait traverser l’Atlantique à un million de ses hommes pour tenir la chandelle d’un traité de paix qui ne serait autre qu’un petit arrangement entre Européens. Jusserand le rassure : ni Foch ni Clemenceau n’accepteront de paix bâtarde9. A ce moment, l’opinion, ragaillardie par une première victoire, ne prête plus l’oreille au doux bruit de paix émanant d’outre-Rhin. Un mois plus tôt, en revanche, elle ne parlait que de cela.
Quand la presse allemande commence à diffuser la rumeur d’éventuels pourparlers, du libéral Berliner Tageblatt jusqu’à la pangermaniste Deutsche Tageszeitung, le premier mouvement est à la méfiance. « Les discussions sont prématurées », soutient La Petite République (4 juin). « Il s’agit une fois de plus de tenter une manœuvre de dissociation des Alliés », selon Le Pays (6 juin). Le Figaro, quant à lui, y voit une façon de semer le découragement, et L’Œuvre un stratagème habituel qui amuse la galerie pendant que les soudards du Reich reprennent haleine. Mais pour la première fois, certains accueillent la proposition avec moins d’hostilité préconçue. Si Guillaume II prend la parole, « allons-nous d’avance pousser des cris d’effroi10 ? » se demande Marcel Sembat. « S’il est sincère, belle aubaine. S’il ne l’est pas, il faut le démasquer aux yeux de l’univers. N’est-il pas ridicule de crier au “piège” avant de l’avoir éventé11 ? » poursuit Le Rappel. Les socialistes en profitent pour rappeler qu’ils veulent une paix wilsonienne, fondée sur le droit des peuples, avec SDN, désarmement et cour d’arbitrage, et que, s’ils sont favorables à la conciliation, ils ne sont pas non plus des naïfs. Discuter, oui, mais « ne pas tomber sous le coup d’une paix déshonorante12 ». « Nous ne tendons pas le cou au lacet de Brest-Litovsk ; la paix que nous voulons ne peut être qu’une paix de justice », prévient Le Journal du peuple13. Le Populaire n’est pas assez idiot pour ignorer la grosse ficelle allemande, mais il considère que lorsque quelqu’un offre de discuter, c’est une faute morale de se boucher les oreilles. Surtout, il se moque des conservateurs, qui ont multiplié les articles rassurants durant l’offensive et qui écrivent des papiers terrifiants sur ces pourparlers. « Sachez donc, malheureux concitoyens, que l’Allemagne nous menace d’une offensive de paix, auprès de laquelle l’avance sur l’Ourcq, les sous-marins, les gothas, les gaz moutarde ne sont, si j’ose dire, que de la petite bière14. » La division sur cette question ne relève pas du clivage traditionnel droite-gauche, car dans Le Journal des Débats politiques et littéraires, pas franchement le brûlot insurrectionnel, l’éditorialiste Auguste Gauvain réclame que l’on saisisse l’occasion. Puisque les positions morales et politiques des Alliés sont justes, il n’y a pas à redouter quoi que ce soit. « N’hésitons pas à accepter la conversation15. »
Mais de conversation il n’y aura jamais. Déposer le fusil alors que l’on est à deux doigts de prendre Paris ou de rejeter les Anglais à la mer, cela n’a pas de sens. Mieux vaut dicter ses conditions que de débattre. Pour les dirigeants de l’Allemagne, il n’y a, au fond, rien à négocier. Il existe pourtant outre-Rhin des partisans d’une paix de compromis, mais la moisson des victoires à l’est et la paix de Brest-Litovsk les ont réduits au silence. De plus, le parti militaire a vendu les offensives à l’ouest comme une promesse de victoire et donc de paix à brève échéance. Les opposants se taisent donc. A la fin du mois d’avril, quand il devient évident que ni l’offensive de Picardie – saluée au départ comme la dernière des batailles – ni celle des Flandres ne décrocheront la timbale, le silence commence à se rompre16. Le 23 avril, le Vorwärts, le grand quotidien du SPD, s’en prend à la continuation des opérations en Russie, en violation du traité de Brest-Litovsk. De fait, les armées allemandes, qui veulent se garantir des approvisionnements en blé russe, chevaux ukrainiens et pétrole du Caucase, avancent leurs troupes au-delà de la Crimée, occupent Kiev et guerroient jusqu’en Finlande. La propagande pangermaniste opérée dans l’armée, avec les encouragements des généraux, ne passe pas non plus, et les démocrates dénoncent le poids de la censure, la paralysie de la réforme sur le suffrage universel en Prusse, et plus largement les entraves à la parlementarisation des institutions. Le 8 mai, le député catholique Matthias Erzberger a clairement fait entendre qu’il ne soutenait plus le gouvernement du vieux chancelier Hertling dont la politique n’est autre que celle du haut commandement : « Le Reichstag doit enfin faire son devoir et intervenir pour préserver l’Allemagne du désastre17. »
Au sein du gouvernement, justement, le ministre des Affaires étrangères, Richard von Kühlmann, n’est pas loin de penser la même chose. Depuis les négociations de Brest-Litovsk, où il a ménagé les bolcheviks et le slogan de la paix sans conquêtes ni indemnités, afin de se retourner vers les Alliés la bouche en cœur et la main tendue, Ludendorff lui voue une haine farouche. Contre ce ministre suspect de rechercher la conciliation avec l’ennemi, il déclenche une campagne de presse. La Deutsche Tageszeitung lance perfidement quelques calomnies sur son comportement de débauché, avec l’espoir que l’impératrice, à cheval sur les bonnes mœurs, fera pression sur son impérial mari. Or, non seulement Kühlmann n’est pas renvoyé, mais il poursuit le quotidien pangermaniste pour diffamation. Presse contre presse. Une campagne pour la paix de compromis s’amorce timidement à partir d’avril. Le numéro du 14 avril de la Correspondance de l’Europe centrale, une feuille destinée à la propagande allemande à l’étranger, consacre son article de tête à la paix dite « de raison ». Est-ce à dire que la Wilhelmstraße, de qui dépend ce bulletin, considère la poursuite de la guerre comme déraisonnable ou la paix de victoire comme un but inaccessible ? Déçue par l’absence de résultats en France, l’opinion s’énerve et l’idée qu’il faut parler et s’entendre au lieu de se faire tuer est en train de gagner du terrain.
Les partisans des pourparlers ont un argument de poids. Le temps. Il joue contre Ludendorff. Depuis qu’il prépare son Kriegsspiel à l’ouest, fin 1917, il a toujours déclaré qu’il fallait remporter la partie avant l’été. Après juillet, en effet, l’entrée en ligne des soldats américains renforcera les forces franco-britanniques, et de l’équilibre on passera à la supériorité alliée à l’automne. La bataille de l’Aisne à la Marne a beau susciter les superlatifs de la presse aux ordres, elle ne débloque pas la situation. Au début du mois de juin, il est donc légitime de s’interroger : faut-il tenter le tout pour le tout, griller ses dernières cartouches, perdre des dizaines de milliers d’hommes, en jouant l’avenir de l’Allemagne à quitte ou double, ou bien prendre langue avec l’ennemi en profitant d’une carte de la guerre qui n’est pas vraiment défavorable à Berlin ? Evidemment, avec le recul, il est facile de s’apercevoir que l’Allemagne tient là la dernière occasion, non de vaincre, mais de ne pas sortir vaincue de la guerre. Mais en juin, Ludendorff se refuse encore à envisager son échec. Tant qu’il pourra espérer gagner, il jettera ses armées sur le tapis vert. Guillaume II abonde dans son sens et cherche à ressouder les énergies en vue de l’énième bataille décisive qui se prépare. Le 15 juin, à l’occasion de ses trente années de règne, il prononce un discours apocalyptique qui interdit tout compromis : « Soit la conception du monde germanique prusso-allemande – justice, liberté, honneur et morale – est respectée, soit la conception anglo-saxonne triomphera, et cela reviendra à sombrer dans le culte de Mammon. Dans ce combat, une conception du monde sera anéantie18. » Dix jours plus tard, cependant, un séisme politique se produit : le ministre Kühlmann se prononce pour la paix via la négociation.
Le 24 juin, devant le Reichstag, sur un ton qu’il s’efforce d’être le plus neutre possible, et au milieu de circonlocutions prudentes, il crée le scandale en déclarant qu’on ne peut guère s’attendre que la fin de la lutte soit obtenue par des décisions militaires seules, « sans négociations diplomatiques19 ». Tollé à droite et même jusque sur les bancs du centre. Le comte Westarp, chef de file des nationalistes, monte sur ses grands chevaux. « Cette victoire, nous l’obtiendrons », tonne-t-il. Gustav Stresemann, au nom des nationaux-libéraux, affirme qu’« il n’a jamais moins que maintenant dû douter de la victoire allemande » et Gröber, parlant pour le Zentrum, rappelle que ce que l’épée allemande a fait à l’est, elle le fera à l’ouest20. Le tandem Hindenburg-Ludendorff se précipite alors pour régler son compte au ministre. Le 25 juin, tandis que le vainqueur de Tannenberg télégraphie au chancelier pour lui dire l’impression accablante que de tels propos ont pu produire dans l’armée, le haut commandement organise une conférence de presse pour tirer à boulets rouges sur Kühlmann et ce qu’il incarne. Avec cette autorisation, les feuilles nationalistes s’en donnent à cœur joie : « Sabotage moral », s’écœure la Tägliche Rundschau. « Provocation », lance la Post. La Deutsche Tageszeitung qualifie même le ministre de « défaitiste ». Le Vorwärts, qui a voulu reproduire les propos de Kühlmann sous le titre « Pas de fin de la guerre par une décision militaire », est purement et simplement saisi !
Devant ce déchaînement, le ministre n’a qu’une alternative : se soumettre platement ou braver les militaires, brandir le programme de paix du Reichstag de juillet 1917 et assumer le désir de paix qui anime une grande partie de la population allemande. Le chancelier affirme qu’il le soutiendra à la prochaine séance, le 25, mais il ne tient pas vraiment parole, se contentant de préciser devant les députés que son ministre n’a pas voulu nier la volonté de vaincre, mais rejeter sur l’ennemi la responsabilité de la continuation de la guerre. Ainsi défendu, Kühlmann se couche et renonce au bras de fer avec les chefs de l’armée. Sous les rires de la droite et la stupéfaction de la gauche, il bafouille un mea culpa incohérent. On l’a mal compris, on a détourné le sens de ses paroles, etc. La droite l’a déjà condamné, et la gauche vit ce reniement comme un soufflet. Kühlmann est un homme fini, un démissionnaire en sursis. « Un cadavre ambulant », s’amuse le Bayerischer Kurier du 27 juin. Georg von Hertling repousse à plus tard ce départ, car il ne veut pas donner à la gauche le sentiment que son cabinet est aux ordres de l’armée, ce qui est pourtant le cas. Le 1er juillet, il se rend à Spa pour y conférer avec Hindenburg et Ludendorff. Ces deux-là sont intraitables. Ils refusent de collaborer désormais avec Kühlmann et de siéger au conseil de la Couronne s’il est présent. Le 2 juillet, Guillaume II se résigne à satisfaire les militaires et à sacrifier son ministre. Le 8 juillet, quand Kühlmann se présente devant l’empereur pour recevoir la triste nouvelle, celui-ci l’accueille par ces simples mots : « Notre mariage est rompu21. » Son successeur, l’amiral Paul von Hintze, que l’on fait revenir de Copenhague où il exerce les fonctions d’ambassadeur, est un nationaliste bon teint. Le haut commandement ne sera plus inquiété.
Le 2 juillet, une grande conférence se réunit à Spa où les militaires précisent leurs buts de guerre devant le Kaiser et le chancelier. Ils sont inchangés. La France défaite devra céder le bassin ferreux de Briey, et la Belgique, séparée en deux provinces wallonne et flamande, entrera dans l’union douanière allemande et cédera ses chemins de fer à Berlin. L’armée belge sera provisoirement supprimée, quelques annexions du côté de Liège seront à prévoir et l’évacuation de la côte flamande dépendra de l’exécution des conditions de paix. Le temps joue contre lui, mais Ludendorff n’est pas disposé à lâcher une miette du gâteau qu’il convoite. De toute manière, dans l’hypothèse d’une discussion ouverte entre belligérants, il est peu probable que Kühlmann ait abouti à quoi que ce soit, la question des liens de la Belgique avec le Reich et celle non négociable de l’Alsace-Lorraine bouchant l’horizon. Le 12 juillet, pour ôter tout espoir de pourparlers, à l’intérieur comme à l’extérieur, le chancelier prononce un discours au sujet de la Belgique dans lequel il se déclare favorable à sa restauration… à condition que l’Allemagne obtienne des garanties. Une sinuosité qui n’est pas du goût des Alliés. La presse conservatrice appuie cette position dure, le lendemain : « Quand on entend défendre sa maison, on n’en abandonne pas la cour et le jardin à l’ennemi », raisonne la Deutsche Tageszeitung, tandis que la Post se retranche sans rire derrière l’argument du droit des peuples : « Abandonner les Flamands serait une félonie. »
La brève tempête au sommet que provoque l’affaire Kühlmann laisse des traces. Elle réveille le SPD de sa léthargie. Le 3 juillet, son principal tribun, Philipp Scheidemann, retrouve au Reichstag le ton de l’opposition :
Ce qu’a dit M. von Kühlmann, c’est ce que pensent tous les politiques raisonnables. Notre peuple, dans l’indigence, dans l’esclavage, souffre la misère la plus atroce. Ce qu’on exige de lui constamment est incroyable. […] Il règne dans la masse une agitation qui est arrivée à son suprême degré. Ce n’est plus seulement des ouvriers que je parle, mais de la masse des employés et des fonctionnaires. Il n’y a plus qu’un cri : « Une fin honorable. » […] Le gouvernement doit négocier aussi vite que possible. Ce n’est pas là une parole prononcée à la légère, mais un avis, un avertissement ; rendez-vous-en compte. C’est quelque chose d’énorme qui est en jeu : il s’agit de la vie de millions d’hommes22.

Mais le 13 juillet, à l’heure des responsabilités, le SPD s’assoit une fois de plus sur ses principes et vote les crédits de guerre. Le chef de ces sociaux-impériaux, Friedrich Ebert, justifie ainsi sa position : « Puisque l’ennemi refuse une paix honorable, nous approuverons cette fois aussi les moyens pour obtenir la paix23. » Seuls les indépendants de l’USPD refusent de prolonger une guerre de conquête que l’on dit faussement défensive. L’Allemagne a choisi le canon plutôt que le rameau d’olivier. Le 15 juillet, elle joue son va-tout. Et elle perd.

« On se demande ce qui se passe chez les Boches »
La victoire française du 18 juillet, même modeste, est perçue comme un tournant. Pour preuve, les discussions qui s’engagent, à partir du 22 juillet, pour donner le bâton de maréchal à Foch, ce qui est chose faite le 6 août. Il n’a pas encore remporté la guerre que le voilà élevé à la plus haute dignité militaire. Cette nomination comporte une bonne part de politique, elle sert aussi à asseoir son autorité face à Douglas Haig. Pétain, lui, est déjà dompté, réduit au rôle de simple exécutant. On lui remet la médaille militaire pour faire bonne mesure, mais il sait qu’il n’a plus aucune autonomie. Quoi qu’il prétende, son ego en souffre. Bientôt, Foch ne le calculera même plus, dictant directement ses ordres au major général Buat, sans un regard pour le commandant en chef qu’il ignore royalement.
Le 24 juillet, deux jours après que la contre-offensive de Mangin a été enrayée, Foch réunit les trois commandants en chef, Haig, Pétain et Pershing, dans son château de Bombon. Et là, devant leurs yeux ébahis, il leur remet un mémoire prescrivant de passer à l’attaque. « Le moment est venu de quitter l’attitude générale défensive imposée jusqu’ici par l’infériorité numérique et de passer à l’offensive24. » Face à lui, trois chefs réticents. Haig et Pétain invoquent la fatigue de leurs hommes, et Pershing l’inexpérience des siens. Pourtant, le plan de Foch n’est pas démesuré, il ne prévoit qu’une succession d’opérations de faible envergure, la réduction de la poche allemande devant Amiens et du saillant de Saint-Mihiel dans la Meuse par exemple. C’est encore trop pour les trois compères, qui trouvent le généralissime bien téméraire. La victoire du 18 juillet a pu regonfler les cœurs, elle est tout de même limitée et l’on redoute un retour de bâton. Foch est bien le seul à vouloir reprendre l’initiative. Encore ne croit-il pas, tout comme les autres, à la possibilité de vaincre l’Allemagne à court ou à moyen terme. L’horizon des Alliés demeure 1919. Le rapport que le général Henry Wilson remet à Lloyd George, le 25 juillet, sur les perspectives des mois à venir, illustre le poids de l’anxiété qui continue à planer sur les Alliés. Il y émet cinq hypothèses, parmi lesquelles l’arrêt des offensives allemandes, la prise des ports de la Manche, la chute de Paris, la séparation des armées françaises et anglaises ou encore la percée allemande à l’est de Paris… A aucun moment il ne mentionne l’éventualité d’une défaite de l’ennemi avant la fin de l’année. Cela paraît hors de propos. Le mythe de l’invincibilité de l’armée allemande a la vie dure.
Malgré la mauvaise volonté de Douglas Haig, Foch lui adresse ses instructions quant à une opération destinée à réduire la poche allemande sur la Somme. Préparée dans le plus grand secret, elle combine une offensive des deux armées britannique et française avec 4 divisions canadiennes, 4 australiennes et 2 anglaises attaquant d’Albert à Moreuil, sur 30 kilomètres environ, et une attaque française sur le front s’étendant de Montdidier à Noyon. Déclenchée à l’aube du 8 août, après une très courte préparation d’artillerie, elle s’appuie, comme le 18 juillet, sur une utilisation massive des chars d’assaut. Devant les 530 tanks britanniques, les Allemands prennent leurs jambes à leur cou. Le succès est immédiat et dépasse les espérances. En deux heures, 6 divisions ennemies lâchent pied. A la fin de la journée, les Allemands ont perdu jusqu’à 22 kilomètres, mais seulement 7 kilomètres côté français. Les Britanniques se sont même payé le luxe de capturer un état-major de division avec son général. Ce qui surprend, ce sont tous ces soldats qui se rendent sans combattre et qui ne sont pas fâchés d’en avoir fini une bonne fois pour toutes. Devant les objectifs des opérateurs cinématographiques, ils sourient, soulagés. Pour eux la guerre est finie. Ils n’y laisseront pas leur peau. Le 9 août, les Français gagnent 7 kilomètres de terrain supplémentaire et le lendemain, ils reprennent Montdidier, fermant la route de Paris ouverte au mois de mars précédent. 16 000 prisonniers et 500 canons en une seule journée, 30 000 prisonniers en une semaine. La réussite est belle.
Elle aurait pu l’être bien plus encore. « Les événements ont tourné beaucoup plus favorablement que je n’osais l’espérer25 », écrit Haig dans ses carnets. Il en est le premier surpris, à tel point qu’il ne saisit pas la fortune aux cheveux, mais la laisse s’échapper. Quand les réserves allemandes arrivent en catastrophe, Foch lui demande d’élargir le front de l’attaque vers Bapaume et Ham, et d’enfoncer totalement le front. L’Ecossais ne croit pas à cette manœuvre, il ne veut pas consommer trop de forces et surévalue la résistance de l’ennemi. L’arrêt du 11 août sauve donc la situation de l’armée allemande. « Si Haig avait jeté son armée dans la trouée ainsi faite et poursuivi sans répit l’adversaire, il aurait pu remporter une victoire plus importante encore », regrette Lloyd George26. En effet, les témoignages de Hindenburg et de Ludendorff révèlent que leurs défenses sont en train de craquer. « La situation était extrêmement grave. Si l’ennemi continuait à attaquer avec quelque vigueur, nous ne pouvions plus tenir à l’ouest de la Somme », rapporte Ludendorff, qui décrit ce 8 août comme « le jour de deuil de l’armée allemande27 ». Hindenburg se félicite pour sa part de l’arrêt miraculeux de Douglas Haig. « Fort heureusement pour nous, il ne comprit pas l’importance de son succès initial. Il ne poussa pas au cours de cette journée jusqu’à la Somme, bien que nous n’eussions pu lui opposer que des forces extrêmement faibles28. » Le 13 août, quand Foch ordonne une nouvelle fois à Haig d’attaquer, celui-ci menace de faire appel à son gouvernement et fait plier le général en chef.
Quoi qu’il en soit de l’occasion ratée d’approfondir ce brillant succès, les Alliés peuvent se réjouir. Survenant après la réussite du 18 juillet, ce nouveau coup d’épaule met à terre le mythe de l’invincibilité allemande. Son impact psychologique est décisif du côté des Alliés. La peur avec laquelle on s’était habitué à vivre se dissipe. Elle fait place à une solide confiance inversement proportionnelle au moral allemand qui s’effondre. C’est à n’y pas croire. « Le Boche m’intrigue. Je commence à croire qu’il doit être plus fatigué que nous l’avons cru29 », s’étonne le général Wilson. « On se demande ce qui se passe chez les Boches », s’interroge le général Guillaumat, circonspect devant leur tendance à se rendre sans demander leur reste. « Ce n’était pas leur genre et il y a quelque chose de changé qui nous échappe30. »

« Je ne peux plus espérer »
Ce « quelque chose de changé » côté allemand, c’est que l’on ne croit plus à la victoire. Tant que la nation a espéré remporter l’épreuve, elle a serré les dents – les civils affamés à l’arrière comme les soldats à l’avant. Mais depuis que les revers s’accumulent et que la supériorité change de camp, il ne sert plus à rien de souffrir et de mourir. A la fin du mois d’août, pour échapper à la pression d’un ennemi bien mieux doté en canons, en avions et en munitions – sans parler des chars auxquels le commandement allemand n’a pas cru, faute d’acier –, les soldats sont revenus sur la ligne Hindenburg. Celle qu’ils occupaient au début de l’année. A quoi le sacrifice de tant de braves a-t-il servi ? A rien. De mars à juillet, 226 000 hommes sont morts, 750 000 ont été blessés. En pure perte. La guerre est perdue. Les combattants l’ont compris. Et ils sont bien placés pour le savoir. Leurs unités décimées sont comblées avec le tout-venant, des jeunes et des vieux, des soutiens de famille jusque-là épargnés, des ouvriers récupérés et pas très contents de l’être, des mobilisés qui exerçaient dans l’intendance et que l’on verse dans les tranchées. Pour boucher les trous, on désorganise donc la production industrielle, les transports et le ravitaillement de l’armée – une politique à courte vue qui ne peut pas durer très longtemps. L’Allemagne atteint tout simplement les limites de la guerre totale : elle n’a plus assez de pain, plus assez de fer, de pétrole, de caoutchouc, d’obus, de soldats, d’officiers, d’ouvriers. Plus assez envie non plus, parce que c’est désormais vain. Cyrano a tort, ce n’est pas plus beau lorsque c’est inutile, c’est encore plus monstrueux, inacceptable, ignoble.
Longtemps, les Alliés se sont exagéré la force de l’Allemagne. En vérité, le pays ne tient plus que par la volonté et celle-ci se dérobe. Le beurre, l’huile, le lait, le sucre, le café sont devenus des denrées légendaires, il n’y a rien dans les magasins et les rations de pain sont sans cesse réduites, de 225 grammes à 200, pour descendre jusqu’à 160 grammes en juin, au moment critique de la soudure. Et quel pain ! La farine de froment y est un ingrédient minoritaire et même la fécule de pomme de terre laisse la place à des composants inavouables, entre argile, sciure et pâte à modeler, aussi indigestes que le slogan patriotique : « Mieux vaut le pain de guerre que pas de pain du tout31. » Signe précurseur du chaos, des bandes parcourent les campagnes et pillent les récoltes. L’autorité se dilue, la haine s’installe entre citadins et paysans. Cette population aux joues émaciées et au ventre vide est en plus soumise aux réquisitions : plus un pneu en caoutchouc sur les roues des voitures ou des bicyclettes, plus une batterie de casserole en cuivre dans les cuisines, et, dans les régions occupées, plus même un matelas, car le coton et la bourre sont utiles à l’industrie des explosifs et manquent cruellement. Après le cuivre, c’est le zinc, l’aluminium et l’étain qui sont réquisitionnés. Parce que l’huile de moteur est excessivement rare, on en vient dans l’aviation à siphonner les réservoirs des appareils en panne ou cassés pour alimenter ceux qui continuent de voler. On invente des alliages, évidemment moins résistants, on fabrique des vêtements avec de la cellulose de bois ou du fil d’orties que l’on imperméabilise pour éviter qu’ils ne dégoulinent à la première pluie venue. Les ersatz règnent en maîtres32. Les confitures sont faites avec de l’eau, de la gélatine et des essences de fruit ; on achète les œufs en poudre, et cette poudre ne contient pas que de l’œuf ; les concentrés en cubes pour faire la soupe sont des os broyés avec des épices, du céleri et du persil ; le pâté de foie est constitué de colle d’amidon ; le cacao est un mélange de farines de maïs et d’avoine et de poudre de calebasse de cacao qui n’a que vaguement le goût du chocolat. Un informateur suisse confirme que la cuisine des Allemands « s’est transformée en un véritable laboratoire de chimie33 ».
Toute la défaite de l’Allemagne est là. En comparaison, le régime de pénurie et de rationnement des Français ferait saliver le premier Allemand venu. Les soldats le savent, eux qui, en mars et en mai, sont tombés sur des stocks abandonnés par les Anglais et les Français. Ils s’en souviennent encore, des mois plus tard, des étoiles dans les yeux. Parce que le pillage a pris le pas sur le combat, le commandement a même fini par chercher à l’organiser, proposant de distribuer équitablement les stocks alliés entre bataillons. Peine perdue, les provisions s’envolent dès qu’elles sont découvertes. Chacun repart avec tout ce qu’il peut emporter. « On crève de faim », se plaint un soldat. Ce n’est pas tout. La pénurie textile est telle que l’intendance ne peut pas satisfaire la moitié des combattants désireux de changer de chemise ou de chaussettes. Et ce qu’on leur donne n’est pas de la première fraîcheur. On en vient, dans les derniers mois de la guerre, à les vêtir des uniformes des soldats français ! Une humiliation carabinée. L’ennemi est mieux nourri, mieux habillé, mieux équipé, et l’armée allemande rétrécit comme peau de chagrin. Sur le papier, elle est toujours colossale, mais ses bataillons n’ont plus à la mi-août que la moitié des effectifs habituels, entre 400 et 600 hommes au lieu de 850. En octobre, une vingtaine de divisions n’ont plus que des bataillons tournant autour de 200 à 300 Feldgrauen. Leur puissance de feu est la même, car les mitrailleuses sont tout aussi nombreuses, mais viendra peut-être le moment où il y aura plus de mitrailleuses que de mitrailleurs ! Les pertes mensuelles tournent autour de 200 000 soldats, atteints de plus par la grippe dite espagnole qui fait des ravages chez des sujets affaiblis par la faim. La guerre, la famine et les épidémies : le triptyque des temps obscurs est complet. Or, des dépôts et des hôpitaux, il n’en revient que 120 000. Chaque mois, l’armée allemande perd donc 80 000 hommes et se vide, inexorablement. Le 17 août, Ludendorff a demandé au gouvernement l’incorporation de la classe 1918, 400 000 gamins d’à peine 18 ans. Le temps de les instruire et de les jeter au feu, et il n’y aura plus rien pour approvisionner le front. Pendant ce temps, 300 000 Américains débarquent mensuellement dans les ports de France ! Plus de repos avec cela : les effectifs diminuant, les relèves deviennent impossibles et les soldats restent indéfiniment en ligne face à un ennemi toujours frais qui se relaie pour lui taper dessus. La lutte est par trop inégale. « Lorsque notre offensive a commencé, j’étais plein d’espoir de paix, écrit le combattant Otto Schielle le 20 août. Qu’avons-nous obtenu maintenant ? Les adversaires n’étaient pas prêts à faire la paix et le sont encore moins maintenant après leur victoire. Je ne peux plus espérer34. »
Le désespoir engendre la révolte et des stratégies individuelles ou collectives pour couper au casse-pipe. Les premiers refus de monter au front se sont manifestés dès le mois de mai, à Ingolstadt, quand des soldats récupérés, surnommés « troupes d’ersatz », au moral très peu militaire, ont refusé d’embarquer et frappé le sol avec leurs crosses. Mais à partir de l’été, les combattants font la grève de la guerre. Ils s’absentent massivement dans les cantonnements, s’égarent volontairement, errent, se planquent. Ils sont tellement nombreux – jusqu’à 20 % dans l’armée du prince Rupprecht – que l’on ne peut plus les juger ni les condamner. Ou bien ils partent en permission et ne reviennent pas, ou ils reviennent en retard. La décomposition est à l’œuvre. La tendance est au repli. Et quand des unités en retraite en croisent d’autres qui montent à l’assaut, elles les insultent, les taxent de « briseurs de grève » et de « prolongeurs de guerre35 ». Ils résistent encore comme de beaux diables : « Les bougres sont encore coriaces et ils se battent comme des enragés », reconnaît le général Buat, et les pertes françaises sont là pour en attester ; mais ils se rendent aussi plus facilement. Du 15 juillet au 31 août, les armées alliées ont fait 112 000 prisonniers et pris 1 800 canons. Au 1er octobre, le chiffre monte à 250 000 prisonniers et 3 600 canons. L’armée allemande s’écroule sur elle-même.
Soufflant sur les braises, les Alliés décuplent leur propagande aérienne, jetant tracts, journaux, brochures et cartes postales sur les tranchées allemandes. Le ballon, auquel on accroche une petite cargaison et qu’on laisse filer avec le vent, est très employé depuis qu’une note allemande affirme que tout aviateur pris avec des tracts sera déféré en conseil de guerre. Du 31 mars au 11 novembre 1918, les Anglais ont lancé à eux seuls 16 282 736 tracts ; 380 000 ont été lâchés en juillet, plus d’un million et demi en août ! Certains sont destinés aux Français ou aux Belges occupés, les informant de la progression du front ; d’autres visent spécifiquement les soldats polonais de l’armée allemande ou encore les Alsaciens-Lorrains. « Pour qui combattez-vous ? Pour qui souffrez-vous ? Pour ceux qui exploitent votre pays, l’affament et l’épuisent36 », soutient ainsi un papier tombé du ciel. Les Alliés font feu de tout bois, ils arrosent abondamment les lignes ennemies des quatorze points du président Wilson, mais aussi de tracts révolutionnaires censurés en Allemagne et reproduits avec empressement par les services de propagande alliés. Sans oublier les appels à la reddition : « Désertez ! Vous savez que vous serez bien accueillis par nous, bien traités, bien nourris et estimés comme de braves soldats37. » Officiellement, les combattants doivent remettre immédiatement ces papiers à leurs officiers, mais comme ils ne le font pas, le commandement allemand invente un système de primes : 30 pfennigs pour chaque exemplaire d’un tract, 3 marks pour un exemplaire encore inconnu, 5 marks pour une brochure. Malgré tout, les soldats les conservent et les rapportent à l’arrière. Abreuvés d’une propagande à laquelle ils n’accordent plus aucun crédit, ils se précipitent sur les informations lâchées par l’ennemi et en débattent collectivement. Ils apprennent ainsi, en août, qu’il y a plus de 1 million de soldats américains en France. Ils n’en reviennent pas. Les sous-marins ne devaient-ils pas les protéger de ce péril ? Ils découvrent qu’il y a chaque mois plus de sous-marins envoyés par le fond que de flambant neufs mis à l’eau. Quant aux réserves épuisées du général Foch dont on leur rebat les oreilles, ils savent pour les avoir en face que ce n’est pas vrai.
A lire Hindenburg et Ludendorff, qui alimentent dans leurs souvenirs la thèse du coup de poignard dans le dos, l’arrière aurait craqué avant l’avant. La gangrène bolchevique aurait fait son œuvre, empoisonné le pays et trahi l’honnête et pur soldat qui combattait à son poste. En fait, c’est l’inverse. Depuis qu’il ne croit plus à la victoire, le soldat répand à l’arrière sa démoralisation, dans ses lettres, ses récits durant les permissions, ses tentatives de grève de la guerre pour ne plus y remonter. Il en va de même des tombereaux de tracts qui se déversent sur les tranchées. Le haut commandement pourra facilement les accuser d’avoir perverti le bon moral des hommes, en oubliant qu’avant l’été cette propagande alliée glissait comme la pluie sur les plumes d’un canard. Si elle est dorénavant accueillie avec plus d’intérêt, c’est que l’espoir de vaincre a disparu. Lui succède une aigreur généralisée contre les chefs qui les ont conduits dans l’impasse, l’autorité des officiers et leur régime supérieur à l’ordinaire, la dynastie des Hohenzollern, la clique des « von » empanachés, le capitalisme fauteur de guerre… La récrimination est générale.
A l’arrière, la presse tente d’infléchir la démoralisation croissante de l’opinion. « Que les neurasthéniques se taisent, que les pusillanimes cachent leur trouble », s’époumone la Münchner Augsburger Abendzeitung du 28 juillet. L’échec du 18 juillet se traduit par le simple constat d’une victoire allemande impossible à obtenir et la perspective d’une nouvelle campagne d’hiver, alors que la population est au bout du rouleau. Ce sont les agents de l’Entente qui font courir ces mauvais bruits, lit-on dans les journaux, où l’on multiplie tellement les articles et les communiqués de confiance que cela en devient suspect. Le 1er août, à l’occasion de l’anniversaire des quatre ans de l’entrée en guerre, Guillaume II s’adresse à son peuple pour lui dire que le plus dur est fait et que le sang n’a pas coulé en vain. Le 2 août, le GQG réunit les correspondants de guerre pour leur faire la leçon : Hindenburg et Ludendorff ont la situation en main, et Foch a juste bénéficié d’un coup de chance. D’ailleurs, si les Allemands ont reculé de la Marne à la Vesle, ce n’est pas une retraite, mais un mouvement stratégique, le terrain n’ayant aucune valeur dans une manœuvre. La Tägliche Rundschau du même jour joue donc les pompiers : « Qu’est-ce que 2 ou 3 kilomètres gagnés par les Français par leur offensive à côté des 50 kilomètres gagnés en quelques jours par l’offensive allemande ? » Certes. Mais les Allemands ont bien compris que les Alliés sont sortis de la défensive et que cela ne signifie rien de bon. Au lendemain du désastre du 8 août, il n’est plus possible de nier que l’Allemagne a perdu à la fois l’initiative et l’œil du tigre. La presse prétend alors que ces attaques tombent à pic car elles permettent de faire endurer de lourdes pertes à l’assaillant… « Il importe fort peu que, sur un terrain dévasté, ce soit l’ennemi qui se casse la tête sur notre front ou nous qui bondissions en avant pour l’enfoncer », soutient la Hamburger Fredemblatt le 11 août. Voilà comment on transforme un succès allié en succès allemand. La déculottée du 8 août n’est rien d’autre qu’une « victoire à la Pyrrhus », selon la Rheinisch-Westfälische Zeitung. La presse de droite impute ces revers au pacifisme, aux déclarations de Kühlmann qui ont jeté le trouble dans l’armée, et celle de gauche pointe la responsabilité des pangermanistes qui sont restés sourds et aveugles et préfèrent l’abîme à la négociation. Le Berliner Tageblatt, déjà, suggère de se tourner vers Wilson. L’espoir est bien mort. Dans la rue, on entend cette remarque, sans cesse répétée : « Nous avons perdu la partie, nous allons mourir de faim38. » Le crépuscule s’abat sur le Reich.

« Tirer le bilan »
Il est temps de regarder la vérité en face. Au GQG, c’est loin d’être le cas. Le 4 août, Ludendorff affecte de considérer son front comme inviolable. Le 10, après la rossée entre Albert et Montdidier, Hindenburg n’hésite pas à mentir à son empereur, inaugurant une politique de dissimulation qui va s’étendre jusqu’à la fin septembre. A l’en croire, la dérouillée ne serait qu’« un échec tout à fait regrettable, mais local39 ». Guillaume II a-t-il déclaré : « Nous devons tirer le bilan » et « La guerre doit être terminée », comme toute la littérature l’affirme ? L’historien Pierre Jardin en doute. Curieusement, l’impression domine d’une fuite devant les responsabilités. Ludendorff alterne ainsi entre apathie et hyperactivité, signe d’un désarroi profond chez cette personnalité habituellement raide et dure comme de l’acier. Mais l’acier casse au lieu de plier. Il offre sa démission, l’empereur la refuse. Le voilà obligé de rester à son poste, avec la certitude de la défaite qui le plonge dans une dépression qui va croissant d’août à septembre.
Pas besoin d’être Jérémie pour deviner le sort qui lui est promis. A la fin du mois de juillet, le général Niemann lui conseille déjà de négocier avec l’ennemi, estimant qu’il faudrait « entreprendre des démarches diplomatiques avant d’être sur la pente descendante40 ». Il propose la restauration de la Belgique, l’autonomie de l’Alsace-Lorraine et la renonciation à la puissance navale pour contenter la Grande-Bretagne, espérant sauver les meubles et les conquêtes à l’est, mais Ludendorff n’est pas encore résigné à ce déshonneur. Pourtant, le chef du bureau des opérations, le colonel Wetzell, « ne voit plus aucune issue ». Au même moment, le Kronprinz adresse lui aussi un mémoire au GQG, soulignant l’inévitable débâcle compte tenu des effectifs en chute libre tandis que ceux de l’ennemi se renforcent. Sans doute pourra-t-on tenir encore longtemps en reculant, écrit-il, mais le moral s’effondrera et un mouvement pacifiste émergera qui emportera avec lui le régime impérial si la paix est mauvaise. La conclusion est simple : « Il faut négocier41. » Après le coup de massue du 8 août, cette injonction est encore plus vive. Des quatre commandants de groupes d’armées, seul le général Gallwitz y croit encore. Le prince Rupprecht de Bavière, commandant des armées des Flandres, qui a commencé à s’inquiéter en juin, est catégorique : « Notre situation militaire s’aggrave si rapidement que je ne crois plus que nous puissions tenir au-delà de l’hiver. Il est même possible qu’une catastrophe survienne auparavant42 », écrit-il le 15 août.
Tirer le bilan ? Les 13 et 14 août, au GQG de Spa, une conférence a lieu pour déterminer la conduite à tenir. Elle n’a pas été convoquée spécialement pour définir les grandes orientations politiques et militaires des mois à venir, comme on le dit trop souvent, mais provient d’une initiative autrichienne, antérieure au coup de poing du 8 août. Charles Ier, qui s’est tu tant que la victoire paraissait possible, vient annoncer que son pays est à bout et qu’il est urgent d’offrir la paix. Evidemment, dans les circonstances qui suivent l’offensive alliée, la conférence prend un tour dramatique. Le 13, Ludendorff confie au ministre Paul von Hintze – qui a remplacé Kühlmann début juillet – que la victoire militaire est impossible, mais que l’on peut paralyser l’action de l’ennemi par la défensive et le forcer à négocier. Le lendemain, le chancelier expose la grande fatigue du pays sous des couleurs très sombres, et Hintze, très ému, les larmes aux yeux, répète les graves propos que Ludendorff lui a tenus la veille : « Il ne nous est plus permis d’espérer que nous pourrons briser, par des actions militaires, la volonté de combattre de nos ennemis. » Dès lors, la cause est entendue et Guillaume II se rallie au seul parti possible, « guetter un moment favorable » pour s’entendre avec l’adversaire et se servir éventuellement des Etats neutres comme médiateurs. Ce « moment favorable », le chancelier le définit comme le jour heureux suivant « le premier succès qui sera obtenu sur le front occidental ». Hindenburg déclare pour finir qu’il espère réussir à se maintenir pour soumettre l’ennemi à sa volonté. Après quoi, la séance est levée. Dans le procès-verbal de la séance, Ludendorff, toujours aux aguets, fait rayer le mot « espère » et fait dire ainsi au feld-maréchal qu’il « réussira » à se maintenir, ce qui donne un ton plus ferme et résolu43. Il s’efforce donc bêtement de cacher la vérité aux politiques en leur faisant miroiter la possibilité d’un match nul. Négocier dès le premier succès ? Il n’y a en ligne de mire que des défaites ! Faire croire que l’on a le temps ? Le temps presse, au contraire, et le commandement suprême le dilapide par orgueil mal placé. En fait, ce 14 août, aucune décision n’est prise en dehors de celle d’attendre. Rien n’est clair. Les généraux n’avouent pas qu’ils ont perdu la guerre, mais disent qu’ils ne peuvent plus la gagner. Ils acceptent que le gouvernement ouvre des négociations, mais ils souhaitent garder le contrôle de la Belgique et ne veulent pas entendre parler de l’Alsace-Lorraine. Leur paix, ce n’est pas même le statu quo ante ! La seule concession que Ludendorff accepte par rapport au programme du 2 juillet est de renoncer au bassin de Briey. Ce territoire français ne sera pas annexé. Quelle générosité. Il n’est pas sûr que la France sache s’en contenter. Quel aveuglement surtout. Tout s’écroule, mais les généraux sont trop droits dans leurs bottes pour voir la vérité en face. De quoi parle-t-on à Spa, le 15 août, entre Allemands et Autrichiens ? De la question polonaise et du choix du monarque que l’on doit placer sur le trône de ce futur Etat vassal de l’Allemagne. Après tout, en mai 1453, les Byzantins parlaient bien du sexe des anges.

« Le métier des armes ne s’apprend pas en quelques mois »
Le « moment favorable » ne viendra pas. Le 20 août, les Français frappent entre Noyon et Soissons. Malgré les préparatifs, l’attaque ouverte par les chars jette une fois de plus la panique. « Le 20 août aussi était un jour de deuil44 », s’attriste Ludendorff. Le lendemain, alors que le front de l’Oise à l’Aisne est loin d’être colmaté, ce sont les Britanniques qui attaquent à leur tour au sud d’Arras. Et ça ne s’arrêtera plus. Selon la stratégie de Foch qui consiste à ne pas laisser souffler l’ennemi une seule seconde, les Alliés frappent sans discontinuer, par une série de coups d’épaule. A la fin du mois d’août, Albert est repris, puis Bapaume et Péronne. Le saillant de la Lys, formé dans les Flandres par l’attaque allemande d’avril, doit être évacué. Retranchés derrière les lignes Wotan et Hindenburg, celles qu’ils ont occupées de février 1917 à mars 1918, les Allemands pensent pouvoir tenir un certain temps, mais l’épuisement d’une part et la supériorité des assaillants de l’autre les obligent à reculer de nouveau.
Quand le 2 septembre, la ligne Wotan est enlevée et qu’une partie des fortifications de la ligne Hindenburg tombe aux mains des Anglais, le chancelier Hertling prend peur. Il y a de quoi. Revenu de Spa, il croyait avoir le temps d’attendre avant de faire des offres de pourparlers ; or voici que les positions les plus fortes cèdent les unes après les autres. Comment est-ce possible ? Côté allié, la surprise est à peu près identique. Le 29 août, alors qu’il s’apprête à attaquer, Douglas Haig reçoit un courrier du chef d’état-major général Henry Wilson l’avertissant que Lloyd George est inquiet. Foncer tête baissée dans la muraille peut coûter cher en vies humaines. Mais Haig ne change rien à ses plans, ayant compris que l’on perd moins d’hommes en pressant continuellement l’ennemi plutôt qu’en lui donnant le temps de souffler et de s’arrêter. Bien lui en prend. Cette victoire surprenante ouvre les yeux des Alliés : au lieu de l’été 1919, les pessimistes pensent bouter les Allemands hors de France avant l’hiver et les optimistes commencent à caresser le rêve de la victoire pour la fin de l’année.
« Ce que j’ai souffert pendant cette époque ne peut s’exprimer en paroles45 », se souvient le Kronprinz qui, tous les matins, voit les mauvaises nouvelles s’empiler sur son bureau. Ses soldats ne sont plus fiers comme avant : ils sont décharnés, fatigués, leurs uniformes sales et déchirés. Pour reprendre haleine, il prescrit de se replier d’un coup sur une nouvelle ligne qui irait d’Anvers à la Meuse, une gigantesque dérobade avec terre brûlée, comme le repli Albericht de février 1917, qui donnerait un peu de répit à l’armée. Il n’est pas le seul à réclamer cette manœuvre. Mais Ludendorff dit non. On peut comprendre qu’il ne veuille pas négocier en position de faiblesse, mais a-t-il seulement compris qu’il n’avait plus d’atouts dans son jeu ? Le 25 août encore, questionné sur la Belgique, que le chancelier est prêt à restaurer dans son intégrité, il répond qu’il n’accepterait cette solution qu’en cas de régime particulier des Flamands et en échange du retour des colonies africaines. On ne fait pas mieux pour empêcher les discussions. Pendant que les Allemands attendent, en reculant, le bon moment de parler, les Alliés ne parlent pas, mais avancent. Le 3 septembre, Foch a donné ses instructions pour le mois de septembre : la petite mais vaillante armée belge, appuyée par les Français, marchera en direction de Gand, les Britanniques frapperont vers Cambrai et Saint-Quentin puis prendront la route de Maubeuge, les Français attaqueront sur l’Aisne et ils prêteront la main aux Américains dans la Meuse puis en Argonne avec pour but Charleville-Mézières. Vaste programme.
La nouveauté de ce mois de septembre consiste dans l’opération des Américains sur le saillant de Saint-Mihiel. Jusque-là, les sammies ont combattu défensivement ou offensivement aux côtés des Français, mais n’ont jamais conçu leurs propres attaques. Dès le mois de mai, en prévision du déploiement de son armée, Pershing a demandé un secteur du front aux Français. Le 21 juillet, Pétain lui confie les lignes devant la ville de Saint-Mihiel, dans la Meuse, avec pour mission de reprendre cette hernie allemande. Les Américains s’y préparent activement, ne lésinant pas sur les moyens, avec l’intention de montrer à Londres et à Paris ce qu’ils savent faire : 210 000 hommes sont réunis pour cette opération que le général Edmond Buat, avec condescendance, considère à la portée des sammies. Inversement, ceux-ci regardent de haut les « Brits » et les « Grenouillards » qui ont certes l’expérience des tranchées, mais qui n’ont pas le jus des gaillards d’outre-Atlantique. Un colonel l’assure en juillet et y trouve argument pour une bataille proprement américaine : « L’esprit offensif des armées française et britannique a largement disparu à la suite des pertes sévères qu’elles ont subies. L’association avec des forces défaites abaisse le moral des meilleures troupes46. » Nonobstant l’esprit de supériorité américain, les Français préfèrent tout de même participer à l’opération à la marge, avec quelque 40 000 hommes. Outre 300 chars, les Français prêtent des régiments d’artillerie lourde : les Américains disposent ainsi de 3 000 pièces, toutes françaises, dont la moitié est servie par leurs artilleurs et l’autre par des poilus. Le 12 septembre, l’attaque est une réussite. Pour un coup d’essai, c’est un coup de maître : 15 000 prisonniers et 400 canons, cela mérite des félicitations chaleureuses et des articles dithyrambiques dans la presse, qui brode sur le courage des sammies et l’audace de leur manœuvre effectuée avec « un brio extraordinaire47 ». Seul bémol à la joie des Américains, ce sont des Français du corps colonial qui sont entrés les premiers dans la ville de Saint-Mihiel. Ce premier succès toutefois a tort de les griser. Pershing a eu beaucoup de chance. Les Allemands, en effet, savaient depuis longtemps qu’ils seraient attaqués puissamment à cet endroit. A la différence des états-majors français et anglais qui cultivent le secret pour être certains de réaliser la surprise – ni Lloyd George ni Clemenceau n’ont été avertis de l’offensive du 8 août –, ces béotiens d’Américains en parlent sans vergogne. Ils sont si peu discrets qu’il faut saisir Le Petit Parisien qui l’annonçait à ses lecteurs dès le 25 août. Alors, si la surprise n’a pas joué, comment expliquer ce franc succès ? Tout simplement parce que devant les préparatifs américains, les Allemands ont décidé de fausser compagnie aux attaquants et de se replier d’eux-mêmes sur une ligne plus en profondeur. Le malheur a voulu pour eux que leur repli, effectué dans la nuit du 11 au 12, coïncide avec l’attaque de Pershing, à l’aube. La chance du débutant. Enfin, la 77e division d’infanterie qui tenait la première ligne s’est rendue sans combattre trop vivement. Les 800 Alsaciens-Lorrains qui la composaient – plus d’un homme sur dix – ont eu tôt fait de lever les mains en l’air. Longtemps, le commandement suprême a fait attention à ne pas placer d’Alsaciens devant les Français, préférant les envoyer sur le front russe, mais depuis 1918, il faut bien les employer, avec tous les risques que cela comporte au sujet de leur fidélité.
Puisque les Américains ont fait leurs preuves, Foch leur demande de participer à la grande offensive prévue le 26 septembre. La IVe armée française attaquera en Champagne et les quinze divisions de Pershing en Argonne, avec Charleville-Mézières dans le viseur. Les Français s’emparent sans coup férir de toutes les premières positions allemandes, y compris les plus retranchées comme la butte de Tahure, de Souain et la Main de Massiges, mais les Américains, après un succès initial, piétinent, se gênent mutuellement, créent de gigantesques embouteillages. Les routes sont saturées, le ravitaillement n’arrive plus aux soldats ni les obus aux batteries ; 250 000 Américains frais et combatifs sont tenus en échec par 30 000 Allemands épuisés, tout cela à cause de l’incompétence de l’état-major de Pershing, incapable de manœuvrer de grandes masses et de régler convenablement les transports. Le frère du Kronprinz, Eitel Friedrich, qui combat en Argonne avec la première division de la garde prussienne, à un contre dix, témoigne de l’inorganisation de son adversaire : « On voyait tout de suite que l’on avait affaire à des hommes braves, mais ne connaissant rien au métier de la guerre48. » Hindenburg ricane : « Le métier des armes ne s’apprend pas en quelques mois49. » Pour être exact, le métier de soldat s’apprend vite, mais l’on n’improvise pas des états-majors. La guerre européenne n’a rien à voir avec une expédition punitive de tuniques bleues contre une bande d’Indiens. En attendant, des milliers de soldats courageux paient le prix de l’incurie de leurs chefs qui croyaient tout savoir. Les 54 118 pertes enregistrées, du 26 septembre au 20 octobre, sont démesurées par rapport aux gains de terrain.
L’affaire devient politique. Quand Foch propose à Pershing de le délester de quelques divisions pour qu’il y voie plus clair – unités qui iront renforcer la IVe armée –, le commandant en chef de l’armée américaine refuse absolument. Pas question de disloquer son armée ni de placer ses hommes sous un commandement étranger. Même dans la panade, l’ego de Pershing reste au firmament. Foch se tait alors, ce qui provoque la colère de Clemenceau. Comment peut-on capituler devant une nullité à l’heure où Français et Anglais versent abondamment leur sang ? « Un tel état de choses ne peut être plus longtemps toléré50 », écrit-il au général en chef. Il reproche à ce dernier de ne pas ordonner, un comble pour un généralissime, et de s’incliner trop facilement. Le 4 octobre, devant Poincaré, le Tigre menace de faire appel au « bouddha » de Washington, le seul qui puisse contraindre Pershing à obéir. Foch se sort de ce mauvais pas en donnant des directives à l’armée américaine, la plaçant sous son autorité et accentuant le travail de son propre état-major. Clemenceau l’en félicite, mais le prévient : « Si cette nouvelle tentative de conciliation […] ne produisait pas les résultats heureux que vous en attendez, je tiens à vous dire qu’il n’y aurait plus d’atermoiements possibles, et que l’heure, selon moi, serait venue d’exposer au président Wilson la vérité, toute la vérité, sur la situation des troupes américaines51. » Après avoir conquis 10 kilomètres de terrain, le 26 septembre, les Américains n’avanceront plus que de 5 kilomètres en trois semaines. Pendant ce temps, les Français reprennent le Chemin des Dames, les Anglais pulvérisent la ligne Hindenburg, libèrent Cambrai, puis, du 17 au 20 octobre, font tomber Lille, Roubaix, Tourcoing et Douai. De son côté, le roi Albert Ier entre dans Bruges à la tête de troupes françaises et belges. Seuls les Américains, qui compteront bientôt 2 millions de soldats en novembre, n’ont aucune victoire à enregistrer. Ils ne se remettront à avancer qu’en novembre avec l’écroulement final de l’Allemagne. En bâtissant une grande armée autonome, Pershing a bien servi les intérêts politiques des Etats-Unis, il n’a pas servi autant qu’il aurait pu la cause des Alliés.

« Si la proposition de paix vient de Vienne, elle doit être refusée »
L’Allemagne vacille. L’Autriche-Hongrie, elle, s’effondre. Sous-alimentés, les soldats de la double monarchie pèsent en moyenne 50 kilos, pas vraiment le calibre d’une armée d’athlètes. Faute de fourrage durant l’hiver, les chevaux meurent de faim, ce qui fait au moins le bonheur des hommes qui peuvent les abattre et les manger. Dans les villes, l’œdème de la faim, que l’on ne connaissait plus en Europe occidentale depuis le XVIIIe siècle, refait son apparition. L’atmosphère est à la fin du monde. Les perspectives militaires sont bouchées depuis qu’en juin, une offensive a été repoussée par l’Italie. Les perspectives politiques sont plus obscures encore. Le 29 juin, Clemenceau a reconnu le conseil national tchécoslovaque, entérinant ainsi l’explosion de l’empire en cas de défaite. Le 4 juillet, le jour de l’Independence Day, Wilson a présenté la guerre comme un conflit entre la liberté des peuples et l’autorité des puissances centrales ; le 14 août, la Grande-Bretagne reconnaît à son tour la « nation » tchèque comme une « alliée ». L’avenir de Vienne est donc entièrement suspendu à la victoire allemande sur le front occidental. Le 18 juillet, après le revers subi dans l’Aisne, Charles Ier comprend qu’il n’y a plus rien à espérer. Il ne reste plus qu’à conclure la paix, le plus vite possible.
Le 14 août, à Spa, militaires et politiques allemands se mettent d’accord pour entamer des pourparlers de paix, attendant juste le « moment favorable » pour prendre langue avec l’ennemi. Charles Ier et son ministre des Affaires étrangères, le comte Burián, sont d’avis de ne pas perdre une minute, mais on leur oppose que lancer un appel aux belligérants serait prématuré et préjudiciable après le coup de massue du 8 août. Charles Ier revient donc à Vienne déçu que rien n’ait été décidé. Puisque Berlin pense qu’il est urgent d’attendre, il se désolidarise et fait cavalier seul. Le 21 août, sur ses instructions, Stephan Burián rédige une note appelant les pays en guerre à se réunir autour de la table des négociations et la remet à l’ambassadeur d’Allemagne, le comte Wedel. Quand le chancelier Hertling apprend que Burián a approché Sofia et Constantinople pour appuyer son appel en vue de tordre le bras à Berlin, les relations austro-allemandes se tendent. On tente de convaincre le ministre des Affaires étrangères que le moment n’est pas venu, mais il résiste et fait savoir qu’il publiera son appel, quelles que soient les circonstances. Il préférerait certainement que l’Allemagne se joigne à lui, mais se passera d’elle si elle préfère tergiverser. Pour le retenir, son homologue, Paul von Hintze, se précipite à Vienne du 3 au 5 septembre et le conjure de retarder cette publication de deux à trois semaines. D’ici là, estime-t-il, « le mouvement de repli de l’armée allemande sera terminé » et l’on pourra approcher le roi d’Espagne ou la reine des Pays-Bas. Burián ne veut rien savoir. Il faut parler tout de suite et directement.
Alors Berlin essaie de fléchir Vienne, par le levier militaire. Poussé par le GQG de Spa, le chef de l’armée austro-hongroise, le général Arz, vient prier sa majesté d’ajourner l’offre de paix. Charles veut bien s’y résoudre si Ludendorff répond précisément à trois questions : sur quelle ligne a-t-il l’intention de s’arrêter et de résister ? Quand ce rétablissement est-il prévu ? Combien de temps après cet arrêt le GQG allemand estime-t-il possible et indiqué de commencer les discussions avec l’ennemi ? Voilà les militaires allemands bien embarrassés. Ils mentent, font croire qu’ils ont la situation en main, que leur recul est volontaire, et s’ils arrivent à berner momentanément leur gouvernement, ils ne peuvent fournir de réponses circonstanciées. Le 10 septembre, devant von Hintze, Hindenburg renouvelle donc son opposition à la démarche autrichienne, mais ne voit pas d’inconvénients à l’entremise d’une puissance neutre, avec la bonne vieille méthode de la diplomatie secrète. Le lendemain, en guise de contrefeu, Berlin demande officiellement à Vienne de s’associer à cette démarche auprès d’un neutre. Charles réserve sa réponse, puis, après avoir tâté la Suisse et la Suède et pris connaissance de certains renseignements qui laissent à penser que les Alliés refuseraient la médiation d’un neutre, ce qui est exact, il autorise Burián à publier la note de paix le 14 septembre. Ce jour-là, un télégramme de Guillaume II essaie de le dissuader une dernière fois au prétexte qu’une démarche commune aurait plus de poids qu’une initiative séparée, mais Charles a pris sa décision. Il rompt les liens qui enchaînaient son empire au char allemand. Il sait ce qu’il veut, il ne sait pas ce que Berlin mijote. Enfin, il n’a plus le temps. La double monarchie s’écroule un peu plus chaque jour.
Le 14 septembre est donc le grand jour. La note de Burián, rédigée en français, est pourtant très modeste : elle se borne à demander à tous les belligérants de se réunir en un pays neutre pour y débattre de leurs intentions respectives. Le malheur veut que cette offre intervienne deux jours seulement après un discours du vice-chancelier allemand, Friedrich von Payer, qui torpille l’initiative autrichienne en plaçant les Alliés sur le qui-vive. Selon Payer, la paix juste serait celle du statu quo, ce qui implique que la France fasse son deuil de l’Alsace et l’Italie du Trentin. La phrase sur la restauration de la Belgique est volontairement brumeuse et permet toutes les interprétations. Il accepte la SDN, le désarmement et la liberté des mers qui mettrait fin à l’hégémonie britannique, réclame le retour des colonies et consent généreusement à ne pas réclamer la moindre indemnité aux ennemis de l’Allemagne. Ce bon prince considère naturellement qu’en ce qui concerne les annexions directes ou indirectes à l’est, de la Pologne à la Lituanie en passant par le contrôle de l’Ukraine et la soumission de la Roumanie, il n’y a rien à négocier puisque tout a déjà été dit à Brest-Litovsk. Ce discours fait enrager la presse alliée ; aussi est-elle portée à accueillir avec méfiance l’appel que lance Burián. En dehors de la presse socialiste, qui ne serait pas contre un compromis pour hâter la fin de la guerre, c’est un déchaînement d’imprécations sur le mode du Vae Victis. L’Homme libre, La Lanterne et La France libre évoquent un « piège grossier », La Petite République une « dangereuse manœuvre », et tous dénoncent une démarche allemande déguisée : « C’est l’Allemagne qui suggère aujourd’hui la procédure » (Le Journal) ; « Nous n’oublions pas que derrière le pantin autrichien il y a le tragédien allemand qui tire les ficelles » (Le Figaro) ; « Comment Charles Ier peut-il espérer qu’on l’écoute, aujourd’hui qu’il parle ouvertement pour le compte de Guillaume II ? » (L’Action française) ; « Note rédigée à Vienne, contresignée à Berlin » (La Lanterne) ; « Les deux Kaisers de Berlin et de Vienne nous prennent-ils pour des idiots ? » (La Victoire). En bref, socialistes mis à part, l’ensemble de l’opinion s’accorde pour admettre que l’heure des diplomates viendra quand celle des soldats sera accomplie. Du reste, la discussion entre belligérants a bel et bien lieu, une conversation à coups de balles et d’obus, et chaque jour la réponse se précise davantage. Rien à négocier. Ce sera victoire ou défaite.
Personne ne croit à la sincérité de l’Autriche. Son sort est scellé. Le 16 septembre, lors d’un banquet organisé par la presse coloniale britannique, au Savoy Hotel, lord Balfour ferme la porte à Payer comme à Burián : « Ce n’est rien qu’un piège, où, sans doute, personne parmi les Alliés ne risquera un petit doigt. Car le bras et le corps pourraient suivre rapidement52. » Le 17 septembre, Robert Lansing, le secrétaire d’Etat américain, répond que les conditions de paix des Etats-Unis ont été clairement posées par Wilson et donc qu’il n’y a pas à débattre de quoi que ce soit. En fait, depuis la fin du mois d’août, ayant tiré un trait sur l’existence de l’Autriche-Hongrie, promise au démembrement, Lansing a arrêté sa politique : « Si la proposition de paix vient de Vienne, elle doit être refusée53. » Clemenceau, qui a déjà ridiculisé l’empereur et le gouvernement austro-hongrois en avril, n’y va pas de main morte. Au Sénat, le 17 septembre, il déchaîne les applaudissements au terme d’un discours au lyrisme enflammé :
Il n’y a plus de transaction possible entre le crime et le droit. Nous serions indignes du grand destin qui nous est échu si nous pouvions sacrifier quelque peuple petit ou grand aux appétits, aux rages de domination implacable qui se cachent encore sous les derniers mensonges de la barbarie.
J’entends dire que la paix ne peut être amenée par une décision militaire. Ce n’est pas ce que disait l’Allemand quand il a déchaîné dans la paix de l’Europe les horreurs de la guerre. […] La décision militaire, l’Allemagne l’a voulue et nous a condamnés à la poursuivre. […]
Qu’il en soit donc comme l’Allemagne a voulu, comme l’Allemagne a fait. Nous ne chercherons que la paix et nous voulons la faire juste, solide, pour que ceux à venir soient sauvés des abominations du passé. Allez donc, enfants de la patrie, allez achever de libérer les peuples des dernières fureurs de la force immonde ! Allez à la victoire sans tache ! Toute la France, toute l’humanité pensante sont avec vous54. »

En Autriche, la tristesse le dispute à l’amertume. « On peut se demander si les principes d’humanité, constamment invoqués par les Alliés, ne sont pas simplement la couverture d’une politique de violence », s’interroge la Neue Freie Presse du 18 septembre. L’Arbeiter Zeitung du lendemain constate, dépité : « Les gouvernements de l’Entente ne veulent pas de la paix. »
En Allemagne, en dépit des non-dits du GQG, qui refuse de reconnaître sa défaite et entretient le gouvernement dans la fiction qu’il a le temps de négocier, l’opinion se ronge les sangs. Le 21 août, au Reichstag, devant les chefs des partis, le ministre von Hintze s’est efforcé benoîtement de rassurer les atrabilaires en leur dispensant la berceuse de Spa. Tout va très bien madame la marquise ! Mais ça ne va pas. Le 2 septembre, le prince Rupprecht de Bavière juge la situation « pire que ce que l’on pouvait envisager de pire55 », et les journaux, entre deux phrases martiales, transpirent d’angoisse. Le problème n’est pas la défaite, à en croire le gouvernement, mais les rumeurs de défaite que des agents stipendiés par l’ennemi, relayés par des Allemands égarés par la peur, sont en train d’inoculer au cœur du pays. Le 5 septembre, la presse publie ainsi une déclaration du maréchal Hindenburg qui appelle à réagir contre les « mauvais Allemands » qui se découragent sans raison. Il est difficile de cacher la vérité quand une armée de plusieurs millions d’hommes n’en peut plus. « Une vague de scepticisme a traversé un grand nombre de nos unités », reconnaît pudiquement la Frankfurter Zeitung du 9 septembre. Même le Kronprinz publie un article où l’on lit, à mots couverts, la nécessité d’ouvrir des négociations avec l’ennemi. Voilà les durs du régime, ceux-là même qui préconisent une dictature militaire pour reprendre la nation en main, qui se mettent à faire du Kühlmann après en avoir dit pis que pendre deux mois plus tôt. Il ne sert à rien d’avoir raison trop tôt.
Depuis la conférence de Spa du 14 août, Guillaume II a disparu. Pendant trois semaines, complètement déprimé, il s’est réfugié dans son château de Wilhelmshöle, près de Cassel, en prétextant un malaise de l’impératrice. Le seul malade, c’est lui ! Il doit toutefois réapparaître pour ne pas donner l’impression que tout est perdu. Le 9 septembre, il se prête à la triste comédie de la ferme tranquillité. Sur une estrade, devant les ouvriers de l’usine Krupp à Essen, il disserte une demi-heure sur la volonté de résistance du peuple allemand, et n’est salué que par des approbations polies, mais plus que dubitatives. Le 25 septembre, il parade à Kiel, devant les officiers sous-mariniers, félicitant à travers eux « l’impérissable esprit de la force allemande » et annonçant le doublement prochain de leurs unités dont il attend « un résultat décisif56 ». Les commandants des U-Boote savent bien que les équipages sont de moins en moins nombreux à rentrer au port, victimes de la chasse alliée, et que le système des convois escortés, des bateaux pièges, des filets et des mines immergées a eu raison du grand rêve de la guerre sous-marine. En avril 1917, ils avaient envoyé 849 000 tonnes par le fond ; en juillet 1918, ce chiffre est tombé à 250 000 ; il passe à 190 000 en septembre et ne sera plus que de 112 000 en octobre. Les sous-marins perturbent le commerce allié, ils ne parviennent pas à l’étouffer. Ils ont perdu la partie.
Les députés le savent parfaitement. Bien informés par les soldats et les officiers, ils ne comprennent pas pourquoi le gouvernement et le GQG restent immobiles et n’arrêtent pas les frais tant qu’il est encore temps, avant que le Vaterland ne soit envahi et la capitulation inévitable. Les raids aériens qui se font plus fréquents sur les villes rhénanes sèment la panique. L’ennemi sera bientôt aux portes de la patrie. Pourquoi ne pas épargner des vies et des destructions ? Hertling continuant à prêcher le calme et l’attente confiante se rend impossible. On voudrait le forcer à partir et former un gouvernement qui négocierait avec l’ennemi. Le 12 septembre, pour la première fois, Ebert plaide l’entrée des sociaux-démocrates dans un gouvernement de coalition, entraînant quelques remous dans sa formation qui se demande s’il est vraiment opportun de prendre des parts dans une société en faillite. Le vice-chancelier von Payer et le ministre des Affaires étrangères, von Hintze, n’y seraient pas hostiles. Erzberger soutient également cette idée. Le cabinet du vieux Bavarois est en train de s’écrouler. Le 15 septembre, au lendemain de la publication de la note autrichienne, les députés assiègent Hertling pour qu’il parle de paix aux Alliés et qu’on en termine avec cet atroce calvaire. « Il faut que la guerre finisse, si l’Allemagne ne veut pas sombrer », reconnaît le vieil homme. Mais il ajoute qu’après les échecs subis, le moment n’est pas favorable. Il faut donc « attendre un peu57 ». Attendre toujours ! Comme si l’Allemagne avait le temps. Ce 15 septembre, justement, le temps s’emballe. Dans les Balkans, l’armée d’Orient est en train d’emporter la décision et d’éliminer un à un les alliés du Reich.
 
Peut-on sauver l’Allemagne ? Pour tarder à hisser le drapeau blanc et à renoncer à ses ambitions annexionnistes, elle s’enferre chaque jour un peu plus dans la voie obscure sans autre issue que la capitulation. Guidé par un chancelier dépassé, qui n’apprécie pas la réalité de la situation, égaré par sa confiance aveugle envers le haut commandement et par des généraux en proie à une sévère dépression, qui savent mentir mais ne décident plus rien et laissent leur armée flotter comme un cadavre au fil de l’eau, l’empire de Guillaume II est condamné. La note autrichienne, qui aurait pu lui sauver la mise, a tristement avorté. La tentative de médiation par un neutre, que von Hintze enclenche immédiatement après l’offre de Burián, sans même attendre le rétablissement de l’armée allemande et le « moment favorable » qu’on lui fait miroiter depuis le 14 août, fait rapidement chou blanc. Quand les Pays-Bas sont approchés par Berlin, ils commencent par accepter cette mission, puis y renoncent immédiatement dès que les chargés d’affaires français et britanniques ont fait savoir qu’ils considéraient ces bons offices comme un geste « inamical ». Le 22 septembre, la solution du compromis diplomatique s’effondre. L’Allemagne devra en passer par les conditions alliées.




Le soleil d’Orient
Au début de l’année 1918, les Alliés font une croix sur le front oriental et balkanique. La Russie quitte la partie d’elle-même, la Roumanie est forcée de la suivre et l’armée d’Orient, sur le front escarpé qui court de l’Adriatique à la mer Egée, est une force loqueteuse, trop peu cohérente malgré la fiction de son commandement unique, trop peu pourvue en hommes et en matériel pour espérer enfoncer le front macédonien, essentiellement tenu par les Bulgares, renforcés de quelques divisions austro-hongroises et allemandes. Cette « Cendrillon des armées alliées », comme l’appelle Lloyd George, longtemps décriée par Clemenceau principalement parce qu’elle fut une création de son adversaire Aristide Briand, semble devenue tellement improductive que d’éminents généraux britanniques, William Robertson puis Henry Wilson, lorgnent sur ces dizaines de milliers de bonshommes l’arme au pied, qui seraient plus utiles en France ou sur le front de Palestine. Au mieux, on promet aux Français de remplacer les partants par des soldats indiens. Au pire, on leur conseille d’oublier carrément le théâtre balkanique et de tirer le rideau de Salonique. Clemenceau n’est pas loin de penser la même chose. Pourtant, c’est sur ce front maudit, accablé de soleil l’été et couvert de neige en hiver, infesté par le paludisme et aux communications impossibles, que se produit la décision définitive de la Première Guerre mondiale. « La guerre a commencé en Orient, c’est là qu’elle finira », prétendait le général Franchet d’Espèrey en juillet 19181. On pouvait alors lui rire au nez ou hausser les épaules. Et cependant, en seulement deux semaines, du 15 au 29 septembre 1918, l’armée d’Orient renverse la table.
« Ne pleurez pas pour si peu »
De 1914 à 1918, les déceptions se sont accumulées sur le front oriental. Le rouleau compresseur russe n’a fonctionné qu’en marche arrière, les Dardanelles ont été un fiasco, la Serbie a été rayée de la carte, l’armée d’Orient réduite à de la figuration, et la Roumanie, débauchée en 1916, s’est retrouvée aux trois quarts envahie en l’espace de quatre mois. Même plongé dans l’inaction depuis les révolutions russes de 1917, le front de l’Est a le mérite de fixer d’abondantes divisions allemandes dont la France est épargnée pendant ce temps. Ce n’est plus le cas après la paix de Brest-Litovsk – encore que Ludendorff n’ait jamais complètement rappelé toutes ses forces, laissant en Russie les soldats les plus âgés. L’idée d’une intervention militaire alliée surgit alors pour contraindre l’Allemagne à ne pas trop alléger ce front au profit de celui de France. Profitant du chaos ambiant, de la guerre civile entre « blancs » et « rouges », des soulèvements séparatistes, de l’insurrection des cosaques, de la rébellion de certaines armées dans le Caucase et ailleurs, des gouvernements sibériens hostiles à l’autorité bolchevique formés à Omsk ou à Samara, et enfin des bandes armées qui pillent des régions entières, Français et Anglais pensent qu’avec quelques dizaines de milliers d’hommes débarqués à Mourmansk, Arkhangelsk ou Vladivostok, il serait possible de faire peser la menace d’un retour offensif du front oriental qui obligerait Berlin à y maintenir des effectifs importants. Il ne s’agit encore pas de renverser Lénine, juste de faire peur à l’Allemagne. S’il faut s’allier avec des forces rouges, blanches ou noires, ce n’est pas un problème à partir du moment où elles combattent le même ennemi. Dans cette optique, Paris et Londres ont une carte maîtresse : les 70 000 soldats tchécoslovaques qui combattaient dans l’armée russe et qui se retrouvent coincés en Sibérie. On songe un instant à les évacuer et à les transporter en bateau vers le front français, puis on décide de les maintenir sur place, malgré eux, car ils peuvent justement être le fer de lance de cette politique de réactivation du front oriental.
Comme cela ne suffit pas et que Français et Anglais ne peuvent guère leur prêter la main, eux qui sont déjà bien assez occupés sur le front occidental, ils songent à faire appel au Japon. L’empire du Soleil-Levant, entré en guerre dès août 1914 pour des motifs purement opportunistes – la conquête des quelques possessions allemandes dans le Pacifique et en Chine –, a maintes fois été sollicité pour envoyer des soldats en France. Il a toujours décliné. Qu’irait-il donc faire dans cette galère européenne ? Que les Nanban, les « barbares du Sud », vident leurs querelles entre eux. Mais quand on propose à Tokyo de débarquer son armée en Sibérie et de prendre le contrôle du Transsibérien pour effrayer l’Allemagne, les Japonais dressent subitement une oreille impérialiste intéressée. Eux qui, dix ans plus tôt, ont dû batailler contre le tsar pour s’assurer le contrôle de la péninsule coréenne, et qui salivent depuis sur la Mandchourie et les richesses de son sous-sol, ne sont pas indifférents à cet appel. Mais il y a les Etats-Unis. Le président Wilson, l’homme des quatorze points, ne peut pas cautionner un tel piétinement de la souveraineté russe. Approché par Paris et Londres, le colonel House se fait son interprète en affirmant que ce débarquement des Japonais en Sibérie aura pour effet de jeter Lénine dans les bras de Guillaume II et portera un coup fatal au droit des peuples dans lequel se drape la généreuse Amérique. Edward House évoque même en mars « la perte totale de notre position morale ». Ennuyés, les Franco-Britanniques persistent en cherchant une formule d’accommodement : et si les Japonais donnaient leur parole de quitter la Russe à la fin de la guerre ? Washington hausse les épaules. Et si l’intervention n’était pas japonaise, mais interalliée, les Américains participant à l’opération ? Cette fois-ci, Wilson veut bien reconsidérer sa position. En juillet, il donne son accord, du bout des lèvres. Il ne le fait pas de gaieté de cœur, mais parce que Paris et Londres hurlent au secours et réclament qu’on les soulage. Si cette intervention peut détourner quelques divisions allemandes, ce sera toujours ça. Finalement, ce déploiement allié en Sibérie, que Washington plafonne volontairement à 7 000 soldats par pays, ce qui est ridicule, n’aura aucun impact. Au fond, les Etats-Unis n’y sont allés que pour surveiller les Japonais et éviter de leur laisser les mains libres.
La Russie se retirant de la guerre, ce qu’il restait de Roumanie combattante, adossée à l’Ukraine, se retrouve forcée de négocier à son tour et de déposer les armes. Les pourparlers entre le gouvernement Averescu et le général Mackensen commencent à Buftea, au QG de l’armée allemande en Roumanie occupée. Czernin et Kühlmann font comprendre au roi Ferdinand que toute résistance se paierait au prix de son abdication. La paix, signée à Bucarest le 7 mai 1918, est sévère, mais préserve à peu près l’intégrité territoriale du royaume. En dehors d’une rectification de frontière avec la Hongrie, la Roumanie doit uniquement céder la province de la Dobroudja à la Bulgarie. Elle a le bonheur de recevoir en échange la Bessarabie, actuelle Moldavie, peuplée majoritairement de Roumains, arrachée à la Russie malgré les protestations de Kiev et de Moscou. Ce sont les conditions économiques qui sont les plus dures, car elles transforment le pays en vassal des puissances centrales. Celles-ci obtiennent le monopole de l’achat des produits agricoles et le contrôle des puits de pétrole pour trente ans. Les produits allemands et autrichiens, pour leur part, pourront entrer sans droits de douane. Enfin, en attendant que la paix revienne en Europe, une armée d’occupation de 5 divisions est maintenue en Roumanie. Pour réconforter un assistant qui ne peut retenir ses larmes lors de la signature de ce traité léonin, le directeur de la section juridique du ministère des Affaires étrangères allemand, Johannes Kriege, lui dit : « Ne pleurez pas pour si peu ; tout cela n’est rien à côté de ce que nous préparons à la France et à l’Angleterre pour la paix à l’ouest2. » Il est vrai que la Roumanie ne s’en sort pas si mal. Surtout que Bucarest finasse, réussit à faire traîner les négociations de paix jusqu’en mai, retarde la ratification du traité par le Parlement jusqu’en juillet, tandis que le roi se dérobe et diffère sa signature.
Le règlement de la question roumaine est lourd de conséquences. Le partage du butin crée en effet de la discorde entre vainqueurs, tout particulièrement entre Bulgares et Turcs, puis, par voie de conséquence, entre Bulgares et Allemands. A Sofia, on souffre d’être traité comme la dernière roue du carrosse. Les affirmations sur la paix sans conquêtes ni annexions, durant les négociations de Brest-Litovsk, même si elles étaient mensongères, ont inquiété le Parlement bulgare, le Sobranié, qui s’est demandé si on n’allait pas lui retirer ses conquêtes macédoniennes. Le leader démocrate Malinov, alors dans l’opposition, dénonce un « suicide national » et fulmine contre Allemagne et Autriche : « Nous devons avoir le courage de dire nettement à nos alliés que si elle s’était attendue à une telle conception de ses intérêts, la petite Bulgarie n’aurait jamais été là où elle est actuellement. » La Dobroudja, cette plaine fertile du bas Danube, est un baume au cœur ; mais c’est compter sans les Turcs qui n’ont rien reçu et réclament pour dédommagement un morceau de Thrace orientale, avec la ville d’Andrinople. Que la Bulgarie puisse céder un territoire conquis de haute lutte durant les guerres balkaniques est impossible. On rappelle à la Turquie qu’un Etat-nation repose sur le principe fondamental de l’indivisibilité et l’inaliénabilité de son territoire. Elle répond que la région, qui lui a été arrachée en 1913, est majoritairement peuplée de musulmans dont le panislamisme exige le retour à la mère patrie ottomane. Alors la presse bulgare tire à boulets rouges, soulignant que la Turquie est allée de défaite en défaite depuis 1914 et qu’elle ne peut rien reprocher à ceux qui se battent et remportent des victoires. Le quotidien Preporetz en vient aux menaces, le 16 avril : « La Bulgarie ne demande pas le bien d’autrui, mais elle défendra de toutes ses forces ce qui lui appartient en toute légitimité. »
Dans cette querelle de chiffonniers, l’Allemagne, appelée à s’engager et à trancher, reste silencieuse. Ludendorff n’a que mépris pour la nation balkanique et, occupé à son offensive d’Occident, revient sur toutes ses promesses : Sofia ne reçoit pas l’aide économique et militaire qu’on lui avait fait miroiter. En juin, période difficile de soudure où les greniers sont vides, le malaise s’accentue. Les pénuries, la déception de la paix de Bucarest, le sentiment d’être maltraité par Berlin, la lassitude de cette guerre qui n’en finit pas, alors même que la Bulgarie a atteint tous ses buts et voudrait bien sortir du conflit, même par une porte dérobée, conduisent au renversement du Premier ministre Radoslavov, animateur de la politique de guerre et chantre de l’alliance avec les puissances centrales. Son successeur, Alexandre Malinov, ne serait pas contre un accord séparé avec les Alliés pour retrouver la paix et garantir ses conquêtes. Les Britanniques sont prêts à discuter, les Italiens aussi, pas fâchés de diminuer la Serbie qui ne retrouverait pas la Macédoine, mais Clemenceau bloque cette solution. Négocier avec Sofia, ce serait se mettre à dos les Serbes et les Grecs sans être certain d’obtenir quoi que ce soit. Quand, en juin, le général Franchet d’Espèrey est nommé à la tête de l’armée d’Orient et qu’il a le malheur d’évoquer cette possibilité d’action diplomatique, il se fait sonner les cloches : « Vous êtes envoyé pour combattre3 », rugit le Tigre.
Le mythe de l’invincibilité de l’Allemagne s’effondrant en juillet, la peur saisit l’opinion bulgare. Partisan d’une paix de compromis, Malinov considère que la négociation est inévitable. « Il est temps que la voix de la raison soit entendue », écrit le Mir, pro-gouvernemental, le 29 juillet. Signe qui ne trompe pas, la presse se met à flatter le président Wilson et à brosser de lui des portraits élogieux. Evidemment, avec une paix fondée sur le droit des peuples, la Bulgarie risque de laisser quelques plumes, mais en faisant passer la Macédoine pour son Alsace-Lorraine retrouvée, elle a bon espoir de ne pas être traitée trop sévèrement. La crise intérieure s’accentue cependant. Pénurie, inflation, marché noir, le gouvernement ne parvient plus même à ravitailler correctement ses soldats dont bon nombre, faute de chaussures, sont obligés d’emballer leurs pieds dans des chiffons. Dans la presse, on ne parle plus que de la paix. Elle hante les esprits. C’est dans cette ambiance délétère que les préparatifs d’attaque de l’armée d’Orient sont repérés au début du mois de septembre. Le pays prend peur. Le 9 septembre, le Radikal écrit un article intitulé « Etre ou ne pas être » sur un ton apocalyptique. Annonçant les combats qui vont bientôt avoir lieu sur le front de l’armée d’Orient, il décrit les tourments de la Bulgarie en cas de défaite. « Nous serons anéantis ; notre patrie sera morcelée ; un nouvel esclavage, plus dur que celui des Turcs, nous sera imposé. » A la veille de la bataille, on ne peut pas dire que les Bulgares partent gagnants.

« La date la plus importante de toute la guerre »
Pour l’armée d’Orient, ce n’est pas gagné non plus. Sur le papier, elle dispose de la supériorité avec environ 500 000 hommes contre 400 000 Bulgares, mais elle est rudement affectée par les maladies – paludisme, fièvre typhoïde et dysenterie –, mal équipée – trois soldats sur dix n’ont même plus de chaussures4 –, mal ravitaillée et surtout mal soutenue par des gouvernements qui ne voient plus son utilité. Création politique, imposée à des militaires qui n’en voulaient pas, l’armée d’Orient visait, en 1915, à renforcer le front serbe et à entraîner dans son sillage l’entrée en guerre des neutres grec, roumain et bulgare. Sofia ayant opté pour le camp des puissances centrales et rapidement réglé son compte à la Serbie, au moyen d’une tenaille opérée de concert avec les forces austro-allemandes, le déploiement à Salonique de cette armée d’Orient, en octobre 1915, s’est produit trop tardivement pour changer les choses. Depuis, en dehors de timides offensives, elle est restée plongée dans l’immobilisme. Le général Sarrail est théoriquement le chef de cette coalition militaire, mais les Anglais n’ont accepté d’envoyer des soldats que pour ne pas laisser les mains libres aux Français dans les Balkans, et ne veulent pas plus attaquer que les Italiens qui font de la figuration devant le front albanais. Quant à la brigade russe, il a fallu la retirer du front en janvier 1918, parce qu’elle n’était plus sûre, virus bolchevique oblige. Seuls les Serbes sont combatifs, mais leurs relations avec Sarrail se sont détériorées. Ce général paranoïaque, plus pressé de faire de la politique et de renverser le roi Constantin de Grèce, qu’il juge peu fiable, que d’affronter les Bulgares, s’est d’ailleurs brouillé avec tout le monde. En 1917, les Britanniques et les Italiens ont demandé son rappel à Paris. Seules ses amitiés politiques radicales le préservent du limogeage, protection qui vole en éclat quand Clemenceau arrive au pouvoir. Le Tigre n’a jamais aimé l’armée d’Orient. Dans ses articles de L’Homme enchaîné, il a dénoncé l’inconséquence du président du Conseil Aristide Briand qui a dépouillé le front principal français pour habiller un théâtre secondaire. Avec force mépris, il a qualifié les soldats qui se dessèchent en Macédoine de « jardiniers de Salonique ». En décembre 1917, Clemenceau renvoie donc Sarrail et nomme à sa place le général Guillaumat. Dans le même temps, les Alliés cessent d’ostraciser l’armée grecque et se décident enfin à l’équiper : 9 divisions entrent en ligne… ce qui permet aux Britanniques de retirer 2 divisions en 1917. En avril 1918, quand ils projettent de prélever de nouveau 12 bataillons sur les troupes du front d’Orient, Guillaumat proteste. Il est clair qu’à Londres comme à Paris, on a tiré un trait sur ce front inerte.
Guillaumat a fort à faire pour mettre de l’huile dans le commandement et graisser les rouages entre les différents membres de son armée internationale. Dans les Balkans, rien n’est simple. « C’est très compliqué ma tâche ici, écrit-il à sa femme, et il faut déjà être très au courant pour comprendre qu’on n’y comprend rien5. » Il noue des liens d’amitié avec le général britannique Milne, mais regarde les autres avec circonspection : « Les Italiens sont ce qu’ils sont partout ; les Serbes nous deviennent hostiles ; les Grecs ne veulent pas se battre6. » Comprenant que ses demandes réitérées d’hommes et de matériel ne seront jamais satisfaites, il doit agir avec les moyens du bord. Reprenant les travaux de son prédécesseur qui a accompli, selon lui « tout ce qu’on pouvait faire, étant donné les difficultés qu’on lui suscitait de Paris », il prépare le plan d’une grande opération de percée du front macédonien, et, en attendant, met sur pied des opérations à objectifs limités. Du 27 au 30 mai, une attaque franco-hellénique enlève le Skra-di-Legen, une position haute qui sert d’observatoire à l’ennemi. Les Bulgares sont repoussés de 1 à 2 kilomètres en arrière sur 12 kilomètres de front. Ce succès, quoique modeste, consacre le gouvernement belliciste de Venizélos et donne confiance à l’armée grecque. En Albanie, les spahis marocains font reculer les Autrichiens de 17 kilomètres durant l’été, mais quand les Français retirent leurs troupes pour renforcer le front de Macédoine en vue de la grande offensive prévue pour septembre, les Italiens, qui les remplacent, abandonnent tout le terrain perdu à la première contre-attaque ennemie.
Rappelé en juin à Paris, parce que Clemenceau envisage de remercier Pétain le pessimiste, Guillaumat est remplacé à Salonique par Franchet d’Espèrey, le demi-limogé de la bataille de Reims, sauvé in extremis du couperet par des interventions politiques. Ce dernier reprend le plan de Guillaumat d’une grande attaque au centre, et s’appuie franchement sur les Serbes que son prédécesseur avait boudés, préparant avec eux les détails d’une attaque hardie qui vise à s’emparer du point le plus fort de l’ennemi, le massif de la Moglena. Devenu gouverneur militaire de Paris, Guillaumat, de son côté, ne se désintéresse pas du sort de l’armée d’Orient. Il plaide pour l’offensive, devant des gouvernements dubitatifs qui cherchent plutôt à récupérer des hommes et à ne laisser là-bas que les Serbes et les Grecs. Alors, il leur dit ce qu’ils veulent entendre. Le 4 juillet, au Conseil supérieur de la guerre, à Versailles, il prétend que pour récupérer 100 000 hommes, il suffit de valider le projet de grande offensive : une fois les Bulgares battus ou forcés de traiter, on pourra ramener le corps expéditionnaire en France. Le major général Edmond Buat, à qui il expose son plan, n’y voit aucun inconvénient. Ou les Bulgares seront battus, ou bien les divisions allemandes devront accourir pour les soutenir, et dans les deux cas ce sera profitable pour le front occidental. Avant de rien décider, Lloyd George l’invite à présenter son plan devant le cabinet britannique, le 4 septembre. La partie n’est pas gagnée car certains ministres considèrent toujours qu’il vaut mieux négocier avec Sofia. Il est cependant convaincant et emporte le morceau. Londres est d’accord pour tenter le coup. Restent les Italiens : Guillaumat fonce donc à Rome et, le 9 septembre, les persuade de se joindre à la fête. Le lendemain, fort de cette unanimité, Clemenceau peut donner son feu vert.
Le 14 septembre, le canon retentit sur le massif de la Moglena, là où l’ennemi se pense solidement retranché. L’idée est audacieuse. En frappant au centre, à l’endroit le plus fort et où on ne l’attend pas, l’armée d’Orient envisage de conquérir les hauteurs de Dobropolje, du Sokol et de Vétrénik, et de faire sauter le verrou qui permettra de foncer à travers la Macédoine, dans le dos de l’adversaire dont le front se retrouvera tourné et coupé en deux pour peu que l’on marche vite. La manœuvre est magistrale. Et elle réussit. Au prix de lourdes pertes, deux divisions françaises s’emparent de Dobropolje et de Vétrénik, ouvrant la voie aux Serbes chargés d’exploiter la percée. Avant de foncer dans le trou, les Serbes présentent les armes aux blessés et aux morts, ils serrent les mains et embrassent les poilus qui redescendent, harassés. Ceux-ci, émus, chantent la Marseillaise. Puis les Serbes s’élancent vers la délivrance de leur patrie. Ce 15 septembre 1918 est généralement ignoré de l’histoire comme de la mémoire nationales, les noms exotiques du Vardar, du Kaïmakalan, les villes de Prilep ou d’Uskub ne disent rien aux Français, et pourtant cette date est fondamentale. « Ce 15 septembre est peut-être, après la Marne, la date la plus importante de toute la guerre7 », écrit le capitaine Deygas. Ce qui suit relève de l’épopée. Alors que l’ensemble du front est attaqué, pour fixer l’ennemi, les soldats qui se sont engouffrés dans les lignes bulgares marchent tellement vite, de jour comme de nuit, sans ravitaillement, qu’ils rattrapent les débris de l’armée bulgare et prennent la ville de Gradsko avec ses dépôts de munitions et ses stocks de vivres qui permettent de se réapprovisionner et de continuer à avancer sans attendre.
C’est alors qu’entre en scène le groupement de cavaliers du général Jouinot-Gambetta, neveu du grand Léon. Avec seulement 3 000 hommes, il pousse droit sur Uskub, l’actuelle Skopje, dont la possession coupera définitivement l’ennemi en deux et le forcera à la capitulation. Il faut faire vite. Outre les Bulgares en retraite, la XIe armée allemande dispose de 70 000 hommes et il faut lui couper la route avant qu’elle ait réussi à se défiler. La chevauchée héroïque ressemble donc à une course contre la montre. Mais pour rejoindre et prendre Uskub, en plein territoire ennemi, avec 3 000 sabres, ce n’est pas facile. Contournant la ville de Vélès, aux mains de l’ennemi, Jouinot-Gambetta passe par la montagne, par des sentiers de chèvres, sans cartes. Dans les villages peuplés de Serbes, on leur jette des fleurs et on les accueille par ce cri de joie : « Francuska, Sloboda ! » (« Français, liberté ! ») Le 29, il parvient devant Uskub qu’il attaque par surprise et de trois côtés à la fois. Les défenseurs sont totalement paniqués, ne comprennent pas comment les Français peuvent déjà être là, dans le dos de leur front, et la ville est prise. C’était la dernière charge de cavalerie de l’armée française. Ces 3 000 hommes enkystés dans les lignes ennemies ferment la vallée et interdisent le repli. Ils feront 70 000 prisonniers. Mal renseigné, croyant à une avant-garde annonçant des forces bien supérieures, l’ennemi se rend en masse. Un avion français, provenant de Salonique, n’en croit pas ses yeux, le 29 septembre, quand il voit le drapeau français flotter sur Uskub. La nouvelle qu’il apporte à Franchet d’Espèrey est tellement incroyable que le général renvoie immédiatement un autre aviateur pour confirmer ses dires. La victoire est éclatante : 150 kilomètres de gagnés en dix jours à peine. A-t-on déjà vu pareil succès de toute la guerre ?

« Cela va trop bien »
Dès le 15 septembre, le jour même de l’attaque, Sofia appelle Berlin à l’aide et réclame 6 divisions. Ludendorff, désabusé, manquant d’hommes pour tenir tête aux Alliés, répond qu’il ne peut rien faire. Les Bulgares sont livrés à eux-mêmes. Pendant plus d’une semaine, la censure veille et l’on ne trouve pas une seule allusion à la bataille en cours, les communiqués parlant juste de « mouvements de recul » et de « repli stratégique ». Le 24 septembre, le Mir lance à l’Allemagne un appel au secours qui révèle le caractère dramatique de la situation. Le Conseil des ministres, qui siégeait irrégulièrement, se réunit en permanence. Le tsar Ferdinand libère les opposants politiques, dont le leader agrarien Stambulov qu’il avait fait enfermer en 1915 pour pacifisme, et se résigne à demander l’armistice. Une tentative d’approche du président Wilson est réalisée, la Bulgarie demandant la paix sur la base des quatorze points, mais les événements se précipitent tellement vite que la Maison Blanche est mise devant le fait accompli. Le 26 septembre, Ludendorff apprend avec stupéfaction que Sofia va hisser le drapeau blanc. Il accepte alors d’envoyer des renforts, du côté de Nisch, en Serbie occupée, qui ne serviront plus à rien puisque c’est trop tard. Le 28, les plénipotentiaires bulgares, emmenés par le ministre Liaptchev, se présentent à Salonique devant Franchet d’Espèrey. Le 29, l’armistice est signé. La Bulgarie, vaincue, se retire de la guerre.
Manœuvre de dernière minute, l’ambassadeur allemand, le comte von Oberndorff, sollicite tout de même de Ludendorff l’envoi de soldats à Sofia le 27 septembre, officiellement pour protéger le tsar Ferdinand d’une émeute, mais plus sûrement pour renverser le gouvernement Malinov et rendre impossible l’armistice. Avec un millier d’hommes et quatre pauvres batteries, le 1er octobre, Oberndorff ne peut pas faire grand-chose. De coup d’Etat il est bien question, pourtant. Les soldats bulgares affamés et travaillés par la propagande socialiste se mutinent et proclament la République, le 27 septembre. Raison de plus, pour Ferdinand, de signer dare-dare l’armistice avec Franchet d’Espèrey. Les mutins sont repoussés dans les faubourgs de Sofia le 29, mais la dynastie a eu chaud. Pour ne pas tenter le diable, Ferdinand, qui a conduit son pays au désastre, abdique diplomatiquement et laisse son fils aîné se faire couronner, le 3 octobre, sous le nom de Boris III8.
L’importance de la chute de la Bulgarie éclate aux yeux de tous. L’Empire ottoman, désormais isolé, avec sa capitale menacée par la voie terrestre, ne pourra plus mener la lutte très longtemps, et l’Autriche, attaquée bientôt sur son flanc sud-est, sera elle aussi prochainement contrainte à la défaite. Quand Winston Churchill apprend la nouvelle de l’armistice bulgare, il déclare que la guerre touche à sa fin, et Ludendorff, pour la première fois, avoue à son chancelier et à son Kaiser que l’Allemagne a perdu la guerre et qu’il faut demander l’armistice le plus tôt possible. A Vienne, la nouvelle est reçue comme l’ultime catastrophe. Le Neues Wiener Tageblatt du 1er octobre n’a plus aucun espoir : « La tragédie mondiale tire à sa fin ! » Quant à Lloyd George, il bondit de joie et donne pour consigne au général Milne, commandant des troupes anglaises au sein de l’armée d’Orient, de foncer sur Constantinople, sans en demander l’autorisation à Franchet d’Espèrey.
Que dit-on en France de ce succès ? Pas grand-chose. C’est bien le seul pays à ne pas percevoir cet événement comme le tournant définitif de la guerre. Tout simplement parce que la censure veille. La présidence du Conseil a en effet ordonné de ne pas parler de la reddition bulgare, de passer sous silence les conditions de l’armistice, de retenir tout interview du général Franchet d’Espèrey, et même de caviarder les articles qui font mention de la médaille militaire que le gouvernement lui a généreusement octroyée le 29 septembre9. Le Journal des Débats est le seul à avoir voulu tout de même publier le texte de l’armistice bulgare et ses exemplaires ont été saisis. La raison de cet étrange état de faits est assez simple, mais d’une mesquinerie sans nom : Clemenceau, qui n’a cessé de dire du mal de cette armée d’Orient, se retrouve contraint et forcé de reconnaître qu’Aristide Briand avait raison, que le théâtre secondaire pouvait jouer un rôle crucial et que le chemin de Berlin passait par Sofia. De cela, il ne veut à aucun prix. Alors il escamote les lauriers de la victoire, il organise le silence. « Clemenceau n’aime pas le front de Salonique, reconnaît un fonctionnaire de la censure. Il ne veut pas qu’on sache que c’est là qu’on est en train de conclure la guerre. Ce serait un succès pour Briand10 ! » Il n’y a pas là que de la « jalousie sénile ». Cette victoire le déstabilise car il ne l’escomptait pas. Il le dit à Poincaré, le 24 septembre, sur un ton plaintif : « Cela va très bien, et même trop bien, en ce sens que je crains qu’on ne se laisse entraîner. Je n’ai attaqué, vous le savez, qu’avec la pensée de faire ensuite revenir en France une partie de nos troupes. Si l’on veut maintenant marcher sur Sofia, je ne pourrai pas reprendre des troupes ; et c’est ici, ce n’est pas là-bas que la guerre se décidera11. » Le 25 septembre, il se prononce pour l’arrêt des opérations et le retour en France de 4 ou 5 divisions. Le 26, il est furieux parce que la commission des Affaires étrangères ambitionne de l’entendre sur les opérations du front de Macédoine en s’élevant d’avance contre toute réduction d’effectifs du corps de Salonique. Ne supportant pas d’avoir tort ou simplement d’être contrarié, il menace même de démissionner, ce qu’il se garde bien de faire. Cela peut paraître consternant, mais Clemenceau a les yeux rivés sur le front occidental, et continue de penser que la décision se fera en 1919. Il a donc besoin d’hommes pour alimenter la bataille. Le 29 septembre, quand la nouvelle de l’armistice tombe, tout change. L’abîme s’est ouvert sous les puissances centrales et le Tigre ne demandera plus que l’on rogne sur les maigres effectifs de l’armée d’Orient.
En revanche, après la conspiration du silence, il la prive une seconde fois de sa victoire. Après la défection de la Bulgarie, Franchet d’Espèrey se retrouve à la tête d’une armée éclatée. Les Anglais foncent sur la Turquie sans demander leur reste, les Français occupent la Bulgarie et marchent vers la Roumanie pour la retourner et lui faire dénoncer la paix de Bucarest, mais soutiennent aussi les Serbes qui libèrent leur territoire. Leur remontée vers le nord est entravée par la destruction des ponts, des tunnels et des voies ferrées, les lignes de ravitaillement s’étirent, mais la victoire donne des ailes. Le 21 octobre, la cavalerie française fait boire ses chevaux dans le Danube et le 1er novembre, les Serbes entrent dans Belgrade, désertée par l’ennemi. Le 3 novembre, Franchet d’Espèrey propose donc de traverser l’Empire austro-hongrois, qui n’existe plus vraiment, et de surgir sur la Bavière, de prendre Munich et d’en finir. A ce plan ambitieux, Clemenceau répond par une fin de non-recevoir et il réoriente l’armée d’Orient en direction de l’Ukraine. Il pense déjà au coup d’après, et prend des gages contre les bolcheviks, cherchant à les repousser tout en s’emparant du grenier à blé ukrainien. Une nouvelle guerre est donc en route, idéologique cette fois-ci, qui se prolonge bien après le 11 novembre 1918 et à laquelle les poilus ne comprennent rien. Puisque la guerre est finie, pourquoi les envoie-t-on combattre contre les Russes qui ne leur ont rien fait ? La quille, bordel !

« Il n’y a rien à attendre d’alliés aussi veules »
L’hallali sonne en Turquie. Après la prise de Jérusalem en décembre 1917, on pouvait penser que le général Allenby allait poursuivre son avantage. Le rappel de 2 divisions britanniques pour qu’elles aillent se battre en France et une prudence excessive le retiennent cependant en 1918. A l’exception de la prise de Jéricho, en février, le front de Palestine est immobile. Le 19 septembre, il se remet en branle. Naplouse tombe le même jour, Nazareth le lendemain et le 30, la cavalerie anglaise entre à Damas presque sans combattre. Il faut attendre le 25 octobre pour qu’Alep échappe aux Turcs désormais assiégés dans l’Anatolie. En Mésopotamie, le général Marshall se bat à dix contre un et prend Mossoul le 1er novembre, sans coup férir. Des 3 millions de sujets ottomans mobilisés depuis 1914, il n’en reste plus que 500 000 sous les drapeaux, démoralisés, clochardisés, affamés – la ration de pain est tombée à 110 grammes par jour. Les Jeunes-Turcs au pouvoir ont tout essayé pour galvaniser leur combat : le pantourisme, en vue de toucher les populations turcophones d’Asie centrale, comme le panislamisme pour soulever les musulmans contre les chrétiens, surtout quand ils sont anglais, français et russes, a fortiori arméniens ou grecs. En octobre, le gouvernement nationaliste des Jeunes-Turcs s’effondre et ses dirigeants prennent le chemin de l’Allemagne pour éviter les ennuis, à la suite des troupes du général Liman von Sanders qui s’en retournent en Europe, abandonnant le navire ottoman en perdition. Il est temps de tirer le rideau.
Dès le 20 septembre, au lendemain de l’offensive britannique en Palestine, Constantinople s’est résignée à l’armistice et à la paix séparée. La Bulgarie qui est en train de céder à l’ouest ne lui laisse de toute façon pas d’autre choix. Le 2 octobre, des premiers contacts sont pris avec le commandant de l’escadre britannique basée à Moudros. Dans le même temps, des émissaires prennent la voie de terre pour aller conférer avec le général Franchet d’Espèrey. Ils sont arrêtés par les Britanniques et repoussés. Constantinople a compris que la Grande-Bretagne, qui a fait tout le travail en Palestine et en Mésopotamie, ne veut pas des Français dans ses pattes. La Méditerranée orientale est son domaine, de l’Egypte aux Indes, de Mossoul à Aden, et Paris n’a pas à y fourrer son nez. En affranchissant le général Milne de la tutelle de Franchet d’Espèrey et en le plaçant sous le commandement d’Allenby, Londres a déjà annoncé la couleur de son jeu personnel. Clemenceau convoque l’ambassadeur, lord Derby, et pourfend cette « véritable dénonciation de l’alliance franco-anglaise12 ». Lloyd George prétextera le malentendu, mais de malentendu il n’y a point. La suite va le prouver à Clemenceau.
Le 16 octobre, le nouveau gouvernement de Izzet pacha libère le général britannique Townshend, fait prisonnier à Kut-el-Amara en 1916, et le dirige sur l’île de Moudros, pour s’enquérir des conditions d’un armistice avec l’amiral Calthorpe. Trois plénipotentiaires sont ensuite envoyés auprès de ce dernier, qui pleurnichent sur les clauses prévoyant l’occupation de Constantinople et des détroits jusqu’à ce qu’on leur promette que ni les Grecs ni les Italiens ne se verront confier les forteresses. Le 30 octobre, ils finissent par signer. Nouvel avis de tempête sur les relations franco-anglaises, Lloyd George confessant que, de toute la guerre, ce fut là sa plus grande prise de bec avec Clemenceau. Il n’a pas fait les choses à moitié. Quand les Français ont su que des négociations se déroulaient dans leur dos sur l’île de Moudros, ils ont dépêché en urgence, le 27 octobre, l’amiral Amet, pour se joindre aux conciliabules. Calthorpe a tout bonnement refusé qu’il s’assoie à la table des négociations. Paris a des raisons de crier à l’humiliation et au fait accompli… mais Lloyd George rappelle aux Français que Franchet d’Espèrey n’a pas consulté Milne lorsque les Bulgares sont venus implorer la fin des combats et signer l’armistice à Salonique. Une chose est sûre, la fin de la guerre approche et les deux diplomaties s’écartent, chacune défendant ses intérêts. Il est fort à parier que l’Entente cordiale, soudée par la seule peur d’un ennemi commun, ne survivra pas à la victoire sur l’Allemagne.
En dépit des rancœurs et des grincements de dents, l’essentiel est obtenu. Après la Bulgarie, l’Empire ottoman est terrassé. Reste l’Autriche-Hongrie. Une question de jours. Depuis que l’armée d’Orient remonte vers le nord, elle se rapproche inexorablement du territoire hongrois. Si l’Italie voulait bien se donner la peine d’attaquer sur son front, la tenaille serait infaillible, mais le général Diaz se fait prier. Cela ne date pas d’hier. Depuis le désastre de Caporetto, l’armée italienne ne veut plus marcher. Dès le 7 mai, Foch a demandé au général Diaz, le comandante supremo, de se lancer à l’assaut. Celui-ci se dérobe, justifiant son refus par la crainte d’une action autrichienne prochaine. Il a raison. Pour montrer leur fidélité à l’alliance allemande, après le coup de vent de l’affaire Czernin, les Austro-Hongrois attaquent du 15 au 22 juin sur le Piave. Ils franchissent le fleuve en plusieurs endroits, mais n’arrivent pas à gagner du terrain, se font pilonner et sont obligés de se replier dans des conditions catastrophiques. Le fleuve est rouge de sang et charrie des cadavres. Des dizaines de milliers d’hommes sont morts en vain. Un naufrage.
Voilà qui redonne confiance aux Italiens. Pas assez toutefois pour répondre aux ordres de Foch qui, le 27 juin, prescrit une puissante contre-offensive. Diaz se contente d’une opération limitée en juillet, la reprise du col de Rosso, sur le plateau d’Asagio. Le 6 août, Foch revient à l’assaut, et de nouveau Diaz se défile, prévoyant une action en septembre si Anglais et Français veulent bien lui prêter des camions ! A la fin du mois d’août, quand les troupes italiennes cèdent en Albanie tout le terrain gagné par les Français en juillet, Clemenceau écrit froidement à Barrère, ambassadeur de France à Rome : « Front occidental ou front oriental, je crois que le plus sage, pour nous, est d’oublier qu’il y a une armée italienne13. » Le 30 août, Diaz vient à Paris et multiplie les excuses pour justifier son inaction. Les Autrichiens seraient encore très forts, bien plus que les Allemands, et les Bulgares redoutables. Quand Clemenceau lui suggère de rencontrer Guillaumat à propos de l’offensive en préparation à l’armée d’Orient, il refuse, se disant trop occupé. Au demeurant, il s’engage à attaquer sur le Piave… si l’on veut bien lui donner des troupes américaines. Quelques jours plus tard, ce sont des chars qu’il réclame avant de bouger un petit doigt. Comme Foch se lance dans les grandes démonstrations qu’on lui connaît, à coups de phrases brèves et de gestes vifs des bras, cherchant à le convaincre de se montrer entreprenant, Diaz le quitte avec ces paroles : « Vous avez tout à fait raison. C’est le moment ou jamais de tout pousser dans la bataille. Poussez, poussez. Oui, tout dans la bataille. Ce sera vraiment une belle opération14. » A croire qu’il se fout du monde.
Le 15 septembre, les Bulgares sont rossés. Regardant la carte des Balkans, le général Buat se désole que les Italiens n’en profitent pas pour attaquer à leur tour. « Il n’y a rien à attendre d’alliés aussi veules », se lamente-t-il15. C’en est trop pour Clemenceau, qui prie Orlando de venir à Paris pour discuter de ces affaires militaires. Arrivé le 17, le président du Conseil italien s’en retourne à Rome deux jours plus tard, décidé à ordonner au général Diaz une offensive de grande envergure. Orlando a bien compris que si la guerre s’achevait sans une victoire sur le front autrichien, la position diplomatique de l’Italie serait plus que compromise et qu’elle ne pèserait pas lourd à la table des négociations. Il faut absolument attaquer et enregistrer un succès. La bataille de Vittorio Veneto n’est donc pas un formidable sursaut d’orgueil d’une race fière et intraitable, comme l’historiographie fasciste le prétendra, mais la conséquence des pressions alliées et le produit d’une nécessité politique. Clemenceau n’a pas tout à fait tort quand il persifle que cette offensive tardive n’a plus vraiment d’intérêt pour les Alliés en général, « exception faite des Italiens eux-mêmes16 ». Diaz se met donc au travail, servi par les circonstances. Face à lui, un empire en décomposition prêt à s’écrouler comme un château de cartes.

« Finis Austriae »
Depuis juillet, le souverain d’Autriche-Hongrie sait que la guerre est perdue. Il a compté sur son offre de paix, le 14 septembre, pour sortir au plus vite du marasme avant l’éclatement définitif de son empire, mais les Alliés ont refusé de discuter. Depuis, tout s’écroule, inexorablement17. Les grèves paralysent le pays et les soldats ne veulent plus tirer sur les ouvriers, la révolution gronde. A l’avant, les désertions et les mutineries se multiplient. Rien qu’à Vienne, on estime à environ 60 000 le nombre de soldats qui se sont démobilisés de leur propre chef. En juin, à Graz, un régiment entier a disparu, volatilisé. Sur 600 hommes que l’on envoie sur le front, il n’en arrive que 80 à destination. L’armée est en déliquescence, et il en va de même de l’empire.
Le 13 juillet, les Tchèques sont les premiers à donner des coups de pioche dans l’édifice habsbourgeois vermoulu. Ce jour-là, un conseil national tchèque voit le jour, qui sent bon l’embryon de parlement autonome. N’ayant peur de rien, il publie aussitôt un manifeste proclamant « le droit à l’autodétermination dans un Etat tchécoslovaque indépendant, démocratique, avec sa propre administration et sous sa propre souveraineté18 ». Les autres nationalités n’étant pas loin de penser la même chose, il est urgent de réagir. Le 26 septembre, le président du Conseil reçoit les différents chefs de partis et les prie de former un gouvernement de coalition représentant tous les peuples de l’empire et toutes les tendances. Tchèques et Slaves du Sud acceptent, à condition que leurs revendications soient acceptées – autrement dit, ils placent le couteau sous la gorge de l’empire. Le journal agrarien Venkov a prévenu : « Seul un traître à la cause tchèque pourrait nous conseiller de sauver le système centralisateur sous la cruelle oppression duquel nous avons gémi tant d’années. » Pour sauver l’empire, la seule solution est donc de le transformer en fédération. Si une telle réforme était venue en 1917, elle aurait été saluée par les différentes nationalités, mais Hongrois et Autrichiens y étaient alors défavorables. Charles n’a pas eu le courage ni la volonté de l’imposer. Désormais il s’y résigne, mais Polonais, Tchèques, Slovaques, Slovènes, Serbes et Croates sont déjà tentés par l’indépendance. Il est trop tard.
Burián tente tout de même le coup. Le 27 septembre, il reçoit les députés autrichiens et les pousse à accepter le fédéralisme, comme si la décision dépendait encore de leur bonne volonté. Alors que la maison brûle, le président du Conseil, Hussarek von Heinlein, continue d’hésiter, de ménager les susceptibilités. Le 1er octobre, devant le Reichsrat, il parle de la réforme institutionnelle en termes vagues, évoquant « le droit de libre disposition dans toutes les questions nationales et culturelles », et se lançant dans un plaidoyer contre « l’émiettement » et la « désorganisation ». Il ne reçoit que de tièdes applaudissements du côté des Autrichiens, affronte un silence désapprobateur sur les bancs des socialistes et des Polonais, mais essuie les interruptions des Tchèques et des Slaves du Sud. Quand Hussarek veut surmonter la gêne en proposant de pousser trois « Hoch ! », l’équivalent du « hourra » français, en faveur de l’empereur, de nombreux parlementaires semblent avoir avalé leurs langues. Le lendemain, le député František Stanek fait scandale à la Chambre par ce discours qui en finit avec la loyauté envers un Etat moribond : « Nous autres Tchèques n’avons pas versé volontairement notre sang pour les puissances centrales. Mais dans les rangs de l’Entente, les nôtres ont combattu pour l’humanité. […] Nous n’avons rien de commun avec la politique de cette monarchie19. » Tumulte sans précédent. On hurle de tous côtés, on menace, on en viendrait presque aux poings. Les Hongrois envisagent de rompre les liens de la double monarchie, et même les Autrichiens se disent qu’ils ne seraient pas si mal tout seuls plutôt que mal accompagnés. La conclusion est donnée par le socialiste Victor Adler : « La vieille Autriche est morte. » Le 6 octobre, un nouveau pas est accompli vers la désintégration avec la création d’un conseil national yougoslave, rassemblant Slovènes, Croates et Serbes. Hussarek peut bien, le 8 octobre, présenter le projet d’un empire composé « de peuples devenus majeurs qui décideront eux-mêmes de leur sort », il s’attire de vertes critiques de la presse autrichienne qui durcit ses positions proallemandes. Il n’y a plus personne pour accepter un compromis et sauver le régime. Le 12 octobre, sous le titre « Finis Austriae », l’Österreichische Rundschau déclare le décès d’une monarchie de sept siècles. « Quand la maison s’écroulera, apportez les pierres allemandes avec lesquelles nous bâtirons de nouveau, et peu importe ce que deviendra le reste. »
Elle s’écroule. Le désastre bulgare précipite l’effondrement. Au départ, la presse tente d’amoindrir les succès de l’armée d’Orient sur le modèle de la Reichspost du 28 septembre qui avance que « le revirement de la Bulgarie n’est pas une catastrophe qui puisse décider de la guerre mondiale. C’est un incident douloureux »… La Neue Freie Presse du même jour est encore plus apaisante : « Nous pouvons envisager les événements du Sud-Est avec le plus grand calme et en toute confiance. » Naturellement, à cette petite bière-là, on se réveille avec une bonne gueule de bois. Quand la nouvelle de l’armistice est connue, on tombe des nues et on lance des imprécations à l’encontre de la Bulgarie, accusée de tous les maux. La vérité est que l’Autriche est dorénavant seule, réduite à ses propres forces, avec la perspective de devoir lutter sur la frontière hongroise dans les jours à venir.
Il faut en finir. Mais comment ? Le 5 octobre, l’Allemagne a adressé une note au président Wilson pour accepter une paix fondée sur les quatorze points. Le 7 octobre, l’Autriche fait de même. La réponse tombe le 18 octobre, par l’intermédiaire de la Suède : trop tard ! Oui, en janvier 1918, lorsque Wilson a énuméré les quatorze fondements de la paix future, il n’était pas prévu de détruire l’Autriche-Hongrie, mais depuis l’eau a coulé sous les ponts et le gouvernement de Vienne n’est plus reconnu comme habilité à traiter au nom de tous les peuples composant l’empire. La veille, pour désarmer les préventions de Wilson, Charles Ier a pourtant pris son courage à deux mains et a enfin arrêté sa religion. « L’Autriche, dit-il dans son manifeste, conformément à la volonté de ses peuples, deviendra un Etat fédéral, où chaque groupe national, sur son territoire, formera sa propre communauté politique20. » L’empereur est à contretemps. La réponse de Wilson ne laisse plus aucun espoir. Le 27 octobre, il fait tout de même connaître cette décision au président américain, affirme qu’il partage sa manière de voir sur le droit des peuples, qu’il accepte toutes ses conditions et se tient prêt à entrer en pourparlers d’armistice, mais Wilson ne se déjuge pas. L’Autriche-Hongrie est cliniquement morte.
Il manquait le coup de pied de l’âne. Le 24 octobre, les Italiens attaquent toutes forces réunies. En réalité, l’offensive est menée par trois armées, celle du général français Graziani qui vise le Monte Tomba, au nord du Piave, celle du général italien Cavaglia, avec pour objectif Vittorio Veneto, et enfin l’armée du général anglais lord Cavan au sud du fleuve. Autrement dit, les deux tiers des troupes chargées de percer le front ne sont pas italiennes ! Inférieurs en nombre et réduits à la famine, les soldats austro-hongrois encaissent et tiennent. La propagande italienne en a fait une victoire éclatante, mais si l’effondrement de l’ennemi a bien lieu, il n’est pas dû à la valeur des Italiens, mais à la décomposition politique interne. En effet, le jour où Diaz lance sa grande offensive, l’armée d’Orient franchit le Danube et provoque la panique à Budapest, où le gouvernement hongrois rappelle toutes les unités magyares combattant sur le front italien afin de défendre la patrie. Le départ des divisions hongroises crée évidemment une désorganisation complète du front, d’autant plus qu’elle est suivie par les soldats slaves qui savent que l’indépendance de leur nation est une question de jours21. Le 27 octobre, le front austro-hongrois disparaît donc devant les Italiens qui n’ont plus qu’à marcher en avant, l’arme à la bretelle, et à compter les kilomètres de terrain libérés – 40 en 24 heures rien que pour le 29 octobre. Leur plus grande tâche est encore de rassembler les soldats ennemis qu’ils rattrapent et qui se rendent sans combattre. A la fin de la bataille, on compte environ 430 000 captifs, heureux de manger à peu près à leur faim dans les camps italiens. La dissolution est totale. Pour des besoins intérieurs et extérieurs, fierté nationale et position diplomatique de l’Italie, Orlando s’emploie à transformer cette bataille avortée en une victoire éclatante. Or, il n’y a plus d’armée austro-hongroise. Les communiqués sont étourdissants : le 2 novembre, la ligne du Tagliamento est atteinte et, le 3 novembre, le premier navire italien entre dans le port de Trieste.
En Autriche, tout est consommé. Le 21 octobre, les députés austro-allemands du Reichsrat ont décidé de former eux aussi un conseil national, entérinant la mort de l’empire. Le 28, l’indépendance des Tchèques et des Slovaques est proclamée ; le 29, le conseil national des Slaves du Sud annonce rompre tous les liens les unissant à Vienne. Hussarek démissionne, Burián fait de même, la révolution éclate à Budapest, des soviets se forment à Vienne… Il n’y a plus qu’à se soumettre aux Alliés et signer un armistice déshonorant à la villa Giusti, à proximité de Padoue, le 3 novembre. Dernière lâcheté d’un empereur trop faible pour prendre les bonnes décisions au bon moment, Charles Ier se démet de ses fonctions de chef des armées pour ne pas avoir à porter la honte de cette signature. Le général Arz, qui ne veut pas porter le chapeau, démissionne à son tour. Si bien que l’on élève un général autrichien à la tête des armées impériales qui n’existent plus sans lui demander son avis. Il apprendra qu’il porte la responsabilité morale de l’armistice deux jours plus tard ! Au-delà de ces puérilités, un article choque profondément les Autrichiens dans cet armistice. L’évacuation des territoires occupés, la perte du Trentin jusqu’au col du Brenner, tout cela était prévisible, mais le droit de passage que réclament les Alliés pour attaquer l’Allemagne à revers, en Bavière, est vécu comme une perfidie. Quelle ignominie, quelle trahison envers l’Allemagne, s’émeut la presse autrichienne. « C’est un crime contre l’humanité », pleurniche la Reichspost du 3 novembre. Le crime contre l’humanité, c’est la guerre, et Vienne aurait mieux fait d’y songer le 28 juillet 1914 en bombardant Belgrade de ses canons, rendant l’affrontement européen inévitable.
 
Orlando, Clemenceau et Lloyd George sont en réunion du Conseil supérieur de la guerre, à Versailles, lorsque la nouvelle de la soumission de l’Autriche est annoncée. Orlando en pleure de joie et Clemenceau rayonne avec un bon mot féroce, comme à son habitude, riant de ces conditions sévères qui ne laissent à l’empereur que sa culotte. Comme elle paraissent loin, les heures d’angoisses des mois de mars à juillet ! Depuis l’été, la bonne humeur domine. Pour exemple, ce trait d’humour potache, juste avant une séance du conseil : Lloyd George s’étant baissé pour lacer son soulier, il lui échappe par mégarde, dans cette posture incommode, un vent sonore. Clemenceau riposte immédiatement par une manifestation non moins bruyante, et d’un air aimable, dit au Gallois décontenancé : « Pas de pet séparé, monsieur le Premier Ministre22. » A la paix séparée, la Bulgarie, l’Empire ottoman, l’Autriche-Hongrie s’étaient résignés. Les couronnes roulaient à terre. Il ne restait plus qu’à régler son compte à l’Allemagne.




La fin de l’Allemagne impériale
La politique de l’autruche n’a qu’un temps. Au GQG de Spa, même déprimé et cyclothymique, Ludendorff doit un jour regarder la réalité en face et avouer qu’il est vaincu. Cet organisateur froid et brutal, élevé au rang de demi-dieu par les pangermanistes, a tellement perdu de son énergie, vautré dans l’aboulie, laissant ses bureaux gérer une situation impossible, que ses proches collaborateurs ont décidé de le faire examiner par un neurologue, en toute discrétion. Le diagnostic est sans surprise : dépression carabinée. Il y a de quoi ! Il revient à l’homme considérant le peuple allemand comme supérieur aux autres de le conduire à la défaite et au chaos. Jusqu’ici, il a prétendu qu’il tenait bon, que le rétablissement aurait lieu, que le gouvernement avait le temps de prendre langue avec l’ennemi. Le 28 septembre, il se déballonne. Depuis deux jours, les Alliés ont lancé une puissante offensive sur le front occidental, qui ébranle tout le dispositif et sème la panique dans les états-majors. Pour couronner le tout, la Bulgarie est en train de négocier un armistice. Il n’est pas besoin d’être grand stratège pour s’apercevoir que, le front balkanique pulvérisé, le destin de l’Autriche-Hongrie est scellé et que celui de l’Allemagne suivra le même chemin à brève échéance. « Je devais prendre la lourde responsabilité de hâter la fin de la guerre et de pousser le gouvernement à agir avec décision1 », écrit Ludendorff dans ses souvenirs. Il est plus que temps. A ne pas avoir écouté Kühlmann qui voulait discuter quand l’Allemagne était encore en position de force, Berlin se retrouve forcé de solliciter l’ennemi dans les circonstances les plus pénibles. L’armée ne tient plus et le pays s’effondre. Ce n’est plus seulement la défaite qui menace, mais la révolution. A moins qu’une révolution d’en haut ne coupe l’herbe sous le pied de celle d’en bas.
« Il vaut mieux cesser la lutte »
L’heure de vérité a sonné. Empêtré dans leur honneur d’officiers prussiens, Hindenburg et Ludendorff ont repoussé le plus longtemps possible l’aveu de la défaite. Le 14 août, en demandant l’ouverture de pourparlers de paix, ils ont reconnu qu’ils ne pouvaient plus vaincre, mais croyaient encore à la possibilité de bloquer l’adversaire et de fournir au chancelier Hertling un « moment favorable » pour qu’il s’adresse à lui sur un pied d’égalité. Mais il n’y aura pas de match nul et Spa le sait très bien.
Le 8 septembre, pour la première fois, le haut commandement manifeste sa fébrilité en poussant le chancelier à engager très vite les conversations et en lui demandant de se rendre à Spa pour en parler. Hertling n’y va pas, mais envoie Hintze. Celui-ci rapporte à Berlin une impression contradictoire, avec des renseignements militaires rassurants mêlés d’une certaine inquiétude. Toujours est-il que le GQG prie le gouvernement de « chercher au plus tôt le moyen d’amener la paix2 ». Après le fiasco de l’offre autrichienne du 14 septembre, suivi par les démarches de Berlin auprès de la reine des Pays-Bas, qui tournent court, les militaires renouvellent leur pression. Le 21 septembre, Kurt von Lernser, représentant des Affaires étrangères auprès du GQG, s’adresse au ministre, de la part de Ludendorff, pour lui suggérer de prendre contact avec l’Amérique via les ambassadeurs en Suisse. Mieux vaut passer sous les fourches caudines de Wilson que sous celles de Foch. Les grands principes du président américain font peut-être moins peur que les baïonnettes françaises, mais ils sont eux aussi lourds de conséquence. D’abord pour le régime impérial. Wilson a en effet déclaré à maintes reprises qu’il ne traiterait pas avec des autocrates, et il le répète encore le 27 septembre lors d’un discours prononcé au Metropolitan Opera en faveur de la souscription aux bons de la Défense nationale : « Avec ceux-là nous ne pouvons pas discuter3 », affirme-t-il. Mais il tient la dragée haute aux nations « associées » aux Etats-Unis, les prévenant que pour aboutir à une paix durable, il faudra payer le prix d’« une justice impartiale » qui ne se préoccupera pas « si l’intérêt de quelqu’un est lésé ». Grincements de dents à Paris, Londres et Rome, où ce discours est reproduit sans commentaires, et confirmation à Berlin qu’avec Wilson la sauce à laquelle les Allemands seront mangés sera très certainement moins épicée que l’affreuse cuisine mijotée par les Français et les Britanniques. Mais avant de s’asseoir à table, pour l’Allemagne, il faut déjà régler une première addition, se défaire de ses oripeaux autoritaires et démocratiser ses institutions. Sans quoi, Wilson ne voudra rien entendre. Se résigner à faire appel à lui, c’est accepter de transformer l’orgueilleux Kaiser en vulgaire roi d’Angleterre !
Ludendorff n’a pas le choix. Plus exactement, parce qu’il ne prend plus de décisions, ses collaborateurs lui forcent la main et appellent le gouvernement à l’aide. Le 28 septembre, le colonel Winterfeldt se présente chez le chancelier et lui déclare que le haut commandement croit le moment venu de constituer un gouvernement où seraient représentés les partis politiques formant la majorité du Reichstag. Pour ce vieil antiparlementaire de Georg von Hertling, la nouvelle est un coup de tonnerre qui lui fait prendre aussitôt le chemin de Spa, où son ministre des Affaires étrangères l’a déjà précédé. Ce 28 septembre, vers 18 heures, Ludendorff se rend dans le bureau du feld-maréchal, situé un étage en dessous du sien dans cet hôtel Britannique qui sert de quartier général, et lui expose qu’il faut réclamer un armistice. Sur ce point, les mémoires des deux chefs sont identiques. Ils se séparent d’une poignée de main ferme et attendent l’arrivée de Paul von Hintze.
Le 29 septembre, à 10 heures du matin, a lieu l’entretien décisif, celui que les militaires ont sans cesse retardé. Hintze ne vient pas les mains vides, mais avec un mémoire rédigé par ses services où l’on pose très nettement le préalable de la formation d’un nouveau gouvernement « sur la base nationale la plus large » et le plein soutien du Reichstag, avant de s’adresser à Wilson « une fois le moment venu4 ». Ce moment favorable ne viendra pas, révèle Ludendorff, qui crache enfin le morceau : « La victoire est exclue, la situation de l’armée exige au contraire un armistice immédiat afin de prévenir une catastrophe5. » Hintze se dit « anéanti », n’imaginant pas l’armée allemande en si fâcheuse position, et tous trois valident le projet de parlementarisation des institutions et d’appel au président américain sur la base des quatorze points. La solution de la dictature militaire, seule alternative à la démocratisation, est écartée par Ludendorff en personne, au prétexte qu’elle aurait besoin du prestige de la victoire, ce qui n’est pas le cas. Elle est surtout mise de côté parce qu’elle aurait pour seul résultat de mener le pays au désastre alors que la guerre est perdue.
A 11 heures, tous trois sont reçus par l’empereur, qui vient d’arriver à Spa, et exposent leur plan. Guillaume II s’y résigne et écarte le « non-sens » de la dictature militaire. Puis, quand Hertling se présente, aux alentours de midi, l’empereur se reprend. En effet, le chancelier ne veut pas d’un régime parlementaire et propose à la place un simple « élargissement » de son gouvernement. Guillaume II rappelle alors Hintze et lui oppose qu’il voit les choses trop en noir, qu’un gouvernement où les socialistes auraient leur part serait dangereux. Le ministre ne s’en laisse pas compter : « Majesté, si vous hésitez encore une minute, c’est la dynastie qui est en jeu. Vous devez signer le décret immédiatement et il doit être rendu public aujourd’hui même. Sinon, il sera trop tard6. » Le Kaiser cède. Hertling démissionne et laisse le champ libre à un nouveau régime politique, mais Guillaume II continue d’hésiter et propose que l’on retarde l’envoi de l’appel à Wilson de deux semaines, obligeant Hintze à revenir à la charge en précisant que Ludendorff voudrait que l’offre soit envoyée dès le 1er octobre ! L’empereur ne voulant pas contrarier le haut commandement qui, pour lui, a toujours raison, il accepte d’endosser ce message à la nation, publié le lendemain : « Je désire que le peuple allemand collabore plus efficacement que par le passé à fixer le destin de la patrie. C’est donc ma volonté que des hommes investis de la confiance du peuple participent largement aux droits et aux devoirs du gouvernement7. »
Le sort en est jeté. Ludendorff se trouve subitement soulagé depuis qu’il s’est déchargé de ses responsabilités sur les civils. Le 1er octobre, quand il réunit tous les officiers de l’état-major pour leur faire connaître les lourdes décisions qui viennent d’être prises, il a retrouvé son sang-froid. Tandis qu’il parle, sans émotion, maître de lui-même, on entend des gémissements et des sanglots étouffés. « La plupart avaient les joues baignées de larmes8 », raconte le colonel von Thaer. Le chef ne les ménage pas et dit brutalement la vérité. « Notre front ouest pouvait être culbuté à tout moment… On ne pouvait absolument plus compter sur les troupes. Il fallait donc s’attendre que l’ennemi parvienne très vite, avec l’aide des Américains, à une grande victoire, à une percée de grand style. Alors notre armée de l’Ouest se débanderait, retraverserait le Rhin dans le plus complet désordre et apporterait la révolution en Allemagne. Cette catastrophe ne devait pas avoir lieu9. » Pas d’autres choix que de négocier avec Wilson, sur la base des quatorze points, et d’en passer par un régime parlementaire et la formation d’un gouvernement ouvert aux formations qui, depuis juillet 1917, réclament la paix : les centristes, les progressistes et les socialistes. « J’ai prié Sa Majesté d’appeler au gouvernement ceux à qui nous devons largement d’en être arrivés là. Nous allons donc voir ces messieurs s’installer dans les ministères. Qu’ils concluent donc la paix qui doit maintenant être conclue. Qu’ils mangent la soupe qu’ils nous ont préparée10 ! » Cette soupe de la défaite et du déshonneur, c’est pourtant lui qui l’a cuisinée… mais il préfère la faire avaler aux autres. Ainsi se dévoile le plan de Ludendorff : faire porter le chapeau de l’armistice au gouvernement et épargner tout reproche à l’armée. La légende du coup de poignard dans le dos est en marche.
Qui l’eût cru ? Le plus réactionnaire des réactionnaires est aussi l’homme qui a ordonné la démocratisation de l’Allemagne impériale. Le parlement prussien, qui refuse d’introduire le suffrage universel, et que le chancelier n’a pas osé contrarier, est soudainement prié de respecter le droit du peuple. Le 1er octobre, il fait savoir au Landtag qu’il convient de reconnaître l’égalité politique, soulevant la consternation parmi les Junkers. Pour faciliter la formation d’un gouvernement dont les membres sont issus du Reichstag, et non plus désignés selon le bon plaisir de l’empereur, Ludendorff dépêche à Berlin le major Erich von Dem Bussche avec pour mission de prévenir de la triste situation les chefs de groupe de l’Assemblée. Il s’agit aussi et surtout d’ôter à la droite toute tentation de résister à la seule voie possible d’un cabinet de coalition recherchant la paix, et de forcer la main à la gauche pour qu’elle consente à participer à ce gouvernement, au nom de l’intérêt supérieur de la patrie. A la lecture du document par lequel le commandement suprême fait connaître que la guerre est perdue, les députés s’effondrent. Le socialiste Ebert devient blanc comme un linge ; le leader des nationaux-libéraux, Gustav Stresemann, reste bouche bée, groggy, l’air d’avoir été mis knock-out ; et Heydebrand, président du parti conservateur, se sauve en courant comme un dératé et en criant qu’on lui a menti et qu’on l’a trahi pendant quatre ans ! Même les membres du gouvernement tombent de leur chaise. Le vice-chancelier Payer parle de « surprise de la pire espèce », et le ministre de l’Alimentation quitte la salle en disant qu’il ne lui reste plus qu’à se tirer une balle dans la tête. Les explications données pour justifier l’urgence d’en appeler à Wilson sont fausses. Ludendorff est trop fier pour accepter de reconnaître que le soldat allemand est battu et préfère incriminer la Bulgarie qui a lâché pied et qu’il a fallu secourir en toute hâte en lui envoyant 7 divisions, déstabilisant ainsi totalement le front occidental. Or, les unités envoyées en Bulgarie ont été prélevées sur le front oriental ou sur le front italien… Ludendorff n’en est pas à son premier mensonge. De toute manière, les justifications importent peu. L’Allemagne est à deux doigts de la capitulation et il faut soutenir le nouveau gouvernement. Le message est clair.
Qui choisir à la tête de ce cabinet mandaté pour la pire des tâches ? Dès le 30 septembre, le nom de Max de Bade est avancé par Hertling, comme par Hintze ou Payer. Général à la retraite, héritier du grand-duché de Bade, cet aristocrate à la réputation libérale peut rallier la majorité du Reichstag. S’étant opposé à la guerre sous-marine et déclaré favorable à une paix de compromis en 1917, il est compatible avec les gauches, mais il vit loin de Berlin et ignore tout de la situation. Quand on lui demande de rejoindre la capitale pour occuper le poste de chancelier, le 1er octobre, il prend congé de sa sœur en lui disant : « Vous pouvez tout attendre de moi, sauf une offre de paix11. » En apprenant le rôle qu’on attend de lui, il commence par refuser. Au lieu de s’adresser à Wilson, il préférerait une proclamation publique des buts de guerre de l’Allemagne, aussi précise que possible, avec de grandes concessions à l’égard de l’ennemi. Mais une fois ce programme adopté, il n’en dérogera pas et fera le choix du combat jusqu’à la mort plutôt que d’accepter des conditions déshonorantes. Il résiste.
Il subit alors la pression du haut commandement, de l’empereur et de l’ensemble de la classe politique que les déclarations de Ludendorff ont affolée. Le 30 septembre, à Spa, ce dernier fait irruption dans le cabinet impérial où Guillaume II est en train de conférer avec Hertling sur le choix de Max de Bade.
— Le gouvernement est-il formé ? questionne le général, très excité.
— Je ne suis pas un magicien, répond sèchement le Kaiser.
— Il faut que le gouvernement se forme tout de suite, car l’offre de paix doit partir aujourd’hui même, reprend le premier.
— Vous auriez dû me dire cela il y a quinze jours, rétorque le second12.
Dans ses mémoires, Ludendorff prétend qu’il n’a pas réclamé la paix à tout prix, reportant la « faute » sur Max de Bade et autres « criminels de novembre », mais il est certain qu’il a réclamé l’envoi de l’offre de paix dans les vingt-quatre heures, ce qui dénote un certain affolement. Le 1er octobre, il multiplie les coups de fils et les messages pour activer la formation du gouvernement et la rédaction de la note qui doit être adressée à Wilson. A croire que le pangermaniste au regard d’acier est devenu le plus ferme soutien du parlementarisme ! A 13 heures, il demande à Hintze d’envoyer immédiatement l’offre de paix, même sans gouvernement constitué. A 14 heures, c’est au tour de Hindenburg de télégraphier à Payer que le GQG exige de s’adresser au président américain dans les heures qui suivent. A 21 h 30, Ludendorff réclame qu’on lui fasse connaître le texte de la note… qui n’est pas encore rédigée. A minuit, nouveau message : l’armée ne peut plus attendre, elle peut craquer dans les quarante-huit heures, d’où l’urgence de s’adresser sans délai à Washington. Les ministres sont véritablement harcelés par les militaires, ceux-là mêmes qui, dans quelques jours, leur cracheront à la figure et les accuseront de trahison, posant les premières pierres de la Dolchstoßlegende. « J’ai l’impression qu’on a perdu ici tout sang-froid », rapporte le baron de Grünau, qui a rencontré Ludendorff au GQG13.
Mais Max de Bade rechigne. Il cherche à se soustraire de la pression générale en demandant un délai de réflexion. La seule réponse de Spa est ce cri de désespoir de la part du quartier-maître : « Je veux sauver mon armée14 ! » Comment ne pas céder face à la perspective d’une défaite humiliante ? Le 2 octobre, les déclarations du major von Dem Bussche devant les chefs de parti ajoutent à l’atmosphère d’écroulement général et au poids des responsabilités sur les épaules de Bade. Un entretien privé avec Hindenburg, qui a fait le voyage depuis Spa pour convaincre le chancelier, renforce la pression. Lors du conseil de la Couronne, qui se tient en fin d’après-midi, Bade ose continuer à s’opposer à l’offre de paix et se fait rabrouer sévèrement par l’empereur. « Tu n’es pas là pour créer des difficultés au commandement suprême15. » Devant la protestation de son seigneur, le féodal s’incline. Il accepte la douloureuse charge. Dans ses mémoires, il se justifie ainsi : la bataille contre l’appel immédiat était perdue, son refus ne l’aurait pas empêché. Il a raison. Le vice-chancelier Payer a prévenu que si le gouvernement n’était pas formé, il enverrait la note sous sa signature. Ou alors, il faudrait faire signer Hindenburg. La première solution est écartée, car Payer, le 12 septembre, a prononcé un discours aux allures intransigeantes. Que le même homme implore l’intercession de Wilson, trois semaines plus tard, révélerait aux Alliés que l’Allemagne est à bout et compliquerait les négociations. Quant à la signature du feld-maréchal, c’est tout bonnement inimaginable : « C’était la capitulation avouée », écrit Max de Bade, et cet ancien général, comme tous les membres du conseil de la Couronne, ne veut surtout pas déshonorer l’armée et encore une fois avouer à l’ennemi que la défaite est là et qu’il peut imposer toutes les conditions qu’il voudra. Max de Bade se soumet donc par sens du devoir et avale la soupe de Ludendorff : « Il fallait qu’un chancelier nouvellement installé, pour couvrir devant le peuple allemand cette démarche funeste, en prît la responsabilité ; il lui fallait même, pour qu’elle eût le caractère d’un acte politique, souffrir que l’initiative parût en venir de lui, et non du haut commandement16. »
Mais pour former un gouvernement de coalition, appuyé sur les partis d’opposition du Reichstag, encore faut-il que le SPD, le premier d’entre eux, accepte de jouer le jeu. Rien n’est moins sûr. Le 2 octobre, le groupe parlementaire et le comité directeur du parti socialiste se réunissent pour en parler. Scheidemann, le plus en vue des tribuns socialistes, est hostile à l’entrée dans ce cabinet de liquidation. « Comment vous peut-il venir à l’idée, en ce moment désespéré entre tous, de nous associer à une entreprise qui fait banqueroute17 ? » s’énerve-t-il. Le rédacteur en chef du Vorwärts est de son avis, et la décision négative va être prise quand Ebert survient, atterré. Il vient d’entendre le major von Dem Bussche prononcer le compte rendu navrant de la situation militaire. Il plaide alors ardemment l’entrée au gouvernement pour éviter que l’on reproche au parti socialiste de ne pas avoir défendu la patrie et évité son effondrement. Au nom du devoir, à l’heure dramatique, la participation est finalement votée à une large majorité. Scheidemann et Bauer sont désignés pour devenir ministres. Ludendorff peut souffler.
Le gouvernement est formé, mais Max de Bade cherche une échappatoire. Le 3 octobre au matin, il propose à Spa de convoquer le Reichstag et d’exposer un programme de paix en relation avec les quatorze points. Devant la levée de boucliers, il renonce à ce projet, mais adresse ce questionnaire au commandement suprême avant de se résigner à frapper à la porte de la Maison Blanche :
1° Pendant combien de temps encore l’armée pourra-t-elle contenir l’ennemi au-delà de nos frontières ?
2° Le GQG doit-il s’attendre à un effondrement militaire et, dans l’affirmative, à quelle époque ?
3° La situation militaire est-elle si critique qu’il faille engager immédiatement une action en vue de l’armistice et de la paix ?
4° Au cas où il serait répondu affirmativement à la question 3, le GQG se rend-il compte que le fait d’entamer des pourparlers de paix sous la pression d’une situation militaire critique peut conduire à la perte de colonies allemandes et de territoires allemands, en particulier de l’Alsace-Lorraine et des cercles purement polonais des provinces de l’Est18 ?

Obligés de se justifier par écrit, et donc de porter devant l’histoire la responsabilité de l’offre de paix qu’ils font endosser au nouveau chancelier, les Dioscures du GQG répondent cette fois-ci avec prudence. L’écroulement du front de Macédoine et l’impossibilité de combler les pertes alors que l’ennemi dispose de réserves toujours plus nombreuses grâce aux Américains, ont rendu l’armistice nécessaire. Toutefois, « l’armée allemande reste solide et repousse victorieusement toutes les attaques ». Subitement, il n’est plus question de s’écrouler du jour au lendemain. Si les militaires se prononcent pour un appel immédiat, c’est parce que la situation est chaque jour plus critique. « Dans ces conditions, il vaut mieux cesser la lutte pour éviter d’infliger au peuple allemand et à ses alliés des pertes inutiles. Chaque journée perdue nous coûte des milliers de braves soldats19. » L’humanisme guide donc les pas des deux pangermanistes, une soudaine conversion qui vaut celle qui leur a fait embrasser le parlementarisme, le 28 septembre.
Après un dernier coup de téléphone de Ludendorff, qui souffle le chaud et le froid, réclamant l’envoi immédiat de la note à Wilson tout en affirmant que l’armée allemande n’est pas en danger pour le moment, Max de Bade se résigne. Dans la nuit du 3 au 4 octobre, le chancelier expédie en Suisse l’offre de paix sur la base des quatorze points. L’ambassade allemande la fera aussitôt porter au chargé d’affaires américain. Jusqu’au bout, Ludendorff est resté le véritable maître de l’empire, jusqu’à y instaurer la démocratie et porter les socialistes au pouvoir. Le 4 octobre, l’Allemagne est encore un régime autoritaire. Le 5 octobre, elle se réveille démocratique, par la grâce du commandement suprême.

« Le président des Etats-Unis répondra d’accord avec ses Alliés »
Depuis le 1er octobre et la nouvelle rendue publique de la démission du chancelier Hertling, l’opinion allemande s’affole. Tout le monde sait que des décisions cruciales vont être prises. Mais lesquelles ? Les conservateurs réclament la dictature militaire, pour ressouder le pays qui se fracture, et les journaux libéraux comme la Frankfurter Zeitung militent pour l’instauration d’un gouvernement démocratique. Tous réclament un cabinet de salut public, mais droite et gauche ne regardent pas dans la même direction.
Le 5 octobre, l’incertitude prend fin quand Max de Bade se présente devant le Reichstag. A la tête d’un gouvernement ouvert sur le centre, les progressistes et les socialistes, avec parmi les ministres les deux principaux partisans de la paix de compromis, le catholique Erzberger et le socialiste Scheidemann, il fait sensation. Les réformes qu’il annonce – la fin du régime militaire et de la censure, la liberté de réunion et d’association, la nécessaire approbation du Reichstag pour déclarer la guerre ou ratifier des traités, et enfin l’obligation pour le chancelier de disposer de la confiance des députés – sont éclipsées par la révélation de l’ouverture de paix faite au président des Etats-Unis. La nouvelle est naturellement enrobée de quelques coups de menton sur l’héroïsme de l’armée, l’inviolabilité du front et la confiance dans l’avenir, mais le choc est tout de même rude pour les conservateurs, partisans de la lutte à outrance. Le lendemain, la Deutsche Tageszeitung s’étrangle : « Prendre un ennemi pour arbitre est une absurdité. » Deux jours plus tard, elle agite l’épouvantail de la révolution bolchevique, invitant les vrais Allemands à réagir contre la pente démocratique qui est celle du chancelier. La Rheinisch-Westfälische Zeitung, qui ne veut pas plus de négociations, assure que « l’armistice serait un désastre pour l’Allemagne », mais il ne s’agit plus que d’un combat d’arrière-garde.
A la Maison Blanche, la joie d’être pris comme arbitre le dispute à l’embarras. Que répondre ? Le secrétaire d’Etat Robert Lansing, par loyauté envers Paris et Londres, serait d’avis de garder le silence, et le colonel House, consulté par le président, lui envoie un télégramme pour lui conseiller de ne pas répondre immédiatement, mais seulement d’indiquer par voie de presse que les Etats-Unis vont conférer avec leurs « associés ». Son idée est de « tergiverser sans en avoir l’air20 », pour rester maître du jeu et imposer les conditions américaines aux Allemands comme aux Français et aux Britanniques. L’opinion américaine n’est pas vraiment portée à l’accommodement. Le ton de la presse est martial. « Des conférences, des négociations, des accords avec ces Huns atroces ? Jamais ! », rugit le Philadelphia Inquirer du 29 septembre. Le recul des armées du Reich n’incite pas à la conciliation et le seul conseil amical donné aux Allemands est de renverser le trône de Guillaume II avant de prétendre discuter avec les démocraties. Max de Bade est qualifié de « valet » dans le jeu de cartes de l’empereur et des militaristes, le changement n’est que d’apparence, de surface, et l’on ne doit pas se laisser attraper à ces mensonges. Au Sénat, le 7 octobre, le refus des pourparlers se manifeste avec la même force. Au milieu des applaudissements, le sénateur Knuth Nelson soutient que c’est à Foch de répondre… à coups de fusil.
En Grande-Bretagne, la tendance est à la méfiance. A part les feuilles travaillistes, la presse considère la main tendue de Max de Bade avec circonspection. S’adresser à Wilson et invoquer les grands principes des quatorze points, n’est-ce pas se dérober à une défaite plus sévère ? La liberté des mers, un des points avancés par Wilson, déplaît souverainement aux Britanniques qui savent parfaitement que le blocus maritime a ruiné l’Allemagne et l’a conduite à la dernière extrémité. La conversion au libre-échange de la part d’un pays jusque-là protectionniste est également surprenante. L’Allemagne ne chercherait-elle pas tout simplement à éviter les sanctions économiques dans l’après-guerre ? Enfin, les grands principes wilsoniens sont susceptibles d’être interprétés de différentes façons, ce qui promet des débats animés entre Alliés. Déjà la Tägliche Rundschau du 10 octobre souligne que le huitième point parle d’une reconsidération du sort fait à la France en 1871, et non d’un retour pur et simple de l’Alsace à la France. Et tout est ainsi.
En France, on commence par se moquer de ce nouveau gouvernement qui se drape dans la démocratie depuis que l’Allemagne court à la défaite, et qui distribue les portefeuilles à des impérialistes repentis comme à des sociaux-impériaux. « Ministère de la chèvre et du chou », persifle l’écrivain Victor Margueritte21. Avec l’appel à la paix, les journaux se divisent entre adversaires intransigeants des pourparlers et partisans prudents, contre garanties : une ligne de faille qui épouse globalement la fracture entre la droite et la gauche. « Un armistice n’est pas possible au point où nous en sommes » (L’Homme libre) ; « Qu’on ne parle pas de paix ou d’armistice tant que la France et la Belgique seront occupées » (La France libre) ; « Gardons-nous de les écouter » (Démocratie nouvelle) ; « Ne lâchons pas un ennemi qui chancelle et use ses dernières force » (Le Petit Parisien). Le Temps, La Petite République, L’Action française, Le Petit Parisien y voient un piège, une façon de faire baisser les armes pour permettre aux soldats allemands de reprendre haleine ou de se replier sur des positions fortes. Dans ce concert de défiance, une minorité fait entendre un son de cloche différent. Les socialistes, les premiers à avoir adopté le nouvel Evangile selon Wilson, appuient des deux mains la concertation. Ils viennent juste de réaffirmer leur soutien aux quatorze points comme fondement d’une paix juste, à la conférence internationale de Londres, en septembre. Quand tombe l’incroyable nouvelle, ils tiennent congrès à Paris. « Je préfère un Allemand qui veut la paix à un Français qui veut la guerre22 », y clame le député Mayéras. Pourquoi ne pas mettre de côté la haine pour penser d’abord à la justice ? interroge L’Œuvre du 6 octobre. En manchette, deux jours plus tard, ce même journal affiche cette phrase : « Rien n’est plus difficile que de faire la guerre si ce n’est de faire la paix. » La Lanterne ne comprend pas la position de principe de la majorité de ses confrères et se dit que si l’Allemagne lève le drapeau blanc, comme hier la Bulgarie, il n’y a pas de mal à lui faire connaître les conditions des Alliés. Le Petit Journal, classé à droite, ne pose pour sa part qu’une condition à la discussion : que l’Allemagne évacue les territoires occupés, y compris l’Alsace-Lorraine. « Alors, oui, on pourrait commencer à causer. »
Même si le gouvernement français n’est pas ravi que l’ennemi s’adresse à Wilson plutôt qu’aux Alliés en général, la censure veille pour retenir les critiques à l’égard du président américain et de ses prétentions à dicter la paix. Quand La Victoire trouve que c’est Foch qui doit parler et non Wilson, « qui est loin et qui est incompétent en matière militaire », Anastasie sort ses ciseaux pour couper cette dernière phrase qui ne paraîtra pas dans l’édition du 6 octobre. Même caviardage dans L’Intransigeant qui prend ses désirs pour des réalités en écrivant que « la discussion ne sortira pas du terrain militaire pour se poser sur le terrain diplomatique comme l’ennemi le voudrait ». Le Petit Parisien qui voulait titrer, le 8, sur le refus « très net » que Washington opposera aux propositions ennemies, est prié de revoir sa copie. Sort identique pour Le Radical et son article intitulé « Le président des Etats-Unis répondra d’accord avec ses Alliés23 ». En effet, ce n’est pas le cas ! Mais pas question pour L’Œuvre, La Vérité, Le Journal du peuple, Le Populaire ou L’Humanité de dénoncer une campagne contre Wilson, la censure marchant sur la ligne de crête du « ni ni » : ni dénigrer le président ni lui tresser des lauriers.
Depuis le 5 octobre, les trois chefs de gouvernement, Lloyd George, Orlando et Clemenceau, se réunissent à Versailles pour traiter des conséquences de l’armistice bulgare et régler le sort de la Turquie. C’est là que la nouvelle de l’offre de paix de Max de Bade les surprend. Ils s’attendent à être consultés par celui qui se considère comme leur « associé » et non leur « allié », mais rien ne vient. Le texte de Max de Bade ne leur est seulement connu que par la presse ! Cette indélicatesse de Washington a du mal à passer. Le 6 octobre, Lloyd George déclare devant la délégation britannique qu’il faudrait arrêter de flatter le président Wilson. « Nous nous courbons beaucoup, beaucoup trop devant lui24 », maugrée-t-il. Lors de la séance du 6 octobre, la conversation roule fatalement sur les ouvertures de Max de Bade, mais Lloyd George peine à dissimuler sa mauvaise humeur : « Nous n’avons pour le moment aucune information directe sur la demande d’armistice et de négociations25. » Clemenceau n’en pense pas moins, mais il n’est pas d’avis de laisser passer l’occasion, aussi la discussion s’engage sur les conditions acceptables d’une négociation. La proposition de Lloyd George – ne parler que lorsque les territoires occupés auront été évacués, Alsace-Lorraine comprise – est retenue. On y ajoute ensuite la cessation immédiate de la guerre sous-marine pour faire bonne mesure. Le 7 octobre, toujours rien de la part de Wilson. Alors Clemenceau prévient ses collègues qu’il a pris les devants et demandé à Foch de réfléchir aux conditions à imposer à l’Allemagne en vue d’un armistice. Surestimant la capacité de résistance de l’Allemagne – personne n’imagine alors qu’elle atteint ses limites –, le Tigre se fait prudent. « Il ne faut pas qu’on puisse nous reprocher d’avoir par des exigences excessives prolongé la guerre et fait tuer des centaines de milliers d’hommes », dit-il. En même temps, la perspective de suspendre les opérations puis de les reprendre en cas de mauvaise foi de Berlin paraît difficile. Il faudra donc faire en sorte de prendre des gages au cas où la guerre s’arrêterait.
A la différence du président du Conseil, Raymond Poincaré est d’emblée rétif à la proposition allemande. Il parle de « manœuvre » et conseille de discuter uniquement après l’évacuation de la France, de la Belgique et de l’Alsace-Lorraine. Il trouve Clemenceau trop enclin à s’apitoyer sur les fatigues des poilus et trop pressé de mettre fin à la barbarie. Le 7 octobre, il se dit « abasourdi » par le langage du Tigre dont les crocs sont tellement émoussés qu’il a l’impression d’entendre Briand. Aussi lui adresse-t-il un courrier qui le prévient contre le risque de « couper les jarrets à nos soldats », et réveille le vieil antagonisme entre les deux hommes, toujours prêt à ressurgir. Clemenceau enrage, car il a vu Poincaré dans la matinée. Il perçoit donc ce billet comme une couverture dont le président de la République est coutumier. La réponse cingle comme un coup de cravache : « Si vous ne retirez pas votre lettre écrite pour l’histoire que vous voulez vous faire, j’ai l’honneur de vous envoyer ma démission26. » Poincaré se justifie dans un nouveau message, mais ne retire pas un mot ; alors Clemenceau maintient sa démission, que le président refuse. Et voilà que la discussion dérive sur les tragiques journées des 24 et 25 mars, où Clemenceau a envisagé de quitter la capitale, une phrase prononcée notamment devant Louis Loucheur, ministre de l’Armement. Coup bas. Clemenceau annule le Conseil des ministres du 9 octobre, convoque Loucheur et lui demande une version rédigée de sa main, après quoi il adresse un nouveau poulet indigeste à l’Elysée. Poincaré convoque Loucheur à son tour, et le pauvre ministre est bien ennuyé au milieu de ce combat de coqs. Le 10 octobre, le comité de guerre se réunit comme d’habitude et les deux présidents font assaut d’amabilités. Tout est réglé, semble-t-il. Mais à peine la réunion est-elle terminée que Poincaré déverse son fiel dans l’oreille du ministre : « En somme, c’est la deuxième fois que je vois Clemenceau fortement flancher, la première fois les 24 et 25 mars, la deuxième fois avant-hier pour les conditions de l’armistice27. »
Tandis que Poincaré et Clemenceau crachent leur bile recuite l’un contre l’autre et que les chefs de gouvernements alliés s’impatientent de ne pas être tenus au courant par Wilson, celui-ci rédige sa réponse. Le 8 octobre, il la fait connaître au monde. Nouvelle vexation pour les Alliés : ils en apprennent la teneur dans la presse américaine qui en a eu la primeur ! Cette fois, la goutte d’eau fait déborder le vase. Wilson ne fait qu’appliquer la méthode préconisée par son conseiller, Edward M. House : tergiverser, demeurer l’arbitre de la situation et faire marcher les uns et les autres au pas de la musique américaine. Il pose un préalable, l’évacuation des territoires occupés comme gage de la volonté sincère de l’ennemi de discuter de paix, et interroge le gouvernement de Max de Bade sur sa légitimité. Parle-t-il au nom du peuple ou « au nom des autorités constituées qui, jusqu’ici, ont conduit la guerre28 » ? Contre Clemenceau qui juge cette note « excellente », Lloyd George en montre les limites : « Si j’étais Max de Bade, j’accepterais ce que propose Wilson. Sur les quatorze points on peut discuter des mois, car ils comportent 250 interprétations différentes… Supposez que les Allemands acceptent les quatorze points et l’évacuation, cela nous mettrait dans une situation délicate. Il serait difficile pour nous de demander des garanties supplémentaires29. » Effectivement, la réponse de Wilson n’est pas assez claire sur le plan militaire, elle n’implique pas l’impossibilité pour l’Allemagne de reprendre le combat et ne précise pas si l’Alsace-Lorraine fait partie des territoires à évacuer. Et puis ni Londres, Rome ou Paris n’ont l’intention de se trouver au pied du mur, à valider une conversation entre un président et un chancelier à laquelle ils n’ont pas pris part. Aussi, le Premier Ministre britannique convainc-t-il ses homologues de faire connaître à Wilson le point de vue des Alliés. Ce texte confidentiel, expédié le 9 octobre, sonne comme une sérieuse mise en garde. L’évacuation des territoires envahis, « condition essentielle, n’est pas suffisante », y est-il écrit. « Elle n’empêcherait pas l’ennemi de prendre avantage d’une suspension des hostilités pour se placer lui-même, à l’expiration d’un armistice non suivi de paix, dans une bien meilleure situation militaire qu’au moment de l’interruption des hostilités. Il pourrait sortir d’une situation critique, protéger ses dépôt et approvisionnement, reformer leurs unités, se retirer sans pertes sur de nouvelles positions choisies et fortifiées à loisir. » La conclusion est sans appel. Wilson est un bien gentil garçon et ses initiatives partent d’un bon sentiment, mais « les conditions d’un armistice ne peuvent être fixées qu’après consultation avec les experts militaires […], et particulièrement le maréchal Foch30 ».
A Berlin, en attendant la réponse du président américain, Max de Bade ne reste pas les bras croisés, mais pose une nouvelle série de questions à l’état-major. Comme il est probable que les conditions seront sévères, il veut savoir de combien de temps il disposera pour négocier avant un éventuel effondrement du front. Le 9 octobre, quand la réponse de Wilson est connue, Ludendorff et le colonel Heye sont mandés à Berlin pour exprimer leur opinion. Le quartier-maître de l’armée allemande est très sombre quant à l’avenir. Il lui manque 70 000 hommes par mois, la grippe fait des ravages, les chars de l’ennemi aussi. Il se peut que nous tenions jusqu’au printemps, intervient le colonel Heye, mais il se peut aussi qu’une catastrophe ait lieu dans les jours à venir. Avec ces réponses de Normand, le chancelier n’est pas très éclairé. Le ministre des Finances force cependant le colonel à donner une limite à la résistance de l’armée en posant la question de l’approvisionnement en pétrole, compte tenu de la tentation de la Roumanie de déchirer la paix de Bucarest et de reprendre les armes aux côtés des Alliés. L’armée n’aurait pas plus de deux mois de stocks devant elle. Après, elle devrait se priver de ses camions et de son aviation, c’est-à-dire qu’elle se battrait avec un bras dans le dos. Une fois les militaires partis, le ministre des Affaires étrangères, Wilhelm Solf, qui a remplacé Hintze, raconte que dans une conversation privée, Ludendorff lui a dit que l’armée ne tiendrait pas plus de trois mois. C’est peu. Mais assez pour négocier.
Cela tombe bien, la réponse de Wilson est plutôt accommodante. On lui fera donc savoir que l’on accepte son point de vue. Le 11 octobre, le texte est prêt et soumis au GQG pour approbation. Dans le nouveau régime impérial soi-disant démocratique, les militaires conservent en effet un droit de regard. Hindenburg fait quelques remarques, voudrait que l’évacuation s’accompagne d’une suspension des hostilités « pour des motifs humanitaires et dans l’intérêt des populations des territoires à évacuer », et stipule que les conquêtes orientales ne doivent pas être concernées par ce repli, également dans l’intérêt des populations qui passeraient du doux germanisme à l’horreur bolchevique. Max de Bade n’en tient pas compte. Ce n’est pas le moment d’ajouter des clauses restrictives. Le 12 octobre, il envoie donc aux Etats-Unis, via la Suisse, son plein accord à la condition posée par la Maison Blanche et précise que son gouvernement a le soutien de la majorité du Reichstag et qu’il parle donc au nom du peuple allemand. Il pense que tout se passe pour le mieux. Il a tort.
Entre-temps, Wilson a reçu le télégramme confidentiel des Alliés et a bien compris leur mécontentement. Le 10, il s’entretient avec l’ambassadeur de France et le rassure en reconnaissant que l’évacuation n’est pas une condition suffisante et que les chefs militaires devront se prononcer également. Il donne donc satisfaction à ses « associés ». En même temps, il n’ose croire, comme tant d’autres, que l’Allemagne est à bout et poursuivra la conversation. Le 13 octobre, il dîne à l’hôtel Waldorf, à New York, avec le colonel House et son épouse, quand on lui apprend que Berlin a répondu favorablement. House et Wilson sont sous le coup de l’émotion. L’Allemagne ne veut plus de la guerre. La paix est à portée de main. Toute la soirée, ils sont sur un nuage et la nuit, pendant des heures, House ne parvient pas à dormir tellement son cœur bat la chamade. Le 14, les deux hommes s’attellent à la rédaction de la deuxième note américaine. Et cette fois-ci, le contexte a changé. Non seulement les Alliés ont protesté, mais une vague de colère submerge les Etats-Unis à la suite du torpillage de deux paquebots, le vapeur Hiramo Mary et le Leinster, coulés sans avertissement. Trois cents passagers pour le premier navire, cinq cent vingt pour le second ont perdu la vie et, comble de la barbarie, les sous-mariniers allemands ont même tiré sur les canots de sauvetage. Autre motif bienvenu d’indignation, les destructions et pillages en règle des villages abandonnés par les Allemands durant leur retraite : arbres fruitiers coupés, bétail enlevé, vols organisés des demeures bourgeoises et des châteaux, politique de la terre brûlée. Cela ne date pas d’hier. Le 4 octobre, par exemple, le Public Ledger, quotidien de Philadelphie, s’était déjà élevé contre les dévastations, menaçant l’Allemagne de représailles, et le 11, le Philadelphia Inquirer propose de refuser de négocier tant que l’ennemi n’aura pas mis un terme à ses basses pratiques. Les prétextes sont donc tout trouvés pour durcir le ton maintenant que le poisson allemand a mordu à l’hameçon. Dans sa réponse du 14 octobre, Wilson s’en prend donc à la guerre sous-marine et aux destructions systématiques en France et Belgique envahies, soutenant qu’une suspension d’armes est inconcevable tant que ces actes de « violation directe des règles et pratiques de la guerre31 civilisée » n’auront pas cessé. Quand on sait à quel point la propagande a vanté la guerre sous-marine outre-Rhin, demander à l’Allemagne de l’arrêter revient à lui suggérer de passer la tête dans le collet. Et ce n’est pas tout. Voilà que le président subordonne « le processus de paix » à la destruction du « pouvoir arbitraire » ou, tout au moins, à sa réduction « à une virtuelle impuissance ». La phrase est volontairement enfumée, mais tout le monde comprend que la Maison Blanche, allergique aux dynasties, tient Guillaume II dans son viseur. L’abdication de l’empereur s’invite donc au menu des pourparlers de paix et corse subitement la discussion.

« Il n’y a plus rien à espérer, l’Allemagne est perdue »
La réponse du président Wilson, publiée le 16 en Allemagne, y est mal reçue. L’empereur s’empourpre de colère. « Ce n’est plus Wilson qui parle ; c’est Foch… Le président de la République des Etats-Unis s’est ravalé au rang d’un valet entre les mains des Français32. » Puis il sombre dans l’abattement et ne dit plus rien. Les conservateurs sont vent debout et réclament la suspension des discussions, la levée en masse, la montée au front de toute la nation, la résistance jusqu’à la mort. Un romantisme affligeant. Le Neues Wiener Tageblatt est abattu : « Le langage de Wilson n’est pas celui de l’avocat d’une paix juste33. » Les nationalistes allemands ont la mémoire courte : ils ont déjà oublié ce qu’ils ont fait subir à la Russie à Brest-Litovsk. Il est vrai qu’à l’époque, ils se moquaient pas mal du droit des peuples. Faudra-t-il abandonner l’Alsace ? Les provinces polonaises de la Prusse ? « Jamais ! hurle la Tägliche Rundschau dès le 14 octobre. Nous ferons plutôt sauter nos maisons. A bas le gouvernement actuel ! A bas le Reichstag ! » Les perdants en appellent à la guerre civile et vitupèrent un gouvernement de trahison, appuyé par des socialistes, des juifs et des catholiques, tout ce que déteste un réactionnaire prussien qui se respecte.
Le 16 octobre, en l’absence de Max de Bade, le vice-chancelier Payer préside le Conseil des ministres. Il apprend à ses collègues que le GQG, après avoir poussé à l’armistice avec l’énergie que l’on sait, propose aujourd’hui de préparer les esprits à la défense suprême du Vaterland. Comme Ludendorff a été convoqué pour le lendemain, on se réserve de le questionner sur cette option et sur son étrange revirement. Le ministre des Affaires étrangères, Wilhelm Solf, n’y croit pas une seconde et soupçonne un stratagème politique : « Pourquoi le moral est-il si déprimé ? Parce que notre puissance militaire est brisée. Mais maintenant on vient nous dire : “Notre puissance militaire s’effondrera si le moral ne tient pas.” On ne peut pas se permettre ce déplacement de responsabilité34. » Si encore le soulèvement de la nation pouvait conduire à la victoire, mais ce projet ne tient pas la route pour le centriste Adolf Gröber. Il prolongera la lutte et donc les défaites et verra l’Allemagne accablée par des conditions de paix plus sévères. De plus, le territoire national aura été ravagé et les deuils seront multipliés. Pas de quoi être enthousiaste. Quant à Scheidemann, il est d’avis d’en finir avec la guerre sous-marine, étant donné qu’un ou deux navires coulés en plus ne changeront plus rien à l’affaire. Avant même d’entendre Ludendorff, le gouvernement est donc prévenu contre les manœuvres du haut commandement et sa politique du pire.
Depuis plusieurs jours, le chancelier et plusieurs de ses ministres manifestent l’intention d’interroger les commandants d’armée et non plus seulement leur chef. Ils n’ont plus confiance dans un homme qui les harcèle pour qu’ils demandent la paix et qui les morigène quinze jours plus tard pour avoir le culot de rechercher la paix. Pour ne pas vexer ce militaire si susceptible, Max de Bade prend la précaution de passer par l’empereur qui, en donnant l’ordre de faire venir devant lui les généraux commandant les groupes d’armées, supprime en théorie sa résistance par la vertu de l’obéissance militaire. Mais le quartier-maître le prend mal et menace de démissionner si l’on s’adresse à ses subordonnés. Il assure que le maréchal Hindenburg fera de même. Le gouvernement se retrouve donc confronté à un puissant rapport de force, le 17 octobre, quand il reçoit Ludendorff.
La tension est perceptible. Le chancelier rappelle en effet d’entrée de jeu que l’Allemagne s’est adressée à Wilson sur proposition du GQG et s’irrite de ne pas avoir de réponse sur la durée de résistance de l’armée allemande. « La guerre n’est pas une opération arithmétique35 », lui oppose le général. Comme on lui demande s’il pourrait tenir à l’ouest en faisant revenir les 24 divisions présentes en Russie et en Ukraine, le militaire répond qu’il s’agit d’hommes de 35 à 45 ans dont la valeur est seulement défensive et dont le départ priverait le pays de blé et de chevaux et créerait un vide dans lequel s’engouffrerait le bolchevisme. Le front occidental pourra-t-il tenir encore trois mois ? interroge Scheidemann. Une percée est possible, mais pas vraisemblable, explique le casque à pointe. Et il ajoute : « Je ne la crains pas. » Quant aux Américains, il ne faut pas les surestimer : « Ils sont inquiétants, mais jusqu’à présent nous les avons battus. » Bref, à l’en croire, tout va à peu près bien. A part le moral des soldats et du pays. Scheidemann lui dit que sur ce plan, il ne faut pas s’attendre à une amélioration, tout au contraire :
— Les travailleurs en arrivent de plus en plus à dire : « Plutôt une fin avec la désolation que la désolation sans fin. »
— Votre excellence ne réussira-t-elle pas à relever le moral dans les masses ? interroge à son tour Ludendorff.
— C’est une question de pommes de terre, réplique sèchement le ministre.
L’audition prend alors un tour pénible qui voit le général fuir la réalité. Il garantit que si l’armée tient encore quatre semaines, alors l’hiver sera là et on pourra peut-être souffler et organiser les défenses. La question est : pour quoi faire ? Et elle est posée par le chancelier. Prolonger la guerre pour mener inévitablement le pays à la défaite n’a pas de sens. Quant aux Américains, ils seront bientôt plus de 2 millions. Comment pourra-t-on résister aux forces alliées quand ils seront en ligne aux côtés des Français et des Britanniques ? Et puis, il y a la Roumanie, son revirement probable et la rupture de l’approvisionnement en pétrole. Enfin, il y a l’Autriche et la perspective de sa chute à court terme. Ludendorff louvoie et ne répond jamais franchement. La seule chose qu’il assène clairement est le refus d’évacuer les territoires occupés. L’amiral von Scheer, invité à prendre la parole au sujet de l’arrêt de la guerre sous-marine, se dit très hostile à la condition posée par Wilson, mais ses arguments sur l’honneur de l’Allemagne laissent froid le chancelier : « Tout effort que nous faisons maintenant et qui ne sera pas payé à la fin constitue une dépense exagérée de forces, et créerait une situation dont nous porterons la responsabilité et qu’il nous faut bien regarder en face. Pouvons-nous finir l’an prochain dans des conditions meilleures que maintenant ? » Il n’y aura pas de réponse claire. Solf fulmine et pose le doigt sur l’étonnant changement d’attitude du général qui, le 1er octobre, ne pouvait pas même attendre vingt-quatre heures et qui, le 17, pense pouvoir passer l’hiver tout en rejetant absolument toute concession à l’ennemi.
Ministres et militaires se séparent sur un constat de désaccord. Ludendorff est devenu complètement impossible à force de contradiction, mensonge et dissimulation. Le 20 octobre a lieu l’affrontement principal. Hindenburg adresse au chancelier une lettre déconseillant l’abandon de la guerre sous-marine, premier pas vers une paix de capitulation, et Guillaume II, convaincu par l’amiral von Scheer, intervient lui aussi dans le même sens. Mais Max de Bade ne cède pas. Dans l’intervalle, le prince Rupprecht lui a écrit que l’armée ne pourrait pas tenir au-delà d’un mois ou deux. Aussi le chancelier s’assoit-il sur la protestation de Hindenburg ; il met le Kaiser face à ses responsabilités en plaçant sa démission dans la balance. Guillaume II recule. Il n’y a plus qu’à se soumettre aux demandes américaines, tout en essayant de donner l’impression que ce n’est pas le cas. Réitérant son acceptation d’évacuer les territoires envahis, il proteste contre l’accusation d’actes inhumains commis par l’armée allemande durant la retraite et avance que les canots de sauvetage des paquebots torpillés n’ont pas été détruits « intentionnellement ». Sans doute ont-ils été mitraillés et coulés par mégarde ? Un accident est si vite arrivé ! Il accepte cependant de restreindre la guerre sous-marine, en prononçant l’interdiction de s’attaquer aux bateaux transportant des passagers. En fait, les sous-marins ont déjà été priés, le 10 octobre, de ne plus croiser au large des Etats-Unis, et le 24, ils seront tous rappelés dans leurs bases allemandes. La guerre sous-marine est terminée. Le rêve de hâter la fin de la guerre, formulé en 1917 par l’amiral Tirpitz, n’était pas complètement faux : il avait réussi à faire entrer l’Amérique dans la guerre et donné la supériorité aux Alliés. Ce n’était toutefois pas de cette façon-là que Tirpitz entendait précipiter la victoire. Enfin, la note du chancelier se termine par l’assurance que son gouvernement représente le peuple allemand et que le nouveau régime est bel et bien démocratique.
Wilson répond par retour du courrier, le 23 octobre. Son message est dur. En effet, il révèle que l’armistice s’accompagnera de mesures propres à rendre la reprise de la guerre impossible et que celles-ci seront fixées par les « conseillers militaires » des nations alliées. Cela valait bien la peine de s’adresser à Wilson pour éviter Foch ! Voilà que le président américain renvoie à Foch le soin de fixer les conditions militaires de la reddition. Et de nouveau ce coup planté au cœur du régime impérial, de façon explicite cette fois puisque le chancelier fait mine de ne rien comprendre. « Il ne paraît pas que le principe d’un gouvernement responsable vis-à-vis du peuple allemand ait été complètement réalisé. […] Il est évident que le peuple allemand n’a pas les moyens de forcer les autorités militaires de l’Empire à se soumettre à la volonté populaire. Il est évident que le pouvoir qu’a le roi de Prusse de contrôler la vie politique de l’Empire n’est pas affaibli. » Et Wilson prévient : il ne sera pas question pour lui de « traiter avec les maîtres militaires et les autocrates monarchiques », sous peine d’exiger une capitulation pleine et entière36.
Cette réponse est connue par écoute radiophonique dès le 24 au matin, avant même qu’elle ait été communiquée physiquement à Berlin. Le GQG écume de rage. « Excellente réponse à notre manque de virilité37 », ironise Ludendorff qui exige le combat jusqu’à la mort. Le gouvernement est ennuyé, mais remonté contre le quartier-maître dont il ne veut plus écouter les avis. Alors les Dioscures de l’état-major entreprennent une ultime manœuvre de déstabilisation du cabinet. Le 24 octobre au soir, Hindenburg envoie à ses généraux une proclamation à porter à la connaissance de la troupe : « La note de Wilson exige la capitulation militaire ; aussi est-elle inacceptable pour nous soldats. […] La réponse de Wilson ne peut donc être qu’un encouragement à continuer à résister avec toute notre énergie. Si l’ennemi s’aperçoit que le front allemand ne peut être percé, il sera prêt à conclure une paix qui assurera l’avenir de toutes les classes du peuple allemand38 ! » Une mutinerie des chefs ! De la part de ceux qui se plaignent de la dissolution de la discipline, le coup est osé. La proclamation est d’ailleurs retirée sur protestation du général Gallwitz, craignant une rébellion des soldats plus que la colère du gouvernement. Le 25, Hindenburg et Ludendorff continuent leur travail de sape en communiquant confidentiellement ce texte à la presse, puis se rendent auprès de l’empereur, à Berlin, pour le convaincre de choisir le combat à outrance. Le Kaiser ne sait quelle position adopter et renvoie les deux militaires vers le chancelier. Celui-ci étant grippé, c’est Friedrich von Payer qui les reçoit. Devant leurs appels à la levée en masse, il pose une question, toujours la même : quelle chance le Reich a-t-il de conclure une paix meilleure en cas de continuation de la lutte ? S’il s’agit d’aboutir à une bataille d’anéantissement pour le seul intérêt de défendre l’honneur national, cela ne vaut pas le coup. Il n’obtient pas de réponse. Les deux chefs suprêmes se contentent d’avancer que si l’on tient encore deux mois, un désir de paix se fera sentir chez l’ennemi et il sera plus docile dans les négociations.
Une pure vue de l’esprit ! Le contrôle postal de l’armée française démontre au contraire que le moral des poilus n’a jamais été aussi élevé, qu’ils savent que la fin approche et qu’ils sont résolus à donner le dernier coup de rein pour tuer la guerre dans le ventre de l’Allemagne39. Les partisans de la paix immédiate sont nombreux, à condition que les garanties soient sévères, mais les esprits se sont remobilisés. Il en va de même à l’arrière où les grèves pour la paix ont disparu du jour où la paix par la victoire est devenue possible. Les syndicalistes avancés, tel Fernand Loriot, le constatent : une vague chauvine submerge la classe ouvrière. Chaque jour amène son lot de bonnes nouvelles, de villes et de villages reconquis, de reddition en masse et de canons pris à l’ennemi. Comment l’opinion française ou britannique pourrait-elle chavirer ? Les arguments de Hindenburg et de Ludendorff sont décidément bien faibles. Payer les congédie donc froidement. En sortant de l’entretien, Ludendorff lâche cette phrase amère : « Il n’y a plus rien à espérer, l’Allemagne est perdue40 ! »
Leur proclamation à l’armée, dirigée contre le gouvernement, s’est retournée contre eux. Elle soulève le Reichstag d’indignation. Leur tête est réclamée. Max de Bade le premier, qui donne de nouveau le choix à l’empereur entre son départ ou celui de Ludendorff. Ce dernier a déjà pris son parti et rédige sa lettre de démission, le 26 au matin, quand il apprend qu’il est convoqué devant l’empereur, au château de Bellevue, en compagnie de Hindenburg qui a promis de se solidariser avec lui. Il est 10 heures. Guillaume II a pris sa décision. Il reproche aux deux militaires leur invraisemblable défi au gouvernement par cette proclamation appelant l’armée à la désobéissance et congédie Ludendorff comme un laquais : « Vous voulez partir, eh bien, faites donc ! » Comme Hindenburg demande à être lui aussi relevé de ses fonctions, l’empereur lui ordonne de demeurer à son poste : « Vous restez ! » L’obéissance du vieux Prussien à son seigneur l’emporte sur l’engagement pris devant Ludendorff. Après des années à valider platement toutes les options du haut commandement, Guillaume II s’étonne de son acte d’autorité. « J’ai séparé les frères siamois41 », se réjouit-il. Vexé d’avoir été abandonné, Ludendorff reproche sa lâcheté au feld-maréchal et il refuse de partager sa voiture pour revenir à l’état-major. Après avoir fait ses bagages, il prend le chemin de l’exil pour montrer sa profonde désapprobation envers le régime démocratique… qu’il a le premier contribué à mettre en place. De Suède, il écrira ses souvenirs de guerre où il accrédite naturellement la thèse du coup de poignard dans le dos. L’Allemagne pouvait gagner la guerre, mais elle a été trahie ! En réalité, l’attitude de Ludendorff n’est rien d’autre qu’une posture. Sauf à considérer qu’il a perdu la tête en septembre pour reprendre ses esprits en octobre, ce qui est inimaginable compte tenu du fait que la situation ne fait qu’empirer, il convient de penser que cet esprit cynique qui se pense supérieur a tout fait pour être déchargé de sa responsabilité, puis pour être remercié en partant sur des positions intransigeantes, la tête haute. Avant l’intérêt du pays, il pense d’abord au sien propre, au jugement de l’histoire. En dépit de ses efforts pour camoufler la vérité, celle-ci ne lui fera pas de cadeau. Jusqu’au bout, Ludendorff, incarnation du pangermanisme, a été le mauvais génie de l’Allemagne. On le retrouvera plus tard, à Munich, le 9 novembre 1923, participant à un putsch derrière un plus exalté que lui encore.
Le chemin de l’armistice enfin déblayé, le gouvernement peut s’adresser à Wilson, le 27 octobre, pour accepter ses conditions. Il affirme au passage que le pouvoir militaire lui est soumis – ce qui est vrai désormais –, mais botte en touche au sujet de l’empereur, se contentant de préciser que les négociations seront conduites par un gouvernement national et responsable devant le Parlement. Cela suffira-t-il ? En tout cas, l’armistice presse. Le même jour, Charles Ier envoie un télégramme à Guillaume II dans lequel il annonce son intention de cesser les hostilités et de passer sous les fourches caudines de l’ennemi. L’Autriche-Hongrie tombe à son tour, l’Allemagne est seule. Avant de tendre son cou au couteau du sacrificateur, le chancelier réunit les généraux von Mudra et Gallwitz pour connaître leur point de vue sur la situation militaire. Avec un bel ensemble, ils se disent favorables à l’appel énergique au peuple, afin de renforcer les effectifs et de briser l’influence démoralisatrice qui dissout le pays et l’armée. On peut tenir encore longtemps, estime le général von Mudra, mais il ajoute qu’« il en serait autrement si l’Autriche chancelait ». Le ministre des Affaires étrangères, Solf, donne alors lecture des derniers événements survenus dans l’empire habsbourgeois et son orientation vers une capitulation. Il faut donc s’attendre à avoir l’armée italienne sur le dos. Gallwitz rend les armes : si l’ennemi passe par l’Autriche pour attaquer la Bavière, « on peut considérer la partie comme perdue ». Mudra partage cet avis : « Si l’Autriche capitule sans condition et se range aux côtés de nos ennemis, alors la partie est perdue pour nous42. » Dès lors, les questions sur les conditions meilleures que l’on pourrait obtenir en continuant la lutte n’ont plus de sens. Il n’y a plus qu’à accepter les exigences des vainqueurs. Et ce d’autant plus que la peur de la révolution commence à tarauder les dirigeants politiques et militaires. « Il nous faut garder intacte une partie de l’armée pour assurer la sécurité intérieure43 », prévient le national-libéral Robert Friedberg.

« Je ne laisserai pas saboter la victoire »
Les Allemands se déchirent sur la question de savoir s’ils doivent ou non se soumettre aux conditions de l’ennemi, les Alliés sur la rédaction de ces mêmes conditions. Dès que la conversation entre Max de Bade et Wilson a commencé, Clemenceau a chargé Foch de présenter les garanties indispensables, selon lui, accompagnant un arrêt des combats. Le 8 octobre, il les communique devant le Conseil supérieur de la guerre. Foch n’y va pas avec le dos de la cuillère : évacuation immédiate de la France (Alsace-Lorraine comprise), de la Belgique et du Luxembourg, désarmement des armées allemandes, et occupation de la rive gauche du Rhin jusqu’à la signature de la paix. Lloyd George s’étouffe : « La note que l’on vient de nous lire est extravagante. Ce qu’elle demande, c’est une capitulation44. » Sonnino, l’inamovible ministre italien des Affaires étrangères, soutient la position dure de la France, mais trouve que le désarmement est de trop. On risque de pousser l’ennemi à refuser l’armistice. La note de Foch s’apparente pour Lloyd George à un « défi », une façon de faire échouer la discussion. Il réclame donc des conditions moins sévères pour ne pas braquer les Allemands.
Le maréchal Douglas Haig est de son avis. Le 10 octobre, quand il prend connaissance des conditions du général en chef, il n’en revient pas : « La seule différence avec une reddition inconditionnelle est que les hommes se retireront avec leur fusil et les officiers avec leur épée45. » Son chef d’état-major, le général Lawrence, est inquiet de cette intransigeance. « Il n’y a que l’armée britannique à se battre, les Français ne font rien et les Américains sont incapables de quoi que de soit !46 » Autrement dit, si les Anglais sont en première ligne pour faire reculer l’ennemi, ils le sont aussi en matière de pertes. Ce n’est pas tout à fait juste. Avec 530 000 hommes hors de combat entre juillet et novembre 1918 – morts, blessés, malades, disparus et prisonniers –, les Français dépassent les Britanniques qui en affichent 410 000 dans la même période. Les poilus ne se sont donc pas tourné les pouces comme les Anglais le prétendent. Toujours est-il que, le 13 octobre, Haig demande à Londres dans quelle mesure il peut s’affranchir des conditions posées par Foch s’il n’y adhère pas. Pour toute réponse, Lloyd George le convoque pour entendre sa vision de l’armistice. L’Ecossais s’en tient à la seule évacuation des territoires envahis et se montre alarmiste, la guerre pouvant durer, à l’en croire, encore une année. A la question de savoir si l’Allemagne acceptera n’importe quelle condition, il répond donc par la négative, sans hésiter. Ses troupes se replieront et résisteront sur les frontières de la patrie avec l’énergie du désespoir. Faudra-t-il compter sur ces fainéants de Français et ces incompétents d’Américains pour les enfoncer ? Peu probable. Dès lors, le travail lui incombera. « Mais pourquoi dépenser encore des vies britanniques ? Dans quel but47 ? » Comme pour le règlement de la question turque, qui voit Paris et Londres s’opposer, le règlement de la question allemande fait renaître l’antagonisme des intérêts nationaux. La restauration de la Belgique acquise, la Grande-Bretagne n’a pas l’intention de se battre pour affaiblir l’Allemagne au profit de la France. Sans le dire, elle est en train de revenir à sa politique de l’équilibre européen et tend à se méfier plus volontiers des Français, en position de force, que des Allemands, dont le compte est bon. Le conseil de Douglas Haig est clair : « Ne pas écouter les Français qui veulent entrer en Allemagne pour régler de vieux comptes. A mon avis, dans les conditions supposées, l’armée britannique ne se battra pas de bon cœur pour des choses qui ne nous intéressent pas directement48. »
La troisième note de Wilson au gouvernement allemand, le 23 octobre, qui évoque l’obligation de s’en remettre à l’avis des experts militaires pour définir les conditions de l’armistice, pousse les Alliés à se mettre d’accord. Le 24, Clemenceau convoque Foch et Pétain, les priant de présenter un projet élaboré avec des gages importants. Ce n’est pas le moment de se faire voler la victoire. Le lendemain, une conférence militaire interalliée se réunit à Senlis autour du généralissime et des trois commandants en chef, Pétain, Haig et Pershing. De nouveau, le désaccord s’affiche entre Britanniques et Français. D’un côté ceux qui pensent que l’armée allemande est battue, à la veille d’une défaite douloureuse, et qu’elle sera prête à toutes les conditions pour éviter l’humiliation ; de l’autre, celui qui ne veut pas sous-évaluer la résistance de l’ennemi, allant jusqu’à entrevoir la victoire pour 1920 seulement ! Si tous sont d’accord pour interdire à l’Allemagne de reprendre les hostilités, en livrant des milliers de locomotives et de wagons par exemple, les projets d’occupation de la Rhénanie laissent l’Ecossais de marbre. « L’insistance des deux généraux français sur la rive gauche du Rhin me donne à penser qu’ils ont des visées sur le Palatinat aussi bien que sur l’Alsace-Lorraine49. » De même, la forte indemnité de guerre que réclame Pétain, si forte que l’Allemagne ne pourra jamais la payer, n’est pas là pour le rassurer. Le soutien que Pershing apporte à l’impitoyable position française l’isole cependant, et une maladresse le brouille encore plus avec l’Américain. Une phrase malheureuse lui ayant échappé sur l’inexpérience des sammies, il se retrouve en butte à la froide hostilité du général Pershing qui n’en appuie que plus fort Foch et Pétain. Haig devra lui écrire le lendemain pour lui présenter ses excuses. « Les Français ont tant critiqué les Américains que ceux-ci sont devenus susceptibles50 », soupire-t-il dans ses carnets personnels.
Le 26 octobre, le colonel House arrive à Paris, chargé des pleins pouvoirs pour représenter les Etats-Unis. Français et Britanniques se mettent à lui faire une cour effrénée, pour qu’il embrasse leurs vues respectives. Clemenceau l’informe confidentiellement du projet de Foch et l’assure que l’Allemagne n’en peut plus et qu’elle est prête à accepter les conditions les plus sévères. Lord Milner, ministre de la Guerre de Sa Majesté, lui fait considérer que l’Allemagne ne doit pas être trop affaiblie si l’on veut qu’elle puisse former un rempart au bolchevisme. Encore une fois, il revient aux Américains de jouer les arbitres. Les Français partent avec une longueur de retard, car Wilson a donné des conseils de modération à son émissaire, entendu que « trop de dureté de la part des Alliés rendra la conclusion d’une véritable paix difficile, sinon impossible51 ». L’autre consigne est de se hâter car si une défaite allemande survient, la paix wilsonienne aura du plomb dans l’aile et une paix du vainqueur se substituera à elle, à l’exemple de la Bulgarie. Etre dur mais pas trop, faire accepter les quatorze points aux Alliés et trouver rapidement un compromis, telle est la mission délicate du représentant américain.
Du 29 octobre au 4 novembre, les chefs de gouvernements, ministres des Affaires étrangères et le colonel House vont débattre, échanger et parfois se braquer méchamment. Cela commence fort, le 29 octobre, par une opposition sérieuse de Lloyd George aux conditions de Foch. Les Français, avec leurs conditions terrestres, sont trop durs selon lui. Il ne s’interroge pas, en revanche, sur la rigueur des clauses navales qu’il défend bec et ongles : la livraison de tous les navires de guerre et de tous les sous-marins, c’est-à-dire ni plus ni moins que le grand hara-kiri de la marine allemande. Et encore, lord Fisher, le chef de la Royal Navy, voulait y ajouter l’annexion de l’île d’Heligoland, à une cinquantaine de kilomètres des côtes allemandes, face à l’embouchure de l’Elbe. Le plus drôle est encore de voir Foch considérer que les Anglais vont trop loin. Le 29 octobre, il écrit dans ce sens à Clemenceau à propos de ces conditions prétendument démesurées : « Si elles étaient trop rigoureuses, elles aboutiraient à faire continuer par les armées de terre une lutte toujours coûteuse pour des avantages d’un effet discutable52. » Chacun voit midi à sa porte : les Anglais ont justement peur de devoir continuer la guerre à cause des Français !
Après le différend franco-britannique vient la prise de bec généralisée sur les quatorze points. Il fallait bien que cela arrive. Tôt ou tard, une explication devait avoir lieu sur ces fameux quatorze points que Londres, Paris et Rome ont toujours approuvés du bout des lèvres. Dès le deuxième point, sur la liberté des mers, Lloyd George sort le carton rouge. « Nos flottes ont gardé les mers ; elles ont lentement, mais sûrement, étranglé la puissance allemande. Nous ne pouvons pas renoncer […] à notre meilleure arme de défense53. » Devant le blocage anglais, House sort le grand jeu : « Prenez garde que le président ne dise : “Les Alliés n’acceptent pas mes quatorze points ; cela met fin à ma correspondance avec eux. Il ne me reste qu’à voir si je dois continuer la conversation avec les puissances centrales.” » Un trop grand jeu pour lui. Il bluffe et se fait attraper par Clemenceau : « Parlons clair, voulez-vous dire que les Etats-Unis feraient une paix séparée ? » A demi ridicule, House répond : « Cela pourrait arriver si le président Wilson ne croit pas pouvoir accepter vos modifications54. » Lloyd George lui porte l’estocade en l’invitant à agir comme bon lui semblera, tout en lui rappelant qu’il n’y aurait pas un soldat américain en France si la Grande-Bretagne ne tenait pas les mers. La séance est suspendue. House rend compte à Wilson de l’incident et se dit prêt à tenir bon. La Maison Blanche calme le jeu, ne veut pas qu’on en vienne aux dernières extrémités, mais lui réaffirme que sur la liberté des mers comme pour la SDN, il doit y avoir consensus. Facile à dire.
De cet égorgement entre Britanniques et Américains, Clemenceau se moque, mais il a blêmi devant le ton catégorique avec lequel lord Balfour a dénoncé les conditions françaises. Le soir, Mordacq le voit triste, soucieux, nerveux. Il lui avoue qu’il n’a jamais rencontré une pareille résistance au Conseil supérieur de la guerre. « Etait-ce une première indication du retour de l’Angleterre à sa traditionnelle politique d’hostilité envers nous ? » Le lendemain, Clemenceau a retrouvé l’œil du tigre. Comme Mordacq lui demande s’il a pu se reposer, il lui répond qu’« il n’a pas fermé les yeux, mais qu’il en avait profité pour réfléchir longuement et que, quoi qu’il pût arriver, il ne laisserait pas saboter la victoire55 ». Finaud, le président du Conseil prend House à part et lui dit que l’occupation de la rive gauche du Rhin fait partie des conditions sine qua non des Français et qu’il sera renversé par la Chambre des députés si elle ne figure pas dans l’armistice. Pour faire passer la pilule, il donne sa parole que la France se retirera dès que les conditions de paix auront été remplies. Sur foi de ce serment, et après échange de télégrammes avec Wilson, le colonel House se rallie à cette mesure et Lloyd George, isolé, finit par se résigner. L’émissaire américain, au fond, craignait une opposition de principe de la part des Français et se trouve fort satisfait qu’ils acceptent de mettre fin à la guerre sans éprouver le besoin de ravager le territoire allemand. Le 31 octobre, même Foch lui a fait part de son soutien à la formule de l’armistice pourvu qu’il soit bien rédigé. A la question « Faut-il continuer la guerre ou conclure un arrangement avec l’ennemi ? », il a répondu ce que l’Américain avait envie d’entendre : « Je ne fais pas la guerre pour faire la guerre. Si j’obtiens par l’armistice les conditions que nous voulons imposer à l’Allemagne, je suis satisfait. Le but étant atteint, nul n’a le droit de faire répandre une goutte de sang de plus56. »
Les discussions reprennent et l’on finit par trouver des compromis. House sort son veto au projet d’annexion de la Sarre, que la France n’a pourtant pas formulé, se contentant d’y penser très fort, mais accepte que la frontière italienne s’étende jusqu’au col du Brenner, pour des raisons de sécurité, même si elle englobera dorénavant des sujets de langue allemande. En ce qui concerne la liberté des mers, en revanche, Lloyd George fait plier les Etats-Unis. Il menace carrément de quitter la conférence et de démissionner, une menace qui n’est pas formelle, mais que House est obligé de prendre en compte. On trouvera donc une formule diplomatiquement alambiquée pour que Wilson sauve la face, le gouvernement britannique se déclarant prêt à examiner le principe de liberté des mers « à la lumière des conditions nouvelles qui se sont présentées au cours de la guerre actuelle57 ».
Le 1er novembre, le Belge Paul Hymans, ministre des Affaires étrangères, émet une réserve à l’égard du troisième des quatorze points de Wilson. La suppression des barrières économiques et la proclamation du libre-échange pose problème au plat pays, ravagé, pillé, et qui cherchera après guerre à se protéger de l’invasion des produits allemands. La dérogation est accordée. Le 2 novembre, Clemenceau introduit subrepticement la réparation des dommages causés dans la liste des clauses de l’armistice. Lord Balfour lui fait remarquer que cela relève plus du traité de paix, mais le Français veut seulement y faire figurer le principe. On n’est jamais trop prudent. Appuyé par la Belgique, la Serbie et l’Italie, House le rallie et Balfour ne s’oppose plus. Les Britanniques ont dû avaliser tant de mesures propres à rebuter l’Allemagne et à faire échouer l’armistice qu’il faut bien les contenter quand ils proposent que la flotte allemande, sous-marins compris, soit mise hors d’état de nuire et livrée aux Alliés. Le 4 novembre, le texte définitif est approuvé par tous, bon gré mal gré. Evacuation des pays envahis, livraison de 5 000 canons et de 30 000 mitrailleuses, de tous les avions, navires de combat et sous-marins, de 5 000 locomotives, 150 000 wagons et 10 000 camions. Occupation de la rive gauche du Rhin avec tête de ponts de 30 kilomètres de rayon sur la rive droite au niveau des points de passage de Mayence, Coblence et Cologne. Libération immédiate des prisonniers alliés, sans réciprocité ; maintien du blocus maritime britannique, et principe des réparations des dommages causés par la guerre. Cerise sur ce gâteau immangeable, les Allemands doivent renoncer au traité de Brest-Litovsk et de Bucarest et dire adieu à leurs conquêtes orientales. A Berlin, on s’attend à faire de nombreuses concessions, mais on ne s’attend pas à cela.

« La révolution sociale est inéluctable »
En Allemagne, l’armistice est en train de passer au second plan. Le pays fermente, les désertions sont massives, des centaines de milliers de soldats se démobilisent d’eux-mêmes et ne retournent plus aux tranchées ; l’agitation socialiste grandit chaque jour, hors de contrôle du SPD qui, en entrant au gouvernement, joue le jeu de l’ordre et s’isole des travailleurs. Le drapeau rouge s’affiche dans la rue, l’atmosphère sent la poudre, la révolution gronde. Sous le feu des critiques, le régime impérial et sa dynastie portent la responsabilité des souffrances et des deuils accumulés en vain. Le départ de Ludendorff n’a pas fait ciller la population, indifférente au sort de cette idole que les baïonnettes de Foch ont démonétisée. Coincé entre la colère populaire et les pressions de Wilson, l’empereur est sur la sellette. Guillaume II voudrait l’armistice le plus vite possible pour éviter la révolution et sauver la monarchie, mais les Alliés discutent à n’en plus finir sur les conditions à imposer à l’Allemagne, et pendant ce temps, l’exaspération s’amplifie. Même les conservateurs commencent à se demander si l’abdication n’est pas l’unique solution pour couper l’herbe sous les pieds de la révolution.
En dehors des socialistes indépendants de l’USPD et de la minorité activiste des spartakistes, ouvertement bolchevistes, la question de l’abdication n’a jamais été abordée avant que ne se dessine la catastrophe. Depuis que le gouvernement Max de Bade s’est adressé à Wilson, dont on connaît l’allergie monarchique, elle se pose naturellement. Profitant du desserrement de l’étau de la censure, la Fränkische Tagespost de Nuremberg ouvre le débat public en se demandant si le départ de Guillaume II ne favoriserait pas les négociations de paix. Le 23 octobre, Hugo Haase, un des chefs de l’USPD, crée le scandale au Reichstag en appelant directement au renversement du trône des Hohenzollern. « Les couronnes roulent de tous côtés sur les pavés. Pourquoi, en Allemagne, faut-il conserver tant de têtes couronnées, de couronnes et de couronnettes58 ? » Le même jour, Woodrow Wilson fait partir sa troisième note où il affirme l’impossibilité de traiter avec un autocrate déguisé en souverain constitutionnel à la dernière minute pour les besoins de la cause nationale. Ce jour-là, le SPD, qui sent monter la tempête, prend la décision de soutenir l’abdication. Ils ne sont pas tous d’accord. A commencer par le premier d’entre eux, Friedrich Ebert, qui ne veut pas en entendre parler. A la différence de la majorité de son parti qui pense sauver l’ordre grâce à l’abdication, il soutient que la monarchie est le garant de l’ordre, et qu’une fois l’ordre ébranlé, la place est libre pour la révolution. Son raisonnement n’est pas illogique, mais trahit le trouble sinon la peur ou l’aversion des sociaux-démocrates pour la révolution socialiste. Scheidemann, son éternel rival, est en revanche très favorable au départ de Guillaume II. Il est le premier au sein du cabinet Max de Bade à faire allusion à son débarquement, dès le 16 octobre. « Croit-on vraiment que le peuple soit encore disposé à lever un doigt pour maintenir l’empereur59 ? » interroge-t-il devant ses collègues mal à l’aise. Après la troisième note de Wilson, l’idée qu’il faut sacrifier l’empereur pour obtenir la paix et sauver le pays fait son chemin. Le chancelier lui-même, ce cousin de Nicolas II, George V et Guillaume II, évoque cette solution le 25 octobre. Encore ne songe-t-il qu’à une abdication volontaire. La libérale Frankfurter Zeitung défend également cette option. Les milieux industriels, les grands patrons et magnats de la finance que sont les Stinnes, Ballin, Rathenau, Gwinner poussent à la roue, car ils ont peur d’une paix sévère qui perturberait le commerce allemand après guerre et pénaliserait leurs profits. Tant que l’empire les a servis, ils ont servi l’empereur. Depuis que leurs affaires risquent d’en pâtir, ils réclament son départ. Pour une fois, au moins, sont-ils d’accord avec leurs ouvriers et leurs représentants politiques et syndicaux. Le 27 octobre, en effet, la presse socialiste mène campagne contre le trône et les premières manifestations ont lieu où l’on conspue le nom de l’empereur. Karl Liebknecht, leader des spartakistes emprisonné en 1916 pour avoir crié « A bas la guerre ! », est à peine libéré qu’il participe à ces démonstrations où il crie : « A bas les Hohenzollern ! » Le 29, Scheidemann fait pression sur le chancelier en lui adressant une lettre réclamant le départ du Kaiser dans l’intérêt du pays. Le 31, Ebert le rejoint, parce qu’il a compris que la protestation est trop forte et que des couronnes doivent tomber pour contenter le peuple. Le 3 novembre, une délégation commune du parti socialiste et des syndicats est reçue à la chancellerie pour de nouveau le pousser à agir. Max de Bade a pris son parti. Le 31 octobre, en Conseil des ministres, il a déclaré que l’abdication était souhaitable. Il n’est pas devenu républicain pour autant. Son projet est de sauver la monarchie en poussant l’empereur à laisser le trône à son petit-fils. Le Kronprinz, réactionnaire, militariste et débauché, est en effet aussi mal considéré que son père.
Pour échapper aux pressions, Guillaume II fuit Berlin pour se réfugier à Spa, au GQG de son armée. Il a tort. Son empressement à se jeter dans les sabres des militaires fait craindre un complot contre le gouvernement et le Reichstag. L’hypothèse n’est pas folle, les conservateurs réclamant la dictature militaire à cor et à cri depuis plusieurs semaines. Le 1er novembre, les ennuis le rattrapent cependant. Ce faux frère de Max de Bade, avec qui il a joué gamin, lui envoie le ministre de l’Intérieur pour le convaincre de renoncer lui-même au trône. L’envoyé du chancelier lui expose un plan consistant à abdiquer tout en signant deux manifestes, l’un où il s’effacerait humblement pour faciliter les négociations de paix, l’autre où il appellerait à la résistance à outrance en cas de conditions inacceptables présentées à l’Allemagne. Guillaume II résiste. L’orgueil et la croyance dans la fidélité de son armée l’égarent. Le maréchal Hindenburg et le général Groener, qui a remplacé Ludendorff, appuient leur seigneur, craignant que l’abdication ne crée une onde de choc dans l’armée qui affaiblirait un peu plus l’autorité et la discipline. A force d’attendre et de repousser les décisions, Guillaume II n’aura bientôt plus le choix. Car la révolution est là.
Ce sont les conservateurs qui l’ont déclenchée. L’amiral Scheer et ses officiers n’ont pas digéré la fin de la guerre sous-marine. Ils se doutent également que l’Angleterre ne leur fera pas de cadeau et réclamera peut-être le désarmement ou, pire, la reddition de leur belle flotte qui rouille depuis 1916 dans les ports de Kiel et de Wilhelmshaven depuis qu’elle n’ose plus se frotter à la Royal Navy. Ils n’ont qu’injure à la bouche pour la démocratie, ces traîtres de socialistes et ce crétin de Max de Bade qui leur fait la courte échelle. Aussi ont-ils échafaudé le plan secret d’un baroud d’honneur qui pourrait bien faire capoter les négociations de paix. Il s’agit de sortir en force et de livrer bataille, et donc de sombrer la conscience tranquille dans un dernier combat. Ce projet, Scheer le confie à Ludendorff, le 22 octobre… mais se garde bien sûr d’en faire part au chancelier qu’il veut embarrasser et peut-être renverser si cette bataille d’anéantissement réveille le sentiment de fierté nationale. Le 28 octobre, ordre est donné à la flotte d’appareiller dans la nuit du 29 au 30. Cela ne se passe pas comme prévu. Les équipages du Thüringen et du Helgoland ne comprennent pas le sens de ce sacrifice à l’heure où le gouvernement sollicite l’armistice et soupçonnent un mauvais coup de leurs officiers. La mutinerie des marins est donc une contre-mutinerie : ils défendent le gouvernement contre leurs officiers qui lui désobéissent. La situation est tendue, les canons des navires sont pointés les uns contre les autres, si bien que l’amirauté renonce à son massacre inutile mais fait arrêter un millier de marins dans le port de Kiel.
Leurs camarades, qui n’ont pas tous eu le courage de désobéir, mais qui leur doivent la vie, décident de se mobiliser. Ils s’abouchent avec les syndicats ouvriers le 1er novembre, se réunissent longuement le 2 novembre sans rien décider d’autre qu’une manifestation pour le lendemain. Evidemment, la manifestation est interdite, mais un cortège se forme tout de même, composé de milliers de dockers et de marins. Une patrouille tire dans la foule, tue neuf personnes et en blesse vingt-neuf autres. Encore une fois, ce sont les réactionnaires qui ont ouvert les hostilités. Ils ont eu tort. Le lieutenant qui a ordonné de faire feu est massacré et la mutinerie se transforme en révolution. Le 4 novembre, le drapeau rouge est hissé sur les navires, les prisonniers sont libérés et un conseil de marins est élu. Il fusionne bientôt avec le conseil ouvrier constitué le même jour et c’est un militant aguerri de l’USPD, condamné pour pacifisme en 1917, qui prend la tête du mouvement. Le commandement s’effraie et choisit une fois de plus l’affrontement, envoyant des soldats pour rétablir l’ordre. Et comme dans toutes les révolutions, les soldats refusent de tirer et fraternisent avec les insurgés. Le mouvement est toutefois légaliste, il demande même à des représentants de la majorité du Reichstag de venir à leur rencontre. Le député socialiste Gustav Noske et le secrétaire d’Etat Conrad Haußmann, ministre sans portefeuille issu du parti progressiste, sont accueillis à la gare par des ovations à n’en plus finir. « Vive la paix ! » crient les rebelles qui font état de leurs revendications, comme des grévistes devant un patron compréhensif. Elles ne sont pas démesurées, mais les deux plus importantes sont aussi les deux plus compliquées à satisfaire : la fin de la guerre et l’abdication de l’empereur. Noske fait donc savoir à Berlin qu’il peut rétablir l’ordre avec un peu de doigté : il est nommé gouverneur de la ville de Kiel dans la foulée. Les « grévistes » croient avoir trouvé en Noske un allié, alors qu’il est avant tout mandaté pour éteindre l’incendie. Les sociaux-démocrates du SPD font ici leurs premières armes dans la contre-révolution. Ce n’est qu’un début.
De l’étincelle jaillit la flamme, disait Lénine. Chauffée à blanc, l’Allemagne s’embrase comme du bois sec. La grève générale et l’élection de soviets se répandent à Lübeck dès le 5 novembre, à Wilhelmshaven, Brême, Hambourg et Düsseldorf le 6, et le lendemain toutes les grandes villes suivent cet exemple, de Cologne à Magdebourg. Des délégués des marins insurgés parcourent le pays et vont jusqu’à Leipzig pour prêcher la bonne parole révolutionnaire. A Munich, le mouvement insurrectionnel est préparé depuis plusieurs semaines par l’écrivain Kurt Eisner, membre dirigeant de l’USPD. La prise du pouvoir est orchestrée comme du papier à musique, sans résistance. Les casernes sont prises et fournissent les armes aux ouvriers. Le 8 novembre, la république de Bavière est proclamée et le roi s’enfuit vers l’Autriche sans demander son reste. Dans son premier numéro, le journal du conseil des ouvriers et soldats de Hambourg s’enthousiasme de cette traînée de poudre qui balaie les sceptres et les sabres avant de s’en prendre au capital. « C’est le début de la révolution allemande, de la révolution mondiale60 ! »
A Berlin, le gouvernement devient nerveux. Le 5 novembre, Scheidemann appelle l’attention du chancelier sur les revendications des marins, ne parvenant pas à le décider à l’action. « La question du Kaiser ne pourra être réglée qu’après l’armistice. Après l’armistice, il faudra voir et on verra », lui dit Max de Bade. « Je suis convaincu qu’il sera trop tard », lui répond le ministre socialiste61. Si seulement Wilson pouvait se manifester, le gouvernement se précipiterait pour signer l’armistice, mais depuis l’acceptation de toutes les conditions posées par le président américain, le 27 octobre, il n’a plus donné signe de vie. Le général Groener, successeur de Ludendorff, est donc prié de se rendre devant le Conseil des ministres pour déterminer s’il peut continuer le combat. Son rapport est peu optimiste. Au cas où la discipline se maintiendrait, il peut espérer tenir le temps des négociations. L’armée se replie, mais avec ordre « et avec chance », elle ne se débande pas – or cela risque de ne pas durer. Très honnêtement, le général reconnaît ce que Hindenburg et Ludendorff ont toujours nié : « C’est le mauvais moral du front qui gagne l’intérieur62. » Enfin un général qui ne fuit pas ses responsabilités. Quant à l’abdication, il la repousse par fidélité et loyauté, la percevant comme une mesure propre à ébranler l’armée qui n’a pas besoin de cela. Est-il si ferme qu’il veut bien le dire ? Le lendemain, avant de regagner Spa, il confie au chancelier que si la réponse de Wilson ne vient pas, il faudra s’adresser directement à Foch. Tout est bien perdu. Il ne dit pas non plus qu’il est lui aussi convaincu que Guillaume II doit partir, mais n’ose soumettre l’idée à l’empereur. Avec ses collaborateurs, il souhaiterait que le Kaiser choisisse une fin héroïque, se fasse tuer au front dans une mission suicide. Cette « belle mort » aurait l’avantage de redorer le blason de la dynastie et de sauver la monarchie. Sauf qu’il n’a pas le courage de suggérer cette solution à un empereur, qui, de toute façon, n’aurait pas celui de l’accepter en dépit de ses poses de matamore.
Les dirigeants politiques et militaires sont une nouvelle fois bloqués, figés, spectateurs. Ils ne devancent pas les problèmes pour les désamorcer, mais les laissent venir comme une fatalité. Les socialistes majoritaires du SPD vont les forcer à l’action. Le 6 novembre, devant Wilhelm Groener et Max de Bade, une délégation conduite par Ebert vient demander la tête du souverain, « dernière chance de sauver la monarchie » et condition indispensable « pour que les masses ne passent pas dans le camp de la révolution ». Les deux responsables refusent. Ebert les quitte alors sur cette phrase qui sanctionne les sourds et les aveugles : « Alors les choses suivront leur cours. Désormais nos chemins divergent63. » Pour les socialistes de gouvernement, l’heure des choix est venue. La révolution est pour le moment spontanée, populaire et globalement très pacifique, elle est dirigée contre l’impérialisme et le militarisme, animée par un esprit démocratique et socialiste, mais elle n’est pas bolcheviste. Pour rétablir l’ordre, le SPD doit en prendre la tête, bondir sur le cheval au galop et arracher les rênes aux révolutionnaires. C’est le sens des conseils de modération que donne Gustav Noske à Kiel, luttant contre la revendication de l’armistice avec l’argument du calme. Si l’ennemi apprend le désordre politique dans lequel est plongée l’Allemagne, ne sera-t-il pas tenté de ne pas discuter ? Il culpabilise ainsi les travailleurs et les force à mettre une sourdine à leur colère.
Du côté de l’armistice, pourtant, le ciel se dégage. Le 4 novembre, les conditions alliées, enfin rédigées, sont adressées à Wilson, prié d’aviser le gouvernement allemand que celui-ci peut envoyer des plénipotentiaires auprès du général Foch. Le 5 novembre, le président écrit donc à Berlin dans ce sens, une note reçue le 6 et qui pousse Hindenburg à s’adresser immédiatement aux Français le lendemain à 0 h 30, pour savoir à quel endroit les représentants politiques et militaires de l’Allemagne seront autorisés à franchir le front. Soulagement à Berlin où l’on pense pouvoir sauver les meubles du régime.
Scheidemann ne partage pas cet avis. Le 6 au soir, pour protester contre le refus de l’abdication, il annonce sa démission et ne reste en place que sur la sollicitation de la direction du parti qui a peur d’ajouter à l’anarchie. Le 7, pourtant, Max de Bade se veut conciliant, convoque Ebert, le chef du SPD, et lui dit qu’il est prêt à se rendre à Spa pour décider l’empereur. « Si je parviens à le convaincre, vous aurai-je à mes côtés pour combattre la révolution ? », demande-t-il. « Si le Kaiser n’abdique pas, la révolution sociale est inéluctable. Mais je n’en veux pas, non, je la hais de toute mon âme64 », répond Ebert sans hésiter. Il n’y aura pas de voyage à Spa. Berlin bouillonne, l’USPD multiplie les meetings et parle de prendre la direction du mouvement populaire. Alors Ebert menace : il doit pouvoir contrecarrer les socialistes indépendants à la tribune en annonçant l’abdication. C’est un ultimatum. Autrement dit, pour qu’il puisse trahir la révolution, il faut que Max de Bade et Groener trahissent Guillaume II. On n’est jamais si bien trahi que par les siens.
La révolution n’a pas de chefs ni d’organisation. Les responsables les plus actifs ont été emprisonnés ou envoyés aux armées après les grèves de janvier 1918. La libération des détenus politiques, comme Karl Liebknecht, chef des spartakistes, unanimement respecté à gauche pour son courage et son auréole de martyr, ne donne pas une direction à un mouvement spontané et très peu organisé65. Liebknecht a des airs de Lénine, mais il est isolé. Le 23 octobre, quand il revient à Berlin, à la gare de Potsdam, il est triomphalement accueilli par ses amis et harangue la foule. On se croirait à Petrograd, en avril 1917, lors du retour de Lénine de son exil suisse, à la gare de Finlande. L’ambassadeur soviétique Joffé est là et met ses moyens à sa disposition, mais cela ne remplace pas les troupes. L’avant-garde organisée existe pourtant, mais elle est dans les mains des délégués d’usines souvent proches de l’USPD, socialistes minoritaires, pacifistes et internationalistes sans être admirateurs à tous crins du bolchevisme. Les chefs de l’USPD voudraient d’ailleurs que Liebknecht s’allie avec eux, mais celui-ci préfère siéger à leur comité exécutif sans adhérer. La question qui se pose à eux est celle de la révolution. Voyant les grèves et les manifestations se multiplier, à la fin du mois d’octobre, Liebknecht estime que la situation est mûre et plaide pour lancer immédiatement l’insurrection. Il est mis en minorité par une écrasante majorité qui pense que le soulèvement est prématuré et serait noyé dans le sang. Le 2 novembre, délégués d’usines et dirigeants USPD s’entendent pour fixer la révolution au 11 novembre. La motion Ledebour, voulant passer à l’action le 4 novembre, est rejetée d’une courte tête, par 22 voix contre 19. La nouvelle des mutineries de Kiel et la multiplication des soviets dans les villes allemandes changent la donne, Liebknecht proposant d’avancer la date au 8 ou au 9 novembre. Pas possible, lui répond-on, car vendredi ou samedi sont des jours de paie. On ne peut pas déclencher la grève ce jour-là, après une semaine de travail et le porte-monnaie vide. Le lundi 11 est donc confirmé. Un temps précieux est perdu. Que se serait-il passé si l’insurrection avait été lancée le 4 novembre ? L’histoire aurait été tout autre.
La date est pourtant avancée… à cause de la police qui organise des arrestations ciblées. Sur un des chefs socialistes mis sous les verrous, elle a trouvé les documents concernant le plan du soulèvement prévu pour le 11 novembre. Il n’est donc plus temps d’attendre si l’on ne veut pas que le mouvement soit décapité à la veille du grand soir. Le 8 novembre, la révolution est décidée pour le lendemain. Durant la nuit on s’active, on imprime des tracts et fait circuler les consignes. Le 9 novembre, les usines sont bloquées, la grève est générale, le drapeau rouge flotte sur les édifices publics et les manifestants convergent des faubourgs industriels vers le centre de Berlin. Le gouvernement la redoutait et elle est là. La révolution submerge la capitale.

« Trahison ! Trahison ! »
Les sociaux-démocrates n’ont pas manqué de sonner l’alerte, mais depuis trop longtemps le pouvoir flotte comme un bouchon et se laisse porter par les événements. Le communiqué lancé par le chancelier pour avertir le peuple qu’une délégation de plénipotentiaires a franchi les lignes le 7 novembre ne rétablit pas le calme. L’armistice est déjà tenu pour acquis. Ce jour-là, sentant la situation leur échapper, Ebert et Scheidemann ont remis un ultimatum à Max de Bade. La nouvelle de l’abdication devra être donnée avant le 8 à midi, sinon ils quitteront le gouvernement et rejoindront le mouvement social, de peur d’en être écartés une fois que les rivaux de l’USPD en auront pris le contrôle. Le 8, effrayés par leur propre audace, Ebert et Scheidemann donnent un délai de vingt-quatre heures supplémentaires au chancelier. Après quoi, le gouvernement sera à terre. Or, dans les circonstances, il est impensable de former un nouveau cabinet sans le SPD. Lui seul peut rétablir l’ordre et empêcher la révolution.
Max de Bade panique et menace Guillaume II : ou bien le Kaiser abdique, ou bien le chancelier démissionne. Le souverain répond deux fois par la négative : il ne lâchera pas sa couronne et ordonne à Max de Bade de rester à son poste jusqu’à la conclusion de l’armistice. Une fois la guerre terminée, il pense revenir à Berlin avec son armée et écraser la piétaille qui a osé se rebeller. A l’heure où les soldats n’obéissent plus, arrachent les galons de leurs officiers et brisent leurs sabres, il est peu probable que ce rêve devienne réalité. Même les hommes de la garde prussienne, retirés du front pour aller mater l’insurrection des ouvriers de Cologne, n’ont pas voulu obéir. Tirer sur des Allemands ? La guerre civile après la guerre ? Non ! Hindenburg et Groener, conscients des réalités, se décident donc à la pire des besognes. Ils vont forcer la main à leur seigneur.
Le 9 novembre au matin, Groener démontre à Guillaume II que ses rêves de répression ne sont que des chimères. Et comme ce dernier finit par écarter l’idée de la répression sanglante, se contentant d’une démonstration de force en se plaçant à la tête de son armée de retour au pays, le quartier-maître lui ôte tout espoir : « L’armée rentrera en bon ordre dans la patrie sous l’ordre de ses généraux, mais non pas sous la direction de Votre Majesté. » Et pour confirmer ses dires, il a réuni trente-neuf généraux et chefs d’unités. Comme pour ajouter de la tension à l’instant dramatique, la nouvelle de la révolution à Berlin vient de tomber. Hindenburg leur fait un tableau de la situation et leur pose simplement deux questions : les troupes suivront-elles l’empereur s’il se met à leur tête pour rétablir l’ordre dans le pays et sont-elles prêtes à combattre le bolchevisme en Allemagne, les armes à la main ? La première question a reçu une seule réponse affirmative, la seconde en a reçu douze. Pour Guillaume II, tout est consommé. Il vient d’être lâché par son armée ! Plus d’autre choix pour lui que d’abdiquer, et plus d’autre choix pour Max de Bade que de laisser la place à Ebert et à un gouvernement social-démocrate.
Un pied dans le gouvernement, un autre parmi les manifestants, défendant à la fois l’ordre et le socialisme, à condition qu’il soit patriote et réformiste, le SPD est la seule force qui puisse donner un coup de frein à la révolution. Le 9 novembre, quand Berlin se réveille sous les plis du drapeau rouge – « Berlin unter die rote Fahne », écrit le premier numéro du journal spartakiste –, les socialistes majoritaires doivent sauter le pas et épouser malgré eux le bouleversement social. « Le parti fut unanime à adopter mon conseil, qu’il fallait maintenant se mettre à la tête du mouvement, devenu inévitable, afin d’éviter une situation complètement anarchique66 », raconte Scheidemann dans ses souvenirs. A 9 heures, le ministre brûle ses vaisseaux et envoie au chancelier sa lettre de démission. Les ponts sont coupés. Signe qui ne trompe pas, le SPD est consulté par des officiers sur l’attitude à adopter vis-à-vis des grévistes et des manifestants. Il est devenu le référent, la seule force d’ordre qui compte, le gouvernement ayant sombré corps et biens. Dans les casernes, en effet, les officiers se divisent. Certains disent qu’ils n’hésiteront pas à faire tirer sur la foule si elle se présente pour chercher des armes. Surtout pas ! implorent les dirigeants du parti qui savent qu’ils ne contrôleront plus rien si le sang est versé. Il ne faut pas renouveler l’erreur de Kiel. Face au péril, le Vorwärts, qui a mis en garde les insurgés le matin contre des « actes inconsidérés », édite un tract en toute urgence intitulé « On ne tirera pas », à distribuer aux soldats. Plus réactif, le député SPD Otto Wels se précipite dans les casernes pour y haranguer les militaires, les exhortant à soutenir le peuple qui ne veut plus de la guerre ni de l’empereur. Après les avoir placés devant le choix de la paix ou de la guerre civile, de la fraternité ou de la haine, il fait acclamer « l’Etat populaire libre ». Les soldats ne tireront pas. La révolution est pacifique, et si on dénombrera quinze cadavres, la faute en revient à des officiers réactionnaires qui tirent de façon isolée avant d’être eux-mêmes « neutralisés ». Très disciplinée, cette révolution est bien allemande. Pour avoir voulu arracher une tôle qui surmontait le mur d’une caserne, empêchant de voir ce qui se passait à l’intérieur, un révolutionnaire est interpellé par un autre manifestant : « Mais c’est un édifice public, vous n’avez pas le droit67. » Partout les soldats déposent leurs fusils à terre et rentrent chez eux. Avant même que l’armistice soit signé, la révolution dit que la guerre est finie.
Mais la révolution, elle, débute à peine. Et Ebert fait tout pour l’enrayer. Max de Bade, qui s’est rendu, trop tard, à ses arguments, attend désespérément l’abdication que le général Groener est chargé d’obtenir. Mais rien ne vient. Il voit la foule envahir les rues au son de l’Internationale et l’horloge approcher midi, l’heure fixée par le SPD pour rompre avec le gouvernement. Et il n’a pas de nouvelles de Spa. Alors il prend une initiative incroyable : vers 11 h 30, il rédige un texte annonçant que l’empereur d’Allemagne et roi de Prusse a décidé de renoncer au trône et il ajoute que le nouveau chancelier Ebert prescrira des élections au suffrage universel en vue de la réunion d’une assemblée nationale constituante. Friedrich Ebert, qui arrive peu après midi, porteur d’un mandat du SPD exigeant le départ de Max de Bade « afin que le calme et l’ordre ne soient pas troublés68 », découvre ainsi que celui-ci l’a précédé et s’est ouvert le ventre de son plein gré. Voilà Ebert devenu chancelier par la grâce d’un aristocrate, dans la plus complète illégalité. Son premier acte consiste dans un appel aux ouvriers à quitter la rue. « Veillez à l’ordre et au calme ! » Mais de cet appel, tout le monde se moque.
Alors qu’Ebert s’en va déjeuner à la cantine du Reichstag, les insurgés prennent d’assaut le château impérial de Berlin et sont révoltés, non pas par le luxe des appartements de l’empereur, mais par les caves qui regorgent de provisions. Alors que le peuple se serre la ceinture, il y a là tout ce que l’on ne trouve plus nulle part : du jambon, du chocolat, du lait condensé, de la marmelade, du caviar, etc. Parmi ces visiteurs non autorisés qui envahissent le château et s’en font symboliquement remettre les clefs par le « Kastellan », il y a Karl Liebknecht. Le chef des spartakistes ouvre une fenêtre et s’adresse à la foule. Dix mille personnes se pressent pour l’écouter. Au même moment, des milliers de manifestants s’amassent devant le Reichstag aux cris de « A bas la guerre ! Vive la République ! » et réclament Ebert et Scheidemann. Des députés se précipitent à la cantine où les deux hommes sont en train de déjeuner, mais Ebert, aussi prudent que piètre orateur, décline. Scheidemann, lui, interrompt son repas, se présente à une fenêtre et crie : « Vive la République allemande ! » Il se rassoit et finit sa soupe claire, à la grande fureur d’Ebert qui, rouge de colère, frappe du poing sur la table en lui reprochant d’avoir proclamé la république alors que la monarchie pouvait être sauvée. Ebert se trompe. Même avec l’abdication en faveur du petit-fils, la dynastie des Hohenzollern est condamnée aux poubelles de l’histoire. Il est même moins une. Quelques minutes seulement après l’intervention de Scheidemann à la fenêtre du Reichstag, Karl Liebknecht finit son discours enflammé au château impérial en faisant pour sa part acclamer la république socialiste allemande. La question n’est plus entre monarchie constitutionnelle et République, mais porte sur la nature même de la république.
Au même moment, à Spa, Guillaume II s’est résigné. Pour le bien du pays, il accepte de se défaire de sa chère couronne impériale, mais il est convenu qu’il gardera celle de Prusse. Le Kronprinz, qui lui aussi fait le deuil du trône, décrit son père « le visage blême et amaigri, les traits crispés, à peine soutenus par la dignité majestueuse de son port69 ». A 14 heures, au bout du rouleau, l’empereur signe le texte par lequel il renonce à ce titre. Il souffle, presque soulagé. On lui apprend alors la terrible nouvelle : le prince Max de Bade a déjà annoncé son abdication comme empereur, mais aussi comme roi de Prusse. « Trahison ! Trahison ! » s’écrie Guillaume. Le Kronprinz vacille : « Le sol se dérobait sous nos pas70. » Rien ne lui sera épargné. Même pas la honte de l’exil. En effet, Groener le pousse à quitter l’Allemagne. Même le quartier général de Spa n’est plus sûr, les soldats se mutinent, forment des soviets, et le quartier-maître a peur pour son ex-empereur d’un sort à la Nicolas II. Il commence par résister, puis, comme à son habitude, fléchit et avale la ciguë. Le 10, au petit matin, il quitte Spa pour les Pays-Bas. En train tout d’abord, puis en voiture, pour éviter Liège aux mains des révolutionnaires. A la frontière, il est accueilli par l’ambassadeur, à qui il confie, déprimé : « Je suis un homme brisé. Comment puis-je reprendre ma vie ? Il n’y a plus d’espoir pour moi. » Comme l’ambassadeur lui conseille d’écrire ses mémoires, Guillaume retrouve le sourire : « Je commencerai dès demain ! » Sa première volonté, en passant la frontière, en dit long sur la bouffonnerie du personnage : « Maintenant, faites-moi donc donner une tasse de bon vrai thé anglais71. » Il en avait été si longtemps privé, le pauvre. Quel malheur qu’en 1914, des individus aussi immatures et fanfarons aient été aux commandes de l’Europe.
L’empereur a été trahi par son cousin Max de Bade. Reste pour Ebert à trahir la révolution. Comme il sait qu’un gouvernement investi par le chancelier sortant ne vaut rien, il propose aux socialistes indépendants de former un gouvernement de coalition à raison de trois ministres pour chaque formation. Les chefs de l’USPD se réunissent et se divisent. Certains acceptent l’offre qui est faite, les autres ne veulent pas collaborer avec les anciens camarades dont ils se sont séparés en 1916. Le SPD a toujours soutenu la guerre, voté les crédits et seulement parlé aux masses pour les exhorter à la patience, et il voudrait se faire passer pour révolutionnaire ? Que ceux qui n’ont pris aucune part dans la révolution en deviennent les chefs scandalise quelque peu. Ces tractations de couloirs sont périmées avant même d’aboutir. La stratégie des soviets et du pouvoir venant d’en bas, défendue par Liebknecht et les délégués des usines, est en train de les dépasser. Dans la soirée, en effet, des représentants des ouvriers insurgés se réunissent dans la salle des délibérations du Reichstag et annoncent pour le lendemain l’élection de délégués dans les usines et les casernes. Ceux-ci se réuniront ensuite au cirque Bush, en fin d’après-midi, et désigneront un conseil des commissaires du peuple. Autrement dit, si Ebert veut garder le contrôle, il doit troquer son poste de chancelier pour celui de premier commissaire du peuple !
Il s’y emploie. La nuit, le SPD fait tourner les rotatives et imprime des tracts qui vont tous dans le même sens : pas de guerre civile, pas de combat fratricide, pas d’affrontement entre révolutionnaires. Place au compromis, au consensus, à la coalition des bonnes volontés. D’un côté les rassembleurs, de l’autre les diviseurs qui veulent continuer la révolution. Ce mot d’ordre est en réalité une machine de guerre contre l’USPD, les spartakistes et les délégués révolutionnaires pour qui les dirigeants du SPD sont des « socialistes de droite ». Nommé opportunément gouverneur militaire de Berlin par Ebert, Otto Wels, qui a tissé des liens avec les officiers et les soldats, envoie ses hommes faire de la bonne propagande dans les casernes et interdit à ses opposants d’y entrer. Dans la matinée du 10 novembre, le SPD, qui n’a pas participé à la révolution mais qui a tout fait pour la tuer dans l’œuf, sort des urnes en position de force. Il a pour lui la très grande majorité des délégués des soldats et une part non négligeable de ceux des ouvriers. Pour prendre la tête de la révolution, le SPD s’était dit révolutionnaire. « Les socialistes de droite » ont gagné.
 
Dans la soirée du 10 novembre, le général Groener téléphone au chancelier Ebert, rebaptisé momentanément « commissaire du peuple », et lui apporte tout son soutien, à condition qu’il lutte contre le bolchevisme, élimine le plus rapidement possible les conseils d’ouvriers et de soldats et rétablisse « une situation d’ordre ». Les deux hommes qui viennent de conclure un pacte se parleront désormais tous les soirs. La révolution n’est pas encore totalement sous contrôle, mais elle est déjà trahie par ses chefs. Si coup de poignard dans le dos il y a eu, c’est la révolution qui l’a reçu. La couronne impériale est à terre, le Kaiser en exil et la démocratie proclamée ; une sorte de fin du monde pour les conservateurs, rendus muets de terreur par l’enchaînement des événements. On en viendrait presque à oublier que l’armistice n’est pas signé et que le dernier acte de la tragédie est en train de se jouer sans surprise dans la clairière de Rethondes, près de Compiègne.



Conclusion
Le jour où la guerre s’est arrêtée
Reclus dans leur wagon, les plénipotentiaires allemands sont abattus. Les conditions que le général Weygand leur a lues, le 8 novembre, les ont laissés sans voix. Ils ont tenté d’opposer qu’il ne faut pas affaiblir l’Allemagne au moment où elle est confrontée à la vague bolcheviste, sans quoi elle sera submergée et le fléau se répandra ensuite dans toute l’Europe occidentale ; ils ont demandé la levée du blocus maritime qui réduit la population à la famine, imploré d’être ravitaillé par les Alliés et demandé un délai supplémentaire pour se retirer de la rive gauche du Rhin. Clemenceau, tenu au courant par Foch, rit de bon cœur des tentatives de marchandage sur le nombre de mitrailleuses à livrer aux vainqueurs. « Ils n’en auront plus assez pour tirer sur leurs compatriotes ! » Au colonel House, le Tigre confie que pendant que Matthias Erzberger argumente froidement et calmement, le colonel Winterfeld pleure à chaudes larmes. « Dans ces conditions, je crois qu’il n’y a pas à avoir le moindre doute ; ils signeront1. »
Ils ont soixante-douze heures pour signer. Et s’ils ne paraphent pas cette capitulation déguisée en armistice, alors ce sera la débâcle. Depuis la mi-octobre, Pétain prépare une vaste offensive en Lorraine, place 30 divisions en réserve avec quantité de chars et, le 9 novembre, fixe la date de l’attaque pour le 13 ou le 14. Il s’agit de couper le front allemand en deux en perçant à la charnière, en direction de Metz, Longwy, Sarrebruck. Toutes les forces ennemies à l’ouest de cette ligne seront réduites à la reddition ou à la cavalcade désespérée en direction de la mère-patrie. En tout cas, l’armée allemande sera pulvérisée et la guerre se terminera par une victoire éclatante. Foch est dubitatif quant aux conséquences mirifiques de ce grand coup de filet, mais le major général Buat y croit dur comme fer. « Ils n’ont plus rien ! » se réjouit-il devant Herbillon, le 31 octobre. Sans compter qu’ils n’ont plus envie de se battre non plus. L’officier de liaison en est certain, mais craint fort que cette dernière carte maîtresse ne puisse être abattue « car les événements marchent et j’ai l’impression que l’armistice sera demandé avant que le gros orage qu’on prépare n’éclate2 ». Il a raison. Les Allemands, au bout du rouleau, lèvent le drapeau blanc avant de recevoir l’ultime déculottée, celle qui aurait empêché la droite nationaliste de prétendre après guerre que l’Allemagne n’avait pas été vaincue, mais trahie.
Depuis que l’on discute entre Max de Bade et Wilson, les poilus entrevoient le terme de leur calvaire. La guerre jusqu’à la victoire, ils y souscrivent, mais Berlin est encore bien loin et ils ne cracheraient pas sur une paix anticipée du moment que le Boche lève les mains et se rende aux conditions françaises. Cela semble imminent. Et le biffin, au solide bon sens, considère que « ce n’est pas le moment de se faire casser la gueule ». Il trouve même que les parlottes autour de la paix traînent trop en longueur à son goût. « Si ceux qui doivent la traiter étaient dans la tuerie, cela marcherait un peu plus vite, mais ils ont les pieds bien au chaud, le dîner toujours servi à point3… » De plus, l’Allemand ne se replie pas comme un vulgaire Bulgare ou un Austro-Hongrois démoralisé. Il résiste, décroche sans cesse, mais continue à combattre. Et l’on se tue même pendant les négociations de Rethondes, jusqu’à la dernière minute. Le général Boichut, qui commande la 163e division, à qui son supérieur, Gouraud, prescrit de passer la Meuse, dans la nuit du 10 au 11 novembre, n’est pas ravi de mener une action de détail à quelques heures de l’armistice. Ce franchissement local, à Vrigne, entre Charleville-Mézières et Sedan, est reçu à coups de mitrailleuses et les hommes qui ont gagné la rive allemande sont bloqués par les barbelés. Ils comptent 96 tués et 198 blessés4. Parce que la mort de ces braves, dans la matinée du 11 novembre, est vaine et scandaleuse, le commandement jettera un voile pudique sur cette opération précipitée et les morts du 11 novembre seront déclarés tombés le 10.
Les négociateurs allemands de Rethondes sont embarrassés. Placés devant des conditions sévères, à prendre ou à laisser, ils veulent en référer à leur gouvernement pour obtenir de lui l’autorisation de signer. Malheureusement, ils ont oublié d’emmener avec eux un spécialiste du chiffre et, comme ils ne peuvent communiquer en clair, il faut envoyer l’interprète, le capitaine von Helldorf, refaire le chemin à l’envers, de Rethondes à La Capelle, pour passer les lignes allemandes et rejoindre Spa. Parti le 8 novembre à 13 heures, il ne parvient pas à franchir le front. Ses premières tentatives se heurtent à un feu nourri, son appel en allemand à cesser le feu est ignoré et son drapeau blanc criblé de balles. Le commandement français est si ennuyé qu’il envisage de le faire passer de l’autre côté en avion. Le front allemand étant mouvant, en constant repli, le lieutenant qui l’accompagne frappe à la porte d’une maison dans un secteur avancé, pour avoir quelques renseignements. Les habitants qui étaient terrés comprennent qu’ils sont libérés et s’écrient joyeusement « Les Français ! », « Les Français ! » et se précipitent pour les embrasser. Ils sont tellement heureux que, dans l’obscurité, ils embrassent le capitaine allemand. Pressé, le lieutenant de Kérarmel prend vite congé. « Je reviendrai », leur promet-il. Von Helldorf serre lui aussi les mains qui se tendent et répète : « Au revoir ! Au revoir ! Je reviendrai5. » Il faut cependant attendre le 9 novembre, à 14 h 20, pour que ce dernier puisse enfin franchir les lignes sans se faire tirer dessus.
A cette date, le régime impérial a disparu et Clemenceau se demande si les plénipotentiaires conservent les pleins pouvoirs de la part du nouveau gouvernement républicain. Il ne va pas tarder à le savoir. Le 9 novembre, Ebert est tellement occupé à monter en marche dans le train de la révolution qu’il en oublie les négociations. Le 10 novembre, Hindenburg le presse de conclure, plus inquiet que jamais pour l’honneur de son armée. En soirée, deux télégrammes sont adressés à la délégation allemande de Rethondes. Le premier, chiffré, reçu entre 19 et 20 heures, émane de Hindenburg. Il demande aux représentants de l’Allemagne de s’efforcer d’obtenir des adoucissements au texte des Alliés. Le second, adressé en clair, arrivé vers 22 h 30, autorise Erzberger et ses camarades à signer l’armistice. « Le gouvernement allemand accepte les conditions de l’armistice qui lui ont été imposées le 8 novembre6. » Il est simplement signé « le chancelier », sans plus de précision. Et pour cause. Il est envoyé lui aussi par le GQG, sur indication de Wilhelm Solf, qui n’est plus ministre des Affaires étrangères !
Erzberger est accablé. Comment pourra-t-il négocier quoi que ce soit si le gouvernement transmet ouvertement aux Alliés sa volonté d’en finir ? Il s’y emploie cependant. Durant toute la nuit, au cours d’un véritable marathon, il tente d’assouplir les clauses de l’armistice, il geint, proteste, agite l’épouvantail du bolchevisme, passe de l’explication à la supplication, pinaille sur tout, et se comporte comme un marchand de tapis. Il aurait souhaité la fin du blocus, mais l’amiral britannique Wemyss a reçu pour instruction de ne pas lâcher la corde dans laquelle l’Allemagne s’étrangle. De même, le général Weygand, qui négocie au nom du maréchal Foch, refuse de diminuer le nombre des locomotives et des wagons que l’Allemagne doit livrer, ce qui lui interdira tout mouvement de troupes, mais compliquera un peu plus la circulation des marchandises et le ravitaillement de la population. A force d’acharnement, Erzberger parvient à quelques inflexions marginales : les Allemands livreront leurs canons, leurs avions, leurs sous-marins, mais 25 000 mitrailleuses au lieu de 30 000, 5 000 camions au lieu de 10 000. Pas grand-chose en définitive. Pourquoi donc se battre ainsi pour des peccadilles ? C’est que le ministre est obsédé par la peur de la révolution communiste et veut conserver à l’Allemagne une armée assez puissante pour pouvoir réprimer tout soulèvement intérieur. Il surprend d’ailleurs en n’insistant pas sur le point que l’on pensait le plus dur, l’occupation de la rive gauche du Rhin, mais en se battant rageusement pour quelques mitrailleuses de plus. Cela veut tout dire.
A 5 h 12, au petit matin du 11 novembre, la discussion est épuisée. Le temps est venu de signer la convention qui prendra effet le jour même à 11 heures. Les officiers allemands ont les larmes aux yeux et la main qui tremble. Erzberger, ému, s’efforce de rester droit et digne. « Un peuple de 70 millions d’hommes souffre, mais il ne meurt pas », lance-t-il en forme de défi. « Très bien7 », répond Foch, l’air de s’en moquer éperdument. Puis le ministre tend la main au maréchal qui se contente d’un signe de la tête et s’en va sans la serrer. C’est la dernière humiliation pour la délégation allemande. Quelques heures plus tôt, le comte Obernsdorf a lui aussi été blessé par Weygand. « J’espère vous revoir plus tard », a avancé le diplomate. « Pas moi8 », a rétorqué le général.
Averti par téléphone, le général Mordacq se précipite dans l’appartement du Tigre, rue Franklin. La veille, attendant le dénouement du drame de Rethondes, Clemenceau l’a prié de le prévenir à n’importe quelle heure « s’il se passe quelque chose ». Il est 6 h 15 quand il frappe à sa porte. Le président du Conseil est déjà réveillé et n’a que très peu dormi. Ils se prennent dans les bras et pleurent ensemble sans prononcer une parole. Il est des circonstances où les mots sont de trop. « Très émus tous les deux, nous restâmes ainsi plusieurs minutes sans pouvoir parler9. » Quatre jours plus tôt, quand Mordacq l’avait prévenu que la délégation allemande était arrivée dans les lignes françaises, le Tigre en avait déjà pleuré d’émotion. C’en était donc fini de la grande boucherie, et la France était victorieuse.
On aurait voulu tenir l’information secrète jusqu’à 11 heures, mais le bruit court les rues. Depuis que des plénipotentiaires allemands ont franchi la ligne du front, l’opinion est surexcitée. Aux Etats-Unis, des dépêches erronées ont déjà annoncé l’armistice à deux reprises, les 7 et 9 novembre, provoquant à chaque fois une manifestation festive. C’est dire l’impatience des populations vis-à-vis de la publication de la bonne nouvelle. La liesse des villes américaines, le 7 novembre, suscite en retour la propagation des rumeurs en France, via les correspondants de presse. Certains directeurs de journaux en viennent à téléphoner à la censure pour savoir s’ils ont le droit d’annoncer que l’armistice est signé. Pour les uns, c’est à Sedan que l’Allemagne s’est humiliée, pour d’autres, à Provins, au siège du GQG français, et chacun confirme ces bruits par la confidence de tel grand personnage à son chauffeur qui l’aurait révélé au beau-frère de la vendeuse des quatre saisons qui…. Le téléphone arabe joue à fond, mais il colporte des faussetés. A Toulouse, le 7 novembre, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre. Les drapeaux paraissent déjà aux fenêtres et des cortèges se forment en direction du Capitole où la foule s’en va chanter la Marseillaise. Il faut que le maire sorte sur le balcon et crie « Retournez chacun chez vous et attendez un peu ! » pour que la fête s’interrompe. A Paris, le même jour, « ce fut une joie unanime qui se traduisit par de bruyantes manifestations. On doit dire que de hauts fonctionnaires, des officiers de tous grades, confirmaient avec assurance la nouvelle10 ». Au matin du 8 novembre, l’inévitable déception se lit sur les visages. Partie remise. Depuis, des groupes attendent en permanence devant les grands quotidiens qui affichent chaque jour le communiqué et les dépêches, devisant joyeusement. Etranges journées du 8 au 10 novembre, graves et légères à la fois, avec le souffle retenu de tout un peuple.
Après Clemenceau, Mordacq continue sa tournée. A 7 heures, il est à l’Elysée où la même scène d’effusion et de larmes se reproduit. Peu après 9 heures, Foch arrive enfin à Paris. Il a quitté Rethondes vers 7 h 30, en saluant les soldats sur son passage avec un ton badin : « La guerre est finie, mes enfants ! » Exhibant sa serviette en cuir, il la remet à Clemenceau avec ces simples mots : « C’est là-dedans ! » Le généralissime se rend ensuite auprès du président de la République tandis que l’information commence à fuiter de partout. Le Gaulois affiche la nouvelle de l’armistice à 10 h 20, puis la retire, sans doute parce qu’elle ne doit être rendue officielle qu’à 11 heures.
Il est presque aussi compliqué de maintenir les Français dans le silence que d’avertir les Allemands. Pour les prévenir rapidement et leur communiquer un exemplaire de l’armistice, le lieutenant Minier est réquisitionné. Sur son avion Breguet, qui décolle de Tergnier vers 7 h 30, il emmène un parlementaire allemand pour le déposer en Belgique. Les Allemands ont été prévenus et deux flammes blanches pendent de l’appareil afin qu’on ne le prenne pas pour cible. Comme décidément rien n’est simple quand il s’agit de raccompagner un Allemand derrière ses lignes, l’avion s’égare et doit se poser dans le bassin minier de Charleroi pour demander son chemin ! Les Belges accourent pour fêter l’arrivée de ce Français, mais leur enthousiasme est douché quand ils découvrent un officier allemand à l’arrière. Renseignement pris, l’avion redécolle pour se poser de nouveau quelques minutes plus tard à cause d’une panne de moteur. L’officier allemand continuera donc sa route vers Spa en voiture.
L’heure heureuse approche. Au front, pourtant, la mitraille continue de pleuvoir. Dans le secteur de Vrigne, sur la Meuse, le soldat Augustin Trébuchon est tué à 10 h 50 d’une balle dans la tête. Il est généralement considéré comme le dernier mort français de la Première Guerre mondiale. Sans parler des malheureux poilus de l’armée d’Orient, envoyés se faire tuer contre l’armée rouge et qui ne seront démobilisés qu’en 1919, il est probable qu’il y en a eu d’autres. Des Allemands vont tomber encore dans l’après-midi. Il se trouve en effet des officiers assez criminels, comme le général américain Wright, pour se moquer de l’armistice et lancer une attaque sur le village de Stenay après la fin des hostilités. Ce n’est que vers 17 heures que les armes se taisent définitivement sur le front américain. Entrés les derniers dans la guerre, ils ont tenu à être les derniers à en sortir.
Au front, lorsque la sonnerie du cessez-le-feu retentit, on n’enregistre pas de joie sonore, pas de manifestations exubérantes, d’explosion ou de débordement. Juste le silence. La stupéfaction. Le recueillement. Ils avaient perdu trop de copains pour pouvoir se réjouir bruyamment. « Notre joie ne pouvait éclater », écrit l’un. « On est à moitié ahuri11 », raconte un autre. Les scènes que tourneront les cinématographes et qui seront projetées quelques jours plus tard, montrant des poilus et des Feldgrauen courant les uns vers les autres en plein milieu du no man’s land, sont fausses, rejouées après la sonnerie de l’armistice. A Guise, le soir du 11 novembre, un chef excédé de voir ses hommes mornes et silencieux voudrait les forcer à la joie. « Un peu de gaieté, voyons les gars ! Nous sommes vainqueurs, nom d’un chien ! » Et il se met à chanter la Madelon, seul comme un imbécile. Le médecin Louis Maufrais trouve le spectacle « lamentable ». Un type, à côté de lui, hausse les épaules : « Tu parles d’un armistice, y a même pas de pinard12 ! »
Dans les grandes villes de France, au contraire, c’est une scène inoubliable. A 11 heures, les cloches des églises se mettent à sonner à toute volée, comme en 1914. Sauf que c’est la paix qu’elles annoncent cette fois-ci, et non plus la guerre. Les sirènes des usines et des pompiers se mettent de la partie, on tire 1 200 coups de canon à Paris, et l’on frappe aussi sur les casseroles pour faire bonne mesure. Un vacarme de tous les diables ! La foule envahit les rues, chante ou plutôt hurle les hymnes nationaux, s’embrasse, pleure et rit tout à la fois. Les patrons ont donné la journée, mais les salariés l’ont prise, spontanément, sans rien demander. Et partout des cortèges, des farandoles, des monômes, un carnaval d’automne. La fête est colossale. L’enthousiasme indescriptible. Tout un pays descend dans la rue pour danser, chanter, manifester sa joie et son soulagement après quatre années d’horreur. Ouvriers et bourgeois, comme en 1914, recréent la fiction de l’Union sacrée, juste pour quelques heures. Les marchands de drapeaux font des affaires en or : drapeaux français, anglais, américains s’affichent aux fenêtres, les villes sont pavoisées de bleu, de blanc et de rouge, et les midinettes ont toutes leurs cocardes au chapeau et le ruban au corsage. Elles ne se font pas prier pour embrasser les soldats, à moins que ce ne soit le contraire. Les voitures ne peuvent plus circuler, les bus doivent changer d’itinéraires et oublier le centre de la capitale, les tramways sont surchargés, les terrasses de café débordent. Les églises ne désemplissent pas. On remercie Dieu à la chaîne et les stocks de cierges se consument comme des prières qui s’élèvent vers le ciel. Un avion survole Paris à faible altitude, sous les applaudissements. Les marchands des halles font un chiffre d’affaires remarquable, car ce soir, partout, on fera bombance. En attendant, le vin coule. Quelle saoulerie ! Le 13 novembre, on rencontre encore des groupes titubant dans les rues.
La joyeuse kermesse est aussi un carnaval triste. Cloîtrés à leurs domiciles, enfermés dans leurs chagrins, les vieux parents ou les épouses savent que la victoire ne fera pas revenir celui qui est tombé quelque part sur le front. « On leur a pris un lambeau de leur cœur et cette place-là saignera toujours », écrit René Naegelen. Sur le passage de la foule en délire, des femmes voilées de noir, statiques, pleurent silencieusement. Peut-être se disent-elles que l’être cher n’est pas mort pour rien. La camarde fait bien partie de cette drôle de fête aux airs de danse macabre. A Toulouse, les cortèges improvisés finissent par échouer au cimetière de Terre-Cabade. Les vivants peuvent chanter, boire, danser, faire l’amour, ils n’ont pas fini d’enterrer les morts et d’être écrasés sous leur poids. La France n’est pas près de s’en remettre.
Clemenceau a du mal à quitter son domicile. Il doit se frayer un chemin au milieu des badauds qui l’acclament. Arrivé au ministère de la Guerre, la même scène se reproduit. La foule le réclame : il doit se montrer à la fenêtre pour la saluer. Manifestation identique devant le domicile de Foch, avenue de Saxe. Lui aussi doit se montrer au balcon tandis que de la rue montent les cris : « Merci ! Merci ! » Son salon s’emplit de fleurs qu’on lui apporte de toute la ville et bientôt du monde entier. Ce n’est plus un appartement, c’est l’entrepôt d’un fleuriste !
Le Conseil des ministres est bref, mais émouvant. Rancunier, Clemenceau n’a cependant pas un mot aimable pour Raymond Poincaré quand celui-ci, au contraire, le couvre de louanges. « Vous avez ranimé la flamme sacrée dans le cœur de tous les soldats, dans le cœur de tous les Français13. » Grande première en conseil, les ministres applaudissent à ce morceau d’éloquence. Quand Clemenceau est arrivé à l’Elysée, Poincaré n’a pu s’empêcher de l’embrasser. D’un œil pétillant, le vieux Tigre lui apprend que, depuis le matin, il a été embrassé par plus de cinq cents jeunes filles, ce qui vaut mieux qu’un Lorrain barbu et moustachu. A 16 heures, le voilà déjà devant la Chambre des députés, bourrée à craquer, qui lui fait un triomphe. Les mots qu’il prononce, improvisés, entrent dans l’histoire sous un tonnerre d’applaudissements : « Honneur à nos grands morts qui nous ont fait cette victoire… Grâce à eux, la France, hier soldat de Dieu, aujourd’hui soldat de l’humanité, sera toujours le soldat de l’idéal14. » La séance est levée à 16 h 30, avec ce moment rarissime dans ce bon vieux pays de guerre civile : debout, les députés chantent la Marseillaise. Il faudra attendre le 13 janvier 2015 et les attentats de Paris pour assister à pareille scène.
La soirée est incomparable. Parce que l’on ne craint plus les raids des gothas, la ville lumière se rallume. Feux d’artifices, lampions, éclairage publicitaire et becs de gaz libérés de leurs globes bleus qui occultaient une part de leur luminosité. Sur les marches de l’Opéra, la cantatrice Marthe Chenal chante la Marseillaise. Pour l’écouter, Georges Clemenceau s’est installé au Grand Hôtel et, du balcon, il se délecte du spectacle de cette chanteuse, habillée en Alsacienne. Son petit-fils, qui s’appelle Georges lui aussi, a fait le mur de son école de Jouy-en-Josas pour le rejoindre. « Qu’est-ce que tu fiches ici ? » lui lance son grand-père qui décroche aussitôt le téléphone pour avertir la pension : « Mon petit-fils est ici. Je le garde ce soir avec moi, mais vous me le collerez dimanche prochain ! » C’était décidément une soirée exceptionnelle. Et pour toujours incomparable.
La joie est cependant mêlée chez certains officiers d’un sentiment d’inachevé. Le bouillant Charles Mangin ou le prudent Castelnau auraient apprécié de signer l’armistice à Berlin plutôt qu’à Rethondes. Poincaré le souhaitait aussi en octobre. Il s’en est vite remis, les clauses de l’armistice suffisant à son bonheur, mais ceux qui s’apprêtaient à triompher de l’adversaire en Lorraine ne peuvent dissimuler une pointe de frustration. Le 10 novembre, Mangin se plaint de l’imminence de l’armistice qui l’empêchera d’entrer dans « la maison des ténèbres ». « Si seulement la réponse pouvait traîner encore cinq ou six jours », écrit-il à sa femme. Et de se lamenter : « Si nous restons sur le pas de la porte, nous ne verrons rien et nous serons une fois de plus trompés15. » Il est vrai que ce général n’en a jamais assez. Pourquoi donc continuer la guerre et tuer des hommes alors que la victoire est acquise ?
Evidemment, plus tard, avec les difficultés d’après guerre, la légende du coup de poignard dans le dos, la contestation du traité de Versailles ou encore l’arrivée des nazis au pouvoir, la question de savoir si l’armistice a été conclu trop tôt s’est posée. La mauvaise foi allemande est en réalité immédiate. Dès novembre, Deutsche Zeitung en tête, les conservateurs ont attaqué le régime républicain et les socialistes. Les apparences sont pour eux : le territoire du Reich n’a pas été touché par la guerre et les soldats allemands sont revenus en bon ordre aux pays, le fusil à la bretelle, défilant sous la porte de Brandebourg. « Aucun ennemi ne vous a surpassés », leur a lancé le chancelier-commissaire du peuple Friedrich Ebert16. C’est faux. Ils ont été vaincus. Et les réactionnaires le savent bien, eux qui ont reporté leur haine sur les démocrates et les parlementaires, coupables d’avoir trahi l’armée en faisant la révolution. Pour avoir signé l’armistice, Erzberger sera assassiné. De son exil hollandais, Guillaume II lance des imprécations à l’égard des ingrats qui l’ont renversé, s’en prenant tout particulièrement aux juifs, accusés d’avoir ourdi le complot. « Aucun Allemand ne l’oubliera et ne sera tranquille tant que ces parasites ne seront pas extirpés du sol allemand et exterminés », écrit-il en 1919 au général Mackensen. En 1925, toujours animé par cet antisémitisme qui donne un sens à tous les drames, la fameuse « causalité diabolique », le Kaiser déchu écrira que juifs et moustiques sont des parasites dont l’humanité doit se débarrasser : « Je crois que le mieux serait le gaz17. »
Avec le recul, il était donc possible de se demander si effectivement, il n’aurait pas été plus habile de conclure la paix sur le sol de l’ennemi. Le général Mordacq, en 1929, ose écrire que « les Alliés ont commis une grave faute en ne continuant pas la guerre et en ne signant pas l’armistice à Berlin18 ». Cette réflexion, qui peut paraître juste au moment où elle est rédigée, n’a pas de sens en novembre 1918. Les conditions imposées sont celles d’une capitulation en règle, et elles sont si draconiennes que beaucoup se sont demandé, à l’époque, si les Allemands les accepteraient. Quant à la politique de l’humiliation, elle n’a pas toujours rapporté. La grande armée de Napoléon a défilé sous la porte de Brandebourg, cela n’a pas empêché la bataille de Leipzig en 1813. Enfin, au soir du 11 novembre 1918, personne n’a boudé son plaisir. La citation de Mangin, « Nous aurons la guerre dans vingt ans », n’apparaît dans des ouvrages que fort tardivement, dans les années 1930, et semble apocryphe. Il en va de même pour les souvenirs de Pétain rapportés par des tiers, comme l’amiral Auphan, bien après la guerre, et qui évoque sa grande tristesse à l’heure de la conclusion d’un armistice qu’il réprouve. L’historienne Bénédicte Vergez-Chaignon a démontré la fausseté des assertions du journaliste Jules Sauerwein qui raconte en 1962 que Pétain a imploré Foch de ne pas fléchir, jusqu’à sangloter devant lui19. Un roman. Le 9 novembre, date à laquelle la scène aurait eu lieu, Pétain et Foch ne se sont pas rencontrés. C’est le lendemain qu’ils se sont vus, dans une ambiance de bonne humeur. Le 10, le colonel Herbillon, qui mange à la table du commandant en chef, témoigne que le déjeuner est « fort gai » et que Pétain se livre à quelques facéties qu’on ne lui connaissait pas au temps du danger. Le 11 novembre, le rédacteur du communiqué parle d’un « jour de folie » au GQG, et le major général Edmond Buat débouche le champagne, cuvée du triomphe. Le 12, Pétain se livre à une nouvelle plaisanterie en signant le dernier communiqué avec ce mot plein d’esprit : « Fermé pour cause de victoire20. » Ce n’est pas là la marque d’un homme atterré et pleurnichant. En 1929, en revanche, quand il entre à l’Académie française, prenant le fauteuil de Foch qui vient de décéder, il glisse quelques perfidies dans son éloge. « L’armistice qu’il signe, le 11 novembre, en territoire français, épargne à l’orgueilleuse armée allemande un humiliant désastre et lui permet de repasser le Rhin. » Dix ans plus tard, la situation n’était plus la même, et Pétain pouvait se venger de celui qui l’avait éclipsé durant l’année 1918 et qui allait jusqu’à se moquer de son bâton de maréchal, octroyé le 19 novembre : « Dire que nous l’avons mené à la victoire à coups de pieds dans le cul21 ! »
La même année où Pétain jette son fiel et Mordacq pousse son lamento, Clemenceau publie son dernier livre, en forme de plaidoyer comme de règlement de comptes. Tout le monde a applaudi à l’armistice, rappelle-t-il. « Chez nous comme chez nos Alliés, il n’y eut qu’une voix pour accepter. C’était la paix de la France, la paix des Alliés. Nous n’avions pas le droit de risquer une seule vie humaine pour un autre résultat22. » A l’époque, en effet, les seules voix discordantes sont celles, excessivement rares, qui préviennent contre une paix trop dure créant un sentiment d’injustice. Lors d’une réunion socialiste, le 20 octobre, à Saint-Ouen, un militant s’inquiète des tristes conséquences d’une paix de force sur les Allemands : « Ils seront empoisonnés par l’esprit de revanche comme nous l’avons été pendant un demi-siècle23. » Une lettre d’un soldat, saisie par le contrôle postal du 1er novembre 1918, se méfie pareillement des intentions violentes des vainqueurs : « Avec nos ambitions, ces gens-là auront la haine de se venger24. » Jean Longuet pouvait réclamer une paix de justice qui « ferait plus pour la réconciliation des peuples qu’une paix de violence qui laisserait subsister des idées de revanche », il prêchait dans le désert. L’heure était à la haine, à faire sentir à l’Allemagne et à son incommensurable orgueil le talon de fer des démocraties qu’elle avait méprisées.
Devant le nouveau monde qui s’ouvre, Clemenceau éprouve le vertige. Le 11 novembre, alors que Paris est en fête, il confie qu’il va falloir maintenant « gagner la paix », et que « ce sera peut-être encore plus difficile » que de gagner la guerre. C’est tout dire. Déjà la Grande-Bretagne déchire l’Entente cordiale et envisage de ne pas trop affaiblir l’Allemagne pour ne pas renforcer la France, équilibre européen oblige. Au soir de l’armistice, Winston Churchill dîne avec Lloyd George et toute la conversation roule uniquement sur la meilleure façon de venir en aide à l’Allemagne. Bien plus tard, de retour d’un voyage en Inde, Clemenceau le reprochera au Premier Ministre : « J’ai à vous dire que dès le lendemain de l’armistice, je vous ai trouvé l’ennemi de la France. » Lloyd George répond : « Well, was it not always our traditional policy25 ? »
Gagner la guerre est une chose, gagner la paix en est une autre. Devant la Chambre des communes, Lloyd George se fait optimiste, ce 11 novembre 1918 : « J’espère que nous pouvons dire avoir vécu, ce matin, la fin de toutes les guerres26. » La der des ders, les poilus y croient eux aussi. Ils ont tenu pour que leurs enfants n’aient plus jamais à connaître cette barbarie. Mais on ne se lave pas facilement de la boue des tranchées et il n’est pas aisé de forcer le monstre à rentrer dans sa boîte une fois qu’il en est sorti. Le monde a changé. Les Etats-Unis se sont révélés, la révolution bolchevique enflamme le monde, l’Europe ruinée, ravagée par l’inflation, a couru à son suicide, les haines sont plus vives que jamais et déjà le totalitarisme, enfant de la guerre totale, pousse son premier vagissement. L’année 1919, celle du règlement de la guerre et des traités de paix, s’annonce lourde de menaces.
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