


Un petit village

CHRISTIAN CANTELLI PODESTÀ

Copyright © 2024 Christian Cantelli Podestà

Tous droits réservés.

ISBN : 9798878212205


BREF AVANT-PROPOS

Les faits et les personnages de l'histoire, bien qu'inspirés de faits et de personnages ayant réellement existé, ont été romancés pour les rendre plus vraisemblables ( !) et adaptés à la narration. Si, à la lecture de ce livre, vous ne parvenez pas à comprendre la cause des morts mystérieuses du village, c'est-à-dire qui est le meurtrier, alors j'ai une mauvaise nouvelle pour vous : vous êtes victimes du même fléau social, non reconnu et ignoré, qui décime chaque année la population sans que personne n'en parle.


1 L'ARRIVÉE

Le bruit courait qu'il venait d'une grande ville, à l'étranger, mais il n'en parlait jamais volontiers, dès que quelqu'un abordait le sujet, d'une manière ou d'une autre, il essayait de parler d'autre chose, pour éviter d'aller plus loin. Il n'était pas étranger à la région, mais les premiers temps, on avait l'impression qu'il l'était, parce qu'il était parti depuis si longtemps que peu de gens se souvenaient encore de lui. Il avait travaillé dans quelques bars et restaurants de la région lorsqu'il était beaucoup plus jeune, avant de partir chercher fortune, mais cette absence ne l'avait pas seulement fait prospérer, elle l'avait aussi rendu plutôt triste et déprimé, victime de l'aliénation causée par la vie et le rythme convulsifs de la grande ville. Alors, bien des années plus tard, il avait décidé d'y retourner de son plein gré, cet endroit particulier qu'il avait choisi pour lui-même, pour son propre bien-être, pour retrouver la vie tranquille dont il se souvenait, insouciante, sereine. C'était une petite ville, où il ne se passait jamais rien de spécial et où les jours s'écoulaient lentement, toujours de la même façon : c'était exactement ce qu'il recherchait. L'occasion s'était présentée à lui presque par hasard, par l'intermédiaire d'une vieille connaissance ; nous étions déjà au début du mois de mai et, malgré l'arrivée imminente de la saison estivale, il avait décidé de la saisir, profitant de ce qui lui semblait être une grande chance. Une amie, en raison des problèmes de santé de son père, maintenant âgé, avait dû déménager et laissait la gestion d'un petit club, un bar réservé aux membres, situé dans un coin isolé de la place principale de la ville. Certes, ce n'est pas grand-chose, ce n'est certainement pas un établissement de luxe ni une mine d'or, mais c'est un lieu de prédilection pour les habitants de la ville. Il ne travaillait pas tant dans le tourisme que dans la vie de tous les jours, même en hiver, pendant la basse saison, ce qui lui garantissait une vie non pas confortable, mais au moins sans soucis. Après tout, cela lui convenait parfaitement, il avait épuisé toutes ses ambitions, se heurtant à la vie dure et compétitive qui l'avait écrasé et fait tant souffrir pendant des années, et il en avait assez des rêves de carrière, de richesse et de succès. Il voulait juste vivre, s'en sortir et être heureux, ni plus ni moins. Peut-être, avec le temps, apporterait-il des améliorations au club, le rendrait-il attractif pour les étrangers, et peut-être, pendant la saison estivale, pourrait-il multiplier ses recettes, accumuler assez d'argent pour passer sereinement les mois les plus sombres ; mais rien ne presse, rien ne presse, il suivrait la vague du destin sans s'en préoccuper. Son ami, avant de partir, avait déjà fait en sorte que le conseil d'administration du club se réunisse pour lui confier la gestion, donc pour la partie bureaucratique, il n'y avait plus grand-chose à faire. De plus, comme il n'était pas propriétaire du club, il était déchargé d'innombrables tâches, ce qui le rendait encore plus heureux. Il ne restait qu'une petite affaire, dont il devrait nécessairement s'occuper lui-même, avant de pouvoir démarrer l'activité : aller rencontrer la vieille propriétaire des lieux, Mme Tonin, pour négocier le loyer, qui avait été maintenu à un niveau très bas pendant des années, grâce à un contrat établi dans un passé lointain. Il est fort probable que la dame augmente le loyer, mais il faut savoir de combien : s'il atteint un montant prohibitif, en effet, il n'y a plus d'intérêt à faire fonctionner un club, où bien sûr les prix pour les membres sont très bas et abordables, ce qui rend les marges de profit très minces. Il avait été contacté par téléphone par une assistante de la propriétaire âgée, qui lui avait indiqué le jour où il pourrait lui rendre visite : une heure, une date et un lieu, sans possibilité de retard ou de report, car elle n'avait pas de téléphone, ni portable ni fixe, dans sa maison, et donnait des rendez-vous par la voix aux rares personnes qui pouvaient l'approcher ; cette femme était entourée d'une aura de mystère, ce qui ne faisait que rendre l'idée de cette rencontre encore plus angoissante. Lorsqu'il arrive au village le jour de la réunion, il n'a nulle part où loger et il a le sentiment que tout se jouera lors de cette rencontre. Le reste de sa vie dépendra désormais du succès de la réunion, mais il se persuade que, si c'est le cas, les choses se passeront comme il faut, sans qu'il soit nécessaire de les forcer. La veille, au village, il y avait eu une sacrée averse et les rues scintillaient encore des innombrables flaques d'eau qui reflétaient la lumière de ce qui allait être une belle journée ensoleillée, avec un beau ciel bleu, traversé de nuages blancs, qui couraient vite, suspendus au mistral qui balayait la côte. Les couleurs pastel des maisons se détachaient dans l'air clair et vif du matin, faisant de la vue une vision de rêve, à tel point qu'en s'approchant du village, après s'être garé juste à la sortie de la ville, il eut la nette sensation d'entrer physiquement dans un tableau, un de ces paysages marins colorés dont on croit qu'ils n'existent que dans l'imagination des peintres, où tout est magique, parfait et irréel ; tout était accompagné du cri des mouettes, planant juste au-dessus des pins maritimes de la promenade, ainsi que du clapotis incessant des vagues de la mer, s'écrasant contre le lest de rochers abritant la place du bord de mer. Il ne lui semblait même pas réel d'être là à ce moment-là et il avait le sentiment d'être tellement béni qu'en marchant, il ne sentait même plus ses jambes, il semblait flotter, comme dans un rêve. Lorsqu'il passa devant le café du quai, ses narines furent chatouillées par l'odeur du café expresso et le parfum des croissants fraîchement sortis du four, mais il décida d'aller tout droit, car il risquait d'être en retard pour un rendez-vous aussi important ; la dame voulait le rencontrer tôt le matin et il ne voulait pas la faire attendre, même si cela signifiait risquer de faire bonne impression. Il avait déjà perdu beaucoup trop de temps à chercher en vain une place de parking et, par conséquent, à revenir à pied depuis l'endroit lointain où il avait dû laisser la voiture de location qu'il avait prise spécialement pour ce voyage d'espoir. La ville était disposée en demi-cercle au bord de la mer, avec deux places principales, une petite, complètement ronde, face à l'eau, et une plus grande, où d'innombrables bars et restaurants concentraient les attractions pour les visiteurs et les touristes ; entre les deux, il y avait une merveilleuse promenade en bord de mer, ombragée par deux longues rangées de pins maritimes majestueux et flanquée d'un côté par la falaise et de l'autre par des jardins luxuriants, sillonnés par des chemins piétonniers sinueux, parsemés de bancs. Sur la place principale se trouvait une énorme fontaine princière, ornée de hauts jets d'eau qui jouaient des jeux sans cesse renouvelés, tandis que le pavement en mosaïque, composé de sanpietrini noirs et blancs, formait des motifs ondulants rappelant la surface capricieuse de la mer. Au centre d'une vaste esplanade trônait une énorme statue en bronze du héros des deux mondes, Garibaldi, tandis que tout autour de la place s'élevaient les palais colorés, les plus hauts de la ville, jusqu'à six étages, qui, tous accolés les uns aux autres, formaient une sorte d'amphithéâtre ouvert sur la mer. Dans l'un de ces bâtiments, peut-être l'un des plus beaux, se trouvait le club-house au rez-de-chaussée et, au dernier étage, l'appartement du vieux propriétaire, qui possédait tout l'immeuble ; il s'agissait d'une structure de style rococo, colorée d'un rouge brique profond et d'un jaune ocre vif, avec un seul balcon avant au centre, à l'avant-dernier étage, et un toit de tuiles en terre cuite orange. Apparemment, à l'exception du dernier étage, le reste de l'immeuble était temporairement inoccupé, car tous les volets étaient fermés. Selon toute vraisemblance, les appartements étaient loués à la journée, pendant la saison estivale, à des prix exorbitants, puis laissés vides le reste de l'année, une pratique répandue dans le village par les petits propriétaires, qui s'assuraient ainsi un loyer maximum pour un effort minimum. Il était à peine deux minutes avant huit heures, l'heure du rendez-vous, lorsqu'il se fraya un chemin à travers les rangées de chaises et de parasols de l'établissement, qui formait un front compact sur tout le périmètre de la place, jusqu'à l'immeuble de la dame. Après avoir jeté un coup d'œil rapide à la porte grillagée du club-house, presque adjacente à la porte principale, il jeta un coup d'œil aux boutons de l'interphone et se rendit compte qu'aucune étiquette ne portait de nom, si bien qu'il resta un moment indécis sur quel bouton appuyer, mais il savait que la vieille dame habitait au dernier étage et qu'il n'y avait là qu'un seul bouton, placé au-dessus de tous les autres, qui semblait en outre plus usé et effiloché que tous les autres, signe qu'il avait été appuyé beaucoup plus souvent. Il appuya fermement dessus, au moment où les cloches de l'église au loin commencèrent à sonner les huit coups qui signalaient l'heure qui venait de sonner ; il était ponctuel comme l'enfer, mais c'était une caractéristique innée chez lui, il était le genre de personne qui ne pouvait pas être en retard à un rendez-vous même s'il le voulait, parce qu'il y avait quelque chose en lui qui l'obligeait à se déplacer précisément dans les délais impartis. Sans qu'aucun son ou réponse ne vienne de l'interphone, un clic métallique fit déverrouiller la serrure, signe que la télécommande avait été actionnée, puis il poussa la porte et entra. Dans la pénombre du couloir, il se rendit compte qu'il n'y avait pas d'ascenseur dans cet immeuble et qu'il allait devoir monter six étages, aussi se hâta-t-il de monter, affrontant les marches deux par deux, pour ne pas faire attendre la dame. D'un côté, il était curieux de la rencontrer et désireux de faire bonne impression, mais d'un autre côté, il se rendait compte qu'il allait vers elle chargé de préjugés qui ne serviraient certainement pas son objectif. La dame, lui avait-on dit, était très âgée et avait survécu à tous ceux qui avaient traversé sa vie, d'abord ses frères, morts à la guerre, puis ses parents et ses sœurs, morts de vieillesse ou de maladie, puis son mari et enfin même tous ses enfants, un par un. Elle a donc hérité des biens de tous et s'est retrouvée extrêmement riche ; elle possède des biens immobiliers dans tout le pays, ainsi que des terres et des biens de toutes sortes. Mais le plus inquiétant, c'est qu'on la disait sorcière ; quand son ami lui avait parlé d'elle, il avait laissé entendre qu'il ne la connaissait pas personnellement, peut-être parce qu'il avait toujours voulu éviter d'avoir affaire à elle directement, en face à face. Il en était même venu à soupçonner qu'elle avait abandonné le club et le pays en partie pour éviter d'avoir à négocier avec la dame le renouvellement du bail du club, qui arrivait à échéance après presque trente ans. Lorsqu'elle lui avait parlé de cette tâche, après de longues tournures de phrases au téléphone, il avait baissé la voix, comme s'il craignait que les esprits ne l'écoutent et qu'en parlant de la vieille dame, il ne s'attire de graves malheurs. Il n'était pas particulièrement superstitieux et, que la dame soit dotée d'une magie noire ou non, il tenterait quand même de la convaincre, espérant qu'elle se prenne d'affection pour lui. Il était bon, après tout, et il n'avait certainement rien qu'elle puisse désirer, alors il ne prenait pas de risque. Il arriva au dernier étage tout essoufflé, et dès qu'il se trouva devant l'unique porte du palier, il n'hésita pas à frapper ; il donna deux petits coups et constata que la porte était déjà ouverte, alors il la poussa et, passant la tête à l'intérieur, se risqua à dire 
: "C'est autorisé ?".

Il n'entendit pas de réponse, mais décida d'entrer quand même, referma bruyamment la porte derrière lui, pour signaler sa présence et ne pas donner l'impression qu'il essayait de se faufiler dans l'appartement, puis se dirigea vers les bruits qu'il avait entendus en provenance d'une des pièces, qui s'avérait être la cuisine. La première chose qui le frappa fut l'aspect spartiate de l'appartement, le couloir menant à la porte d'entrée était complètement vide de meubles et le reste de la maison semblait tout aussi peu meublé. En entrant dans la cuisine, il se trouve devant une petite table en formica verdâtre, où est assise, devant une grande porte-fenêtre au long rideau blanc, une dame âgée qui lui fait face mais dont il ne voit pas bien le visage, car elle a la lumière derrière elle. À gauche, occupée à la cuisson d'une petite gazinière, se trouvait une dame corpulente d'âge moyen portant un tablier. Dans cette pièce, on pouvait sentir l'arôme inimitable du café fraîchement préparé et un silence presque irréel régnait. Alors qu'il lève la main pour se présenter, la femme assise lui fait signe de s'asseoir et lui indique une chaise, lui coupant la parole, comme pour économiser son souffle, tant il est agité. Il se tut et, inclinant la tête en avant pour faire une petite révérence, s'assit à la table, regardant autour de lui d'un air perplexe. La servante plaça devant lui une petite tasse avec une soucoupe et une petite cuillère ouvragée, puis lui versa du café noir bouillant directement de la cafetière moka qu'elle venait de sortir de la cuisinière, puis fit de même avec la dame et enfin prit congé avec un demi-sourire, les laissant seuls dans la pièce. Au centre de la table se trouvait un petit sucrier en porcelaine, il l'attrapa et se servit deux cuillères, puis se tourna vers la dame, avec l'intention de lui demander si elle voulait du sucre, mais il remarqua qu'elle buvait déjà son café, amer. Le silence irréel rendait ce moment assez étrange, mais le plus absurde était qu'il se sentait parfaitement à l'aise, comme s'il était chez lui avec sa grand-mère et qu'ils n'avaient rien à se dire. Il en profita pour regarder un peu autour de lui : dans la pièce, presque entièrement nue, il y avait quelques étagères blanches et, au-dessus, des récipients en faïence émaillée portant les mots "café", "sucre", "sel", tout était propre, net, presque stérile. Il y avait si peu d'objets que cela ressemblait au décor d'un film ou d'une pièce de théâtre, où seuls les éléments de base étaient placés pour donner le contexte général, mais certainement pas assez pour une vraie maison, où quelqu'un vivrait réellement. Une fois qu'ils eurent terminé leur café, qu'il se fut calmé et qu'il eut repris son souffle, après avoir couru dans l'escalier, la femme plaça la tasse dans sa soucoupe et, à voix basse, lui dit 
: "Viens".

Elle le désigne d'une main et l'invite à s'approcher d'elle. Il se leva et se plaça à ses côtés, puis s'accroupit pour qu'elle puisse bien le regarder. Lorsque la dame se retourna, il put voir son visage dans la lumière de la fenêtre, sa peau était parcourue de rides profondes et elle affichait toutes ses années, à un détail près : elle avait des yeux bleus très vifs, qui indiquaient une forte présence d'esprit, comme si à l'intérieur de ce corps flétri il y avait encore une jeune femme alerte et curieuse, qui l'observait à présent avec beaucoup d'attention. Cet homme d'âge mûr, avec ses cheveux qui commencent à se dégarnir, sa barbe poivre et sel mal entretenue et son physique qui n'est plus aussi en forme qu'il l'aurait souhaité, cachait en lui le jeune homme enthousiaste et plein d'espoir qui avait quitté le pays tant d'années auparavant et qui aspirait maintenant à la rédemption, à une seconde chance et à l'occasion de rattraper tant de choix erronés. Incroyable à dire, mais il lui sembla qu'il l'était, qu'il se tenait devant elle comme son vrai moi, dépouillé des marques du temps, tout comme elle. Soudain, il vit une sorte de lueur, au fond de ses pupilles, comme un reflet, une étincelle, qui brilla juste un instant, comme le flash d'un appareil photo, puis elle lui dit, simplement :

"Bien".

Il sut alors qu'il pouvait se rasseoir et qu'il avait le droit de parler. Après un petit sourire et un raclement de gorge, il essaya de dire :
"Je suis..."
"Je sais." Elle l'interrompt, à voix basse, mais de manière résolument péremptoire. 
"Je voudrais..."
"Oui." 
"Nous devrions parler de...
" "Plus tard". Elle coupa court à la dame, qui changea immédiatement de regard et, haussant les sourcils, désigna quelque chose. Il se retourna et vit la femme de chambre debout dans l'embrasure de la porte, tenant un trousseau de clés.
"Va jeter un coup d'œil. Il y a peut-être deux ou trois choses à réparer".
Il la regarda, plein d'espoir, croyant que, par son comportement, la dame lui faisait comprendre qu'il y avait de bonnes chances qu'elle lui permette de garder le cercle, mais elle ajouta, comme si elle lisait dans ses pensées :
"J'aimerais qu'il reste ouvert, mais je n'ai pas encore décidé à qui il ira".
Il acquiesça, se leva et se fit remettre les clés, puis salua cordialement et se dirigea vers la porte d'entrée, qui était déjà ouverte. En sortant, il se rendit compte que ses jambes tremblaient et qu'il avait des sueurs froides, cette femme avait vraiment quelque chose de glauque, elle avait certainement un pouvoir de suggestion inexplicable et il n'était pas surpris qu'elle ait même la réputation d'être une sorcière. Une chose était sûre, c'était une femme peu loquace mais attentive, malgré ses quatre-vingt-dix ans, voire cent ans, elle était parfaitement capable de s'occuper de ses affaires et ne se laisserait pas séduire par un sourire en coin ou un sourire en coin. Un peu dépité, mais toujours plein d'espoir, il chercha la clé de la porte principale du clubhouse, essayant dans la serrure une à une toutes celles qu'on lui avait remises, jusqu'à ce qu'il obtienne enfin la bonne. A l'intérieur, il y avait une légère odeur de moisissure et de renfermé, signe que le sous-sol était plutôt humide et que le fait d'être fermé pendant une semaine sans être aéré pouvait entraîner ce problème. Il essaya d'appuyer sur un interrupteur mais la lumière ne s'alluma pas, il ouvrit donc le tableau électrique, caché par un panneau immédiatement à droite de la porte, pour essayer d'alimenter de là aussi, mais il se rendit compte que la ligne devait être rompue, c'était le premier casse-tête qu'il aurait à résoudre s'il obtenait le cercle. Afin de laisser entrer suffisamment de lumière, nécessaire à l'inspection qu'il tentait, il ouvrit grand les deux battants de la porte, qu'il verrouilla avec deux tonneaux de bière vides, abandonnés juste à l'entrée, puis ouvrit les deux fenêtres de la première petite pièce et regarda autour de lui. L'endroit était complet avec tout le mobilier et avait été laissé comme après une nuit de fête, sans rangement ni nettoyage, on aurait dit qu'ils avaient organisé une fête d'adieu sans se soucier du nettoyage ou des conséquences. Tout ce désordre lui fit lever le nez, mais il se dit qu'après tout, ce serait facile à remettre en état et que, s'il travaillait dur, le décor habituel se présenterait à lui presque chaque matin après de longues soirées de travail. Mais en s'approchant du comptoir, son optimisme commença à s'émousser. La porte basculante menant à l'arrière était cassée, le plancher en mauvais état, branlant et grinçant, les tiroirs pour les outils du bar, d'après ce qu'il pouvait voir, un vrai désordre. C'est ainsi que, accroupi dans la pénombre derrière le bar, alors qu'il examinait l'un de ces tiroirs, qui se débattait, coincé à mi-hauteur, une voix rauque et profonde provenant d'une personne très proche le fit littéralement sursauter.
"Il faut les enlever et les remettre sur la bulle."
"Qu'est-ce que...", dit-il en grimaçant.
"Oh, je vous demande pardon", fit la mystérieuse silhouette, "j'ai vu que tout était ouvert et je suis entré pour jeter un coup d'œil".
Il se redressa et le regarda de plus près. Il reconnut cette voix incomparable, si sombre et si profonde, un baryton : c'était l'un des personnages locaux, qui avait été un de ses clients, des années auparavant, lorsqu'il travaillait chez Mario Corolla, propriétaire du "Bar Corolla" et du restaurant "Due Corolle" ; c'était Marco, dit cavallo, un Milanais transplanté dans le village, qui était venu en vacances de nombreuses années auparavant et qui, à la fin de la saison estivale, était resté et n'était jamais reparti, se réinventant comme homme à tout faire, maître-nageur et menuisier, pour un établissement balnéaire du coin. C'était un homme grand et élancé, à l'allure majestueuse et à l'élocution inhabituellement soignée. Il portait les cheveux longs, avec un chignon indiscipliné qui lui couvrait parfois le devant du visage. Sa peau était foncée et tannée, en raison du travail qu'il effectuait souvent en plein air ; il souriait rarement, à cause de ses dents, très empesées et jaunies par son habitude de fumer, qu'il gardait cachées de cette façon. Il avait demandé un jour à Mario pourquoi on l'appelait le cheval et celui-ci lui avait répondu que c'était pour deux raisons : d'abord parce que le gars avait effectivement un visage assez allongé, comme le museau d'un cheval, mais surtout à cause de son tempérament, parce qu'il avait tendance à se vexer facilement et à avoir un long museau, comme celui d'un cheval. Son tempérament susceptible ne le rendait pas pour autant détestable, si l'on savait comment le traiter. Comme il n'aimait pas du tout son surnom, personne ne s'adressait directement à lui en l'appelant "le cheval", mais seulement par son prénom ; de même, tout le monde parlait de lui en l'appelant "le cheval", même si certains ignoraient peut-être complètement son vrai nom. Bien entendu, les remarques du cheval à ce moment-là étaient purement professionnelles, car c'était son gagne-pain. Il lui sourit et lui demanda :

"Il y a un peu de travail à faire ici, pour tout mettre en ordre. Qu'en dites-vous ?"
L'homme, surpris, recula et répondit :

"Qu'est-ce que vous voulez dire ? Vous me proposez un travail ?"
"Eh bien, je ne vois pas d'autres charpentiers dans le coin en ce moment".
A ce moment-là, le cheval, qui n'avait pas reconnu le barman, impressionné par le fait qu'il connaissait son métier, saisit la balle au bond et, d'un air jovial, se vanta d'être l'homme de la situation :

"Ah ! Bien sûr, il y a quelques petits travaux à faire, on peut s'y mettre, c'est sûr." Il se rendit donc derrière le comptoir et commença à bricoler l'armature en bois, pour voir ce qu'il était possible de faire pour renforcer les articulations et la rendre plus stable. Le barman, quant à lui, poursuit sa route et se dirige vers la porte de la salle de bain, qu'il trouve fermée. "Elle est cassée. lui demanda le cheval, distraitement, sans détourner son regard de l'analyse technique des interventions à faire. 
"Quoi ?" "
Les toilettes. Je ne sais pas, c'est bouché, ça ne marche pas. Ça fait des années qu'elles sont fermées."
"Ah ! Ils ne me laisseront jamais rouvrir le club sans toilettes en état de marche, il faut les réparer." 
"Oui, mais pas seulement. Le robinet fonctionne aussi mal, la machine à glaçons est cassée aussi. La fille qui était ici avant avait l'habitude d'aller chercher de la glace à côté, au restaurant."
"Allez ! Je ne peux pas faire l'aller-retour pour aller chercher les glaçons, il faut que je répare ça aussi. Tu ne connaîtrais pas un plombier ?"
Le cheval resta silencieux quelques instants, puis se risqua, d'une voix incertaine :
"Il y aurait le Giulio..."
"Le Giulio ? Et qui est-ce ? Ah, attends, je sais peut-être de qui tu parles ! Le Giulio est-il aussi plombier ?"
Tout en parlant, il lui était venu à l'esprit qui était ce Giulio avec l'article "le" dont parlait le cheval, il l'avait associé à la discussion car ces deux-là étaient amis et traînaient souvent ensemble dans les bars, mais il n'avait jamais vraiment su quel métier il exerçait. Même pas le temps de se faire une idée et de prendre une décision, il se rendit compte que le cheval avait sorti son téléphone portable et tapait, un par un, de manière incertaine à cause de la faible luminosité, un numéro de téléphone.
"Mais..." fit-il pour dire.
"Giulio !? Bonjour", disait déjà Marco le cheval dans le téléphone, "Passez au bar... oui, au club".
Le barman eut envie de sourire, mais se résigna ; après tout, c'était comme ça, dans cette petite ville : tout le monde se connaissait et tout se réglait non pas en tant qu'individus, mais en tant que communauté. Puisqu'ils en étaient là, il décida de demander autre chose :
"Et le pouvoir ? Tu crois qu'il y a un problème là aussi, ou ils l'ont coupé ?"
"Eh, ils ont dû le couper quand ils ont fermé, sinon ils auraient été découverts."
"Découverts ? Comment ça ? 
"Ouais, c'est pas comme s'ils avaient un contrat ici, ils étaient branchés sur la ligne de l'immeuble, ils recevaient le courant de l'immeuble."
"Ah, et depuis quand ?"
"Depuis toujours." Répond l'homme, séraphique.
"Il faudra donc refaire le branchement à partir de zéro, mais cela prendra du temps, peut-être des semaines. Je ne pourrai pas rouvrir tout de suite."
"Mais non, vous passez le contrat, en attendant vous faites comme avant et vous vous raccordez à nouveau au compteur général."

"Ça ne me semble pas juste, mais bon, je n'ai pas d'autre choix, je pourrais proposer de payer une redevance en attendant que ma file d'attente se mette en place."
"Euh, bien sûr, c'est ce qu'ils ont dit avant aussi, sauf qu'après ils sont restés comme ça, tu vois ?"

"Peu importe. De toute façon, je ne saurais pas où mettre mes mains..." dit-il, espérant que le cheval l'aiderait aussi pour l'électricité.

"Appelle Paquito." 
"Qui ?" "Paquito ! Il va s'en occuper, c'est un magicien de l'électricité. Tu crois que si personne n'a remarqué pendant des années qu'ils le volaient ici, ce n'était pas un travail bien fait ?"
"En effet."
Encore une fois, même pas le temps de se décider, que déjà le cheval avait sorti son téléphone portable et envoyait un SMS. Il s'imagina qu'il invitait un tel Paquito à poursuivre, car il n'était manifestement même pas nécessaire de le demander, il suffisait d'exprimer sa volonté de faire quelque chose pour que quelqu'un passe immédiatement à l'action. C'est alors qu'il fut pris d'un doute et, craignant d'être mis en porte-à-faux, il demanda :
"Mais attention, je ne sais pas encore si je peux réellement prendre en charge la gestion du club. J'ai besoin de budgets, de devis, je dois d'abord faire des calculs !" 
"Oui, oui, bien sûr, on verra ça plus tard, ne vous inquiétez pas."
Même s'il lui semblait que le cheval rendait les choses trop faciles, il décida de lui faire confiance, il aurait préféré savoir à l'avance combien coûteraient les travaux avant de se lancer dans une entreprise qui pourrait s'avérer trop coûteuse, mais il n'avait pas envie de freiner l'enthousiasme que les villageois avaient immédiatement manifesté pour la réouverture du bar. Saisi d'une certaine nervosité, il dit :
"Vous ne comprenez pas, je vous remercie, hein, mais si la propriétaire décide de me faire payer un loyer trop élevé au...", il est interrompu par une silhouette massive qui apparaît dans l'embrasure de la porte et qui dit d'une voix joviale et décontractée : 
"C'est permis ?".
Immédiatement après, d'un pas légèrement chaloupé, comme s'il marchait au rythme de la musique, le grand homme est entré dans le restaurant, jetant un coup d'œil sur ce que faisait le cheval, qui avait déjà l'intention de démonter certaines parties du comptoir en bois. Presque immédiatement, les deux hommes commencèrent à se chamailler de façon absurde :
"Qu'est-ce que tu fais ?" demanda le nouveau venu en s'approchant de son ami d'un air manifestement agacé.

"Sortez d'ici, vous couvrez ma lumière."
"Eh comme tu es susceptible !"
"J'essaie de faire mon travail."
Le barman, quant à lui, sort de l'ombre et s'approche : il a reconnu Giulio, personnage bien connu dans la région, animateur des soirées du village, toujours prêt à faire la fête et du tapage, dont il vient d'apprendre qu'il est plombier de métier. C'était une vraie carrure, près de deux mètres de haut et des épaules larges comme celles d'un rugbyman, des cheveux en bataille, en partie rassemblés en une queue de cochon sommaire sur la nuque, et un sourire perpétuel sur le visage, étiré sous des pommettes rouges très prononcées. Ses yeux, dans ce sourire perpétuel, étaient aussi fins que des fentes, mais vifs et réceptifs. Lui aussi semblait très bronzé, ou peut-être était-il simplement peiné.
"Bonjour. Il s'y risque.
"Et vous, qui êtes-vous ?" s'exclama le Julius en se redressant et en se balançant légèrement en arrière, comme si son équilibre lui faisait défaut et qu'il était sur le point de tomber.

"Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, je m'appelle Pierpaolo, j'ai travaillé quelques années au Bar Corolla, juste avec Mario Corolla, quand le bar était encore à lui. Ou peut-être vous souvenez-vous de moi à l'époque du club nautique d'Erices, j'y travaillais aussi, vous y veniez souvent, mais surtout au Corolla".
"Ah, c'est toi ?" Dit le cheval, qui fréquentait le même club des années auparavant.

"Je ne me souviens pas de vous". fait le Julius en se grattant le menton.
"C'est pareil, ne t'inquiète pas. Je suis ici pour marchander pour le club, il y a quelques petits travaux à faire, la salle de bain, par exemple. Tu peux t'en occuper ?"
"Je peux le faire, oui, mais pourquoi voulez-vous la réparer ? Si quelqu'un a envie de pisser, qu'il aille le faire dans la mer, c'est devant !" Dit-il en riant de bon cœur et en mimant la scène de manière vulgaire. 
"Oui, peu importe. Eh non, je dois le réparer pour pouvoir rouvrir. Et puis il y a la machine à glaçons, si on peut la réparer, je préfère ça, plutôt que de devoir en acheter une nouvelle."
"Réparons-la aussi." dit Julius à ce moment-là, avec une joie inattendue.
"Allez, j'ai besoin d'un devis, donnez-moi une idée de ce qu'il y a à dépenser."
"Si tu m'achètes les matériaux, tu me paieras petit à petit."
"Eh, je comprends, mais j'aimerais d'abord savoir..."
"Et je ne sais pas, ça dépend du temps que ça prend. Je ne suis pas obligé de rénover tout le bâtiment, n'est-ce pas ? Si vous manquez d'argent, je veux bien que vous me payiez en cuba-libre". dit l'homme, en affichant un sourire en coin. 
"Pas du tout". 
"Non, non, sérieusement. Vous me donnez ce dont j'ai besoin pour les travaux, je note les heures que je fais pour tout, et quand je viens au club, vous me donnez le traitement open-bar, qu'est-ce que vous en dites ? Les boissons gratuites me suffisent."
"Je ne sais pas, ça a l'air trop beau pour être vrai, si c'est le cas, faisons un peu et un peu, je n'aimerais pas ne pas vous payer pour quoi que ce soit."
Le cheval ricana, et le barman ne comprit pas pourquoi, mais il découvrit bientôt qu'entre donner des boissons gratuites au Julius et le payer en liquide, il n'était pas du tout pratique de choisir la première option. Ainsi, pendant que le cheval démontait les pièces à réparer ou à remplacer et que le Giulio forçait la porte de la salle de bains, bloquée par des années d'inutilisation, le barman commença à envisager la possibilité que ce projet puisse même être mis en œuvre. C'est alors que, presque miraculeusement, les lumières du bar s'allumèrent, accueillies par une exclamation de soulagement de la part des trois personnes, qui purent enfin voir ce qu'elles faisaient.

"Paquito a dû nous attacher. Dit placidement le cheval, en levant la tête un instant.
"C'était rapide. dit le barman. Pendant qu'ils faisaient ces remarques, quelqu'un apparut sur le seuil : c'était la bonne du vieux propriétaire, qui était descendue pour le rappeler ; elle lui fit signe et, sans dire un mot, le barman la suivit, laissant les deux ouvriers occupés à leur travail et la porte ouverte, notamment parce qu'il avait l'impression de n'avoir pas grand-chose à dire. Dans l'escalier, il eut du mal à suivre la femme corpulente, qui se révéla extraordinairement agile malgré son embonpoint évident, sans doute parce qu'il n'était pas habitué à monter et descendre sans ascenseur et à vivre dans un endroit où il y avait tant de hauts et de bas. Une fois arrivés au dernier étage, la femme de chambre ferma la porte derrière eux et disparut dans une pièce annexe, qui avait l'apparence d'une petite buanderie, le barman, qui se sentait comme chez lui, se dirigea tranquillement vers la cuisine, où il savait qu'il rencontrerait le vieux propriétaire de l'immeuble. Au plafond, un vieux lustre en verre avec un néon circulaire projetait une lumière ultra-blanche directement sur la petite table en formica vert, sur laquelle se trouvaient quelques feuilles de papier et un stylo. Dans le visage de la dame, bien éclairé par la lumière artificielle, il reconnaît un regard sévère, qui lui donne presque des frissons. En haussant légèrement les sourcils, elle s'exclama :
"Ils ont besoin d'une pièce d'identité et de votre numéro de sécurité sociale".
"Mais... pour quoi, excusez-moi ?"

La dame désigne la surface de la table d'un imperceptible coup de menton puis, soufflant, ajoute :
"Le contrat".
"Ah !" dit le barman, un peu surpris. "Mais nous n'avons pas encore discuté des termes..."

A ce moment-là, la femme, agacée, lui dit sur un ton de reproche :

"Vous faites déjà le travail !"
"Non, ce n'est pas le cas, c'est juste pour avoir des estimations, pour savoir combien on va dépenser..." Il tente de se justifier.
"Il tente de se justifier. Elle s'exclame, ironique.
"Pour le loyer, tu as mis combien ?" Il s'exécuta, tendant une main et prenant un des papiers sur la table, pour y jeter un coup d'œil, inquiet qu'il y ait un gros piège qui l'attende.
"L'important, c'est que vous me payiez, et dans les temps, bien sûr. Pour moi, celui qui paie est quelqu'un de bien".
"Wow, vraiment ?" lui demanda-t-il instinctivement, réellement impressionné et réellement incrédule. "Bien sûr, je serai toujours à l'heure pour les paiements."
La femme ne répondit pas, mais prit un stylo et, tirant les différentes feuilles vers elle l'une après l'autre, elle signa calmement tous les exemplaires, s'appuyant sur la table comme une écolière sur le bureau de l'école et écrivant soigneusement.
"La seule chose... la durée n'est que de dix ans, de nos jours on ne peut pas faire de contrats plus longs, pour les fonds commerciaux, cinq plus cinq, de toute façon je ne pense pas que je serai encore dans ce monde, quand vous devrez le renouveler..."
Il la regarde, il n'y a pas de tristesse dans sa voix, seulement une conscience résignée. À ce moment précis, il eut l'impression que la femme, en prévision de son départ du monde terrestre, profitait de l'occasion pour faire un petit cadeau à la communauté locale, si attachée à la fréquentation de ce club dont les murs lui appartenaient. Alors qu'il était déjà en train de contresigner les papiers, elle lui dit d'un ton presque enfantin :
"Personne ne le sait, mais il y a un espace secret, creusé dans le contre-plafond, un petit loft caché".
Le barman, ne sachant pas trop de quoi il parle, accueille la nouvelle avec condescendance. 
"Ah oui ?" 
La dame, qui considérait manifestement cet aveu comme très important, fit remarquer :
"Dans le bar, il y a un compartiment secret, où vous pouvez faire vos affaires, ici."
"Excusez-moi, mes affaires ?" demanda-t-il en levant la tête et en la regardant d'un air interrogateur. 
"Oui, tes affaires, tu peux y mettre ce que tu veux, tu comprends ?" dit-elle avec une lueur dans les yeux.
"Ah, d'accord, bien sûr. Bien, bien." Fit le barman, feignant d'avoir saisi le sens de ces mots. La femme lui adresse alors un sourire complice et acquiesce, puis devient sérieuse, change de ton et demande, en ramassant les papiers : 
"Où logez-vous ?" "Qui, moi ? Hum, pour l'instant à l'hôtel Arizona, en face du Lido di Venere. Mais je vais chercher quelque chose à louer dès que possible."
"Je vais m'en occuper. J'ai beaucoup de propriétés, dont une ici même." 
"Ah oui ?" demanda-t-il avec un simulacre de désintérêt, espérant peut-être un peu que la dame lui offrirait un logement. "Oui, si vous voulez. Je ne veux pas qu'il soit vide, c'est l'appartement juste en dessous du mien, celui avec le balcon. Il n'y a pas de meubles, mais la salle de bain est très bien et les appareils sont tous neufs et fixes".

"Wow, mais dans cet immeuble ?"
"Ici, l'appartement occupe un étage entier". fait la femme, avant d'ajouter, en gloussant doucement :
"Enfin, si ça ne vous dérange pas de rester près de moi. Ne vous inquiétez pas, je ne fais pas de bruit la nuit, je ne donne pas de fêtes."
"Ce serait merveilleux ! J'espère que ça ne me coûtera pas une fortune."
"Ne vous inquiétez pas, je vous ferai un prix correct. L'important, c'est que vous me payiez. A temps, bien sûr."

"C'est pas vrai !" s'exclama-t-il, confus et incapable de croire à un tel coup de chance.
"Très bien, je vais vous faire préparer un contrat. En attendant, si tu veux, tu peux déjà t'installer. Mais après midi. J'enverrai tout de suite quelqu'un pour enlever certaines des choses que je garde là. Revenez plus tard et je vous laisserai un double des clés."
"Je ne sais pas comment vous remercier, vous m'aidez vraiment."
"Je vous l'ai dit, payez-moi. Au revoir."
La dame, à ce moment-là, a levé la main, lui faisant signe de le laisser partir. Son visage ridé était redevenu totalement impénétrable, mais il était évident que, compte tenu des concessions qu'elle lui avait faites, elle avait vraiment apprécié. Bien sûr, il fallait comprendre ce que Tonin entendait par juste prix, mais finalement, maintenant qu'il était aussi son locataire au rez-de-chaussée, il avait peut-être une marge de manœuvre et ils pourraient trouver un accord. Il quitta précipitamment la maison de la dame, car il avait la peur irrationnelle qu'elle puisse changer d'avis à tout moment, et retourna au bar pour entendre la réponse de Giulio et du cheval sur les travaux à effectuer ; il les trouva très occupés : tandis que l'un tripotait une clé sur les tuyaux des toilettes, l'autre, équipé d'une scie, d'un étau, d'un rabot, de clous et d'un marteau, avait installé un petit atelier de menuiserie directement à l'intérieur de la salle principale du bar. Il était évident que ce n'était pas le genre de personne à discuter de ce qu'il y avait à faire, mais à se mettre au travail à l'avance, sans se soucier des formalités. Comme il n'avait pas grand-chose à dire, le barman jeta un coup d'œil rapide à l'ouvrage, puis demanda :


"Qu'est-ce que vous voulez manger ?
" "Du poulet !" Il s'entendit dire depuis la salle de bains.
Le cheval, levant la tête un instant, dit à la place :
"Tu m'achètes des cigarettes ? Des nationales sans filtre, s'il vous plaît."
"Tu manges des cigarettes ?"
"Non, le poulet, c'est bien, mais apportez-moi ça aussi, s'il vous plaît."
"Ok, on se voit plus tard, je vais chercher mes affaires..." à ce moment-là, il s'est interposé, il ne savait pas s'il devait dire aux deux qu'il emménageait dans l'immeuble, mais il était fou de joie et avait hâte de partager la nouvelle avec quelqu'un.
"J'emménage ici !" Il le dit enfin, alors que personne ne lui avait rien demandé.
"Bien. Marmonna le cheval, n'accordant pas trop d'importance à ces mots, alors que le Julius, depuis la salle de bain, ne l'avait probablement même pas entendu. Bien sûr, le partage de sa joie ne lui avait pas apporté beaucoup de satisfaction, mais il s'en fichait, il était sur un petit nuage en ce moment et il lui semblait que tout se déroulait incroyablement bien et sans encombre, signe qu'il était peut-être destiné à vivre là encore. Le barman fit ses adieux et se dirigea vers le parking le plus éloigné où il avait laissé sa voiture, à l'intérieur de laquelle se trouvaient encore les bagages qu'il avait apportés avec lui, car lorsqu'il était arrivé, il était encore trop tôt pour occuper la chambre qu'il avait réservée à l'hôtel Arizona. Il aurait bien appelé pour annuler, perdant peut-être le petit acompte qu'il avait versé, mais il avait l'intention d'occuper immédiatement sa nouvelle maison ; il était fou de joie parce qu'il avait l'impression d'avoir enfin pu saisir une véritable opportunité, du genre de celles qui ne se présentent pas souvent dans la vie, et il était prêt à s'y jeter corps et âme, sans hésitation. Il fut à la voiture en un clin d'œil, puis revint, traînant le lourd chariot avec pratiquement toutes ses affaires à l'intérieur, se sentant aussi léger qu'une plume, à tel point qu'il avait l'impression de flotter. Avant de retourner au club, il s'arrêta au bureau de tabac et à la petite épicerie fine de la place, puis rejoignit Julius et le cheval et déjeuna avec eux, discutant de tout et de rien et notant la liste des matériaux qu'il devrait se procurer pour eux deux afin de poursuivre le travail. Il n'eut même pas besoin de remonter au dernier étage pour rencontrer la dame et récupérer les clés de son nouvel appartement car, une fois de plus, c'est sa femme de ménage qui descendit les lui apporter en lui précisant que la maison était vide et l'électricité déjà branchée. Après avoir mangé, il prit son chariot et le traîna dans les escaliers jusqu'à l'avant-dernier étage, ce serait tellement fatigant chaque fois qu'il devrait porter ses courses dans la maison, car il n'y avait pas d'ascenseur, mais cet inconvénient cachait aussi l'avantage indéniable de l'exercice qu'il devrait faire en permanence et qui le remettrait probablement en pleine forme en quelques semaines. Lorsqu'il entra dans l'appartement, ses pas résonnèrent dans la grande pièce vide, la dame n'avait pas dit n'importe quoi lorsqu'elle avait parlé d'une pièce sans meubles, il n'y avait rien du tout. Mais il s'y sentait roi, il faisait le tour des pièces, euphorique, ouvrant toutes les fenêtres et les volets, pour renouveler l'air et faire entrer la lumière ; arrivé dans la pièce principale, face à la place, par une porte-fenêtre, il allait sur le balcon et regardait dehors, s'appuyant sur la balustrade en fer et regardant le village, éprouvant un merveilleux sentiment d'appartenance et de gratitude envers ce lieu qui l'avait accueilli si chaleureusement lors de son retour. Peu importait qu'il n'y ait rien dans cette maison, pas même un lit ; il achèterait un matelas de plage, grand et solide, en tissu, et c'est là qu'il dormirait les premiers jours. Le travail au club avait déjà commencé et bientôt il pourrait lui aussi commencer à travailler, à gagner et à mériter tout ce qu'il recevait : il était sûr que tout irait bien. Il resta ainsi, embrassé par le soleil et caressé par la brise marine, dans une sorte d'extase, plein d'optimisme et d'espoir devant la promesse d'une nouvelle vie, pendant plusieurs minutes, savourant ce moment qui était, sans aucun doute, de loin l'un des plus heureux de toute sa vie.


2 COMPLICATIONS

Sa première journée dans le village passe aussi vite qu'un coup de vent : il se procure une partie des matériaux nécessaires à la rénovation du club-house et quelques produits de première nécessité pour pouvoir emménager immédiatement dans l'appartement situé à l'avant-dernier étage du même bâtiment. Le soir venu, il s'est promené sur le front de mer pour admirer la ville dans la lumière dorée du coucher du soleil : à cette heure-là, dans les ruelles du village, on pouvait sentir le parfum des pâtes bouillies cuisinées par les personnes âgées, du minestrone, du jasmin en fleur, de la salinité apportée par la brise marine, avec en arrière-plan le bruit des vagues, qui ressemblait presque à de la musique, accompagné du sifflement des hirondelles et du cri des mouettes ; lorsque son âme fut complètement apaisée et satisfaite, il retourna au club, où il insista pour donner un petit per diem aux deux hommes qui l'avaient aidé, en leur promettant qu'il leur donnerait le paiement réel du travail plus tard, une fois qu'il aurait terminé. Après avoir réglé cette question, il monta les escaliers et, après avoir gonflé le matelas de camping, il perdit connaissance sur celui-ci et s'abandonna à un sommeil sans rêves. Le lendemain matin, il se réveilla plein d'optimisme pour sa nouvelle entreprise, se rendit tôt sur les lieux et vérifia ce que le menuisier et le plombier avaient fait la veille, réalisant que, compte tenu de la quantité de travail, il faudrait plusieurs jours avant que l'établissement ne soit prêt à ouvrir. Alors qu'il vérifie les planches de sapin qu'il a achetées pour réparer le sol derrière le comptoir, il se rend compte qu'il est observé : un vieil homme avec une longue barbe et des lunettes est entré et regarde autour de lui en secouant la tête et en marmonnant doucement.

"Bonjour ! Nous ne sommes pas encore ouverts !" s'exclame le barman, d'un ton jovial.
"Si vous ne bougez pas, vous serez fermés". Répond l'homme. 
"Excusez-moi ?" 
Le vieux monsieur, en réponse, souffle et passe devant lui, se dirigeant vers la salle de bain, où quelques tuyaux ont déjà été débouchés, tandis que le carrelage et le mobilier ont été jetés pour faire de la place.

"Nous faisons le travail..."

lui dit le barman en se dirigeant vers la petite pièce où se trouvent les toilettes.
"Qui les fait pour vous, le Julius ?"
"Exactement."

"Veillez à ce qu'il le termine pour vous, le travail, qu'il ne le laisse pas à moitié fait, comme il le fait habituellement. dit l'homme, non sans une pointe de cynisme. Maintenant plutôt agacé par son attitude, le barman se fit un devoir d'objecter, s'époumonant :
"Excusez-moi, mais qui êtes-vous..."

"Je suis Antonio Testa. Du conseil d'administration du club". L'homme l'interrompt, l'observant derrière ses grosses lunettes.
"Ah !" fit-il, interloqué.
"Ici, le problème, c'est que nous sommes déjà à la mi-mai, nous avons déjà demandé un délai pour la demande d'adhésion, mais si nous ne faisons pas les cartes de membres à temps, ce n'est pas comme si nous pouvions ouvrir."

"Ce qui veut dire ?"
"Ce qui veut dire que nous avons besoin de membres, afin de pouvoir ouvrir le club, à ce jour nous n'avons pas assez de membres."
"Je comprends, je comprends. Dès que nous ouvrirons, nous ferons une campagne d'adhésion générale, ne vous inquiétez pas."

"Oui, le délai de dépôt des cartes expire dans quinze jours et ne peut plus être prolongé".

L'optimisme inébranlable du barman vacilla à cette nouvelle ; il regarda l'homme qui se promenait dans les lieux, estimant probablement le temps qu'il faudrait pour remettre l'endroit en état de marche, et lui demanda :
"Combien en manque-t-il ?"
"Des cartes ? Il en faut environ deux cents."

Il lui est alors apparu clairement qu'il serait impossible d'obtenir autant d'adhésions si le club n'était pas ouvert, si toutes les connaissances et les parents ne devenaient pas membres, et qu'ils devaient se lancer dans les affaires dès que possible.
"D'accord, merci, c'est bon à savoir". lui dit-elle, après un moment de réflexion.

Le vieux barbu renifla, puis, après lui avoir jeté un véritable coup d'œil, se dirigea vers la sortie, en maugréant aussi doucement qu'à l'entrée. Ce qui aurait pu ressembler à un contretemps semblait pourtant au barman le prétexte idéal pour s'affairer encore plus, accélérer le rythme et se lancer corps et âme dans la tâche.

"Rien n'est risqué, rien n'est gagné". pensa-t-il en soupirant.

Il n'y avait pas une minute que quelqu'un d'autre avait franchi le seuil du bar, à tel point que le barman, à ce moment-là, pensa que M. Testa avait fait demi-tour, parce qu'il avait oublié de lui dire quelque chose.

"Excusez-moi ?! Hé, pardon, venez avec moi." Un homme trapu, qu'il reconnut comme le propriétaire du bar de l'immeuble voisin, l'ancien Bar Corolla, s'approcha de lui. Il s'appelait Gianni et était le fils d'un Napolitain qui, des années auparavant, avait épousé une jeune fille du village et qui, grâce à son sens des affaires et à une mystérieuse source inépuisable d'argent à investir, avait repris plusieurs commerces dans le village, à commencer par une pizzeria, puis une trattoria, deux bars à apéritifs et enfin un service de location de bateaux. Le barman, que ni lui ni son père n'aimaient beaucoup, s'attendait à cette visite tôt ou tard, mais certainement pas si tôt. "Oui ? fit-il en s'approchant de l'entrée.
"Viens, viens." lui dit Gianni en l'invitant à sortir. À côté de l'entrée se trouvaient deux grands parapluies blancs avec une base en béton, qui avaient été fermés et garés là, en attendant la saison estivale, lorsqu'ils seraient utilisés pour ombrager les tables en plein air devant le club. Mais à ce moment-là, l'espace situé juste devant le club était déjà partiellement occupé par les tables du Bar Corolla, qui avait définitivement pris beaucoup plus de place qu'il n'aurait dû, occupant une grande partie de la promenade. En montrant les parasols fermés, Gianni dit au barman : "Les parasols doivent rester comme ça :
"Les parasols doivent rester comme ça"
. Celui-ci le regarde, perplexe, cherchant à saisir le sens de cette affirmation, qu'il comprend comme un ordre donné avec une certaine présomption d'autorité.
"Mais pourquoi ? Le moment venu, j'en aurai aussi besoin, des parapluies, pour mes tables". Il répondit simplement.
"Non, vous ne pouvez pas, il n'y a pas de place, vous voyez ?"
"Il n'y a pas de place parce que vos tables l'occupent indûment..."
"Vous ne comprenez pas. Ces parasols doivent rester fermés, point final". insiste l'autre, menaçant. C'était un ancien boxeur amateur, qui avait la réputation de ne pas être très subtil lorsqu'il était au milieu d'une dispute ; ses manières arrogantes dénotaient en outre une assurance issue d'on ne sait quelle puissance derrière lui, ce dont la barmaid ne voulait surtout pas se mêler. Elle lui adressa une grimace, puis secoua la tête. Elle ne pouvait se résoudre à lui donner un laissez-passer, même si elle savait qu'il ne fallait pas les contrarier, lui et sa famille, et elle ne pouvait donc s'empêcher de mettre fin à la conversation par un non spécifié :
"Nous verrons bien." Qu'il laissa en suspens comme un bluff sans espoir. Le Napolitain émit une sorte de grognement, le regardant d'un air contrit, puis tourna les talons et se dirigea vers le Bar Corolla qui ouvrait à ce moment précis. Il n'était pas encore huit heures du matin que la journée s'annonçait déjà pleine d'embûches, mais peu après, il fut heureux de voir arriver Giulio et le cheval avec leurs caisses à outils, marchant le long du quai, côte à côte. Ces deux-là étaient son salut, ses anges gardiens et, en fait, son seul espoir de pouvoir terminer le travail à temps pour ouvrir et fabriquer les deux cents cartes nécessaires à l'enregistrement du club. Il ne voulait pas les charger de trop de responsabilités, aussi, lorsqu'ils arrivèrent, il évita de leur dire le peu de temps dont ils disposaient, mais essaya de les accueillir de la meilleure façon possible et de les motiver à se dépêcher, afin qu'ils puissent ouvrir le cercle rapidement. S'il maintenait en eux l'enthousiasme et le désir de faire, il n'y aurait pas de problème, et quelle que soit la motivation dont ils auraient besoin, il s'en chargerait. Il leur demanda s'ils avaient déjà déjeuné et leur proposa d'aller leur acheter quelque chose, ce qu'ils refusèrent tous les deux sur le moment, mais Giulio demanda alors une bière, ce qui était plutôt étrange, vu l'heure ; le barman, cependant, n'y vit pas d'inconvénient et alla en acheter une dans l'un des bars voisins, mais il n'alla pas au Bar Corolla, bien sûr. Il est parti moins de cinq minutes, mais quand il est revenu, une autre surprise l'attendait. Deux policiers se trouvaient à l'intérieur du club, un carnet à la main, et posaient des questions aux travailleurs.

"Le voilà". Il fait monter le cheval, se tournant vers les agents municipaux, lorsqu'il le voit revenir.
"Bonjour, puis-je vous aider ?" Dit le barman en posant ses bières et en s'adressant aux policiers le plus respectueusement possible. Il avait un mauvais pressentiment sur cette visite, mais essayait de ne pas le laisser paraître.
"Bonjour, vous êtes ? demanda l'un des deux officiers.
"Le gérant.
"Hum." L'autre répondit en notant quelque chose dans son carnet. 
"Y a-t-il un problème ?"
"Non, pas pour le moment. Mais, quand voulez-vous ouvrir ?"
"Dès que possible, bien sûr, dès que le travail sera terminé."
"Je vois. De toute façon, vous savez que vous avez besoin du SCIA pour ouvrir, n'est-ce pas ?" 
"Le quoi ?" 
"Le SCIA, Segnalazione Certificata di Inizio Attività, a remplacé le DIA il y a quelque temps."

"Hum, je ne sais pas combien de temps avant... Et comment obtenez-vous ce SCIA ?"
"Eh, mais comment, vous ne savez pas ?" fait l'agent, amusé. "Il faut venir à la municipalité et le demander".
"Ah, je vois", dit le barman, inquiet, "le délai tel qu'il est ?".
"Eh bien, ça dépend, avant c'était plus facile avec la DIA, il y avait trente jours puis on pouvait ouvrir, mais maintenant..."
"Maintenant ?"
"Eh, ça dépend, ça dépend. Théoriquement, l'activité qui fait l'objet du rapport peut être démarrée à partir de la date de présentation du rapport à l'administration compétente, mais en pratique, cette même administration peut effectuer des contrôles et tout arrêter immédiatement, donc..."
"Alors ?" demande le barman, de plus en plus inquiet.
"Eh, exactement, ça dépend. Il faut être sûr que vous êtes en règle, que tout est en règle, vous voyez ? Sinon, nous viendrons vous fermer immédiatement. Ce n'est pas bon de faire le SCIA sans être sûr que tout est en ordre." 
"Je comprends." Dit le barman, qui ne comprenait pas grand-chose, si ce n'est qu'il y avait une sorte de modus operandi auquel il devait se plier s'il voulait ouvrir un bar dans le village. Il a jeté un coup d'œil à l'agent municipal, qui le regardait d'un air de défi, comme pour lui signifier qu'il ne devrait même pas être autorisé à demander l'ouverture, qu'il n'avait aucune chance, qu'on l'empêcherait de poursuivre ses rêves : c'était mortifiant. Essayant de faire bonne figure et d'ignorer la bouffée de haine qu'il ressentait à son égard, il a demandé, aussi franchement que possible :

"Je dois donc aller à la municipalité ?
" "Oui". Répond le policier.
"Et à qui dois-je m'adresser ?"
Le policier municipal sourit, comme s'il venait de faire mouche, et lui dit en souriant ouvertement :

"Venez au siège de la police. Il se trouve à l'arrière du bâtiment municipal. Demandez le commandant ou, si vous ne le trouvez pas, son assistant."
"D'accord, merci."
"De rien, de rien." dit l'homme en uniforme en donnant un coup de tête à son collègue, qui était distrait et regardait le cheval qui rabotait une des planches sur le comptoir.

"Au revoir". Le barman conclut alors, tentant de faire comprendre aux agents qu'ils sont là depuis trop longtemps. "Oui. dit le policier en se dirigeant avec son collègue vers la sortie. C'était une grosse, grosse galère ; s'ils l'avaient voulu, ils auraient pu les empêcher d'ouvrir ou, à défaut, les faire attendre indéfiniment plus longtemps, et le temps, pour le club, était plutôt serré. Il ne restait plus qu'à se rendre au bâtiment municipal pour voir de quoi il retournait, essayer de présenter la SCIA, en espérant que personne n'y trouverait à redire, mais l'attitude des fonctionnaires l'en faisait douter. Muet, il cherche le regard du cheval, qui est penché sur son travail et qui, bien qu'il ait tout entendu, n'a rien dit. Lorsqu'elle croisa enfin son regard, il soupira et se contenta de dire :

"Et puis, vous savez, c'est comme ça que ça se passe".

Prenant une longue inspiration, tout en essayant de repousser sa colère et sa nervosité face au sentiment d'impuissance qu'il ressentait, le barman décida de ne pas perdre un seul instant et de se rendre immédiatement à la mairie, car il valait mieux savoir tout de suite de quelle mort il allait mourir que de se complaire dans le doute et l'incertitude. Il aurait pu demander à ses ouvriers d'arrêter le travail mais, stoïque dans son optimisme, il les laissa continuer, convaincu qu'il trouverait bientôt une solution. Il quitta les lieux et marcha le long de la jetée, en direction de l'hôtel de ville, qui se trouvait à quelques pas de l'autre place de la ville, juste après la promenade du front de mer. On sentait une demande de pot-de-vin, mais peut-être pas tant que cela : il s'agissait plutôt d'une démonstration de force de la part des autorités locales, d'une menace de détention que, même avec de l'argent, il ne pourrait peut-être pas écarter ; en effet, s'il avait fait une quelconque proposition à la mauvaise personne, il aurait pu s'attirer encore plus d'ennuis et perdre toute chance d'établir une entreprise dans la région. La situation est dangereuse et trompeuse et il va devoir jongler du mieux qu'il peut, même s'il n'a aucune idée de la manière dont il va s'y prendre. Arrivé devant le bâtiment municipal, il s'arrêta un instant devant l'entrée, s'il s'était rendu directement au siège de la police, comme le suggéraient les agents qui venaient d'inspecter les lieux, il aurait dû passer par l'arrière, mais il ne voulait pas abandonner si facilement et décida d'essayer de demander plus d'informations aux employés municipaux avant de se soumettre et de suivre les indications. Il était déjà là depuis quelques minutes lorsqu'il vit arriver une silhouette familière, un homme d'âge moyen aux cheveux bruns et à la démarche courbée typique d'un intellectuel, portant un dossier en cuir sous le bras et semblant assez pressé. Avant qu'il ne le croise sans le reconnaître, il s'est engagé sur son chemin en s'exclamant :

"Proffe !

L'homme s'est figé, a failli trébucher, puis a levé la tête et l'a bien regardé, essayant de comprendre qui il était. Alors que le barman était déjà sur le point de se présenter, il lui dit :
"Ah ! Pierpaolo, qu'est-ce que tu fais ici ?" "J'ai repris le clubhouse de la place ! Maintenant j'essaie d'ouvrir, tu sais ce que c'est, la bureaucratie..."

L'homme le regarda, plissant légèrement les yeux alors qu'il évaluait sans doute attentivement la situation dans sa tête. Car ce n'était pas un passant ordinaire, il s'appelait Sergio Teodori et, en plus d'être le professeur de littérature et de philosophie du barman dans un lycée de la ville voisine, il avait également été le maire de la ville pendant longtemps. Espérant qu'il pourra l'aider, ne serait-ce qu'en lui donnant de bons conseils pour se déplacer, il lui explique brièvement la situation, profitant du temps qu'il lui vole.
"Le conseil d'administration m'a déjà confié la gestion, mais le club n'a pas assez de membres pour démarrer, il me faut les cartes de membres dans les deux semaines. Je fais déjà le travail, mais ce matin la police est passée..."
À ce moment-là, Teodori changea d'expression et se tourna davantage vers lui, comme pour lui donner plus d'intérêt et attendre la suite. Le barman s'en aperçut et, ralentissant son débit, conclut :
"...ils ont fait une inspection sommaire et m'ont fait comprendre qu'ils n'accepteraient pas le SCIA sans que j'aille d'abord parler à leur commandant."
N'ayant jamais dit cela, le professeur fit une grimace de dégoût, puis secoua la tête avec une extrême déception, l'air passablement en colère, puis fit quelque chose d'inattendu, se redressa et, le regardant dans les yeux avec une détermination farouche, lui dit :
"Venez avec moi".
Le barman, interloqué, hésite un instant, mais le professeur l'attrape par le bras et l'entraîne presque par le poids, vers l'intérieur du bâtiment municipal ; tous deux s'enfoncent aussitôt dans un dédale de couloirs latéraux, où des dizaines et des dizaines de bureaux sans panneaux ni indications attendent l'arrivée des pénitents non préparés, à la merci de sa divinité la bureaucratie, mais notre héros, heureusement pour lui, est accompagné de son Charon, ou plutôt du psychopompe Mercure, le guide des enfers. Sans même savoir d'où ils venaient, ils se sont retrouvés dans une petite pièce encombrée de paperasse, empilée sur un bureau et sur toutes les étagères disponibles. Assis près d'une fenêtre, derrière le mur de papier, se tenait un homme chauve, rondouillard, à l'allure ascétique, un véritable bouddha qui, dès qu'il aperçut Théodori, lui adressa un large sourire de bienvenue.
"Hé, bonjour !" dit-il très cordialement.
"Puis-je avoir un formulaire SCIA, s'il vous plaît ?"
"Bien sûr, comment le voulez-vous, normal ou pré-rempli ?"
"Pré-rempli, c'est pour lui. Il le ramènera ce soir et me donnera un joli cachet, d'accord ?".
"Pas de problème, mais il nous faut des signatures", fit l'homme en tendant au professeur une feuille de papier, prise dans l'une des piles de papiers qui l'entouraient.
"Je sais." dit Théodori en s'empressant de l'attraper au vol.
Sans même dire au revoir au bouddha du bureau, qui les suivit du regard en partant, gardant un sourire énigmatique, ils reprirent le chemin des couloirs du bâtiment municipal, le traversant entièrement, jusqu'à atteindre la partie du bâtiment qui abritait la préfecture de police, mais pas par la partie réservée au public, mais en y accédant directement depuis les bureaux de la municipalité. Un instant plus tard, ils se trouvèrent devant la secrétaire du commandant de la police municipale, une femme blonde d'une trentaine d'années aux cheveux longs et aux yeux bleus, très belle en vérité, qui leva à peine les yeux des papiers qu'elle était en train de lire, lorsque les deux hommes apparurent devant elle.
"Luigi, où est-il ? demanda le professeur.
"Il n'est pas là. répondit la femme, un peu froidement.
A ce moment-là, Teodori, la regardant fixement alors qu'elle s'obstinait à faire autre chose, a posé la feuille SCIA sur la table basse et l'a glissée sous ses yeux, interrompant de fait son travail. Elle se redressa alors et les regarda tous les deux, alternant son regard de l'un à l'autre, puis fixa le professeur d'un air interrogateur.
Si Luigi n'est pas là, je suppose que c'est vous qui devez le signer. Ce n'est pas comme si c'était la première fois..." lui dit-il. La femme, sans dire un mot, secoua la tête, prit un stylo et signa le papier, sans même le lire ; elle fit ensuite un faux sourire et se remit au travail, sans les regarder à nouveau. Teodori ramena le papier vers lui et y jeta un coup d'œil, puis il fit un signe de tête au barman et tous deux quittèrent le bureau, puis le bâtiment municipal, en passant par l'entrée de la préfecture de police. Une fois dehors, le barman lui demanda :

"Wow, c'est incroyable. Avons-nous terminé ? Que reste-t-il à faire ?"
"La chose la plus importante, viens, nous devons aller de l'autre côté de la rue, au bureau de l'ASL."
"Ah !" Répondit-il, surpris, car il ne savait pas qu'il devait aussi obtenir l'autorisation de l'autorité sanitaire locale pour ouvrir le club. Sans ajouter un mot, le professeur se dirigea à vive allure vers le bâtiment situé en face de la mairie, où se trouvaient d'autres bureaux publics, dont l'A.S.L. ; au moment où ils atteignaient l'entrée, un homme en costume en sortit, un gros dossier en cuir sous le bras et l'air très pressé.
"Hé !" Theodori l'interpelle pour attirer son attention. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, très grand et à la silhouette élancée, à tel point que ses vêtements semblaient disproportionnés, trop courts et trop amples ; il s'arrêta et hocha légèrement la tête, sans parler ni sourire, se contentant de les fixer, séraphique. Le professeur posa alors sa main sur l'épaule du barman et le présenta :
"Voici Pierpaolo, l'un de mes étudiants. Il a repris le club de la place."
Le grand homme fit un autre signe de tête imperceptible, tournant son regard vers le barman, juste une demi-seconde, puis se retourna vers le professeur, qui poursuivit :
"Je lui donne un coup de main avec le SCIA." Ce disant, il agita devant lui le formulaire qu'ils avaient pris à la municipalité, puis l'autre, sans sourciller, tira le lourd dossier pour le fouiller, en sortit un stylo qu'il se fit donner, puis le signa en l'annotant du mieux qu'il put. Lorsqu'il rendit le papier à Teodori, ce dernier demanda :
"Mauvaise journée ?"
Et celui-ci, en réponse, poussa un douloureux :
"Eeeh..." Avec sur le visage l'expression de celui qui a dépassé toute limite d'endurance dans sa vie.
"Je vous comprends. conclut le professeur. A ce moment-là, le grand péché s'incline un peu vers l'avant, en guise de salut, puis se dirige vers le bâtiment municipal, en avançant à grandes enjambées.
"OK, vous êtes prêts". dit alors Théodori.
"Mais qui était-ce ?" dit le barman, qui n'avait pas compris ce qui venait de se passer.
"Celui-là ? Le maire."
"Sans déconner ? Mais on ne devait pas aller à l'ASL ?"
"En effet, c'est lui qui la dirige."
"Ah !" C'est ce qu'il a fait, incrédule.
"Quoi qu'il en soit, vous êtes prêts. Retournez au bureau du protocole, faites-le tamponner et c'est fini. Je reste ici, j'ai deux ou trois choses à faire, j'ai été ravi de vous rencontrer."
"Quoi, terminé ? Autre chose ?"
"Tout est fait." Le professeur s'exécute, puis, comme s'il se souvenait de tout d'un coup, il ajoute :

"Je vous rendrai visite, venez. Je t'ai dit que j'avais ouvert une ferme, ici dans les collines ? Tu pourrais m'aider, maintenant que tu as le club. Mais ne t'inquiète pas, je passerai te voir et on en reparlera."

"OK, bien sûr... mais moi, maintenant, avant d'ouvrir l'endroit, qu'est-ce que je dois faire exactement ?"
"Rien, je te l'ai dit, tout va bien. Tu peux ouvrir demain si tu veux."
"Mais les travaux, la salle de bain..."
"Eh bien, vous réparez la salle de bains, vous faites les travaux, bien sûr. Mais personne ne viendra vérifier. Je ne dis pas que vous ne pouvez pas les faire, hein, mais bien sûr... ça dépend de vous."

"Je vois". dit le barman, qui n'en revenait toujours pas de l'incroyable coup de chance qu'il avait eu de rencontrer son vieux professeur, ancien maire du village, le jour même. Les deux hommes se sont serré la main, puis Teodori a disparu à l'intérieur du bâtiment, laissant le barman debout, en état d'ébriété, avec sa précieuse feuille SCIA à la main, signée et contresignée, valable pour l'ouverture. Avant que le rêve ne s'évanouisse, il s'est dépêché de retourner à la mairie, pour se rendre dans les entrailles du bureau du protocole et y faire apposer le sceau final, le cachet d'approbation du dossier. Il eut un moment de panique lorsque, après avoir erré à l'aveuglette dans les couloirs, il découvrit que la salle était vide, que le greffier était parti et qu'il n'y avait pas âme qui vive pour lui dire où il était allé. Alors qu'il avait réussi à accomplir quatre-vingt-dix-neuf pour cent des tâches, ce dernier cachet fatidique aurait pu rester indéfiniment en suspens, réduisant à néant l'incroyable chance qu'il avait eue jusqu'alors. Néanmoins, il ne se laisse pas abattre par le désespoir, retourne à l'entrée et demande au bureau d'information s'ils connaissent l'homme et où ils pensent qu'il se trouve. La dame de l'accueil de la mairie, le regardant avec étonnement, lui dit, comme si c'était une évidence :
"S'il n'est pas au bureau, il doit être au petit déjeuner, n'est-ce pas ?".
Sans répondre, il sortit précipitamment, fit le tour du bâtiment et courut presque jusqu'au petit café où les employés municipaux avaient l'habitude de passer leurs matinées, juste en face du siège de la police de la circulation, espérant que le bouddha s'y trouverait. Et il y était, assis à l'une des tables de la véranda extérieure, avec un cappuccino et un monsieur en uniforme à l'air sévère devant lui. Lorsque le barman s'est approché de lui, l'homme a parlé fort :
"Parlez du diable et les cornes sortent !". Puis il ajoute, en s'adressant toujours à voix haute à l'homme assis en face de lui :
"Le voilà, c'est lui." 
"Mais qui est-ce ?" dit l'autre en lui jetant un regard mauvais.
"Ah, je ne sais pas, c'est Sergio qui me l'a amené."
Le barman comprend alors ce qui se passe, le Sergio dont il parle est Teodori, mais l'homme d'âge moyen en uniforme, assis avec le greffier au bureau du protocole, est selon toute vraisemblance le fameux commandant des vigili, l'homme à qui, selon les officiers municipaux, il aurait dû s'adresser pour obtenir le SCIA. Il s'agit probablement d'un conflit de pouvoirs et il est pris au milieu d'une sorte de querelle ; il a la nette impression que cela ne va pas bien se terminer pour lui. Essayant de faire bonne figure, il décida de prendre la balle au bond et s'assit avec les deux personnes, qui le regardèrent avec étonnement, comme s'il commettait le sacrilège de la lèse-majesté. Il pose la feuille du SCIA sur la table basse et, comme s'il agissait en maître, il dit, de manière assez flagrante, en passant son doigt sur la feuille : "Euh, et pourtant, ici, sur la table, il y a des gens qui ne sont pas d'accord avec ce qu'ils disent :
"Hum, et pourtant, il y a ici la signature du maire et même..." pause dramatique "...celle du commandant de la police de la circulation !"
L'homme en uniforme a d'abord plissé les yeux, puis s'est tu, sentant qu'il ne serait évidemment pas judicieux d'admettre que certains faisaient régulièrement le travail à sa place, en imitant sa signature, alors, tandis que le bouddha éclatait de rire de bon cœur, le commandant a fait un signe de la main et a dit :
"Bien sûr, bien sûr. D'accord."
"Très bien", dit le barman, "merci, j'ai juste besoin d'un tampon et c'est bon".

L'officier du protocole a cessé de rire et a levé les mains, comme pour se rendre ou se déclarer neutre, puis il s'est essuyé la bouche avec une serviette et s'est levé, a souri et a dit : "Venez avec moi, on y va" :
"Venez avec moi, allons-y".
Le barman fit un petit sourire de courtoisie à l'homme en uniforme et se leva à son tour, puis suivit le bouddha jusqu'à l'intérieur de la mairie et enfin à travers les couloirs complexes jusqu'au bureau du protocole, où un lourd coup de tampon résonna sur le papier de la feuille SCIA, comme le marteau de Thor sur la tête des géants des glaces lors d'une bataille épique. C'était fait, les policiers et leur commandant ne seraient jamais ses amis, mais au moins lui, du point de vue de la loi, était au clair : il avait l'autorisation d'ouvrir le club pratiquement à tout moment et le ferait dès que possible. Il avait l'intention d'assurer la sécurité du club et de rendre les toilettes accessibles, de sorte qu'il devrait faire les travaux de toute façon, mais il avait enlevé de sa tête l'épée de Damoclès d'éventuelles inspections surprises et le croquemitaine de la non-ouverture ou de la fermeture forcée, pour l'instant. Il savait qu'il marchait sur une mince corde raide, tenue par des équilibres fragiles, mais il n'en demeurait pas moins qu'il devait profiter de ce feu vert sans hésitation. Sur le chemin du retour au club, en marchant le long de la promenade du front de mer, il a continué à tenir la feuille SCIA devant lui à deux mains, comme s'il portait quelque chose de précieux et de fragile, auquel il fallait prêter la plus grande attention : il n'a même pas eu le courage de la plier et de la mettre dans sa poche, de peur qu'elle ne se froisse trop et que cela ne l'invalide d'une manière ou d'une autre. Sur le chemin du retour, il assiste, entre autres, à une scène assez curieuse qui le fait réfléchir : il voit sur le bord de la route un vieil homme, vêtu d'une salopette graisseuse, d'une paire de grosses lunettes et d'une casquette froissée, se balançant légèrement comme s'il ne tenait pas debout : en tombant, le type a avancé un bras et ramassé quelque chose par terre, comme un marteau, après quoi, faisant une sorte de pirouette, il s'est redressé, comme s'il exécutait un pas de danse, puis a continué à marcher en se balançant comme avant, le tout avec une fluidité indescriptible. Lorsqu'il arriva devant le bar, il lui sembla qu'il y avait là quelque chose de différent, mais il ne se rendit pas compte tout de suite de quoi il s'agissait et n'y prêta pas trop attention, il était euphorique, plein d'optimisme et avait hâte d'annoncer la nouvelle aux "garçons" ; lorsqu'il entra, il les trouva assis l'un en face de l'autre, ils avaient rassemblé trois chaises et jouaient aux cartes sur l'une d'entre elles, en fumant des cigarettes qu'ils tenaient pendantes sur le côté de la bouche. Les voyant si inactifs, le barman leur demanda :

"Alors !?"

En réponse, le cheval, qui lui faisait face, a haussé les épaules. Il était évident qu'ils avaient décidé d'arrêter les travaux après la visite des agents de la circulation, car ils n'étaient pas sûrs qu'il aurait les permis. Pour contrer son scepticisme, le barman a levé la feuille SCIA en l'air, d'un geste biblique, comme Moïse levant les tables de la loi devant le peuple d'Israël, puis le cheval a ouvert grand la bouche, laissant tomber la cigarette nationale sans filtre encore allumée, qui a roulé sur lui, le remplissant de cendres ; au même moment, le Julius a également tourné la tête pour voir ce qui se passait, tout aussi abasourdi.

"Peuple de peu de foi ! Nous avons des permis, vous pouvez continuer !" prêche le barman d'une voix tonitruante.
"Et comment avez-vous fait ?" fit le Julius, plutôt sceptique, en le regardant d'un air interloqué avec un sourire narquois.

"Moi aussi, j'ai mes saints au ciel. Il rétorque alors en abaissant le papier et en le laissant voir de plus près, tandis que l'homme le scrute attentivement comme saint Thomas.
"Félicitations ! dit alors le cheval, de sa voix grave, en ramassant la clope par terre et en la remettant dans sa bouche.
"Je vais aller la mettre dans la maison, je ne voudrais pas qu'elle se perde ou s'abîme ici. Si quelqu'un vient vérifier pendant mon absence, appelez-moi, je vous laisserai mon numéro."

En disant cela, il a sorti de sa poche une vieille carte de visite, celle qu'il utilisait lors des entretiens d'embauche, l'a laissée sur la table de la chaise, au-dessus des cartes à jouer, puis a tourné les talons pour monter à son appartement, où il avait l'intention de laisser la feuille du SCIA. Mais dès qu'il est sorti, il a de nouveau eu l'impression qu'il y avait quelque chose d'étrange, que quelque chose n'était pas en place, il s'est donc figé et a regardé attentivement autour de lui. En fait, il n'y avait pas quelque chose de différent, mais quelque chose qui manquait. De chaque côté de la porte, il n'y avait plus la paire de parapluies qui aurait dû servir à protéger l'espace extérieur du soleil, ils avaient littéralement disparu, là où ils se trouvaient depuis le début, il n'y avait plus qu'un espace vide et sur le sol, il ne restait que l'empreinte créée par la saleté et les intempéries. Confus et décontenancé, il retourna directement à l'intérieur et demanda :

"Et les parasols ?"
"Les parasols quoi ?" lui demanda Julius.
"Les parasols pour le dehor, ceux qui étaient à l'extérieur, de chaque côté de la porte."
"Ah, ceux-là. Eh, le type du bar d'à côté est passé, il a dit qu'il fallait les enlever."
"Il a dit qu'il fallait les enlever ?
" "Oui, il a dit ça et il les a enlevés, d'abord l'un, puis l'autre."
"Mais désolé, vous ne lui avez rien dit, vous l'avez laissé les enlever ?"
"Qu'est-ce que j'en sais, moi, des parapluies de qui ?" Julius s'exécute, écarquille les yeux et lève les mains.
"D'accord, vous avez raison." dit le barman, plutôt agacé. Il ne pouvait guère lui en vouloir, mais à ce moment-là, il se sentait seul et furieux. Sans trop réfléchir aux conséquences, il se dirigea immédiatement vers le bar voisin pour obtenir une explication. Mille pensées se bousculent dans sa tête, mais sur le court chemin qui le mène à destination, la colère fait place à la raison : après tout, il n'en a rien à faire de ces foutus parapluies, ni de l'espace à l'extérieur. S'il avait voulu ouvrir à l'extérieur, il aurait aussi dû se procurer des tables et des chaises, il aurait probablement dû engager un assistant, et tout aurait été beaucoup plus compliqué. C'était peut-être mieux ainsi, mais il voulait quand même faire comprendre à son voisin de bar qu'il ne resterait pas silencieux face à cette injustice, qu'il ne supporterait pas ces abus sans réagir, sinon il n'y aurait pas de limite au harcèlement par la suite. Il est entré en furie dans le bar voisin, a tapé de la paume contre le mur en bois de l'entrée pour faire du bruit, a fulminé contre le barman, l'a insulté, a jeté quelques objets sur le bar et, sans lui laisser le temps de dire un mot, est parti. Il n'avait pas l'intention d'entrer dans le vif de la querelle, ni de la faire dégénérer, il avait fait son coup de gueule, un touch and go, maintenant le type savait qu'il savait et n'était pas d'accord, qu'il n'était pas du genre à se taire et à se calmer face aux brimades et qu'il ne manquait pas de courage pour réagir. Cela suffisait. S'il venait au club, alors les travailleurs seraient là avec lui. Qu'il garde ces foutus parapluies. Qu'il occupe toute la jetée avec ses tables. Il s'en foutait, sa clientèle n'était pas la même que celle du Corolla bar et vice versa, c'était un bon endroit, le sien, si les gens voulaient un service à table ils n'avaient qu'à aller ailleurs. Avant de remonter dans son appartement pour ranger le précieux document qu'il transportait, il regarda à nouveau le bar un instant et s'écria :
"Ils les ont volés, ces foutus parasols ! Mais qu'ils n'emportent rien d'autre ! Ça suffit, je rentre chez moi, il n'est pas encore midi et j'ai déjà fait plus de tours que la merde dans les tuyaux !"
Il n'était peut-être pas si fâché que ça, mais il était convaincu qu'il fallait qu'ils le croient, pour qu'ils soient plus prudents la prochaine fois. Il y avait eu des complications ce matin-là, mais le projet ne s'était pas arrêté pour autant, presque miraculeusement, il était passé sans encombre au milieu d'obstacles qui, sans un peu de chance, se seraient peut-être révélés insurmontables. Il gravit deux à deux les marches jusqu'à l'avant-dernier étage, puis plaça le SCIA dans un dossier qu'il avait dans sa valise et sauta sous la douche, essayant de se débarrasser du terrible sentiment de malaise et d'abattement qui persistait à s'emparer de son état d'esprit. Ce n'était pas le moment de se décourager, il était dans la danse et il allait devoir danser, le club allait ouvrir, complications ou pas.


3 - UN NOUVEAU DÉPART

Les jours suivants passèrent à la vitesse de l'éclair, les travaux avançaient bien et le club commençait lentement à prendre forme, le rêve devenait réalité et l'ouverture à temps pour les adhésions semblait être un objectif de plus en plus réalisable ; cependant, il ne fallait pas se reposer sur ses lauriers, au mieux le club ne pourrait ouvrir ses portes que quelques jours avant la date limite de dépôt des cartes d'adhésion, il fallait donc une stratégie pour s'assurer de la réussite de l'opération. Tout en supervisant le travail et en aidant autant qu'il le pouvait, le barman a acquis la conviction que le meilleur moyen, peut-être le seul, d'obtenir deux cents membres serait de donner les cartes, d'une manière ou d'une autre. Les clients seraient beaucoup moins réticents à adhérer si cela ne leur coûtait rien, mais il fallait faire en sorte qu'il ne soit pas déficitaire, puisqu'il devait payer la cotisation à l'organisme national pour chaque adhésion. Il a donc imaginé un système qui permettrait à la fois d'attirer des membres et de fidéliser la clientèle : il donnerait la carte gratuite à toute personne qui ferait au moins trois consommations en deux jours, ce qui lui permettrait de percevoir l'argent de la cotisation sur les recettes tout en incitant les clients à revenir consommer, à fréquenter le club et à en faire un lieu de vie. Une stratégie réalisable commençait à se dessiner, et plus la date de fin des travaux approchait, plus l'envie de commencer devenait impérieuse. Contre toute attente, les toilettes ont été prêtes en premier, Julius s'est empressé de les réparer et, heureusement, aucun problème insurmontable n'est apparu, ce qui lui a permis de remettre les toilettes en état de marche dans un délai raisonnablement court. Il lui a fallu à peine dix minutes pour réparer la machine à glaçons : il a dévissé quelques goupilles, enlevé un panneau pour ouvrir la machine et connecté un tuyau en caoutchouc à un joint, en le fixant à l'aide d'un collier, et voilà. Le menuisier, quant à lui, qui semblait au départ avoir beaucoup moins de choses à faire, semblait prendre de plus en plus de temps pour son travail, mais le problème était qu'il était fondamentalement perfectionniste et qu'il avait tendance à se perdre dans un verre d'eau, se consacrant excessivement au soin de détails que personne ne remarquerait jamais ; c'était une sorte d'artiste, désireux de laisser sa signature sur son œuvre, mais comme le temps pressait, cette attitude obligea un jour le barman à lui faire remarquer qu'on ne pouvait pas attendre d'ouvrir le bar pour ses rêves de gloire et qu'il fallait se dépêcher.... ciel ! Il ne leur avait jamais dit cela ! Ce jour-là, il a vraiment compris pourquoi on l'appelait le cheval, il a fait la gueule, il s'est tellement énervé qu'il a cessé de lui parler et même de regarder dans sa direction. Ce n'est que grâce à la médiation amicale de Julius qu'il a pu être persuadé de se remettre au travail et de le terminer, sinon il aurait abandonné le chantier. Au fil des jours, la possibilité d'ouvrir au public le week-end coïncidant avec la fête de la République, l'un des premiers jours de l'année où la ville est prise d'assaut par les visiteurs et qui est un peu la répétition générale de la saison estivale, s'est imposée. Pendant que les derniers détails étaient réglés au bar, le barman acheta un stock de bières et de spiritueux avec presque tout l'argent qui lui restait, il misait tout sur cette entreprise à ce moment-là, mais il ne pouvait pas avoir de partenaires et de clients s'il n'avait rien à leur donner à boire, cet investissement était donc crucial, il n'y avait qu'à espérer que les locaux, et peut-être même quelques touristes, afflueraient en grand nombre et assoiffés dans cet endroit. La veille de l'ouverture, il partagea son dernier argent entre les deux personnes qui l'avaient aidé, leur promettant qu'il leur donnerait le reste sous forme de boissons et d'alcool gratuits au bar, à n'importe quel moment. À l'intérieur du bar, il y avait encore l'odeur de la peinture et du vernis frais, car ils avaient été si pressés qu'ils n'avaient pas laissé aux produits chimiques le temps de sécher complètement, mais ce que le barman sentait vraiment, à ce moment-là, c'était l'odeur de l'espoir, de l'optimisme et d'un nouveau départ. Le Jour de la République tombant un vendredi, le pont devait, en théorie, durer trois jours, jusqu'au dimanche soir. La date limite pour la remise des cartes de membre étant fixée au mercredi suivant, il restait moins d'une semaine pour trouver deux cents personnes prêtes à adhérer : une tâche difficile mais pas impossible, si la stratégie de la carte gratuite avec des boissons fonctionnait. Le jour de l'ouverture arriva presque à l'improviste, il n'y eut pas le temps d'organiser quoi que ce soit, le Julius et le cheval auraient fait passer le mot et peut-être que le bouche à oreille aurait fait le reste, mais le barman se retrouva dans l'après-midi de ce vendredi à se demander s'il n'aurait pas mieux fait de faire connaître l'événement un peu mieux et peut-être d'organiser un petit concert ou un rafraîchissement d'accueil. À peine a-t-il ouvert les portes, prêt à commencer, que le premier client franchit le seuil, mais ce n'est pas un client payant, c'est Giulio, qui se réjouit de ce fameux open bar.

"Barman...", lui demande le grand homme d'un ton chantant, "mais si j'obtiens trois boissons gratuites, vous me donnerez aussi une carte gratuite ?".

"Bien sûr, tu seras le membre numéro un du club, qu'est-ce que tu veux ?"
"Bennnne", fit-il en traînant le mot et en s'appuyant sur le comptoir de manière flagrante, "faites-moi un cuba libre, beaucoup de Cuba et peu de libre".
"Désolé, vous voulez dire ?"
"Beaucoup de rhum et peu de cola, merci."
Le barman rit et lui prépare le long drink dans un grand verre, avec cinq glaçons et même une paille, que Julius s'empresse de retirer du verre et de jeter, avec une grimace de travers. Il n'eut même pas le temps de se verser un toast plus que mérité qu'il se rendit compte que les gens entraient déjà, se pressaient dans la petite salle à l'entrée et s'approchaient du comptoir pour demander à boire. L'ouverture s'est faite en fanfare, le barman n'a littéralement jamais quitté son poste, servant cocktails, bières, verres de vin, bitters et liqueurs en continu, sans relâche, jusqu'à tard dans la nuit. Célibataires, couples, groupes, tous faisaient la queue pour arriver au bar, où il se bousculait pour les servir le mieux et le plus vite possible, afin de satisfaire le plus grand nombre. Pourtant, personne ne semblait prêter attention au temps d'attente, sauf lui, les clients qui attendaient pour prendre un verre en profitaient pour socialiser, bavarder, mettre le bazar, et n'étaient nullement dérangés par la situation. Le barman, quant à lui, habitué à travailler dans les grandes villes, où même quelques minutes d'attente au comptoir étaient interprétées comme une grave offense personnelle, n'en revenait pas de voir à quel point tous ces gens étaient détendus, joyeux et insouciants. C'était vraiment une oasis de bonheur, cette petite ville. Parmi tous les gens qui sont venus au bar ce soir-là, il a été particulièrement frappé par une fille à l'allure débraillée, un peu punk, qui a fait plusieurs allers-retours pour prendre une bouteille de bière particulière ; elle était jolie, mais elle semblait assez odieuse, brusque et je-sais-tout, irrespectueuse. Pourtant, il y avait quelque chose en elle qui le faisait grimacer un instant chaque fois qu'elle apparaissait devant lui. C'était une blonde, plutôt grande pour une fille, aux yeux bleu clair toujours en mouvement, vive et alerte, trop vive même, vu la quantité de bières qu'elle parvenait à ingurgiter. Elle le regardait étrangement et il ne savait pas quoi en penser. En ce qui concerne les boissons, dès la première soirée, il semblait reconnaître les différentes tendances, concernant les goûts des clients du club, en général. Les célibataires et les couples buvaient souvent des long drinks, de préférence du cuba libre ou de la vodka lemon, les groupes de jeunes préféraient la bière en bouteille, qu'ils pouvaient emporter s'ils devaient se déplacer, tandis que les entreprises faisaient des tournées et des tournées de shots, de préférence du rhum et de la poire, où souvent les petits verres de jus de fruits restaient sur le comptoir, encore pleins. Après le dîner, c'était au tour des bitters, des schnaps et même du café, qu'il pouvait servir grâce à une petite machine Lavazza, coincée entre des étagères. Au cours de la soirée, il n'a pas eu le temps de faire une seule carte de membre, mais il a prévenu tout le monde de la promotion et a noté les numéros de téléphone de tous ceux qui avaient droit à une adhésion gratuite, en leur promettant qu'il les rappellerait dès que possible pour régulariser leur adhésion ; il a donc rempli une feuille, puis deux, puis trois. Tous ont bu un minimum de trois verres, il n'était absolument pas nécessaire d'encourager qui que ce soit à consommer plus, aussi parce que cela aurait été humainement impossible, ils ont bu comme des éponges et le héros absolu de la fête a été Giulio, qui aurait peut-être dû recevoir une mobylette comme cadeau plutôt que d'offrir des boissons gratuites ; il n'a jamais semblé perdre sa soif et n'a jamais semblé être plus ivre qu'il ne l'était une demi-heure avant ou peu après le début de la soirée. Le petit matin arrive et le barman est obligé de renvoyer les derniers clients, qui n'ont pas l'intention d'arrêter de boire, de nettoyer et de monter dans son appartement, pour s'évanouir d'épuisement. Il n'avait même pas pu compter la recette et avait mis cet énorme tas de billets froissés dans un sac en plastique, qu'il a emporté à la fin de la soirée. Les prix du club étaient très bas, comparés à ceux de n'importe quel autre bar du village, précisément parce que, s'agissant d'un établissement réservé aux membres, il y avait de nombreux avantages fiscaux, de sorte que quiconque voulait boire sérieusement, sans se ruiner, considérait cet établissement comme un must. Le lendemain matin, il se leva assez tard, un peu avant midi, et la première chose qu'il fit fut d'aller ouvrir le bar, qui fut immédiatement envahi par des nuées de gens qui venaient chercher une bière ou un spriz, pour un bon apéritif, à consommer le long de la promenade ou sur la jetée. Au cours de l'après-midi, il a appelé tous les numéros qu'il avait collectés la veille et, parmi tous ceux qui ont répondu, il a pris les données pour les cartes, qu'il a remplies lui-même, en promettant à leurs détenteurs de les leur donner lors de sa prochaine visite, en les encourageant à venir s'inscrire, et en leur offrant également un verre de vin blanc, car il avait acheté quelques caisses de vermentino produit localement à un très bon prix et prévoyait déjà de les utiliser d'une manière ou d'une autre pour faire la promotion du bar. Au total, il y avait un peu plus de cinquante membres le premier soir, s'ils étaient revenus pour valider leur adhésion avec leur signature, ce qui était un bon résultat, mais encore loin de ce qui aurait été nécessaire. En fin d'après-midi, le cheval, en maillot de bain et chaussons de caoutchouc, serviette sur l'épaule, passe devant le club pour aller bronzer sur les rochers, et se voit offrir un Punt e Mes, un vermouth un peu particulier et pas très populaire.
"Vous n'étiez pas là hier soir ? lui demande le barman.
"Non, j'étais là, mais je ne suis pas entré. J'ai envoyé quelqu'un me chercher un verre et il est revenu avec une vodka citron. Il y avait trop de monde à mon goût, je n'aime pas la foule."
"Je comprends. Ecoutez, je vais vous faire une proposition. Si tu viens ce soir, je t'installe une petite table et je t'achète une bouteille de ce que tu veux."
"C'est très généreux de votre part." 
"En échange, je vous demande de m'aider à faire les cartes, car étant au comptoir, je n'ai physiquement pas le temps de les faire. Vous, par contre, vous pouvez rester là et prendre votre temps pour les faire. Vous pourriez rester dans la salle intérieure, où il y a moins de désordre, qu'en dites-vous ?".
"Ça me va, tant qu'il n'y a pas trop de contraintes. Enfin, si je m'ennuie et que je pars plus tard, ne m'en voulez pas." 
"Non, écoute, tu en as fait et tu en ferais trop aussi, vraiment. C'est juste que c'est une situation tellement urgente que je ne connais personne d'autre qui puisse m'aider, à part toi et le Giulio, qui n'a pas l'air en état d'écrire le soir."
"Ah non, le Giulio, je dirais que non."
"Hier soir, il a bu l'impossible."
"Je peux imaginer..."
"Alors, tu viens ?
" "Oui, plus tard. Je vais à la mer pour un moment, quand je reviendrai je me rendrai disponible." conclut le cheval en avalant son vermouth d'un trait et en souriant de ses dents jaunes tordues. Ce moment du samedi après-midi fut, en fait, le dernier moment de calme relatif au club. Peu après cinq heures, de nombreux clients commencèrent à arriver, pour le long apéritif qui, pour certains, était le plus important.

n'a pris fin que tard dans la nuit. La soirée fut un véritable carnage, les gens étaient tellement entassés qu'ils ne pouvaient plus respirer, à tel point qu'ils étaient obligés d'ouvrir toutes les fenêtres pour faire circuler un peu d'air. Les stocks commencent à s'épuiser, plusieurs marques de bière et quelques liqueurs sont en rupture de stock, mais le barman tient bon, il improvise ; la vraie maîtrise vient alors le soir du lendemain, dimanche, lorsque presque toutes les boissons les plus populaires sont complètement épuisées, si bien que, pour servir tout le monde, il faut inventer de nouvelles et surprenantes concoctions, comme le limoncello & le lemonsoda, qu'ils appellent "l'alcool de citron", ou "l'alcool de citron". lemonsoda, qu'ils appelaient "Lampedusa", le Jägermeister & tonic, le Punt e Mes & ginger, suivis de shots de sambuca, de liqueur Galliano, et de tout ce qui restait de super-alcool. La même blonde de l'ouverture s'est également présentée, très déçue par l'absence de sa marque de bière préférée, a fait la grimace, a commandé un shot de tequila, l'a bu sur place et est partie en jetant un regard noir au barman. Le week-end de la fête de la République passé, il ne restait plus que l'eau du robinet à boire dans le bar : les clients étaient de véritables dévoreurs d'eau et avaient bu toutes les boissons alcoolisées disponibles. Le lundi suivant, le barman est contraint de garder le bar fermé jusqu'au soir, car il doit s'occuper le matin et l'après-midi à réapprovisionner les frigos et les étagères. L'argent ne manquait pas, accumulé dans une série de sacs en plastique, posés côte à côte sur la table de la cuisine de son appartement, si nombreux qu'ils en recouvraient presque entièrement la surface, littéralement tellement d'argent qu'il ne pouvait pas le compter. Ce qu'il devait absolument compter, en revanche, c'était les cartes de membre, car la date limite de remise de la liste des membres approchait et il n'avait aucune idée de la distance qui les séparait de l'objectif ; le cheval avait été occupé pendant ces trois jours, mais il se laissait souvent distraire et se perdait en bavardages, pris dans la joyeuse agitation des soirées, si bien que le barman craignait qu'il n'ait pas pris à cœur son travail très important. Pour sa part, il n'avait pas eu une seule minute à consacrer à cette activité, tant il était occupé à servir le plus de monde possible au comptoir. Mais lorsqu'il put vérifier, il eut une surprise de taille : la pile de feuilles de cartes, toutes froissées et tachées de vin, de boissons sucrées et d'alcools, était aussi haute qu'un annuaire téléphonique, un grand annuaire. De toute évidence, bien que le cheval ait pris son temps, l'astuce de la carte gratuite avec trois boissons avait fonctionné à merveille, à la fois pour attirer de nouveaux membres et pour en vendre davantage, si jamais le besoin s'en faisait sentir. Après un décompte rapide des matrices, il était clair que l'objectif de deux cents adhésions avait été non seulement atteint, mais largement dépassé ; ce fut un vrai moment de joie, un soulagement d'une inquiétude latente qui l'avait empêché jusqu'alors de profiter pleinement du succès que connaissait le club. Le lundi soir, lors de la réouverture au public, le premier client fut, comme on pouvait s'y attendre, Julius, qui avait pris au pied de la lettre le discours sur l'open bar et qui était bien décidé à en profiter autant que possible tant qu'on le lui permettrait. Alors qu'il lui tendait son habituel "much Cuba and little libre", le barman lui a demandé s'il avait un moyen de retrouver M. Testa, du conseil d'administration du club.

"Je vais aller le chercher pour vous". C'est ce qu'il a fait, avec son sourire narquois.
"L'appeler ? Mais tu n'as pas son numéro ?"
"Pas du tout, je vais aller le buzzer chez lui, il habite dans le coin". Répondit le Julius en gloussant et en faisant un tour pour se diriger vers la sortie. C'était évident, il n'y avait pas besoin de se téléphoner, quand tout le monde vivait au coude à coude, dans un endroit comme celui-ci. D'ailleurs, pas plus de cinq minutes plus tard, Giulio réapparut, accompagné du monsieur barbu, qui se tenait près du comptoir d'un air sévère.
"Alors ? J'ai vu qu'il y avait pas mal de monde devant ici samedi soir".
"Le vendredi et le dimanche aussi, si c'est le cas."
"C'est bien. Vous avez fait les passes ? Demain, c'est la date limite, on n'a plus le temps." L'homme s'exécuta, le regardant d'un air plutôt sceptique, comme pour lui dire "Je te l'avais bien dit" ; puis le barman prit sur une étagère en hauteur la rame de talons, qu'il avait placée dans un joli sac en papier aux poignées torsadées, et le lui tendit, en le posant sur le comptoir d'une manière ostensible.

"Les voici, avec toutes les données et signés. Je ne les ai pas tous comptés, mais je pense que nous en sommes à plus de deux cent cinquante".
"Ah, bien, bien", dit Testa en ouvrant un peu le sac de papier et en jetant un coup d'œil à l'intérieur, "demain matin, j'irai les déposer".

"Génial ! s'exclame le barman, enthousiaste.
"Bien sûr, bien sûr". fait l'homme en regardant autour de lui. "Pendant qu'on y est, donnez-moi un peu d'argent". La recette s'est bien passée, je suppose."
Oui, bien sûr, très bien. Mais l'argent pour quoi faire ? N'avons-nous pas convenu de payer les frais de gestion à la fin du mois ?" Il répond, surpris.
"Non, d'accord, mais quel est le rapport avec les frais de gestion ? L'argent est destiné aux activités culturelles, c'est un club. Maintenant que je vais l'enregistrer auprès de l'association nationale, je dois aussi proposer un programme d'événements et pour faire les événements, il faut des fonds." "Ah ! je vois, je ne savais pas que c'était le cas. Que voulez-vous faire ?"
"Vous n'avez pas à vous inquiéter, nous avons une liste d'activités en attente aussi longue. Je vais trier celles qui sont faisables et préparer quelque chose, ils ne vérifient jamais de toute façon, même si nous devons alors faire autre chose, ou rien du tout." 
"Tant qu'on y est, ça ne ferait pas de mal de faire quelques concerts, ou quelques expositions d'art, peut-être. Puisque l'argent est là."
"C'est ça, donnez-moi quelque chose et on verra ce qu'on peut faire."
"Bien sûr, je vais aller chercher de l'argent dans mon appartement, je n'ai pas eu le temps d'aller le déposer à la banque." fit le barman en pointant du doigt l'étage du dessus.
"Ah, mais vous habitez ici ? Je vous aurais bien dit que vous êtes bête de garder de l'argent dans la maison, mais si vous restez dans cet immeuble, vous n'aurez aucun problème, la sorcière habite ici, personne n'ose monter à l'étage, et encore moins voler."

"Mais pourquoi ? Cette adorable vieille dame !"
"Bien sûr". dit l'homme avec ironie. Le barman sourit à la superstition du vieux barbu, puis, sans plus attendre, quitta le bar pour monter à l'avant-dernier étage où, sur la table de la cuisine, s'entassaient encore plusieurs sacs en plastique remplis de billets de banque froissés et collants. Sans même se soucier de savoir combien d'argent ils contenaient, il en prit deux de taille moyenne, bien gonflés, et se dépêcha de redescendre. Lorsqu'elle les tendit à Testa, il les regarda avec une certaine déception, les ouvrit et regarda à l'intérieur d'un air plutôt dégoûté ; ce n'était certainement pas l'argent lui-même qui provoquait son dégoût, mais probablement la façon dont il avait été manipulé et stocké.
"Il faut le compter, de toute façon, ça devrait suffire pour organiser quelque chose, non ?".
"Pour l'instant, oui." fit le barbu en secouant un peu la tête et en fermant les deux sacs en plastique d'un double nœud avec les poignées.
"Eh bien, merci. Nous sommes donc officiellement en règle avec l'association." 
"Oui, ne vous inquiétez pas, je m'occuperai de tout demain matin. La semaine prochaine, je vous apporterai les affiches avec le programme, pour les accrocher ici. Au revoir."
Ce disant, le vieil homme bourru fit une grimace, censée ressembler à un sourire d'adieu, puis s'éloigna en tenant les deux sacs en plastique remplis d'argent près de son corps, comme s'il portait un nourrisson. Dès qu'il eut disparu de sa vue, le barman se dit qu'il avait peut-être eu l'imprudence de lui donner tout cet argent sans même obtenir un reçu, ne serait-ce que deux lignes sur du papier ordinaire, mais attestant du fait qu'il lui avait donné tout cet argent. Ce n'est pas qu'il ne lui faisait pas confiance, bon sang, mais il aurait peut-être dû prendre la chose un peu plus au sérieux s'il voulait éviter que quelqu'un ne profite de sa bonne foi. Résolu à faire plus attention à certains détails à l'avenir, il se rassura sur l'honnêteté de M. Testa et se dit aussi qu'après tout, pour tout ce qu'il faisait pour lui et le club, même s'il avait lésiné, il aurait mérité un petit pourboire. L'inscription du club à l'association nationale était la dernière étape indispensable pour que l'ouverture du bar soit légitime et officielle à tous points de vue, et il ne se souciait pas de l'usage qui serait fait de ces deux sacs d'argent. Le bar était bien approvisionné et prêt pour une nouvelle semaine et un nouveau week-end, c'était juste le début du mois et il y avait de bonnes perspectives pour le début de la saison estivale. À partir de ce moment-là, en fait, la route n'a fait que dégringoler ; Le club est redevenu un point de référence pour tous les habitants, qui le fréquentent du matin jusqu'à tard dans la nuit, s'y rencontrant à chaque occasion et y amenant même souvent des étrangers, à la fois parce qu'il pleut toujours quand il pleut, de sorte qu'un endroit où il y a beaucoup de monde en attire généralement beaucoup plus, et parce qu'il conseille aux étrangers de s'y arrêter pour un apéritif ou une bière, de sorte que les touristes préfèrent souvent cet environnement informel à beaucoup d'autres endroits chics et élégants. Le travail a démarré et le barman, bien qu'il s'agisse d'un engagement constant et très fatigant, s'est jeté à l'eau, car il avait déjà l'habitude de travailler de manière aussi intensive, à la seule différence que cette fois-ci, il travaillait principalement pour lui-même et non pour le compte d'autres personnes qui exploitaient ses compétences, ce qui faisait toute la différence en termes d'engagement et de dévouement. Le matin était généralement le moment de la journée où les fournisseurs venaient remplir le bar de toutes sortes d'alcools, le barman ayant renoncé à se rendre sur place pour faire les courses et ayant opté pour un service de livraison à domicile plus coûteux mais beaucoup plus pratique et efficace. Vers midi, les premiers apéritifs ont commencé, beaucoup se sont arrêtés pour un verre de vin blanc en vrac ou un spritz, mais il y avait aussi quelques stakanovistes de la gueule de bois qui ont démarré en trombe avec un grand coup de negroni, qu'il soit normal ou non. Au lieu d'offrir ces plateaux corsés d'élégantes collations apéritives renforcées, le barman apportait astucieusement d'énormes quantités d'olives taggiasca marinées, qu'il distribuait comme seul accessoire de l'alcool servi. C'était une astuce qu'il avait apprise en son temps du vieux renard Mario Corolla : lorsqu'il les offrait, accompagnées du vin local, le vermentino, il disait toujours qu'elles étaient fabriquées par une de ses tantes, qui possédait la campagne dans les collines voisines, en précisant qu'elles étaient spéciales et uniques. Une fois que Mario Corolla, qui avait toujours cru à cette histoire convaincante, lui demanda combien d'oliviers cette fameuse tante possédait pour pouvoir fournir au bar de telles quantités d'olives Taggiasca, qui ne manquaient jamais, il avoua candidement que c'était un mensonge, qu'il les achetait en gros, que sa tante était morte depuis longtemps et que, de toute façon, la seule chose qu'il avait jamais eue, à la campagne, c'était des poulets. Mais en même temps, il a souligné la gratitude des gens qui recevaient quelque chose d'aussi spécial et caractéristique et qui les buvaient à petites gorgées, comme s'ils dégustaient de l'ambroisie, la nourriture des dieux. Des années plus tard, il fera de même, racontant ironiquement la même histoire, même à ceux qui avaient été ses clients à l'époque de l'ancien bar Corolla. Pour en revenir à une journée typique, l'après-midi était généralement le moment le plus calme, avec toujours la visite de Marco, alias le cheval, qui buvait son Punt e Mes en paix, adossé au chambranle de la porte d'entrée, tout en fumant sa nationale non filtrée et en observant les passants en silence. De temps en temps, il entrait et sortait ses jeux de société, de préférence des dames ou des échecs, pour défier le barman dans une partie sans engagement, souvent sans dire un seul mot. À six heures du soir, cependant, la paix commençait déjà à s'estomper. Beaucoup de gens arrivaient de la plage et avaient soif, c'était l'heure de la mise en bouteille des bières, des blondes légères et rafraîchissantes, mais aussi des brunes et des doubles malts à la teneur en alcool agressive : la danse pouvait commencer. Il n'y a pas vraiment de transition entre le temps des boissons désaltérantes et celui des apéritifs du soir, mais plutôt une transition progressive, où les verres à l'ancienne s'entrechoquent sur les bouteilles mexicaines en verre pour trinquer au coucher du soleil et où les premiers ivrognes saluent l'arrivée de nouveaux cadets de l'ivresse impatients d'entrer sur la piste de danse et bien décidés à rattraper rapidement tout le monde en enchaînant des shots records, avalés l'un après l'autre. À partir de ce moment, c'est le délire total, et une fois le point culminant atteint, ils restent là, suspendus à l'euphorie bourdonnante du hic et nunc, tandis que de plus en plus de gens arrivent dans le club et que le bar se remplit. Tout le monde, vraiment tout le monde, buvait à l'excès, jusqu'à l'ivresse extrême, jusqu'à s'embrouiller dans ses paroles et lutter pour commander à nouveau un verre. En général, la soirée se terminait par l'obligation pour le barman de faire sortir les dernières personnes, parmi lesquelles se trouvait souvent Giulio, qui continuait à bénéficier du bonus généré par les réparations de la plomberie. Le dernier acte était le nettoyage, toujours minutieux, effectué dans une pièce vide et silencieuse, à des heures généralement irréalistes. Ensuite, le barman montait les escaliers jusqu'à la maison, dormait un peu et repartait le lendemain matin pour commencer une nouvelle journée dans un cycle sans fin. Au cours des semaines suivantes, il reçut quelques visites, certaines bienvenues, d'autres nettement moins : un jour, par exemple, en descendant, il trouva devant le bar deux policiers, exactement les mêmes que ceux qui étaient passés pendant qu'il faisait encore son travail, avec l'intention de vérifier on ne sait quoi ou, plus probablement, étant donné leur maladresse évidente, de faire semblant de le faire. Quand il les a vus, il leur a demandé, inquiet :

"Bonjour officiers, y a-t-il un problème ? Quelque chose ne va pas ?"

"Non, tout va bien. On peut prendre un café ? Il ouvrait déjà ?"
"Oui, oui, bien sûr, venez, je vais vous montrer le chemin." Il s'exécuta, essayant d'être le plus poli possible, même s'il ressentait une certaine gêne. Il dut ouvrir le bar et allumer les lumières comme s'il était obligé de les accueillir, alors qu'il était censé s'occuper de l'inventaire à ce moment-là, puis ouvrir au public juste avant midi, pour les apéritifs ; il mit de l'eau dans la petite machine à gaufres et, alors qu'il la manipulait pour l'activer, il remarqua que les deux policiers furetaient activement, comme s'ils cherchaient quelque chose. Il a donc sauté de l'échoppe et s'est lancé à leur poursuite, se tenant au-dessus d'eux et observant exactement ce qu'ils faisaient. Certains disent que c'est un péché de penser de travers, mais c'est presque toujours une supposition, et il a immédiatement vu que les policiers ont eu un moment de panique en le voyant arriver et que l'un d'entre eux semblait cacher quelque chose qu'il tenait dans une main. À ce moment-là, le barman a eu une intuition : les deux renards ne cherchaient pas quelque chose pour avoir éventuellement le prétexte de lui donner une sanction, mais ils semblaient plutôt essayer de mettre quelque chose là exprès, peut-être quelque chose de louche, de chaud ou d'illégal, afin d'avoir ensuite le prétexte sûr et le bon point d'appui pour le crucifier. Ce n'était bien sûr que des suppositions, ou peut-être de la simple paranoïa, mais le fait est que, quoi qu'ils aient essayé de faire, ils se sont désistés et ont abandonné quand ils ont été pris en tenaille. Lorsqu'il a entendu que la machine avait fini de chauffer et que le bruit de son moteur électrique avait cessé, il a invité les officiers à se rendre au comptoir pour prendre leur café. Les deux se regardèrent puis le suivirent en silence, le laissèrent les servir et partirent, sans sortir un sou et sans même lui demander s'ils lui devaient quelque chose. Lorsqu'ils furent partis, le barman, le cœur battant à tout rompre, inspecta minutieusement les lieux, surtout les coins où les policiers avaient fureté, pour s'assurer qu'ils n'avaient pas caché quelque part un emballage suspect, mais heureusement ils n'étaient pas arrivés à temps ou n'avaient pas eu le courage, si c'était ce qu'ils étaient venus faire, comme il le soupçonnait, de le faire. Après cet épisode, cependant, ils n'osèrent plus s'approcher de l'endroit ; s'ils avaient vraiment de mauvaises intentions, ils avaient compris qu'il avait mangé la feuille, de sorte que toute autre tentative aurait été beaucoup plus risquée. Heureusement pour lui, il y avait très peu de personnes dans le village qui auraient pu le contrarier ou lui causer des ennuis. Un soir, par exemple, lorsque Julius, ivre jusqu'à l'os, a sorti sa bite et s'est mis à uriner contre le bar, il s'est retrouvé dans une énorme bagarre et beaucoup de gens l'ont défendu lorsque le gros homme, agacé, a essayé de l'attaquer. Il n'avait pas peur, il savait qu'il avait raison, puis il lui a dit quelque chose d'important :

"Si tu aimes boire et que c'est moi qui te verse tes boissons, tu dois comprendre que je suis ton meilleur ami ! On ne veut pas se battre avec son meilleur ami, n'est-ce pas ?"
C'était d'une logique imparable, que Julius, bien qu'ayant perdu la tête, comprit tout de suite. Dès lors, il ne fit plus de bêtises et respecta davantage le barman, qui ne s'attendait peut-être pas à être aussi apprécié par tous les autres villageois. Mais c'était vrai, tout le monde aimait boire et c'était lui qui leur procurait ce plaisir, nourrissait leur vice et les servait fidèlement, il était donc absurde de le contrarier pour des raisons insignifiantes ou peut-être juste pour le plaisir. Ce fut aussi le dernier soir où Julius reçut des boissons gratuites, car si la querelle avait clarifié beaucoup de choses, elle avait aussi brisé quelque chose, au moins temporairement, et avait certainement diminué l'estime mutuelle. Un autre de ces soirs, cependant, le professeur Teodori est passé, qui semblait très heureux que le bar ait ouvert et pris son essor comme ça ; la première chose qu'il a demandée au barman, lorsqu'il l'a rejoint au comptoir, après avoir fait la queue comme tout le monde, a été :

"Bien, Pierpaolo, bien ! Avez-vous eu des problèmes avec le SCIA ?"
"Oh, en fait oui, mais je préfère ne pas en parler maintenant, peut-être en personne, une autre fois."
"Ah", fait l'homme, l'air plissé, "tout va bien maintenant ? Vous êtes en règle ?"

"Bien sûr, bien sûr, tout est réglé, sur le papier. Même si j'ai l'impression que le commandant de la vigilance et ses hommes ne sont pas très contents de la situation, je m'attends à des représailles."
"J'ai compris. Bah, ne t'inquiète pas, ils ne peuvent pas faire grand-chose. Toi, si tu as des ennuis, viens me trouver. D'ailleurs, rencontrons-nous, je suis là pour ça. En attendant, voici". Il glissa une main dans le sac de cuir qu'il portait en bandoulière et en sortit quelques feuillets pliés. Le barman y jeta un coup d'œil rapide et vit qu'il s'agissait de brochures sur la fameuse ferme dont elle lui avait parlé lors de leur rencontre à la mairie.
"Wow, c'est un bel endroit, merci. Je vais les garder et voir si je peux les donner aux bonnes personnes, mieux vaut ne pas les laisser ici sur le comptoir, sinon elles vont toutes devenir du papier filtre d'ici ce soir."
"C'est ça, bon garçon, tu m'en enverras, je viens à peine d'ouvrir". S'exclame-t-il avec un large sourire. Puis il baissa le regard, le releva et, comme si quelque chose venait de lui venir à l'esprit, ajouta :
"Ecoutez, pourquoi ne viendriez-vous pas vous aussi, avec les partenaires, je veux dire. Pendant que vous y êtes, faites un bon dîner social, vous ferez ainsi plus ample connaissance avec tout le monde, ils seront contents. Je vous ferai un menu fixe à un prix politique, puis vous fixerez le prix que vous voulez pour le dîner. Ce qui vous reste, vous l'investissez ici, dans le club, ou vous rentrez dans vos frais, j'ai vu que vous aviez mis en place..."
"Eh bien, ce n'est pas une mauvaise idée. Au moins, pour un soir, j'aurai un peu de temps libre."
"C'est vrai, tu viens et tu amènes des gens. Comme ça, je fais aussi un peu connaître mon entreprise ; c'est un bel endroit, tu verras, au milieu des oliviers, il y a toutes les plaines qu'on a nettoyées, on a mis des lumières, des tables, des bancs, quelques hamacs.... C'est magnifique, surtout le soir."
"Je peux l'imaginer", dit le barman en retournant le prospectus dans sa main et en regardant les magnifiques photos qui y figurent, "je dirais que vous m'avez convaincu !". Fixons une date et je commencerai à recueillir les adhésions. Combien y a-t-il d'endroits ?"
"Autant de places que vous voulez. Mais amenez-moi au moins cinquante personnes, hein !" Dit le professeur en le regardant comme pour lui dire qu'il lui devait quelque chose. "Ne restez pas à venir si vous êtes cinq ou six, sinon ça ne sert à personne."
"Ne vous inquiétez pas, proffe. Si le prix est correct, je ne pense pas qu'il sera difficile de convaincre quelques membres de venir au dîner social. Y a-t-il du vin ?" "Beaucoup, j'ai une belle cave, quand vous viendrez, je vous y emmènerai." 
"Oui, oui, l'important c'est qu'il y ait à boire, croyez-moi : ces gars-là ne se soucient de rien d'autre !"

"Ha ha", dit le professeur en riant, "je les comprends ! Maintenant, donnez-moi un schnaps barricadé, si vous en avez, s'il vous plaît !"
"Bien sûr, j'arrive tout de suite. Dites-moi quel sera le coût du dîner et assurez-vous de ne le dire à personne, y aura-t-il une petite marge ? 
" " Oui, allez-y doucement, je fais de la cuisine simple mais authentique, les coûts ne sont pas élevés. Veillez cependant à ne pas en faire trop avec votre part. En gros, plus il y a de monde, mieux c'est pour nous deux".
"Exactement. Le barman déboucha une bouteille de schnaps ambré et versa un verre au professeur, qui le regarda fièrement ; on voyait qu'il était fier de son élève et heureux d'apprendre à se connaître de cette façon. Le barman, quant à lui, lui devait une fière chandelle pour son intervention impromptue, à la mairie, afin de régler les formalités administratives pour l'ouverture du bar. Un bon dîner social aurait profité à tout le monde et c'était un bon moyen de commencer à lui rendre la monnaie de sa pièce comme il se doit.
"D'accord professeur, dès qu'ils m'apporteront le programme culturel du club, je verrai le jour le plus approprié pour venir vous voir et je vous enverrai un message, puis je ferai ajouter le dîner social aux événements et peut-être même le mettre sur les affiches, en attendant je vais faire passer le mot et collecter les adhésions."
"C'est super, le club se porte très bien, on avait vraiment besoin de quelqu'un comme vous pour s'impliquer. 
"Merci, j'y mets tous mes efforts, en fait. Mais heureusement, c'était déjà une référence pour tout le monde dans le village, j'ai juste essayé de ne pas la dénaturer, en essayant seulement d'y ajouter mon professionnalisme." 
"Ce qui n'est pas rien, croyez-moi ! Ici, les gérants du passé étaient toujours ivres, pires que les clients. Ils ne restaient pas ouverts la journée et, quand ils étaient là, ils ne faisaient même pas de cocktails, juste de la bière et du vin. Avec toi ici, ça a changé !"
"Imaginez, je n'ai pas de mal à le croire. Bien sûr, un endroit comme celui-ci, le laisser se dégrader comme ça, juste par paresse, quel crime !"
"Tu peux le dire ! Quand tu en auras marre, dis-le moi, hein ! Que je reprenne le club. Mais d'abord il faudrait changer tout le comité de gestion, ils ne m'ont jamais beaucoup aimé. Mais ça, c'est une autre histoire. Allez, je vous souhaite bonne chance et à bientôt, écrivez-moi dès que vous connaissez une date, que je puisse commencer à organiser, en attendant je vais étudier un menu et un prix, que du frais, de la saison, vous verrez. conclut Teodori en se tournant de trois quarts vers la sortie.
"J'ai confiance, j'ai confiance ! A bientôt, proffe !" Le barman le salua, sincèrement ravi des perspectives d'avenir et des compliments de quelqu'un qu'il respectait. Certes, le fait de travailler si dur et si bien était déjà sa principale source de satisfaction, mais avoir un autre type de retour était aussi une source de joie pour lui. La visite du propriétaire du bar voisin, l'ancien bar Corolla, rebaptisé prétentieusement "Corolla yacht club", était d'un tout autre ordre. Il l'a vu arriver un soir, les sourcils froncés et le visage sombre, s'approchant de lui d'un air de défi, accompagné d'un autre jeune homme. Les deux hommes étaient si impressionnants que, sans qu'ils aient dit ou fait quoi que ce soit de particulier, la file d'attente devant le bar s'est ouverte pour les laisser passer, comme si toutes les personnes présentes sentaient une sorte d'aura sombre émaner des deux et ne voulaient rien avoir à faire avec eux, ni surtout les avoir dans le dos. Il était déjà assez tard dans la soirée, le Corolla avait probablement déjà fermé et les deux avaient été attirés par le grand nombre de personnes devant le club. La scène se déroula en un instant, le barman était tourné vers le plan de travail en train de préparer un long drink quand, du coin de l'œil, il remarqua une silhouette arrivant rapidement devant le bar, si bien qu'à première vue, il eut l'impression que les clients avaient croisé quelqu'un avec une nouvelle importante, ou un blessé. En se retournant, il se trouve face à son voisin de bar qui pose les deux poings sur le comptoir et lui jette un regard mauvais puis, se tournant brusquement vers son compagnon, lui dit 
: "Qu'est-ce que tu bois ?". 
Et l'autre, sans sourciller, de répondre :

"Cuba libre".
"Deux. ajouta-t-il sèchement en se tournant vers le gérant.
Le barman mit quelques dixièmes de seconde à décoder la situation, mais il comprit que l'attitude agressive des deux n'était pas directement liée à leurs intentions, mais plutôt à leur nature même, et il répliqua immédiatement avec la plus classique des blagues de club : "Beaucoup de Cuba et pas beaucoup de libre ?"
"Et tu le sais". Son voisin lui fait un clin d'œil, laissant entrevoir, sans doute au prix d'un énorme effort, une sorte de sourire. En l'espace de quelques heures, les deux visiteurs inhabituels se sont parfaitement intégrés au reste de la faune locale, s'enivrant comme jamais, discutant bruyamment et ricanant, faisant un tapage aussi festif que n'importe qui d'autre à l'intérieur. Le chaperon du voisin était son cousin, venu de l'extérieur de la ville pour l'aider dans ses tâches, et qui s'avérait beaucoup plus gentil et malléable que lui, et bien disposé à s'adapter à la situation et à se faire de nouveaux amis. Bien que cela ne veuille rien dire, le barman était heureux d'apprendre qu'il n'y aurait pas la rivalité ouverte à laquelle il s'attendait et qu'après avoir évité de réagir à ses provocations, son voisin devait probablement avoir enterré la hache de guerre. Il prit soin de le regarder droit dans les yeux tout au long de la soirée, évitant de baisser le regard ou de paraître faible et soumis alors que l'autre devenait de plus en plus ivre et nonchalant, afin de s'assurer qu'il savait que ce n'était pas par crainte qu'il avait laissé tomber les hostilités, mais seulement pour le sacro-saint amour de la vie tranquille. Dès lors, le barman et son voisin s'accommodèrent l'un de l'autre et ne revinrent plus à la rancune, tandis que son cousin devint un habitué du club et prit même une carte de membre ; être en paix avec ces types était un souci de moins, et tant que cela durait, on pouvait se contenter de la situation. Une autre personne qui devint une habituée du club fut la fameuse petite blonde, dont il découvrit qu'elle s'appelait Sofia, mais qu'il appela bientôt Miss Tennent's, à cause de la marque de bière à laquelle elle était si fidèle. Chaque fois qu'il la voyait, il frissonnait et, si un jour elle manquait à l'appel, il finissait immanquablement par se demander où elle était passée. Il ne savait pas s'il la détestait encore vraiment, elle était certes effrontée, libre et désinhibée, mais en fait polie, même si brusque. Et puis elle était vraiment belle, avec cette lueur dans les yeux qu'elle faisait briller comme ça, sans trop savoir pourquoi. Pendant ce temps, entre soucis, satisfactions et beaucoup, beaucoup de travail, les jours et les semaines passaient ; l'été avançait inexorablement et chaud, inondant les ruelles et la côte de la ville, qui le jour grouillait de touristes en maillot de bain brûlés par le soleil mais le soir restait le règne incontesté des locaux, engagés dans l'éternelle bataille contre la sobriété, qui se battaient sans peur à coup de rhum et de poire, de vodka glacée et d'Aperol spritz, sans aucune pitié. Le barman avait réussi à trouver un certain rythme, à faire tourner l'établissement tout seul, jonglant avec des tâches qui auraient nécessité toute une équipe de professionnels. Du côté du comité de gestion du club, il y avait une légère collaboration, en ce qui concerne les événements, un jour M. Testa est passé avec des affiches, mais ensuite, lorsque les artistes, musiciens, hommes de théâtre et peintres se sont progressivement présentés, le remboursement des frais et la rémunération des spectacles ont dû être prélevés sur les recettes du bar, malgré le fait que Testa avait exigé plus d'argent pour l'organisation des événements culturels, lorsqu'il avait daigné se présenter. C'était embêtant et ça puait l'injustice à cent mètres à la ronde, mais le club marchait bien et il n'y avait pas de raison de mettre le feu aux poudres pour ce genre de choses, au risque de se voir retirer la gestion et d'être renvoyé ; il valait mieux jouer le jeu et se prêter à ces petits jeux, comme si de rien n'était. Dans le peu de temps qui lui restait, le barman faisait de temps en temps le tour des boutiques du village et commençait à meubler lentement son bel appartement de l'avant-dernier étage, peu utilisé, où il passait à peine la poignée d'heures qu'il parvenait à s'octroyer pour se reposer et dormir, généralement entre cinq et dix heures du matin. Il avait acheté de nombreux objets artisanaux de style maritime, des lampes fabriquées à partir de vieilles lampes, un portemanteau et une petite table en bois ramené de la mer, un miroir fabriqué à partir des meubles d'un vieux bateau, et d'autres objets de ce genre, qui rendaient sa maison vraiment pittoresque et spéciale. Un soir, il avait également acheté des peintures absurdes à un type étrange, à la tête pleine de boucles et au regard fou, qui était accompagné d'une belle fille rastafari, laquelle avait passé la soirée à faire un spectacle de jonglerie de feu sur la jetée en face de l'endroit ; à la fin, il les avait invités tous les deux à boire, à la maison, ce qu'ils voulaient, et ils s'étaient ainsi liés d'amitié. En discutant, ils ont appris qu'ils occupaient tous les deux une petite ruine sur la falaise surplombant la mer, derrière un village voisin, et qu'ils y passaient l'été, vivant d'art et de spectacles de rue. Lui, de son côté, avait heureusement une belle maison, pour laquelle il devait remercier la vieille Mme Tonin, qu'il vint bientôt visiter à nouveau, la fin du mois approchant. Ils avaient convenu qu'il lui remettrait l'argent du loyer dans les cinq premiers jours du mois suivant. Le premier se leva donc un peu plus tôt que d'habitude, rassembla l'argent et se prépara à monter à l'étage ; à sa grande surprise, cependant, ce matin-là, il trouva les escaliers de l'immeuble envahis par de nombreuses personnes inconnues, et lorsqu'il osa monter, il fut immédiatement réprimandé :

"Faites la queue comme tout le monde !"

Il s'est alors rendu compte que cette file d'attente était composée des locataires de la dame, dont il savait qu'ils possédaient beaucoup de biens immobiliers ; manifestement, beaucoup d'autres que lui préféraient apporter le loyer en personne, en allant à sa rencontre. Par conséquent, au lieu de monter une volée de marches, il dut en descendre quatre, jusqu'à la porte d'entrée, prenant patiemment sa place après la dernière personne arrivée avant lui. Sur le lent et fastidieux chemin du retour, alors que tant d'autres personnes continuaient à arriver, il se souvint du vieux Mario Corolla qui, chaque fois qu'il débarquait d'un ferry, commençait à compter en silence et, à la fin, déclarait combien de personnes étaient descendues, une vieille habitude qu'il avait gardée depuis que son père et lui avaient été bergers dans sa jeunesse et qu'il avait appris à compter les moutons ; De plus, en écoutant un peu à droite et un peu à gauche, le barman apprenait beaucoup de choses intéressantes sur la tenancière, grâce aux bavardages et aux ragots que beaucoup de gens échangeaient pour tuer le temps. On disait que la vieille Tonin, selon une estimation approximative, percevait chaque mois, rien qu'en loyer, une somme stratosphérique, équivalente à celle nécessaire à l'achat d'une voiture de luxe, et qu'en une année, cette somme dépassait largement le million ; cela se passait depuis pas mal d'années, puisqu'elle était presque centenaire, même si certains juraient qu'elle avait l'âge de Mathusalem et qu'elle était immortelle, du fait de son obscure magie. Mais, bien sûr, la superstition était une chose, voir de ses propres yeux une foule de gens, argent en main, sur les marches de son palais le premier du mois en était une autre : cela suscitait certainement beaucoup d'envie et de méchanceté, et il n'était donc pas étonnant qu'elle soit dépeinte comme une harpie avide. Mais au contraire, le barman a entendu de ses propres oreilles des gens parler entre eux du fait qu'ils n'avaient pas assez d'argent pour payer le loyer et qu'ils étaient là pour négocier une rallonge, certains n'avaient même pas payé depuis des mois, ils occupaient donc en fait gratuitement la propriété de la dame ; c'est peut-être justement pour cela que Tonin, lors de la signature du contrat, avait tenu à lui préciser qu'il devait être ponctuel dans ses paiements, peut-être justement parce que beaucoup de ses locataires ne l'étaient pas. Après une interminable matinée passée dans les escaliers de la maison, le barman put enfin payer le loyer ; la vieille dame, penchée sur un gros livre posé sur la table de la cuisine, lui jeta un rapide coup d'œil, compta l'argent et nota quelque chose, puis, sans lever les yeux, lui dit simplement :

"Rendez-vous dans un mois. Prends soin de toi".

Et lui, se levant et lui parlant en même temps, dit :

"...à l'heure."

Puis il a ajouté :

"Oui, je sais, merci et au revoir."

La prochaine fois, il serait allé beaucoup plus tôt ou beaucoup plus tard, pour payer le loyer, afin d'éviter de passer toute la matinée à faire la queue comme ça, ou il aurait laissé une enveloppe directement sous la porte, la veille au soir. Le premier mois de sa nouvelle vie venait de s'écouler et tout semblait parfait, l'endroit était bien établi et il n'y avait pas eu de complications insurmontables, de plus, bien que son rythme de travail fût très soutenu, il pouvait encore profiter de la beauté et de la tranquillité sereine de cette petite ville, qui lui apportait tant, en termes de qualité de vie et de relations humaines ; il semblait vraiment que tout allait pour le mieux mais, à partir de ce moment, à cause d'une série d'événements malheureux, quelque chose était destiné à changer.


4 - UN TOURNANT INQUIÉTANT

Le premier fut Massimo, dit Mamo, Marchino, le photographe du village. Cela s'est passé juste après la fête du saint patron du village ; c'était une soirée qui a fait date, le long de la promenade il y avait des stands et à minuit même des feux d'artifice ont été tirés dans le ciel. Un fleuve de gens festifs et bruyants avait envahi les rues du village et il régnait un air de joie et d'insouciance vraiment unique. Le clubhouse, comme d'habitude, était le centre de la vie communautaire et Mamo Marchino, comme beaucoup d'autres, avait passé la soirée à trinquer et à faire la fête. C'était un habitué du bar, un visiteur assidu, surtout à l'heure de l'apéritif, où il aimait s'installer aux tables du bar Corolla, sur le quai, y commander un verre, puis tous les suivants au clubhouse, bien moins chers, tout en restant assis à la table de la compétition. Il y allait souvent seul, ou avec des filles, toujours très belles, probablement des mannequins avec qui il travaillait occasionnellement et qu'il essayait de mieux connaître, les impressionnant entre un spritz au coucher du soleil et une séance de photos artistiques. C'était un type sympa, amateur de bandes dessinées et de pêche à la daurade depuis le récif, une technique dont il connaissait tous les secrets et dont il aimait souvent discuter : c'était le barde du muscle entier accroché à l'hameçon, bon pour attraper des daurades record ou, bien sûr, la rusée daurade royale, véritables délices offerts par le littoral local. Avec le barman, en fait, il était très proche, parce qu'il était lui aussi l'un des premiers clients du vieux bar Corolla, du temps de Mario Corolla, et qu'il l'avait donc connu dans sa jeunesse ; souvent, d'ailleurs, il lui disait combien il avait changé, combien son expérience à l'étranger l'avait fait mûrir, l'avait rendu homme, et il ne cessait de le complimenter sur l'excellente gestion du club. Mamo Marchino était certainement une personne très affable, positive, toujours attentive, souriante et vive d'esprit, jamais inconvenante et extrêmement bien élevée. C'était certainement un client modèle, un client que n'importe quel club aurait voulu avoir comme habitué, d'autant plus que, conformément aux habitudes du reste des habitants de la ville, il était lui aussi très porté sur l'alcool, dépensant toujours une bonne partie de ses ressources mensuelles au bar. Le soir de la fête du saint, en particulier, son long drink devint très long, l'euphorie et l'implication dans les festivités devinrent un peu incontrôlables et il continua à boire tard dans la nuit, trinquant, riant et plaisantant avec tout le monde. Lorsqu'il est parti ce soir-là, un peu titubant et éméché, il a dit au revoir avec son habituel "à demain", mais Mamo Marchino n'est plus jamais revenu au club. Sa mère lui a annoncé la nouvelle le lendemain, tôt dans la matinée, quittant la maison en larmes, pleurant de désespoir et criant dans les rues du village. On ne sut pas tout de suite ce qui s'était passé mais, d'après les premières reconstitutions, il semblait que Mamo était tombé de la terrasse et était mort sur le coup, se cognant la tête sur les pavés de l'étroite rue sur laquelle donnait sa maison, en plein cœur du vieux village. La nouvelle était tellement incroyable et insensée, d'autant plus qu'il n'était qu'au premier étage et que la chute n'avait pu être que d'environ trois mètres au maximum, que toutes sortes de rumeurs et de suppositions fantaisistes commencèrent immédiatement à circuler. La plus ennuyeuse de toutes était celle de ceux qui disaient qu'il s'était volontairement donné la mort, peut-être parce qu'il avait été rejeté par une fille, mais ils n'avaient aucune idée du nombre de femmes qu'il fréquentait et de l'extrême facilité qu'il avait à avoir des relations humaines. Cela n'avait aucun sens, d'ailleurs il aimait la vie, être avec les autres, il était heureux, satisfait, comblé ; quelqu'un comme lui ne penserait même pas à mettre fin à une vie aussi belle et pleine, c'était une théorie complètement absurde ! Pourtant, l'incident semblait tellement invraisemblable que les gens ont même commencé à émettre l'hypothèse qu'il n'était pas seul sur le chemin du retour ce soir-là. En fait, il est vrai qu'après avoir quitté le bar, il avait rencontré un petit groupe de personnes, encore en train de faire la fête, et que quelqu'un l'avait entendu les inviter chez lui pour un dernier verre, mais personne ne savait avec certitude s'ils l'avaient vraiment suivi et encore moins ce qui s'était passé par la suite. La tragédie a pris tout le monde au dépourvu et la nouvelle de cet événement a frappé la vie du village comme un coup de marteau de Thor. Il y eut un deuil au club pendant presque toute la soirée suivante, jusqu'à ce que tout le monde soit à nouveau aussi ivre et bruyant que d'habitude, lorsque l'on passa de la boisson pour commémorer à la boisson pour oublier et enfin à la boisson pour anéantir. Cette mort soudaine a bien sûr fait forte impression dans le village et a affecté certains plus que d'autres, mais elle serait passée presque inaperçue dans la vie générale de la communauté si elle n'avait pas été suivie, pas plus d'une semaine plus tard, par la disparition d'une autre personne à peu près du même âge, un peu plus de quarante ans. Lilli était une blonde ensoleillée et joyeuse, elle allait souvent au club avec son mari Filippo, dit Pippo, avec qui elle avait une formidable entente ; tous deux, pendant les week-ends, faisaient souvent un concours pour savoir qui pouvait boire le plus de verres de tequila en un minimum de temps sans finir sous la table, mais même les soirs normaux, leurs apéritifs tranquilles duraient des heures. Souvent, Lilli chantait à tue-tête ou dansait sur les tables au son de la musique qui passait dans le club ou lors des petits concerts en direct organisés comme activité culturelle par le club, elle était pleine de vie, joyeuse et faisait toujours facilement connaissance avec tout le monde, parlant franchement et directement sans faire de chichis. Elle avait un physique un peu abondant, sa peau était toujours bronzée et elle avait les yeux brillants de quelqu'un qui est toujours présent à lui-même, ses manières dénotaient une grande confiance et aisance, comme de quelqu'un qui sait que celui qui est en face de lui est une personne comme les autres ; elle n'avait pas de cheveu sur la langue, Lilli, et il ne fallait jamais la contredire, car sinon on pouvait libérer un aspect d'elle que l'on ne voulait pas découvrir : elle deviendrait une furie. Les rares querelles avec son mari, qui se déroulaient toujours en public, sans doute à cause de l'ivresse, étaient de vraies magouilles, avec des cris, des gestes brusques, des verres jetés, des tables lancées en l'air ; puis elle se calmait, reprenait une vodka citron et se remettait à ricaner, c'est comme ça qu'elle était. La nouvelle de sa disparition est tombée comme un coup de tonnerre, Pippo n'a pas divulgué les détails, n'a pas dit pourquoi, comment, mais a simplement dit qu'elle n'était plus là, qu'elle était partie. Lorsqu'il l'annonça au barman le soir même, au bar, celui-ci fut stupéfait et insista, peut-être avec un certain manque de tact, pour savoir ce qui avait bien pu se passer, tant il était étonné. Pippo secoua la tête et il eut l'impression qu'il avait même peur, qu'il avait peur de parler de ce qui s'était passé, qu'il cachait quelque chose. En soi, cette tragédie, bien qu'énorme, n'aurait pas autant secoué le village si elle ne s'était pas produite presque en même temps que la mort du photographe, une semaine plus tôt. Dans les jours qui suivirent, en effet, un lourd climat de suspicion commença à régner au club et dans le village, tandis que les rumeurs et les ragots les plus absurdes se mirent à galoper, enflammant les fantasmes sombres et macabres de la plupart des gens. Surtout tard dans la soirée, beaucoup, sous l'emprise de l'alcool, se laissèrent aller à formuler toutes les théories possibles, même les plus glaçantes : certains montraient du doigt son mari, avec lequel ils disaient qu'elle se disputait souvent, alors que ce n'était pas du tout vrai et que tout le monde le savait ; certains disaient qu'elle était malade depuis un certain temps mais ne l'avait jamais montré ; d'autres disaient qu'elle était simplement malheureuse et que, comme Mamo Marchino, elle s'était suicidée en avalant une boîte entière de barbituriques. La vérité est que personne ne sait et que beaucoup commencent à avoir peur, alors plus ils ont peur, plus ils boivent, pour se calmer, pour aller ailleurs avec leur esprit, finissant toujours ponctuellement ivres jusqu'à l'ivresse, comme n'importe quel soir. Cette série d'événements malheureux n'était pas destinée à s'arrêter. En effet, quelques jours plus tard, la nouvelle d'une autre mort mystérieuse se répandit dans le village. Lando Rossi, le pêcheur, avait brûlé vif dans sa caravane pendant la nuit. C'était un petit homme âgé, à la peau assombrie par le soleil, sillonnée de rides profondes et aux petits yeux bleus très vifs, qui se levait très tôt le matin pour sortir avec sa petite barque afin de récupérer les "palamiti" laissés à tremper plus tôt. Sa vie à terre, en revanche, une fois qu'il avait vendu sa pêche, se partageait entre sa gourde et sa couchette ; il se rendait souvent au club pour boire un verre de blanc, généralement en rentrant du travail, alors que la plupart des gens venaient à peine de se lever, en début d'après-midi il était généralement déjà ivre, le soir on le trouvait en train de chanter ou de parler à son oiseau tout en essayant de faire pipi dans la mer, oubliant qu'il avait déjà fait pipi dans son pantalon. La municipalité lui avait donné une caravane pour qu'il ne vive pas dans la rue et qu'il puisse mener une vie digne ; son petit bateau et ses lignes de pêche, en dehors de ce petit mobile home, étaient ses seules possessions. Lorsqu'il était sobre, il était très taciturne, alors que sous l'effet de l'alcool, il fulminait sans cesse, on ne sait contre qui. Les touristes se tenaient généralement à l'écart, terrifiés, mais les habitants l'aimaient ; l'homme était venu de loin, il y a bien longtemps, de Sicile, disait-on, et quand il était jeune, il était apparemment très beau, une sorte de play-boy, à tel point que le vieux Mario Corolla, en confidence, avait dit un jour au barman qu'à son avis, beaucoup de villageois étaient ses enfants, car, autrefois, les hommes étaient souvent partis naviguer et toutes les femmes restées seules recherchaient sa compagnie. En outre, Lando Rossi n'avait pas seulement toujours été pêcheur, il avait aussi tenu un petit kiosque, sur le quai, près du bar Corolla, où il vendait des souvenirs et des bijoux aux touristes, des colliers de coquillages, d'hippocampes et de poissons-globes séchés, ainsi que des chapeaux et des sacs de paille, qu'il tissait lui-même, et bien d'autres choses encore. La vieillesse et la solitude finirent cependant par avoir raison de son équilibre mental et le réduisirent à un personnage grotesque et pitoyable. La fin qu'il connut fut cependant tout à fait insigne et terrifiante, du genre de celle que l'on ne souhaite à personne. Même après cette tragédie, les suppositions ont commencé, certains ont dit que l'incendie était le résultat d'une guerre entre les pauvres, qu'il avait été allumé par un autre clochard, envieux de tout le luxe qui lui était échu, d'autres ont parlé d'un possible court-circuit, dû à une simple défaillance électrique, d'autres encore qu'il s'était mis le feu lui-même. On peut se perdre en théories, mais le fait que sa mort soit survenue à un tel moment et d'une manière aussi atroce, a fait grossir les rangs de ceux qui commençaient à soupçonner l'existence d'une sorte de tueur en série dans les parages et que leur propre vie était en danger. C'était peut-être une pensée complètement irrationnelle, puisqu'il n'y avait apparemment aucun lien entre ces événements, mais cela n'a pas empêché la peur de se répandre et de devenir une maladie qui empoisonnait l'esprit et l'humeur des villageois. La vie au club, elle, continuait comme si de rien n'était, car que l'on boive pour fêter ou pour oublier, la substance ne changeait pas : à partir d'une certaine heure et d'un certain degré d'alcool, plus personne ne se souciait de rien et chaque jour était comme les autres. Mais la nouvelle la plus tragique, celle qui allait vraiment bouleverser la vie du bar, ou du moins celle du barman, était encore à venir, et quand elle arriva, elle fut aussi inattendue que douloureuse. Un jour, Julius se présenta, le visage sombre et silencieux, avec une expression qu'on ne lui avait jamais vue, il s'approcha du bar et, à voix basse, dit :

"Donnez-moi du Punt e Mes s'il vous plaît."
"Le barman rit : "Vous aimez le cheval ? Il est le seul à boire ça, tu vois bien que tu ne le finis pas. Vraiment, je l'achète exprès."
"Eh, je vais le boire, qu'il ne puisse plus." La 
compréhension vint avec quelques instants de retard, pendant lesquels le sourire du barman se figea en une expression d'effroi, tandis que son souffle se coupait et qu'il sentait le sol se dérober sous ses pieds. Le verre bas dans une main et la bouteille de vermouth dans l'autre, il resta ainsi, comme paralysé, tandis que le Giulio le fixait avec sérieux et tristesse, hochant lentement la tête. Comme s'il se remettait d'un choc violent, après quelques secondes de silence absolu, il reprit le contrôle de lui-même et, tout en versant un verre au Giulio, il lui demanda :
"Mais comment ? Qu'est-ce qui s'est passé ? Ce n'est pas possible !"

"Je ne sais pas, on ne sait rien. Ils l'ont trouvé mort dans son lit, il vivait seul, quelqu'un a entendu son chat miauler, ils sont entrés et l'ont trouvé comme ça."
"Mais c'est absurde ! Ils doivent vérifier, il allait bien, il n'était pas malade. Il était malade ?"
"Ah, je ne sais pas, je ne pense pas."

"Eh, exactement ! Qu'ont-ils dit ?"
"Rien, qu'est-ce que tu veux qu'ils disent ? Ce n'est pas comme s'ils appelaient le R.I.S. de Parme pour vérifier. Qu'est-ce que tu veux qu'ils en aient à faire, ces gars-là ?" Il répliqua durement, portant son verre à la bouche et détournant le regard d'un air désemparé. Il avait raison, Marco, alias Cheval, n'était certainement pas un personnage important dont la mort devait faire l'objet d'une enquête, il n'avait aucun parent dans la région et personne n'avait même jamais connu sa famille, ni d'où il venait exactement, ni quelle était sa véritable histoire. Avec son travail d'homme à tout faire charpentier dans les établissements de bains, il pouvait se permettre une vie à la limite de la subsistance, il n'était pas engagé politiquement et n'était pas non plus un membre éminent de la communauté, de quelque manière que ce soit, il n'est donc pas étonnant que son décès ait été considéré comme une mort naturelle, sans qu'il soit nécessaire de mener une enquête plus approfondie. Et pourtant, après Mamo Marchino, Lilli et Lando Rossi le pêcheur, cette énième mort, si proche et si choquante, a été le tournant, le moment où ce ne sont plus seulement les paranoïaques et les fantaisistes qui ont pris peur et ont commencé à imaginer la possibilité qu'il y avait vraiment quelque chose de sombre et de dangereux dans le village, une menace tapie dans l'ombre, un tueur silencieux et mortel qui faisait ses victimes parmi la population locale. Beaucoup ont appelé le commandement local des carabiniers, leur demandant d'enquêter, de s'assurer que tous ces décès étaient vraiment dus au hasard et, après avoir beaucoup insisté, ils ont entamé une procédure légère pour établir les faits. Ils sont également passés au bar un après-midi, quelques jours plus tard, pour poser des questions générales sur le cheval, mais ils se sont dits convaincus qu'il n'y avait pas de mystère derrière cet événement, que l'enquête était un acte en bonne et due forme et qu'il n'y avait rien à craindre. Ces assurances n'ont cependant eu aucun effet sur le barman, qui était de plus en plus convaincu que quelque chose n'allait pas. Le seul événement positif, durant ces jours moroses, fut l'évolution inattendue de Sofia, la blonde Miss Tennent's, qui, un soir, se présenta étonnamment au bar, habillée d'une manière totalement différente de d'habitude, portant une robe éblouissante, qui mettait en valeur ses formes et révélait son physique de spet-ta-co-la-re. Le barman, en la voyant ce soir-là, la reconnut à peine, puis faillit avoir une attaque, réalisant quelle merveille elle l'avait toujours traité avec condescendance et comprenant peut-être soudain pourquoi elle avait toujours été un peu de son côté.

"Wow !" Il ne s'est pas privé de s'exclamer.

"Quoi ?", répond-elle immédiatement, effrontément, en se posant devant le comptoir. Elle répond immédiatement, effrontément, en se posant devant le comptoir.

"Rien, Mademoiselle, je ne m'attendais pas à ce que vous soyez si..."

"Comme quoi ?" insiste la blonde.

"Eh bien, si... sportif, je dirais." Elle est sauvée de justesse par le barman, qui ne demande qu'à la contrarier. "Vous avez un beau physique, vous faites du sport ?"

"Euh, bien sûr, un peu de tout, du volley-ball, puis de l'athlétisme, de la course à pied... mais pas de water-polo ! Vous savez, ici, les seuls athlètes considérés sont ceux qui nagent ou qui rament et je suis mauvais dans les deux cas."

"Ah, je vois, je vois". Il réplique en la dévorant des yeux et se surprend soudain à considérer la différence d'âge qui les sépare, se demandant s'il aura une chance avec une fille comme elle. Comme si elle lisait dans ses pensées, elle lui fit un clin d'œil, attrapa le Tennent's sur le comptoir et, faisant une pirouette, se dirigea lentement vers la sortie, les hanches en mouvement, tandis que le barman ne la quittait pas des yeux : hit and miss. Après ce jour, quelques semaines passèrent encore, sans événements particuliers, ce mois aussi se termina et le jour du loyer arriva, avec la visite à la vieille propriétaire, qu'il programma cette fois à une heure différente, pour éviter les files d'attente, mais sans grand succès, car les gens, comme lui, arrivaient à n'importe quelle heure. Il aurait aimé l'interroger sur les morts qui avaient eu lieu dans le village, car elle avait la réputation d'être une sorte de sorcière, mais lorsqu'ils se retrouvèrent face à face, il s'abstint, car lui aussi, comme tout le monde, en était venu à éprouver de l'admiration pour cette femme, dont il commençait à craindre l'aura au-delà de toute limite rationnelle. Ce n'était pas seulement elle, mais tout ce qui l'entourait, toutes les personnes qui venaient à elle avec cette attitude révérencieuse, les rituels nécessaires pour la rencontrer, ses serviteurs ; tout ce qui avait trait à cette femme contribuait à créer une aura de mystère révérencieux qui finissait par former une barrière aussi intangible qu'impénétrable. Qu'il s'agisse de magie ou non, c'était terriblement réel, et il se rendit compte qu'il partageait exactement le même sentiment que les dizaines et dizaines d'autres personnes qui se présentaient là tous les mois pour rendre hommage à la dame sombre. Ses émotions négatives, cependant, étaient davantage dues à son humeur, dérivée des événements peu propices de ce mois, qu'à une réelle motivation, et il s'est donc probablement laissé emporter par un sentiment collectif dicté uniquement par la superstition, mais même cela, à sa manière, était une conséquence de son intégration croissante à la vie du village et de sa communauté, qui vivait et se comportait comme une seule et même personne. A l'époque, le barman avait beaucoup réfléchi aux liens entre les différentes victimes, la police prenant l'affaire à la légère, il s'était mis en tête que peut-être, connaissant tout le monde, posant les bonnes questions, il parviendrait tôt ou tard à faire la lumière sur cette affaire. Loin d'avoir démêlé l'écheveau, les deux morts choquantes qui ont suivi ont complètement bouleversé le cheminement mental, pourtant bancal, qu'il suivait, démontrant amplement qu'il n'y avait aucun lien logique entre les personnes impliquées. En l'espace de quelques jours, deux jeunes hommes d'une trentaine d'années, dont les vies ne pouvaient être plus différentes, sont décédés. Il s'agit de Mattia Zaia et de Matteo Colli. Le premier était un sportif, toujours impliqué dans des activités physiques et sportives, en particulier la voile, mais aussi le canoë, la course à pied, le cyclisme, l'haltérophilie, et j'en passe. Il était tellement bien entraîné et toujours en forme qu'il avait gagné dans le village le surnom de "G.I. Il fréquentait souvent le club, surtout tard le soir, lorsque, après une journée bien remplie et un dîner, peut-être dans un restaurant romantique de la région, en compagnie d'un ou deux touristes, éventuellement accompagné d'un verre, il racontait à tout le monde ses aventures et s'enivrait en compagnie de ses amis de toujours, les villageois avec lesquels il avait grandi. Comme tous les habitants du village, Zaia buvait beaucoup, surtout des long drinks, mais aussi souvent du whisky pur, qui était sa marque de fabrique et qu'il se targuait de bien connaître. Personne ne se serait attendu à la disparition prématurée d'un tel homme, dans la fleur de l'âge et au physique si robuste, alors que, par contre, beaucoup auraient parié sur l'autre malheureux dont le décès est survenu quelques jours plus tard : Amateur de musique punk et fasciné par le mythe de l'autodestruction, il s'adonnait depuis des années à la consommation de toutes sortes de substances visant à s'éloigner complètement de lui-même, probablement dans une recherche obstinée et consciente de l'extase, jusqu'aux limites de l'endurance humaine. Lui aussi, comme Zaia, était extrêmement dévoué à ce qu'il faisait subir à son corps, mais tandis que l'un le construisait, l'autre essayait d'en briser les barrières. Lorsque Colli se rendait au club, il se faisait reconnaître, tantôt avec une crête de cheveux épineux au-dessus de la tête, tantôt avec des tenues clownesques, tantôt criant et fulminant des phrases absurdes sur la politique ou la religion, la plupart du temps dans un état très altéré et toujours ivre jusqu'à l'os. La phrase qui dit que derrière chaque imbécile se cache un village entier est tellement vraie à son sujet. Lorsqu'il est mort, sa famille n'a pas immédiatement diffusé la nouvelle, donnant la fausse impression que la tragédie collective en cours connaissait une accalmie. Tout le monde a été choqué par la mort de Zaia, son âge, sur lequel peu ont osé spéculer, à part quelques personnes bien informées qui ont admis qu'il avait en fait été malade toute sa vie, qu'il avait une forme de diabète qu'il n'avait jamais maîtrisée et à laquelle il ne s'était jamais adapté, qu'il ne suivait pas de régimes spéciaux et qu'il n'évitait rien de ce que la vie avait à lui offrir. Malgré cela, il restait très difficile de croire qu'un athlète d'une trentaine d'années puisse mourir si soudainement, après un match de football à cinq et des célébrations de victoire. Peut-être pour protéger leur propre chagrin ou pour que la nouvelle ne soit pas assombrie par le deuil précédent, la famille de Colli évita de parler de la mort du pauvre Matteo, survenue deux ou trois jours après celle de Zaia, personne ne sachant exactement quand. Il avait été trouvé mort dans son lit, un matin comme tant d'autres, une fin inattendue, par quelqu'un qu'on aurait cru capable d'on ne sait quel geste dramatique, pour mettre fin à sa propre vie, sur laquelle, après tout, il avait si tenacement insisté pour être en contrôle, comme si ses plans d'autodestruction avaient finalement été mis en échec par le simple hasard. C'est lorsque la nouvelle de la mort de Colli s'est répandue par le biais de la vigne, après quelques timides aveux de certains amis de la famille, que l'on a vraiment pris conscience du drame profond des événements qui frappaient le pays. Le barman connaissait la plupart de ces gens assez superficiellement, mais il a été touché par cette série d'événements malheureux, dans son ensemble, plus que quiconque, parce que c'est presque au moment de son arrivée dans le village que tout a commencé. Avec une extrême délicatesse, à tous ceux qui lui parlaient ou évoquaient le sujet, il posait de nombreuses questions, pour voir s'il y avait un lien entre les victimes, d'âges, d'habitudes et de milieux sociaux si différents. Il ne s'était même pas écoulé une journée, littéralement, depuis que la nouvelle de la dernière victime de la malédiction avait été confirmée, qu'une autre s'était immédiatement ajoutée. Lorsque le soir il vit arriver Giulio, triste et désemparé, le barman pensa que c'était à cause de la mort de Colli, qui était beaucoup plus jeune mais qui avait peut-être un lien avec lui ; mais ce n'était pas du tout le cas, lorsqu'il lui demanda ce qui n'allait pas et, échangeant un regard compréhensif avec lui, il lui dit :

"Vous avez entendu parler des Colli..."

Il acquiesça, haussant les épaules comme pour dire que c'était prévisible, mais rétorqua aussitôt : 
"Paquito est aussi mort cet après-midi." Il secoua la tête et ferma les yeux, souffrant en silence. C'était un coup très inattendu ; ils n'avaient même pas commencé à pleurer le dernier décès qu'ils apprenaient déjà une autre victime, juste comme ça. Paquito se rendait souvent au clubhouse, qu'il avait aussi contribué à ouvrir à sa manière, en connectant immédiatement le courant avec le branchement provisoire qui était encore le seul disponible, puisque le barman avait fini par s'adapter, comme la direction précédente, sans aller perdre une journée à la compagnie d'électricité pour passer un nouveau contrat et cesser de siphonner le courant de la copropriété de l'immeuble de Mme Tonin. C'était un autre homme à tout faire, comme le cheval et Giulio, spécialisé dans l'électricité, mais qui souvent ne dédaignait pas d'embarquer sur les différents bateaux de pêche de la jetée pour gagner sa vie ; il était de petite taille, toujours bronzé et avec une longue queue de cheval de cheveux bruns raides qui partaient derrière la tête. Comme beaucoup d'autres habitants du village, il était généralement très taciturne, sauf lorsqu'il buvait, c'est-à-dire pratiquement tous les soirs, où il devenait bavard et même sympathique, tenant son verre d'une main et gesticulant de l'autre, tandis que les cheveux sur sa nuque se balançaient au rythme de ses paroles. Le barman ne lui avait presque jamais adressé la parole, parce qu'il s'approchait rarement du bar, pour éviter de faire la queue, et que de toute façon, d'habitude, les boissons lui étaient presque toutes offertes, puisque les trois quarts des habitants de la ville lui étaient, d'une manière ou d'une autre, redevables ou reconnaissants, puisque d'habitude, s'il y avait un travail à faire, il le faisait d'abord et ensuite, éventuellement, il demandait une rétribution. Il était comme ça, Paquito, peu de mots et beaucoup d'actes.

"Mais comment ? Un autre ? Ce n'est pas possible ! Qu'est-ce qui s'est passé ?" demande le barman à Giulio, dès qu'il s'est remis de son étonnement initial.
"Ah, qui sait, il était peut-être malade. On s'en fout..." lui demanda le grand homme, mentant entre ses dents alors que, les yeux vitreux, il s'efforçait de regarder ailleurs. "Je ne veux pas en parler, fais-moi un cuba."
Le barman obéit, sans un mot ; il savait que Paquito, tout comme le cheval, était l'un des amis les plus proches de l'homme et il n'avait pas l'intention de s'immiscer dans son chagrin. Il était intérieurement désemparé, mais il se retenait et chassait l'angoisse et la peur au plus profond de lui-même, afin de pouvoir passer une nouvelle soirée, au cours de laquelle il se rendit compte d'une chose choquante, peut-être encore plus troublante que toute la série de morts subites qui avait frappé cette petite communauté : à un certain moment de la nuit, lorsque tout le monde était à nouveau ivre, il était impossible de dire que, jusqu'à quelques semaines plus tôt, il y avait d'autres personnes parmi ces gens qui étaient mortes tragiquement. En fait, c'était comme si rien ne s'était passé. C'était exactement la même scène que d'habitude, sauf que certains acteurs manquaient à l'appel ou avaient simplement été remplacés. Bien sûr, s'il parlait à quelqu'un, individuellement, de l'un ou l'autre de ceux qui étaient partis récemment, il y aurait des mots de condoléances, mais, collectivement, c'était un sujet non seulement évité, mais complètement oublié. Il y avait peut-être un meurtrier parmi eux, qui continuait à faucher ses victimes sans être inquiété, mais la question ne semblait pas les préoccuper le moins du monde. Il y avait quelque chose de fondamental qui échappait à la conscience collective : la perception du danger. Contrairement aux suricates qui, lorsqu'ils aperçoivent un prédateur, se mettent tous au garde-à-vous et prêtent toute leur attention à leur environnement, la petite communauté humaine poursuivait ses activités habituelles, inconsciente et béate, sans se soucier de l'éventuelle menace. Peut-être personne n'a-t-il soupçonné que tous ces décès étaient liés ? A-t-on vraiment cru qu'il s'agissait d'un simple hasard ? Ou, hypothèse encore plus désarmante, étaient-ils au courant, mais avaient-ils consciemment décidé d'ignorer la question ? Peut-être était-ce la bonne réponse, et la méthode de choix pour oublier et soulager l'esprit et l'âme était certainement l'alcool, la solution préférée pour tous les maux dans ces régions. Nous nous sommes enfoncés de plus en plus profondément dans le cœur de l'été et chaque soir était une fête, au club, où les locaux et un nombre croissant de touristes, attirés par l'atmosphère authentique et naïve, affluaient à toute heure du jour et de la nuit, jusqu'au lever du soleil. Des amitiés, des désaccords et de nouvelles amours sont nés sur le comptoir de ce bar, tandis que les jours passaient rapidement autour des esprits suspendus et que la vie battait son plein dans son flux et son reflux cycliques. Le barman, quant à lui, se jetait à corps perdu dans son travail pour éviter les pensées angoissantes et finissait par être victime d'une agonie paranoïaque en repensant aux événements de ce mois. Une autre mort tragique a également été révélée : le cousin du barman du bar voisin, le Corolla yacht club, a eu un accident de moto sportive : ils étaient allés faire un tour dans les collines, avaient peut-être bu un verre de trop et, sur le chemin du retour, un virage en épingle à cheveux sanglant lui a été fatal. Un mauvais accident, certainement sans rapport avec les autres décès, mais qui s'ajoutait à la peine totale. Le barman regrettait un peu tout le monde, ses clients disparus, le cheval surtout, avec lequel il avait eu, parmi tant d'autres, la relation la plus privilégiée. Mais il regrettait aussi Colli, Lilli, et même un peu Lando Rossi, le pêcheur ; il les portait tous dans son cœur et pensait à eux à tout moment. Mais bientôt, pour lui aussi, la peur disparut, laissant place à une acceptation sereine du destin, comme pour tous les autres, en se mettant à l'écoute des masses, il se rendit compte que, même s'il était étrange qu'ils soient tous partis en même temps, c'était maintenant du passé et qu'il n'y avait peut-être plus de danger latent. Ce qui s'était passé n'avait plus d'importance, car c'était désormais le passé.


5 - LE DÎNER DES SUSPECTS

De fil en aiguille, l'heure du fameux dîner social, organisé avec les membres pour rendre visite à Teodori, l'ancien maire de la commune, dans son agritourisme situé sur les collines proches du village, a bientôt sonné. Au cours des semaines précédant l'événement, le barman avait prévenu tout le monde et recueilli des inscriptions, malheureusement plus maigres que prévu ; à un certain moment, cependant, ayant atteint le nombre minimum suffisant, il décida de procéder sans plus attendre et une date précise fut fixée. Cependant, c'est à l'approche de la soirée fatidique que beaucoup se rendirent compte que le club serait fermé ce jour-là et que le seul moyen de s'enivrer en compagnie serait de suivre les autres à la campagne. Par conséquent, plus le jour approchait, plus les demandes augmentaient, jusqu'à ce que, après la pose du panneau avertissant de la fermeture imminente, on assiste à une véritable course à la dernière place disponible et que le barman soit littéralement submergé par les demandes de dernière minute. Deux jours avant la date fixée, il a été décidé que le dîner serait un numéro fermé, mais il était déjà trop tard, car le nombre de participants avait déjà dépassé toutes les limites de capacité possibles. Après avoir contacté Teodori, il a cependant été décidé de continuer, avec la promesse qu'une solution acceptable serait trouvée pour satisfaire tout le monde. Le barman, quant à lui, a emprunté une Ape-car, qu'il a chargée de caisses de vins, de bières et d'alcools divers, des apéritifs aux bitters de toutes sortes, pour ne pas risquer que l'agritourisme du professeur tombe en panne d'essence et que l'événement tourne au désastre : il connaissait les quantités incalculables d'alcool que les villageois étaient capables de consommer, et il n'était pas sûr que Teodori s'en rende vraiment compte lorsqu'il lui assurait qu'il pouvait les satisfaire de ce point de vue-là. La soirée s'annonçait excellente, loin du village, entouré de verdure et libre de toute pensée. Bien qu'il ait parfois eu envie d'annuler le dîner, à cause des deuils tragiques, le moment venu, il semblait au barman avoir l'occasion de se réunir tous autour d'une table, ou de plusieurs tables, pour s'unir et commémorer ceux qui n'étaient plus par un toast, ou plusieurs toasts, plus vraisemblablement. La décision a été prise pour un dimanche soir, qui tombait sur une journée nuageuse et étouffante, au cours de laquelle beaucoup ont même renoncé à aller à la plage, par crainte de la pluie. C'est pourquoi, dès le milieu de l'après-midi, les villageois ont commencé à affluer vers les collines, formant un long carrousel festif, comme celui que l'on crée au retour d'une cérémonie de mariage, composé de voitures, de mobylettes et même de bicyclettes. Pendant ce temps, à l'agritourisme, Teodori avait dressé de longues tables dans la plaine, au frais des oliviers centenaires, et organisé une sorte d'aire de pique-nique, en installant d'immenses barbecues et en disposant des bancs et des tables dans un espace abrité par une grande pergola à la glycine en fleur. Les gens arrivaient au hasard et se répartissaient selon leurs goûts, certains jeunes avaient apporté des instruments de musique et, dès qu'ils étaient installés, improvisaient un petit concert pour tuer le temps. Le barman, quant à lui, avait réussi à amener l'Ape jusqu'à une plaine, avait placé une grande table devant et avait immédiatement organisé un bar, gratuitement, pour ne pas gâcher complètement la journée de travail perdue.

"Pierpaolo ! Tu ne manques jamais à l'appel, tu es toujours dans le coup, hein !" Teodori l'engueule lorsque, faisant un tour rapide de la plaine pour vérifier que tout va bien, il se rend compte de ce qu'il est en train de faire. "Ne m'en voulez pas, Professeur, mais je suis sûr que votre cave n'est pas assez grande pour tout ce monde.

"Non, absolument, vous faites bien, c'est même une excellente idée. Moi, par exemple, je n'ai rien pour faire du spritz, à part du vin. Ça va ? Je vous apporte des glaçons ? Des verres ?
" "Oui, tout, mais des verres, s'il vous plaît, mieux vaut du papier, je ne voudrais pas que les verres se retrouvent par ici, il y a déjà beaucoup de gens qui ont enlevé leurs chaussures." 
"Absolument, vous avez raison. Les verres, je vais les faire enlever tout de suite, je vais laisser ceux qui sont sur les tables à l'intérieur du restaurant, vous venez manger avec moi, c'est ça ?".
"Bien sûr, bien sûr, dès que j'aurai un peu de temps."
"Allez, va faire un tour, il n'y a presque personne. Viens avec moi chercher ce qu'il te faut, peut-être même des olives, pour les distribuer à l'apéritif. Ou tu as apporté celles que ta tante fait ?"
"Proffe, il n'y a pas de tante..." lui demanda-t-il, amusé.
"Je sais". Sourit le professeur en lui faisant un clin d'œil.
"Allez, dépêche-toi, je vais faire venir quelques gars pour tenir le banquet."
"D'accord, merci, je fais des offres gratuites, juste pour rentrer dans mes frais". Elle lui dit en montrant le petit panier d'osier sur le comptoir, comme pour se justifier.
"Il n'y a rien à redire, vous faites bien, j'aurais fait pareil". répondit Teodori, sincèrement.
Tous deux quittèrent le bar à abeilles et prirent le chemin qui menait à la petite colline où se dressait le bâtiment principal du complexe, une maison rustique rénovée mais laissée à l'état brut, avec des murs en pierres apparentes et de merveilleuses lianes encadrant sa beauté sauvage. Sur le chemin, le professeur prit un garçon par l'épaule et, le regardant sévèrement, lui ordonna :
"Alberto, dis à tout le monde d'enlever les verres en verre des tables à l'extérieur et de les remplacer par des verres en papier, tu vas deux étages plus bas, nous avons installé un bar à apéritifs, es-tu capable de te tenir au comptoir ?"

"Bien sûr..." fit le garçon, un peu indécis et décontenancé.
"Alors vas-y, bouge". Conclut le professeur en lui donnant un léger coup de coude, comme pour le rappeler à l'ordre.
"Je vois que vous n'avez pas perdu la main, hein ?" lui demanda le barman, dès qu'ils se furent éloignés, en faisant référence à son grit.
"D'accord, tu sais, on est nombreux ici, on a besoin d'ordre, de discipline..." 
"Celle que tu as essayé de nous apprendre à l'école, hein ?"
"Qu'est-ce que je peux dire, j'ai échoué avec beaucoup, mais ça en a aidé certains." Elle lui dit, en le regardant comme si elle parlait de lui en particulier.
"Je suppose que oui". Le barman réfléchit à haute voix, pensant à la façon dont cette discipline, pour lui, au fil des ans, était devenue son autodiscipline, quelque chose qui l'avait en fait beaucoup aidé à surmonter un certain nombre de situations défavorables. Une fois au restaurant, Teodori lui montre la boutique, où les produits de la ferme sont vendus aux clients de l'établissement ou même aux gens de passage. On y trouve des légumes frais, des œufs, un grand choix de viandes et de charcuteries ; un grand réfrigérateur spécial contient une grande quantité de côtes, mises à macérer selon la technique du "dry-aged", disposées sur plusieurs étagères, triées selon les différents stades de vieillissement.
"Vous voyez, ici nous vieillissons les steaks, puis nous les vendons. Pour aujourd'hui, je me suis dit que tous ceux qui n'auront pas de place à table, on va les mettre à l'espace barbecue, comme ça ils pourront venir ici acheter la viande et la faire griller eux-mêmes, là-bas. Bonne idée, ça vous va ?" "Pas mal, en fait. Cette viande est merveilleuse, c'est de la gourmandise."
"Ne vous inquiétez pas, j'ai aussi préparé des délices pour notre menu, il y a des tranches de viande avec des sgabei, puis des raviolis à la sauce à la viande, de la rosticciana, du clou, des saucisses..."
"Assez, assez, j'ai faim rien qu'à en entendre parler !"

"D'accord, alors très bien. Quand quelques personnes arrivent, tu fais le tour et tu collectes les cotisations, d'accord ? Dites-moi si vous avez besoin d'un coup de main, j'enverrai les gars."
"Un coup de main pour quoi, pour collecter ? Tu as peur de ne pas être payé, proffe ?"
"Non, non, je ne dis pas ça, mais les rondes le font avant de commencer à boire, c'est tout, c'est tout ce que je dis."

"Toujours sage, professeur. conclut le barman en riant à moitié, mais en étant bien conscient que l'homme avait tout à fait raison. La mini-tournée se poursuivit dans la grande salle à manger de la ferme, meublée avec goût dans un style rustique, avec beaucoup de bois brut et de plantes ornementales, ce qui rendait l'environnement frais et vivant ; puis ils descendirent dans les caves, où une grande quantité de caisses de vin rouge et blanc avaient déjà été préparées pour être distribuées aux tables. Le professeur n'a pas exagéré en disant qu'il y avait beaucoup de vin, mais il ne faut pas sous-estimer la volonté de boire des personnes présentes. Comme prévu, à mesure que les gens arrivaient, que la ferme se remplissait, les libations commencèrent, les toasts, les concours de boisson et le vin commencèrent à couler à flots. Le barman, aidé par deux serveurs empruntés à l'équipe du professeur, prit au mot la recommandation astucieuse de ce dernier et fit une ronde rapide pour collecter autant de cotisations que possible, bien qu'il ait en fait été encore plus malin et plus prévoyant, réussissant à en collecter plus qu'autant à l'avance au club lorsqu'il avait réservé. Tous ceux qu'il connaissait moins bien et tous ceux en qui il n'avait pas la plus grande confiance avaient en fait déjà payé le montant nécessaire pour payer le dîner de gala, de sorte que lorsqu'il a fait le tour pour collecter le reste, il était relativement sûr qu'il n'y aurait pas de déficit, et il en a donc profité pour saluer tout le monde et porter lui-même plusieurs toasts avec les personnes présentes, en profitant de la soirée. Il eut aussi l'occasion de discuter un peu avec la blonde, Miss Tennent's, qui était là avec des parents ; elle lui dit qu'après l'été elle partait faire un master en Grande-Bretagne et à sa grande surprise il apprit qu'elle avait déjà un diplôme en biologie moléculaire.

"Vous allez donc vivre en Écosse ?"

"Exactement, après le master, je pense que je resterai là-bas, il y a des laboratoires qui recrutent directement à la faculté, parce que c'est une spécialisation très pointue.

"Ah, c'est donc pour cela que vous buvez du Tennent's !"

"Bien sûr, je m'habitue à l'Écosse, je bois de la bière écossaise, vous comprenez ?"

Les deux se sont regardés et à ce moment-là, il était clair qu'il y avait une attirance mutuelle et que s'ils voulaient vivre pleinement cette émotion, ils n'auraient pas à attendre, car bientôt il n'y aurait plus d'occasions. Ils ont échangé un regard de compréhension, mais n'en ont pas parlé, il y avait trop de monde autour d'eux et surtout sa famille, mais en se saluant, ils savaient qu'à la première occasion, l'un d'eux ou les deux feraient un geste décisif. Le type qui avait été désigné pour assurer le service au bar à abeilles de la plaine s'est avéré, quant à lui, tout à fait capable de contenter tout le monde avec des apéritifs et c'est devenu sa seule tâche pour toute la soirée, bien qu'après une certaine heure, surtout après le dîner, il ait eu besoin d'un coup de main pour contenter tous ceux qui affluaient vers la seule véritable source de spiritueux de la soirée. Il y avait un merveilleux air de fête, et alors que le soleil était encore relativement haut sur l'horizon, on commença à servir des hors-d'œuvre, des crostini, des tranches de viande, des cornichons maison et d'autres choses simples et authentiques ; le barman prit place dans la grande salle de la ferme, à table avec Teodori, mais il se levait souvent pour se promener et vérifier la situation, surtout qu'elle ne dégénérait pas, car il connaissait ses clients et les voyait s'extasier comme des enfants en sortie, une sortie alcoolisée, cependant. Le professeur, quant à lui, était pour le moins enthousiaste, non pas tant pour la recette, qui avait été de toute façon plus que satisfaisante, mais pour l'occasion plus unique que rare qu'il avait de faire connaître son restaurant à tous les habitants du village, qui pourraient alors, s'ils en étaient heureux, revenir pour fêter des anniversaires, des cérémonies, des naissances, ou avec leurs femmes et leurs familles, pour passer une soirée immergée dans la verdure et la tranquillité. Le service était en effet impeccable, les employés de l'agritourisme étaient tous de très jeunes hommes et femmes, des personnes avec lesquelles Teodori savait merveilleusement traiter et qui suivaient toutes ses instructions à la lettre et sans poser de questions, se révélant très volontaires et enthousiastes, mais le secret de la réussite totale du dîner résidait bien sûr dans ce que le barman avait prédit : il devait y avoir assez à boire pour tout le monde, et heureusement, c'était le cas. La bière fut entièrement vidée, les caves vidées, les tonneaux contenant le vin laissé à vieillir dérangés et violés, les verres remplis et bus dans un cercle sans fin, jusqu'à ce que tout le monde, mais vraiment tout le monde, soit ivre, même les pieds de la table. Dans l'espace barbecue, les hommes deviennent peu à peu primitifs, enlevant leur chemise devant le feu et jetant sur les grilles des steaks de la taille de côtes de mammouths, qui sont ensuite consommés en les maniant à mains nues, le tout arrosé de grandes quantités de vin rouge ; c'est un espace autogéré, un peu sauvage, qui devient bientôt l'épicentre de la fête, lorsque quelqu'un sort des enceintes et y insuffle plusieurs décibels de musique techno. La clairière sous la tonnelle de glycine s'est transformée en piste de danse improvisée et tous ceux qui étaient tellement ivres qu'ils ne savaient plus où ils se trouvaient s'y sont retrouvés d'une manière ou d'une autre. Les longues tables de la plaine, en revanche, étaient un endroit romantique ; à l'ombre des oliviers, le professeur avait disposé de nombreuses rangées de petites lumières blanches, qui s'allumaient juste avant le coucher du soleil, donnant à l'endroit un air féerique et irréel. Les occupants de cette aera, qui constituaient la grande majorité des invités, se sentaient si bien là-haut qu'ils ne quittaient pratiquement jamais la table, servis et choyés par les garçons de Teodori, qui ne tardèrent pas à faire la navette jusqu'au bar à abeilles, en échange d'un petit pourboire, pour prendre les bitters gratuits apportés par le club. Les quelques tables à l'intérieur de la structure proprement dite, étaient occupées par les notables du village, le barman, qui avait été voulu là par le propriétaire, l'a vite remarqué, en écoutant les discours qui se tenaient ; on parlait de l'administration actuelle, dont il y avait plusieurs membres, tous habitués du club, mais qu'il n'avait jamais su comment être membre du conseil municipal ; on parlait de ce qu'il fallait faire à l'avenir, que la population diminuait et qu'il fallait inciter à la baisse des loyers, par exemple, puis une discussion entre l'ancien conseiller aux travaux publics et le médecin de la ville, beau-frère de l'actuel occupant de la même fonction, sur l'état des routes du front de mer, bref, tous les sujets d'un ennui mortel, alors qu'à l'extérieur les autres faisaient des vagues, on ne discutait absolument de rien. À un moment donné, frappé par le fait que personne ne parlait de la série de tragédies que connaissait le village, le barman a timidement abordé le sujet, mentionnant les décès récents et le fait que, bien qu'il ne semble pas y avoir de lien entre les victimes, il était clair qu'il se passait quelque chose de très étrange dans le village. La réaction générale fut un silence gêné, quelqu'un, de façon surprenante, lui jeta même un regard mauvais et le professeur, pour sauver la situation, s'empressa de changer de sujet. À ce moment-là, il était clair que beaucoup d'entre eux, voire tous, avaient une idée assez précise de ce qui se passait, mais que, pour une raison ou une autre, c'était un sujet tabou, dont il ne fallait pas parler du tout. Étonné de cette attitude, mais peut-être encore plus déterminé à aller au fond des choses, le barman se dit que si personne ne voulait enquêter sur ce mystère, il le ferait lui-même, et qu'il n'y aurait pas de meilleure occasion que celle où tous les villageois seraient réunis au même endroit et au même moment. A partir de ce moment, il décida de prendre un chemin détourné pour recueillir des informations et des opinions, pour se faire une meilleure idée et comprendre ce qui lui manquait et qui était peut-être beaucoup plus évident pour les autres, laissant de côté la chambre intérieure, où il était évident qu'il n'allait pas faire sortir une araignée du trou. Sous prétexte d'aller vérifier le bar à abeilles et l'avancement de la soirée, il prit temporairement congé des convives et se dirigea vers les plaines, profitant également de l'occasion pour prendre l'air et se débarrasser de l'énorme dose d'arrogance qui y planait. Sa plus grande inquiétude était qu'il y ait un meurtrier dans le village et qu'il s'agisse peut-être d'un personnage connu, protégé quoi qu'il arrive et peut-être intouchable. Cela aurait expliqué le silence, même s'il ne révélait rien de ses motivations, s'il y en avait. C'est en tout cas l'hypothèse qu'il décide d'examiner en premier, justement parce qu'elle est la plus terrible et, malheureusement, aussi l'une des plus probables. Mais qui, dans le village, aurait été capable de telles atrocités ? La première personne qui lui vient à l'esprit, d'emblée, est Armando Lupetti, dit Wolf, le cuisinier du restaurant Due Corolle. C'était un homme brusque et irascible, que l'on entendait souvent fulminer et jurer contre son personnel et tous ceux qu'il n'aimait pas. Il l'avait vu se disputer avec le cheval lui-même, quelque temps auparavant, pour une affaire dont le sens lui avait échappé, mais qui prenait maintenant des tonalités très différentes. Le même personnage s'était également disputé un autre soir avec Lilli et son mari Goofy, qui, selon lui, lui devaient de l'argent ; ce soir-là, de nombreuses personnes avaient assisté à la scène, tandis que le chef en uniforme, une paire de sabots de bois et un cigare à la bouche, était descendu sur la jetée pour menacer le couple, brandissant rien de moins qu'un hachoir et menaçant même d'empoisonner leur nourriture s'ils revenaient manger dans son restaurant. Il était inévitable que cela fasse de lui un suspect mais, à part le lien avec ces deux victimes, avec toutes les autres il n'y avait apparemment aucun lien et peut-être même qu'elles ne se connaissaient pas. Le loup n'était pourtant pas là ce soir-là, car il était occupé avec le restaurant, mais sa femme, une jolie petite blonde très gentille et aimable, et sa belle-fille, fruit de l'union de sa femme dans un précédent mariage, étaient présentes, toutes deux travaillant dur à Due Corolle mais en ayant profité ce soir-là pour prendre une nuit de repos. Il leur parla un peu du loup et de ses colères, pour essayer de comprendre s'il était sur la bonne voie : s'il avait été violent en privé, les deux femmes l'auraient certainement avoué, car elles en auraient probablement été les premières victimes, à la maison, mais elles lui assurèrent, non sans être surprises par ces questions, que le chef ne devenait irritable qu'au travail, parce que le stress et la pression étaient grands et qu'il n'était peut-être pas très malin pour savoir les gérer. Il abandonne donc complètement cette voie et se consacre à une autre. Étant au club tous les jours, il avait été témoin de nombreux événements plus ou moins obscurs et avait une autre vrille dans la tête. Il se dirigea résolument vers l'espace barbecue, où se trouvaient les plus jeunes, pour jeter un coup d'œil et peut-être discuter avec Tommaso Laquaglia, dit Tommasino, un type dont il était presque sûr qu'il avait eu des démêlés avec au moins deux ou trois personnes avant que la mort ne commence.
"Le pays est petit et les gens murmurent. Il pensa, remarquant que tout le monde semblait être uni et en harmonie, alors qu'au contraire, certaines de ces personnes qui se tenaient si près, au milieu des sourires, des accolades et des toasts, étaient en train de bavarder les unes sur les autres. Sur Tommasino, en particulier, on disait qu'il se livrait à des activités opaques et que, sans que l'on sache très bien pourquoi, beaucoup de gens du village, surtout les plus jeunes, avaient des dettes envers lui. Colli, en particulier, qui était un ami d'enfance proche de Tommasino, avait fini par lui devoir une somme considérable, que Tommasino n'était plus disposé à tolérer et qui avait peut-être envenimé les relations entre les deux. Mais la question n'était pas claire, car une chose est de parler, l'autre est de voir à quel point le jeune homme a changé, justement à cause de la disparition de son cher ami, la théorie ne tenait pas la route, mais il valait quand même la peine de poser quelques questions. Zaia le retrouvait souvent aussi, puis ils faisaient de petites promenades ensemble, d'où le premier revenait seul. C'était toujours le même schéma, la même méthode. Il n'était pas certain qu'il y ait des frictions entre les deux, mais les commères le juraient, et leurs soupçons étaient renforcés par le fait que Tommasino avait aussi été vu en train de se promener avec Lilli et son mari, et même une fois avec le loup. Ce qui les reliait ne le regardait pas et ne l'intéressait pas, même si le barman pouvait très bien l'imaginer, mais ce type était en effet lié à bon nombre de victimes du tueur mystérieux et, même s'il ne le soupçonnait pas directement, il pouvait en savoir plus sur toute cette affaire. Dans la clairière sous la glycine, elle le trouva en train de bricoler pour mettre la musique diffusée par les haut-parleurs, après un rapide coup d'œil et un hochement de tête, elle s'excusa de s'approcher de lui, lui criant de loin une phrase décousue et prétendant que la confusion l'empêchait d'être entendue :
"Tommasino ! On te l'a apporté efetasulisa ?"
"Eh !?" répondit-il en écarquillant les yeux.
"Non, je dis, est-ce que tu tires les lasagnes rôties de seperi ? Ou pas ?"
Le garçon secoua alors la tête et quitta son siège, pour aller écouter ce que voulait le barman, dans un coin un peu plus reculé. Lorsqu'il arriva près de lui, il fit mine d'être occupé à compter les personnes présentes, puis le regarda d'un air perplexe et reprit :
"Qu'est-ce que c'est ?"

"Non, rien, rien, j'ai déjà fini. Pardonnez-moi."

Tommasino, un peu déconcerté, s'apprête alors à partir, mais le barman, comme ça, sans crier gare, lui pose une question tout à fait inattendue :
"Regarde ma... les Colli ?"
Les yeux du garçon s'écarquillèrent à nouveau, interloqués ; la question, posée à brûle-pourpoint, était aussi venue tester ses réactions les plus authentiques, qui n'étaient certainement pas celles d'un meurtrier : son regard s'assombrit, ses yeux se voilèrent instantanément et sa voix devint rauque, brisée par l'émotion.

"Les Colli, quoi ? demanda-t-il, confus.
"Comment cela s'est-il passé ? Le sais-tu ? Sais-tu comment il est mort ? Vous avez toujours été ensemble, je suppose que vous le savez. Ce n'est pas pour moi, mais au club, tu sais, les gens continuent à poser des questions et surtout des suppositions. S'ils savaient ce qui s'est passé, ils arrêteraient de se faire des films dans leur tête." lui dit-il, plutôt sincèrement.
"Qu'est-ce que tu veux que je te dise, les détails ? Ses parents l'ont trouvé, mort dans son lit, noyé dans son propre vomi, voilà comment ça s'est passé." Le garçon lui raconte, totalement désemparé. "Oui, je l'avais entendu dire, mais est-ce que tu as une idée du pourquoi, du comment ?
"Il prenait des médicaments, sa famille les lui faisait prendre pour essayer de le désintoxiquer, il avait des problèmes avec certaines substances, vous savez". 
"Oui, je sais, mais quel est le rapport ? Les drogues ne tuent pas, elles sont censées sauver des vies."
"Bien sûr, mais quand on en prend, il faut aussi éviter de faire autre chose, de boire par exemple. Ce n'est pas comme s'il avait déjà été capable de se retenir."
"Hum, je vois, c'est mauvais, mais qu'en est-il de Zaia alors ? Lui aussi est mort récemment, mais il était en pleine forme."
"Ce n'est pas vrai, il était malade, même s'il n'en avait pas l'air. Je veux dire que pour ce qu'il avait, il aurait dû faire attention à ce qu'il mangeait, etc. mais il ne l'a jamais fait, il ne s'est pas retenu, il a vécu une vie tout à fait normale. N'avait-il pas aussi l'habitude de venir au bar ?"
"Oui, bien sûr, mais..." Le barman, qui ne comprenait vraiment pas le sens de cette déclaration, tenta de rétorquer, mais Tommasino donnait déjà des coups de pattes pour partir, regardant autour de lui et cherchant des poignées pour le laisser, faisant des signes aux gens à gauche et à droite.
"Très bien, vas-y, je m'en occupe, merci." Il conclut alors, laissant le garçon retourner à ses tâches. Il quitta ensuite la zone, car il n'y avait pas d'autres jeunes hommes dignes d'intérêt qui auraient pu figurer sur sa liste de suspects. Un personnage qu'il aurait aimé vérifier ce soir-là était certainement le curé du village, qui était assis sur le banc des tables à l'intérieur de l'établissement ; le curé venait souvent au club pour invectiver les personnes présentes, il avait une sorte de haine pour les clients du bar et à chaque fois qu'il se présentait, il finissait par faire des sermons interminables sur la morale et la droiture, jusqu'à ce que souvent quelqu'un commence à répliquer et qu'une dispute s'ensuive. En fin de compte, pratiquement toutes les victimes, à l'exception peut-être de Lando Rossi, le pêcheur, que le curé évitait soigneusement pour une raison ou une autre, avaient quelque chose à voir avec lui. Bien sûr, il était impensable que cet homme chétif et lâche ait pu faire un massacre, surtout quand on sait qu'il était censé être un homme de Dieu, mais il n'y avait pas vraiment moyen d'exclure toute possibilité, puisqu'on ne faisait que spéculer. En revenant vers les tables à l'intérieur, il croisa cependant le regard attentif de Mario Zocca, l'entraîneur de l'équipe locale de water-polo, qui se promenait lui aussi autour des tables, engageant la conversation et enquêtant peut-être à son tour. C'est le regard interrogateur qu'ils échangent entre eux qui leur fait immédiatement comprendre qu'ils font la même chose, à savoir chercher la solution du mystère dont personne ne semble se soucier. Zocca est un homme d'une quarantaine d'années, à la chevelure légèrement dégarnie, au physique plutôt trapu et athlétique, à la voix imposante et aux manières directes et directes. Il n'était pas originaire du village, pas plus que le barman, et peut-être pour cette raison, il ne semblait pas non plus être sujet à l'espèce d'aveuglement qui planait autour des événements de ces derniers temps. Après un demi-sourire de compréhension, il se plaça à côté du barman et lui dit à voix basse :
"Vous avez trouvé quelque chose ?"
Ne perdant même pas de temps à feindre l'étonnement face à cette question, le barman répondit immédiatement :
"J'ai parlé du loup à la femme, mais il semble qu'en privé il devienne un agneau, alors que Tommasino avait l'air vraiment brisé, je ne pense pas qu'il y soit pour quelque chose. Je voulais aussi aller parler au prêtre, je sais que ça paraît absurde, mais qui sait..."
"Non, ce n'est pas grave, je me suis déjà renseigné, la nuit, celui-là ne bouge pas de chez lui, j'en suis sûr. Au contraire, si vous avez remarqué, tout le monde est mort après la tombée de la nuit. Viens avec moi, j'ai quelqu'un de louche en tête." Zocca lui jeta un regard complice et ouvrit la marche d'un air indifférent. Il avait eu beaucoup de chance de trouver un allié, surtout si bien intégré à la vie du village et qui connaissait tout le monde bien mieux que lui. Ainsi, tandis que les gens mangeaient et buvaient aux tables, chantaient en chœur et s'enivraient joyeusement, tous deux se déplaçaient silencieusement et discrètement jusqu'à ce que l'entraîneur désigne un homme assis au milieu d'une grande table. Il s'agissait de Manlio Grego, le chef du district, un personnage connu et respecté, qui aurait très bien pu être en train de dîner à l'intérieur du cottage, avec les notables, mais qui préférait être parmi les gens du peuple. Le barman, perplexe, s'approche de Zocca et lui chuchote à l'oreille :
"Lui !? Vous plaisantez ?"
"A mon avis, oui". affirme l'autre, fermement. "Outre le fait qu'on ne le voit presque jamais, au club, je sais que c'est un type sérieux, engagé politiquement, aimé de tous..."
"Ne vous fiez pas aux apparences, c'est un vrai salaud, si vous savez.... En tout cas, ceux qui sont morts, je suis sûr qu'il les détestait tous, du premier au dernier."
"Je ne comprends pas comment une telle chose est possible, vraiment. Je veux dire, même celui-là pourrait s'en douter."
A ce moment-là, l'entraîneur, haussant les sourcils et hochant la tête, le regarde à nouveau et dit : "Je ne dis pas que c'est lui qui l'a fait mais, si j'y réfléchis bien, c'est le seul auquel je pense vraiment. Tu le vois comme ça, avec son attitude de façade, pour l'amour du ciel, mais en réalité c'est un imposteur, un sale type, un manipulateur, qui exploite sa position et sa réputation à des fins personnelles. Je vous souhaite de ne jamais avoir affaire à lui personnellement." 
"Oui, je comprends, mais pourquoi se mettrait-il à tuer des gens ? Ça n'a pas de sens." "Je ne peux pas vous le dire, mais j'ai dans l'idée que le coupable a utilisé une sorte de poison, ce qui expliquerait beaucoup de choses, et ce serait exactement la bonne méthode pour un tel lâche."
Tout en parlant, le barman observa attentivement le comportement du chef de pupille, qui n'était que sourires et tapes dans le dos, un peu trop même, à tel point qu'il le voyait sous un tout autre jour, malveillant et poli, à travers le filtre que le Zocca venait de lui mettre sous les yeux. C'est possible, mais quelque chose ne colle pas, pensa-t-il, puis, comme dans un flot de conscience, il exprima sa perplexité :
"Tu as peut-être raison, mais sa petite amie était dévastée, désespérée, surtout après la mort de Zaia. Je crois qu'ils étaient même parents, ou quelque chose comme ça, je ne suis pas sûr."
"Ah, vous avez raison, ils avaient été beaux-frères, donc c'était un beau-frère." reconnaît Zocca, qui connaît aussi la petite amie de Grego, Cinzia, l'athlète vedette de l'équipe féminine locale de water-polo.

"Je ne sais pas, ça ne me convainc pas. C'est peut-être un salaud mais, d'après ce que je sais, il n'oserait pas lui faire du mal, d'une part parce qu'elle le battrait à nouveau, d'autre part parce que, d'après le peu que j'ai vu, sans elle, il serait perdu."
"Tu as raison, ce sont les victoires qu'elle lui a apportées dans l'équipe qui l'ont mis sous les feux de la rampe, ça ne gâcherait rien, mais si c'était lui, tu crois qu'il lui dirait ?".

"Ils vivent ensemble, et non seulement cela, mais ils sont presque toujours ensemble, et c'est une fille intelligente, je veux dire, elle l'aurait remarqué immédiatement. Elle vient souvent au club et j'ai vu comment elle était en pièces détachées cette fois-là. Non, je te jure, ce n'est pas possible. Elle avait aussi pleuré pour les Colli, elle n'en a pas l'air, mais c'est une fille sensible."

"Vous savez quoi ? Je n'y avais pas pensé, maintenant que tu le dis comme ça, je n'avais pas envisagé les choses sous cet angle. Cinzia est trop intelligente, en fait. S'il s'était agi de Grego, elle l'aurait découvert avant et aurait été la première à le faire payer. Au point où j'en suis, j'abandonne, je ne sais plus quoi penser".

C'est bon, en attendant nous allons essayer de trouver qui a fait ça, allez. Merci quand même. Je vais continuer à enquêter, je veux aussi discuter avec le professeur Teodori, il fait semblant de ne rien savoir sur rien, mais c'est l'homme le plus intelligent que nous ayons au village, je pense qu'il a une idée."

"Mais est-ce qu'ils t'ont mis à la table du cottage ?" lui demande alors Zocca.

"Eh oui..." admet le barman.
"Ahah, meilleurs vœux, j'imagine les discours". Il rit, lui faisant réaliser que lui aussi, comme Grego, était un autre de ceux qui avaient été invités là-haut mais qui avaient préféré être dehors avec tous les autres. Le barman sourit, haussa les épaules, comprenant tout de suite la situation, puis salua. Même s'ils n'avaient pas résolu le mystère, il leur avait permis de comprendre la dynamique locale mieux que quiconque et, au moins, il savait maintenant qu'il n'était pas seul dans sa recherche de la vérité. Sur le chemin du retour vers la salle de restaurant, sur le chemin du retour vers sa table, il en profita pour essayer de poser d'autres questions, mais à chaque fois qu'il abordait le sujet, tout le monde essayait de changer de sujet, parce qu'ils n'avaient vraiment pas envie d'entendre parler de choses tristes dans une telle soirée. Quelqu'un, un monsieur d'âge moyen qu'il ne connaissait pas bien, visiblement ivre, lui a même dit :
"Mais peu importe ! C'est la sorcière, c'est clair ! Ne le laisse pas t'entendre poser tant de questions à ce sujet que s'il l'apprend, il te maudira aussi !" 
Bien qu'il s'agisse d'une superstition stupide, c'était la première fois que l'idée que sa propriétaire ait pu avoir quelque chose à voir avec cette série d'événements peu propices lui traversait l'esprit, mais il réalisa soudain que c'était peut-être la raison pour laquelle personne n'abordait volontiers le sujet, peut-être par crainte de s'attirer de sombres malheurs. Il fallait compter avec les peurs ataviques et les on-dit si profondément ancrés dans la culture locale qu'il était devenu presque évident que si, dans le village, on pensait que les morts mystérieuses avaient quelque chose à voir avec la magie, personne ne songerait à s'exprimer sur le sujet. A ce moment-là, plus confus qu'avant, il décida de laisser tomber, car personne n'était capable de tenir une conversation maintenant que la soirée était presque terminée et que le taux d'alcool avait atteint son maximum. Le barman retourna au chalet et reprit sa place, à côté de Teodori, qui le gronda d'avoir été absent toute la soirée. Pour se justifier, il lui dit qu'il avait dû tenir à distance les personnes présentes, faire du tapage à la clairière et régler quelques rixes qui avaient éclaté dans la plaine, évidemment des excuses, car, sans trop savoir pourquoi, il se sentait presque coupable d'avoir utilisé la soirée comme prétexte à ses recherches et à ses investigations. Le professeur, sans doute constamment informé du déroulement de la soirée par ses garçons qui faisaient la navette pour lui parler, le regarda d'un air sceptique, mais hocha la tête, faisant semblant de le croire. Le barman, dans un irrépressible élan de sincérité, avoue alors :
"Ce n'est pas vrai, Proffe. J'ai passé la soirée à poser des questions, j'ai tellement de soupçons et aucun indice..."

"Des indices sur quoi ?"

"Mais qu'en est-il ? Vous aussi, professeur, vous jouez la comédie ? Beaucoup de gens sont morts, est-ce qu'il ne viendrait pas à l'esprit de chacun de chercher la raison ?" C'est ce qu'il fit.
Théodori changea alors d'expression et se tourna mieux dans sa direction, le regardant sévèrement.

"Il vaut mieux laisser tomber". Il le lui dit sans ambages.

À ce moment-là, cependant, il est devenu encore plus soupçonneux de savoir quelque chose, et il s'est retrouvé à insister :
"Mais comment, laisse tomber ? Je ne comprends pas ce qui se passe. Es-tu superstitieux, toi aussi, pour penser que Mme Tonin est une sorcière et qu'elle a jeté un sort à tout le monde ? Alors qu'est-ce qu'elle a à voir avec eux ?".

"Ah, eh bien, de toute façon, elle était la propriétaire de toutes les victimes, pour autant que je sache, mais ce n'est certainement pas sa faute. Je veux dire, je me corrige, ce n'est pas entièrement sa faute pour ce qui se passe." Le professeur secoue-t-il la tête ? 
"C'est-à-dire, est-ce qu'elle a une idée précise ? D'après sa façon de parler, elle semble savoir ce qui s'est passé."

"Ecoute, Pierpaolo, je te le dis du fond du cœur, au nom de l'affection que je te porte, laisse tomber, vraiment. Je peux seulement te dire ceci, ce n'est pas commode pour personne de fouiller là-dedans, surtout pour toi. Ne me demandez plus rien, mais essayez de m'écouter, si vous me faites confiance. Servez-vous un verre et buvez-y." Sur quoi le barman, littéralement pétrifié, bouche bée, cessa d'insister ; il était clair pour lui qu'il y avait quelque chose qui n'était pas du tout évident pour lui, et que le professeur voyait trop bien au contraire. A l'intérieur, il était en conflit car si quelqu'un savait et ne voulait pas parler, peut-être protégeait-il un meurtrier ; si, par contre, tous les habitants du village étaient en danger, ils auraient dû les avertir aussi. Après quelques minutes d'abattement total, il réagit et se défoule :

"Proffe, vous plaisantez, n'est-ce pas ? Vous me dites que vous savez pourquoi les gens meurent et que vous ne le dites pas ?"
"Baisse d'un ton". Theodori lui intima de prendre son bras et de le regarder fixement.

"Proffe, dis-moi, un meurtrier erre-t-il en liberté dans le village ? Sommes-nous en danger ?" Le barman insiste, se rapproche de lui et le regarde intensément dans les yeux. L'homme secoue alors la tête, puis rit nerveusement, regarde autour de lui et, approchant la main de sa bouche comme pour révéler un secret, lui dit ces mots sibyllins :

"Je te le répète, Pierpaolo, fais-moi confiance, laisse tomber. La raison de ce qui se passe est évidente, même si presque personne ne s'en rend compte et que ceux qui s'en rendent compte ne veulent pas en parler. Si cela se savait, ce ne serait bon pour personne, surtout pas pour toi, crois-moi : les affaires du club s'effondreraient, c'est certain."

"Qu'est-ce que..." marmonna le barman, complètement pris au dépourvu. Il ne s'attendait pas à ce qu'il ait quelque chose à voir avec cette énorme série de tragédies, et cela ne lui semblait pas possible, mais cette phrase l'a frappé comme un coup de poing dans l'estomac, le réduisant au silence pour le reste de la soirée. Son cerveau traitait tellement de données et d'informations qu'il était incapable de formuler la moindre pensée logique. À ce moment-là, il a vraiment hissé le drapeau blanc et s'est rendu à l'évidence que cette soirée ne résoudrait aucun de ses doutes, mais qu'elle en avait au contraire généré beaucoup d'autres. Il termina son dîner dans un silence de mort, tandis que le professeur lui jetait de temps à autre des regards de consolation ; il but un peu de vin, histoire de se changer les idées, puis, tard dans la soirée, remercia tout le monde et retourna à l'abeille, qu'il trouva, on ne sait comment, renversée, deux étages plus bas que l'endroit où il l'avait laissée. Heureusement, après l'avoir remise debout, elle fonctionnait encore très bien, alors il la démarra et se dirigea vers le village, roulant lentement avec les vitres baissées, pour laisser la fraîcheur de la nuit pénétrer dans le petit cockpit, en espérant qu'elle lui rafraichisse aussi les idées.


6 - LA FIN

Pendant quelques jours, après le dîner mondain, une période de calme relatif régna dans le village ; non seulement il n'y eut pas d'événements néfastes, mais les gens semblaient avoir totalement oublié tout ce qui s'était passé cet été, même ceux qui avaient été touchés de plus près par les tragédies. Même Julius, qui avait perdu quelques amis fraternels, comme le cheval, Lilli et Paquito, était de la même humeur qu'avant : il descendait au club, se soûlait, s'agitait et rentrait chez lui, comme tout le monde. Le barman, quant à lui, ne cesse de s'étonner de la rapidité avec laquelle l'être humain s'adapte à tout et de la rapidité avec laquelle les habitants oublient, peut-être à cause, ou plutôt grâce à l'alcool qu'il leur sert. C'était comme si rien ne s'était passé, ceux qui étaient partis avaient simplement disparu, n'étaient plus là. Pourtant, tout le monde lui manquait, de Mamo Marchino à Lando Rossi le pêcheur, en passant par Lilli le cheval, Colli et Zaia, et même Paquito, avec qui il n'avait jamais parlé, mais à qui il devait toujours une faveur et à qui il ne pourrait jamais rendre la pareille. En moins d'un mois, tous ces gens étaient morts, et personne n'en connaissait encore la cause, les morts pouvaient être accidentelles ou fortuites, ou peut-être qu'il y avait quelque chose derrière, mais apparemment personne ne s'en souciait. Dans toute cette obscurité, le seul rayon de soleil était la petite blonde, qui s'était présentée au club un après-midi, en dehors de ses heures habituelles, sous le prétexte d'un bref salut ; c'était la première fois qu'ils s'étaient rencontrés, après le dîner mondain, lorsqu'elle lui avait dit qu'elle partait bientôt et, à ce moment-là, le barman avait déjà pris une tangente pour elle. Dès qu'ils furent suffisamment proches, une force magnétique les fit fusionner et ils s'embrassèrent, inévitablement, doucement, profondément. Le désir de l'un et de l'autre était manifestement en sommeil depuis trop longtemps et, à ce moment-là, il a explosé de façon incontrôlable. Ils se sont enfermés dans le club, qui était vide à cette heure-là, se livrant au sexe le plus passionné, sans tabou, rendu encore plus beau par le sentiment de danger que quelqu'un pourrait venir à la porte et le faire dans un environnement aussi inhabituel. C'était choquant, beau et vraiment satisfaisant. Ils ont ensuite discuté pendant un moment et ont décidé de prendre les choses comme elles venaient, sans trop se préoccuper de leur avenir. Il était adulte, elle partait, ce qui comptait c'était le moment présent et rien d'autre. Dans les jours qui suivirent, il y eut un étrange calme apparent, où tout semblait s'être réinitialisé pour repartir de zéro, alors que quelque chose de pire encore planait dans l'air, du moins pour le barman : c'était comme si ce n'était, en fait, que le proverbial calme avant la tempête et que, sans même s'y attendre, le pire des orages arrivait inexorablement. Une nuit, l'orage éclata, tandis que le grondement du tonnerre et les éclairs déchiraient l'obscurité silencieuse du village, la mer hurlait sans cesse et furieusement sur la côte et sur la jetée, mettant à rude épreuve les amarres des petits bateaux ancrés dans le port ; le vent, quant à lui, fouettait la pluie glacée et les embruns des vagues et les dispersait à droite et à gauche, trempant tout dans un tourbillon indomptable. Le barman, installé à l'avant-dernier étage de l'immeuble de la place, juste au bord de la jetée, n'a pas pu dormir cette nuit-là à cause du claquement des volets, du sifflement des vents et du grondement du ciel. Les quelques heures de sommeil qui lui furent accordées furent en revanche peuplées de cauchemars terribles, dans lesquels il retournait à l'école et devait passer un examen, puis un autre dans lequel il était à nouveau serveur dans un restaurant et qu'il n'y avait ni chaises, ni couverts, ni plats à apporter. L'état d'agitation qui s'emparait de lui dépassait de loin la normale et, s'il avait été superstitieux, il aurait certainement pensé que cette furieuse tempête avait jailli directement de l'enfer, ou était le résultat d'une sombre malédiction, tant l'angoisse qu'elle était capable de provoquer était grande. Alors qu'il faisait le tour de la maison pour s'assurer que toutes les fenêtres étaient bien fermées afin d'éviter l'inondation de l'appartement, il vit d'énormes éclairs jaillir dans l'abîme noir au-dessus du village, et il crut même apercevoir, dans la lueur des décharges électriques, une énorme créature monstrueuse, grande comme le ciel, aux traits de dragon, ressemblant à un hippocampe, crachant du feu et dont les yeux, qu'elle ouvrait et fermait sans cesse, semblaient aussi brillants que ceux du soleil. Son esprit embrouillé par le manque de sommeil et la peur profonde qu'il ressentait de manière irrationnelle lui avaient joué un tour, le terrifiant encore plus. Il passa le reste de la nuit à grelotter sous les couvertures, essayant de supporter l'angoisse avec la promesse d'un nouveau jour, se disant que ce serait bientôt fini. Puis, vers le matin, il s'endormit à nouveau, pour une heure environ, qui lui parut éternelle, mais il fut bientôt réveillé par des bruits étranges dans l'escalier. Tout endormi et confus, encore en sous-vêtements, il se rendit sur le palier, se demandant si c'était déjà la fin du mois, mais l'agitation qu'il trouva dans l'escalier n'était pas due à des locataires qui venaient apporter le loyer, mais à des hommes et des femmes vraiment paniqués, parce qu'il s'était passé quelque chose de terrible. Il ne s'attarda pas sur ces allées et venues, se persuadant que l'appartement du dessus, plus exposé à la fureur des éléments, avait peut-être subi quelques dégâts lors de la tempête de la nuit, et que les différents assistants de la vieille dame s'affairaient fébrilement à remédier à la situation. Il se lava et s'habilla calmement, sans donner l'alerte, puis descendit comme d'habitude au clubhouse, mais sous le bâtiment il trouva un attroupement de gens, diversement mélangés, du prêtre aux carabiniers, au boulanger et même à quelques pêcheurs, qui s'étaient rassemblés là pour assister à une sorte d'événement. Désorienté et confus, encore groggy par sa nuit blanche, il se fraya un chemin dans la foule jusqu'à l'entrée du bar. Il demanda à ces gens ce qui s'était passé et leurs réponses le frappèrent : la vieille dame était morte cette nuit, c'était la raison de toute cette agitation, et il n'était même pas possible pour lui d'imaginer l'agitation que cela allait provoquer dans tout le village dans les jours qui allaient suivre. C'était en effet une nouvelle tragique, terrifiante, qui allait plonger plus d'une famille dans la panique. Dès l'ouverture du bar, on comprend tout de suite ce qui préoccupe le plus de monde, car les gens qui continuent d'arriver se pressent sous le bâtiment en quête de réponses. La vieille dame n'ayant plus d'héritier direct, ni de membre de sa famille, même lointaine, encore en vie, on ne savait pas qui hériterait de son immense fortune, mais surtout à qui irait sa très grande propriété, occupée par les nombreux villageois qui craignaient désormais de se retrouver à la rue pour une raison ou pour une autre ; Il y avait ceux qui avaient un énorme retard dans le paiement de leur loyer, d'autres qui avaient des contrats si vieux qu'ils étaient encore rédigés en termes d'ancienne monnaie et qui, s'ils étaient renouvelés, comme cela risquait fort d'arriver, augmenteraient de façon disproportionnée, tandis que d'autres encore étaient pleins d'espoir, convaincus qu'ils avaient été tellement dans les bonnes grâces de la vieille dame de son vivant qu'ils pensaient qu'elle pourrait leur léguer l'appartement ou la maison qu'ils occupaient, en signe de gratitude et d'estime. En réalité, personne n'avait la moindre idée de ce qui allait se passer, Tonin avait certainement rédigé un testament, qui était maintenant entre les mains avides de son avocat personnel, qui, manifestement, prenait soin de ne plus être vu dans le village ; Il disposait d'un petit bureau en sous-sol, sur le côté de l'immeuble, aménagé dans une des anciennes caves, certes pas un endroit prestigieux, mais largement suffisant pour lui, qui avait commencé à exercer dès la fin de ses études et avait toujours pratiqué presque exclusivement pour la dame, qui avait des centaines de dossiers en cours pour les raisons les plus diverses et qui, en fait, l'avait payé toute sa vie. Le jour et le soir qui suivirent l'incident, on ne parla plus de rien, au club, l'agitation du village était palpable dans les humeurs et les paroles des gens, qui ne savaient vraiment pas à quoi s'attendre. Même le barman était concerné, car son emploi et son séjour dans sa maison dépendaient des conséquences de ce décès. Le sentiment général était la panique et la confusion, comme si la foudre avait frappé la fourmilière et envoyé la reine à son créateur, plongeant toute la colonie dans le chaos. Quelqu'un, en lui parlant, s'est risqué à émettre l'hypothèse que la femme, désormais proche de la mort, avait emporté dans sa tombe tous les cadavres des derniers temps, parce qu'elle était maudite et entourée d'une aura sombre, même si, en fait, elle était peut-être la seule à n'avoir vraiment rien à voir avec ces événements. Les troubles que son départ provoquait étaient dus à sa présence trop prolongée dans la vie et à l'accumulation disproportionnée de biens et d'avoirs qui s'étaient progressivement retrouvés entre ses mains ; il fallait espérer qu'elle avait été aussi astucieuse et prudente dans leur distribution posthume qu'elle l'avait été dans leur administration. De nombreux toasts ont été portés au cours de la soirée, non pas tant à elle qu'à l'avenir, par ceux qui craignaient de se retrouver à la rue et par ceux qui espéraient devenir soudainement riches, optimistes et pessimistes confondus, réunis dans l'attente de savoir ce qu'il adviendrait d'elle.

de l'immense domaine de Tonin. Cet événement inattendu, la mort prématurée de la dame presque centenaire, avait secoué le tissu social de cette petite communauté comme un véritable tremblement de terre, ébranlant chaque vie jusque dans ses fondements, étant donné que pratiquement tous les habitants du village occupaient l'une de ses propriétés, ou avaient un parent qui l'occupait, avec le risque de se la retrouver sur le dos. Malgré tout, la soirée se passa comme d'habitude, car le prétexte de boire pour exorciser l'avenir n'était pas si différent de tous les autres prétextes avec lesquels, chaque soir, ponctuellement, les clients du bar tentaient de s'anéantir avec de l'alcool. Le barman travaillait comme d'habitude, lui aussi inquiet, mais confiant que tout se résoudrait de la meilleure façon possible ; il ne se considérait pas comme particulièrement optimiste, mais il était vrai que la dame avait tellement de biens qu'elle aurait pu en laisser un à chaque habitant du village en guise de cadeau et qu'il en resterait encore, et elle n'était pas du tout religieuse, donc il n'y avait pas de risque qu'elle laisse tout à l'église, comme le font souvent certaines personnes âgées qui, à la dernière heure, ne savent pas quoi faire de leurs biens. Il se mit au lit sans être inquiété et, cette fois, il dormit profondément, jusqu'à ce qu'il soit réveillé au matin par une série de coups qui résonnaient dans son appartement à moitié vide et chichement meublé : quelqu'un frappait avec insistance à la porte, et il n'avait certainement pas l'intention de s'arrêter avant d'y avoir répondu. Les yeux encore mi-clos, il s'approcha de la porte, essayant de se concentrer sur la personne qui se trouvait à l'entrée et qui le regardait avec une expression totalement neutre, presque vide. C'était la femme qui servait de domestique et d'assistante à la vieille dame, portant un message à la main, une feuille de papier pliée en trois, comme si elle avait été préparée à l'avance pour être placée dans une enveloppe. Elle le regarda, puis, comme si elle se remettait d'une distraction, s'anima et le lui tendit, d'un geste encore trop précipité.
"Qu'est-ce que c'est ? lui demanda le barman en tendant la main pour la prendre.
"Une communication de l'avocat de la dame, il veut vous voir." 
"Me voir ? Une communication écrite, même ? De quoi s'agit-il ? Madame Tonin m'a-t-elle inclus dans son testament ?" lui demande-t-il en souriant.
La femme fit alors un sourire un peu aigre, puis secoua légèrement la tête et conclut :
"Je ne pense vraiment pas qu'il s'agisse de cela".
Il ne savait pas comment prendre une telle attitude d'hostilité voilée, mais à ce moment-là, il eut un très mauvais sentiment, glacial, qu'il tenta immédiatement de repousser dans les profondeurs, faisant semblant de rire de ce qui n'avait certainement pas été voulu comme une plaisanterie. Alors que la femme était déjà en train de monter les escaliers, l'homme, perplexe, la salua d'un au revoir qui ressemblait beaucoup plus à une invitation à aller en enfer, pour ainsi dire, puis il ferma la porte et se dirigea vers la cuisine, où se trouvaient les seules chaises disponibles dans l'appartement. Il ouvrit la feuille de papier pliée et commença à lire, s'asseyant au milieu de la pièce, à côté de la table basse, et essayant lentement de comprendre, dans ce langage technique et courtois, ce qu'était réellement le message. Tant de tournures de phrases et le sens ne semblait être que ce que l'assistante de la vieille dame lui avait déjà dit verbalement, ni plus ni moins : l'avocat de Tonin voulait le rencontrer au plus vite, rien d'autre n'était écrit. Perplexe, mais pas du tout inquiet, il proposa à nouveau de passer à son bureau plus tard dans la journée, une fois qu'il aurait terminé l'inventaire et la vérification des stocks, qui étaient toujours les deux premières choses à faire le matin. Il s'habilla calmement et descendit, où, assis sur une jardinière à côté de l'entrée du clubhouse, un gros dossier en cuir posé sur ses genoux, l'avocat l'attendait déjà. C'était un homme encore assez jeune, entre trente et quarante ans, mais avec déjà un début de calvitie, bien habillé mais pas très soigné, portant d'épaisses lunettes de vue imposantes à monture foncée, avec un air résolument rétro. Sa peau était pâle, pâle, et, sous ses yeux, il avait les poches profondes et sombres de quelqu'un qui a souffert d'insomnie toute sa vie : c'était l'apparence d'un esclave, gardé à l'écart pour toujours dans un placard sombre, forcé de rester penché sur les affaires d'une seule personne, la maîtresse.
"Oh, bonjour, bonjour". Le barman lui dit, presque surpris.
"Il faut que je vous parle". Ce que fit l'intéressé en se levant et en ajustant ses lunettes sur son nez.

"D'accord, dites-moi."
"Rentrons un instant, si vous le voulez bien. Vous avez la lumière ?
" "La lumière ? A l'intérieur ? Vous plaisantez ? Bien sûr que nous l'avons."
"Ah ? !" Il a fait "Je ne suis pas au courant d'un nouveau contrat, il faut que je vérifie à nouveau."
"Oh, c'est une longue histoire. Venez, asseyez-vous." coupa le barman en ouvrant le bar et en les guidant à l'intérieur. Une fois à l'intérieur, il alluma les lumières et ils se placèrent devant le comptoir, sur lequel l'avocat posa sa chemise de cuir, d'où il sortit rapidement quelques papiers.
"Ecoutez, à propos du contrat..."
"Le contrat de quoi ?"
"Le contrat de location, celui de ce fonds et celui de l'appartement du dessus."
"Ah, ce contrat." 
"Oui, je veux dire, il n'est pas bon. Il n'est pas régulier, je suis désolé."
"Comment ça, il n'est pas régulier ? C'est Mme Tonin elle-même qui l'a fait pour moi !"
"Exactement, ce contrat n'est pas régulier, la dame l'a fait comme il était fait il y a trente ans, mais il n'a aucune valeur juridique, pour les contrats officiels, j'étais là exprès."
"Et donc, je suis désolé, qu'est-ce que j'aurais dû faire, après que la dame m'ait fait le contrat, est-ce que j'aurais dû venir la voir, pour le refaire ?" 
"Oui, c'est comme ça qu'elle aurait dû faire, Tonin était vieux et ne savait pas mieux. Même les chiffres qu'il lui a proposés, ici, pour le fonds et surtout la maison, étaient absolument hors du marché. Je suis désolé de devoir vous dire cela, mais ce contrat, je le répète, ne vaut rien. Je ne peux même pas vous dire avec certitude si nous pourrions le refaire maintenant, car il est clair qu'avec la disparition de la dame, la propriété du bien est sur le point de changer."
Le barman a immédiatement eu des sueurs froides, il n'aurait pas pu recevoir une pire nouvelle ce jour-là. Essayant de garder ses nerfs sous contrôle, il demanda :
"Donc, si ces deux propriétés passent entre les mains de quelqu'un qui veut me mettre dehors, il peut le faire sans problème ? C'est bien ce que vous me dites ?"
"Bien sûr, c'est cela." 
"Et mon seul espoir est que cette hypothétique personne veuille refaire mon contrat, mais probablement en révisant l'accord, financièrement parlant ?"
"C'est sûr, ce n'est pas possible que quelqu'un laisse ces honoraires inchangés, c'est trop bas, vous vous en rendez compte aussi." 
"Pour ma part, celui-là est parfait, je ne voudrais vraiment pas qu'ils le retouchent". Il répondit, tandis que l'avocat le regardait sévèrement, comme si, pendant tout ce temps, il avait pratiquement volé la vieille dame, en occupant les deux propriétés en échange de quelques centimes, alors que peut-être, en fait, il l'avait fait. Sans voix et n'ayant plus rien à dire, les deux hommes se sont quittés, avec la promesse de l'avocat qu'il lui ferait savoir avec qui il devrait négocier pour rester, c'est-à-dire qu'il lui dirait dès que possible à qui reviendrait la possession des deux propriétés qu'il occupait. Cela faisait beaucoup à assimiler et, soudain, il comprit la véritable raison pour laquelle tant de gens s'inquiétaient de la mort de la dame la nuit précédente : celle-ci, pour se dépêcher de percevoir les loyers, peut-être en cachette de son propre entourage, rédigeait probablement les contrats en personne, ce qui n'avait évidemment aucune valeur juridique, et il y avait maintenant peut-être des dizaines, ou peut-être des centaines de personnes dans la même situation qu'elle, suspendues à un fil et sûres que bientôt, elles devraient probablement payer un loyer considérablement plus élevé, au minimum. C'était soit la fin de la fête, pour ainsi dire, soit la fin de tout. La journée avait mal commencé, mais elle n'était pas destinée à s'arranger. La première visite qu'il reçut au club, immédiatement après celle de l'avocat de Tonin, fut celle de Testa, qui semblait plutôt étrange et agité, brusque, comme s'il lui en voulait pour une raison ou une autre. Comme d'habitude, il lui demanda de l'argent, mais cette fois-ci, le barman, peut-être par peur de tout perdre, lui demanda de revenir une autre fois, quand le moment d'incertitude serait passé. En effet, il aurait été inutile de planifier des événements et de mettre en place des initiatives s'il n'avait pas réussi à obtenir du futur propriétaire un bon bail pour le club. Lorsqu'il lui a expliqué comment les choses s'étaient passées et que, malheureusement, le siège de l'association squattait légalement le terrain, l'homme est devenu encore plus grincheux, à la limite de l'offense, lui a lancé quelques insultes et est reparti les mains vides. Il n'était peut-être pas judicieux de le mettre en colère, mais il n'y avait rien d'autre à faire à ce moment-là. Environ une heure plus tard, cependant, un autre couple de personnages se présenta au bar, un homme et une femme d'un peu plus d'un an, dont le barman savait qu'ils faisaient partie du comité directeur du club, mais qu'il n'avait vus qu'une seule fois, quelques jours plus tôt, lors du dîner social organisé dans la ferme de l'ancien maire. Ils étaient sérieux, sombres et sévères, la nouvelle qu'ils lui apportaient était aussi absurde qu'inacceptablement injuste, à tel point qu'il avait du mal à comprendre ce qui s'était passé. La femme, une blonde aux cheveux courts et aux lunettes, qui parle en gesticulant beaucoup, va droit au but :

"Alors, puisqu'il y aura des changements ici, il vaut mieux que vous le sachiez maintenant : nous avons vérifié pendant un certain temps, mais c'est déjà plus que certain. Nous avons trouvé un manque à gagner, un gros manque à gagner, il faut donc en tenir compte."

Que voulez-vous dire par "déficit" ? Un déficit de quoi ? À la fin du mois, je vous paie régulièrement les frais de gestion, n'est-ce pas ce qui était prévu dans l'accord ? Le barman, littéralement abasourdi, s'exécute.

"Non, ce n'est pas si simple, nous tenons les comptes du club et il manque une grosse somme d'argent. Je vous l'ai dit, nous avons un déficit important."
"Je ne comprends pas ! Personne ne m'a jamais dit une chose pareille, j'étais censé vous rapporter les recettes et les soldes ? La gestion, alors, à quoi ça sert ?"

"Il s'agit d'une association culturelle, vous comprenez ? Il n'y a pas de profit, il faut investir dans des événements et créer de la culture". Elle lui explique, tandis que l'autre homme reste silencieux.
"Ah, d'accord ! D'accord, je comprends", dit le barman, presque soulagé, "l'argent pour les événements et les concerts, je l'ai toujours donné à Testa, il avait l'habitude de passer ici pour le collecter personnellement".

Les deux hommes le regardent avec perplexité, puis échangent un regard de compréhension et la femme continue :

"Combien lui avez-vous donné ? Et à quelle fréquence ? Il dit plutôt qu'il a dû beaucoup insister et que vous ne lui avez jamais rien donné, nous avons utilisé les stocks du compte social, pour financer les quatre événements que nous avons réussi à organiser cet été, jusqu'à présent." 
"Quoi !?" Il s'exclame, abasourdi et furieux. "Qu'est-ce que tu racontes ? Je leur ai donné un tas d'argent, littéralement, un tas ! Tu te moques de moi ?"

"Non, écoutez, je vous le répète : nous avons un déficit et ce club n'a jamais rien donné à l'association. Si vous dites que vous l'avez donné à Testa, cet argent, avez-vous des reçus ? Quand on prend de l'argent, il faut que ce soit enregistré".
"Mais j'avais confiance à cent pour cent, mais qu'est-ce que c'est que ces propos... Je n'ai pas posé de questions, je n'avais aucune idée que c'était comme ça, je ne savais pas !". Il tente de se défendre, paniqué, alors qu'il réalise peu à peu ce qui s'est réellement passé.
"Ecoutez, on va faire une enquête interne, mais il faut que ce soit réglé rapidement."
"Bien sûr, je vous l'ai dit, demandez à Testa !" Il insista en écartant les bras en signe de reddition. L'homme et la femme se regardent à nouveau en hochant la tête, puis elle ajoute, avant de partir, comme pour enfoncer le dernier clou dans le couvercle de son cercueil :

"Qu'est-ce que vous voulez que je lui demande, vous êtes sérieux ? C'est lui qui nous a envoyé Testa".
"Grand fils de..." balbutia-t-il, les yeux écarquillés et la bouche béante, totalement vaincu. Il s'était manifestement fait piéger, taquiner et même voler, dès le début. Il sentait bien, au fond de lui, qu'il n'aurait pas dû lui faire confiance, qu'il aurait toujours dû lui demander un reçu, pour tout cet argent liquide qu'il lui tendait si facilement et avec tant de légèreté à chaque fois. Mais Testa avait été bien plus malin que lui, il se présentait toujours au milieu de la soirée et semblait toujours pressé, avoir autre chose à faire, ne pas avoir de temps à perdre, de plus il avait l'air sérieux et sévère, d'un homme digne de confiance à cent pour cent, alors qu'il n'était qu'un brigand. Il réfléchit, essayant de se rappeler s'il y avait eu des témoins récurrents, qui avaient été présents au bar lors des demandes et des livraisons d'argent, mais le seul auquel il pouvait penser était le cheval, qui avait toujours été très présent depuis le début, au club, et qui avait certainement été témoin de plus d'une scène de ce genre, mais maintenant il ne pouvait certainement pas l'aider, il était foutu. Ce même jour, dans l'après-midi, on a lu le testament de la vieille dame qui, après des années de planification minutieuse, avait soigneusement démembré son empire, le répartissant principalement entre ses associés les plus proches, ceux qui, après tout, étaient devenus au fil du temps des membres de sa famille nouvellement acquise. Parmi eux figuraient la fidèle femme de chambre, l'avocat, le comptable, mais aussi l'infirmière qui s'était occupée d'elle dans ses dernières années, ainsi qu'au moins une demi-douzaine d'autres roturiers privilégiés, dont les noms n'ont jamais été divulgués. Bien que n'ayant reçu qu'une petite partie de la fortune de Tonin, chacun d'entre eux avait de quoi se réjouir, ayant reçu une véritable fortune, principalement sous la forme de biens immobiliers. En ce qui concerne l'argent, on ne sait pas très bien comment ni pourquoi, mais il semble que même la banque où la vieille dame gardait l'argent ait réussi à en obtenir une partie considérable, qui est restée en dépôt et non réclamée, dont personne n'a pu prouver la propriété. Alors qu'au club du rez-de-chaussée de l'immeuble, on suivait les développements de cette affaire comme s'il s'agissait de la reprise d'un match de la Coupe du monde de football, l'inquiétude du barman grandissait peu à peu, car il n'y avait aucun moyen de savoir à qui exactement était revenu l'appartement de l'avant-dernier étage. Ce qui était sûr, en revanche, c'est que le local commercial du rez-de-chaussée avait été confié à une personne honnête, qui avait immédiatement fait savoir qu'il n'y aurait pas de problème pour le renouvellement du bail, qui resterait inchangé. Après les mille émotions de cette journée révolutionnaire, tard dans la nuit, le barman monta enfin les escaliers de son appartement pour un repos bien mérité, mais il trouva sous la porte une note qui le submergea et lui ôta tout espoir : Une note manuscrite, sans signature, lui enjoignait de quitter la maison au plus tard à la fin du mois ; il lui restait environ une semaine pour trouver un logement et, selon toute vraisemblance, il devrait se contenter d'une chambre d'hôtel, s'il en trouvait une, car, comme c'était la haute saison, toutes les structures d'hébergement de la région étaient entièrement occupées. Mais ce qui le décourageait le plus, c'était de devoir quitter le merveilleux appartement situé à quelques pas de la mer, si spacieux, si confortable et si calme. Accablé par la succession des événements, il s'abandonne à un long sommeil sans rêve, projetant sa conscience au-delà du temps, directement jusqu'au lendemain matin, où il se réveille avec le sentiment qu'une seconde seulement s'est écoulée. Plus tard, alors qu'il vaquait à ses occupations, au club, entre l'inventaire et les commandes pour les jours suivants, il se demanda s'il était bien utile de continuer à perdre du temps avec ces choses, alors que ses besoins, à ce moment-là, étaient tout autres. Il se répétait dans sa tête qu'il allait devoir téléphoner à tous les hôtels, pensions et maisons de chambres, et peut-être même demander aux gens du coin si quelqu'un avait une chambre ou un appartement à lui louer, alors que le travail lui prenait tout son temps, le laissant libre de résoudre rapidement cette tâche inattendue ; mais ce qui se produisit juste avant l'heure du déjeuner résolut complètement son inquiétude, de la pire façon qui soit. Pendant la dernière vérification du stock de bières de la soirée dans les frigos, il entendit quelqu'un entrer et se retourner pour dire que le bar ouvrirait plus tard dans la journée, dans l'après-midi, parce qu'il était occupé, mais il se rendit vite compte que ces personnes étaient les mêmes que celles qui étaient passées la veille pour lui parler de la soi-disant pénurie de liquidités, venant de la part de Testa.

"Ah, bon retour parmi nous". Il les salue, sans trop d'enthousiasme.
"Bonjour". C'est ce que fit la femme, tandis que l'autre gentleman le dévisageait d'un air sombre dans la pénombre de l'embrasure.
"J'espère que vous avez de bonnes nouvelles, parce que déjà la journée, je dois dire, n'est pas très bonne." "Ça dépend." Elle le fit, sibylline.
"Ça dépend de quoi ? Avez-vous parlé à Testa ? Vous a-t-il confirmé que l'argent pour les initiatives lui est toujours parvenu en personne ?"
"En fait non, nous sommes ici pour vous informer que le conseil d'administration a décidé de vous décharger de la gestion du club. M. Testa vous a permis de fermer les yeux, légalement, sur l'argent manquant, mais ce qui manque, maintenant, de notre côté, c'est la confiance."
"Ah ! la confiance, oui, bien sûr, c'est moi qui suis malhonnête, indigne de confiance, peu importe. Quelle générosité, il veut fermer les yeux, M. Tête de cul..." 
"Il n'a pas de quoi être drôle, pour un tel manque à gagner, vouloir impliquer la police, c'est au moins de la prison." 
"Bien sûr, au minimum, sinon quoi ? Le peloton d'exécution sur la place publique ? Pour avoir fait confiance à un vieux salaud ! ? Allez."
"Ecoutez, arrêtez, le conseil, en général, était d'un tout autre avis, quant aux mesures à prendre contre lui. Il doit s'estimer très chanceux."
"Yay." conclut le barman en secouant la tête.
"Très bien, d'ici la fin du mois, vous devez quitter les locaux du club, quelqu'un passera pour récupérer les clés. N'oubliez pas que vous devez également nous verser les frais de gestion".
"Qu'est-ce que vous voulez dire, j'ai toujours payé à l'avance, celui de la fin du mois compte pour le mois suivant, que diable devrais-je vous payer, si à partir de la fin de ce mois je ne suis plus là ?" "N'insistez pas, vous allez vous régaler, je vous l'assure. Nous n'avons pas la garantie de trouver quelqu'un qui puisse reprendre la gestion comme ça, d'un moment à l'autre, donc vous devrez nous payer le mois prochain, parce que vous partez sans préavis".
"Je pars parce que vous me renvoyez, alors qu'est-ce que je dois dire, que je reste comme ça, sans travail,
sans préavis ?"
L'homme et la femme, en réponse, le regardent avec un mépris extrême, puis échangent un bref regard et s'en vont, le laissant là, amer et déçu de tout. C'était fini, autant prendre des vacances jusqu'à la fin du mois, car il ne restait plus qu'une poignée de jours. Peut-être organiserait-il une fête, au club, avec open bar et boissons gratuites pour tout le monde, pour fêter ses adieux et remercier tous ses fidèles clients qui, pour la plupart, étaient maintenant presque des amis, il leur devait bien ça. Il n'allait certainement pas laisser une seule goutte d'alcool payée par lui comme dot à ceux qui, au conseil d'administration du club, voulaient déjà lui extorquer un mois de loyer supplémentaire, juste parce que Testa avait nié avoir jamais financé les événements et les concerts, empochant l'argent et faisant comme si rien ne s'était passé. Il prend une feuille de papier et, avec un feutre, écrit une note à coller à l'entrée, avec laquelle il avertit tout le monde de la dernière nuit de gestion, sur laquelle figure simplement la phrase : "Je m'en vais, ce soir buvez gratuitement". Il en profite ensuite pour rassembler tout le stock de l'entrepôt situé à côté du bar, bien décidé à utiliser tout ce qui est disponible avant d'abandonner le navire. Soudain, du fond de son cerveau, lui revient comme un signal, un souvenir enfoui, une sorte d'image. C'était la vieille Mme Tonin, qui lui souriait sournoisement et lui disait :

"Personne ne le sait, mais il y a un espace dans le contre-plafond, un petit loft caché. Au bar, il y a un compartiment secret, où il peut faire ses affaires, ici."
Ce souvenir, venu presque par hasard, le frappa. Pourquoi lui avait-elle dit cela, la fois où ils s'étaient rencontrés, et pourquoi souriait-elle ainsi, avec cet air complice et enjoué ? Si ce n'était pas le bon moment pour le découvrir, il n'y en aurait sans doute plus jamais d'autre, alors il prit l'échelle de l'arrière-boutique et commença à enquêter. Dans le faux plafond, dans le coin près de la salle de bains, un panneau s'ouvrit et, dans l'obscurité, il aperçut une petite porte, en bois peint en blanc, avec un petit bouton en relief ; il la poussa, puis la tira et un déclic métallique révéla un compartiment secret, d'où s'échappait une forte odeur de moisi et de renfermé, signe que cela faisait des années que cet espace n'avait pas été ouvert, caché là-haut. Seule la vieille dame pouvait encore savoir qu'il y avait cette petite pièce, et si elle ne le lui avait pas dit, ce secret serait probablement mort avec elle. Grimpant jusqu'à la partie la plus haute de l'escalier et se hissant par le poids, le barman se glissa là-haut, s'accroupissant et tâtonnant, car le plafond n'atteignait guère plus d'un mètre de haut. Il remarqua immédiatement que le sol était jonché d'objets ressemblant à des sacs en plastique qui, lorsqu'il se déplaçait, heurtaient ses pieds et ses genoux. Il saisit l'un d'entre eux et tente de voir ce que c'est, en essayant de le mettre en lumière et en se rendant compte qu'il s'agit bien d'un sac en plastique, à l'intérieur duquel se trouve quelque chose de préservé sous vide, qui ressemble à un morceau de bois. Décidément perplexe, il prit l'un de ces objets et retourna, à reculons, jusqu'au passage dans le contre-plafond et, se mettant à plat ventre, face à la lumière venant d'en bas, il regarda l'enveloppe semi-transparente qu'il tenait dans la main et à l'intérieur de laquelle se trouvait quelque chose de familier mais que, sur le coup, il avait du mal à reconnaître. C'était un bloc d'argent liquide, des couches et des couches de billets de banque superposées, placées dans le vide pour former une belle brique. D'un seul coup, il comprit comment et pourquoi : quelqu'un, Mme Tonin elle-même ou l'un de ses assistants, avait au fil des ans jeté des liasses de billets par-dessous, dans cette cachette, peut-être le fruit de marchés noirs ou de je ne sais quoi d'autre, jusqu'à ce qu'au fil des ans, revenir les chercher soit devenu superflu, tant la vieille dame était devenue riche. Il resta là, abasourdi, regardant le plafond, fixant ce solide bloc de papier-monnaie, essayant de comprendre pourquoi la vieille femme lui avait parlé de cette cachette, imaginant ce qui aurait pu se passer s'il l'avait trouvée alors qu'elle était encore en vie : l'aurait-il prévenue ? Aurait-elle fermé les yeux ? Aurait-elle oublié tout cet argent ? C'est peu probable, vu son attachement proverbial à l'argent. Alors pourquoi ? Peut-être que pour elle, le récupérer aurait été synonyme d'ennuis, ou du moins de justification, et qu'elle a donc préféré que quelqu'un l'ait, qui sait. Peut-être savait-elle déjà qu'elle devait rejoindre son créateur et que ce n'était qu'un legs de plus à une personne chanceuse. Le fait est que le barman, au milieu de tous ses engagements, s'était souvenu par hasard et juste au dernier moment de regarder là-haut et, s'il ne l'avait pas fait, personne pendant encore des dizaines et des dizaines d'années n'aurait probablement pensé à fouiller dans le faux plafond, à la recherche d'un grenier caché, si jamais cela s'était produit. Se remettant de son énorme étonnement, il retourna à l'intérieur et, tâtant soigneusement chaque centimètre du sol, il récupéra une douzaine de blocs de billets de banque emballés sous vide, qu'il déposa en bas, où il descendit ensuite, en prenant soin de bien fermer la petite porte du compartiment secret et le panneau du faux plafond, dont il se rendit compte seulement à ce moment-là qu'il était marqué d'un petit "T" écrit au stylo, à peine visible, dans un coin, probablement mis là par la vieille dame, pour reconnaître l'endroit où passer. Une fois en bas, il ramassa l'argent, prit l'un des paquets et, à l'aide d'un couteau de cuisine pas très aiguisé, l'ouvrit en faisant une entaille sur un côté et en permettant à l'air de rentrer dans le vide, ce qui fit gonfler l'intérieur comme un ballon. Ainsi vus, les billets de banque étaient encore plus impressionnants, ils semblaient vraiment nombreux. Il commença à les compter, mais à peine arrivé à la moitié, il se rendit compte que ce n'était vraiment pas la peine ; peut-être n'aurait-il plus jamais besoin de compter de l'argent dans sa vie, car cela lui suffirait pour toujours. Le soir, au bar, il y avait une véritable frénésie de gens, la nouvelle de la boisson gratuite avait fait le tour de la province et des chiens, des cochons et des lapins étaient apparus devant le bar. C'est la fête des fêtes, la gueule de bois suprême pour tout le monde. Le barman en profite pour dire au revoir à ses amis du bar, qui sont tous désolés et lui répètent qu'il va manquer. À un moment donné, Miss Tennent's s'est également présentée, comme toujours, mais cette fois-ci, il l'a prise à part et a voulu lui parler.

"Vous partez maintenant ? Quand est-ce que tu pars ?" Il lui dit, en parlant un peu fort, à cause du bruit à l'intérieur du club, ainsi que pour combattre l'émotion.

"Eh oui, dans quelques jours. Tu sais, je suis un peu désolée, j'étais prête depuis un moment à partir, et puis soudain... tu sais. Peu importe, allez, c'est la vie, tu penses venir me voir ?"

"Hum, tu sais quoi, c'est ennuyeux ici, je pense que je vais t'accompagner. Où allez-vous exactement ?"

"Ahahah", dit-elle en se couvrant le visage, "à Glasgow, tu es sérieux ?".

"Non, jamais, je ne le suis pas, mais je le pense. Je me disais que je pourrais ouvrir un bar comme ça, là-haut, une sorte de club."

"Pourquoi pas ? Exportons un modèle gagnant".

Ils ont alors ri tous les deux, regardant autour d'eux et admirant le chaos dantesque des gens ivres et en liesse qui les entouraient. Puis il lui a passé le bras autour de la taille et est sorti avec elle.

"Hé, attendez une minute, on s'en va ? Vous quittez le bar comme ça ?"

"Mais oui, qu'ils se débrouillent, il y a de quoi boire, ils ne mourront certainement pas de soif. J'en ai déjà fini avec cet endroit, je le pense vraiment. Moi aussi, j'ai dû quitter la maison, je te raconterai plus tard. Voulez-vous passer la nuit avec moi sur la plage ?"

"Et tu me le demandes ? Allons-y !"

A ce moment-là, les deux marginaux se prirent par la main et s'enfuirent, comme s'ils étaient en fuite, loin de tout et de tous, du bar et des ivrognes, en riant comme des enfants. Le barman, par la suite, repensa souvent à ce qui s'était passé dans le village pendant son séjour et, en ce qui concerne tous les décès qui avaient eu lieu, il n'était jamais sûr du motif ni de l'identité du meurtrier, mais il en vint souvent à soupçonner qu'il avait été son complice, même si ce n'était pas intentionnel.


À PROPOS DE L'AUTEUR

Christian Cantelli Podestà est né à La Spezia en 1975. Il a publié plusieurs ouvrages, dont les livres de voyage "Morocco : Marrackech and the Sahara" et "Cruising in Egypt", les cinq livres de l'épopée de science-fiction "Jäger" : "Genesis", "The Illuminati Revelations", "Nemesis", "Metamorphosis" et "Origin", le livre de fiction "A Small Country" publié par Ivvi editore, le livre noir "Ham Sandwiches. Storia di un'assassina" publié par Porto Seguro editore, la série d'espionnage en deux volumes "Operation Nivalnov" et "Monkey Trap" publiée par Porto Seguro editore, et le thriller psychologique "The Awakening Clinic" publié par Porto Seguro editore.


post-scriptum

Étant donné que, par le passé, de nombreux lecteurs se sont mépris sur les véritables intentions de ce texte et n'ont pas réussi à identifier la véritable cause des décès survenus dans le village, j'ajoute cette note pour révéler que le meurtrier n'est pas une personne, mais une chose.

Ce qui a tué tous ces gens, c'est l'alcool.
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