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« La vie et la mort ressemblent à du chewing-gum
mâché », ruminait Vronski, au bord d’une déprime carabinée. « Il ne
faut toucher ni à l’une ni à l’autre, sinon on s’en fout partout et on n’arrive
plus à s’en dépêtrer. »


La neige compliquait ses projets, mais elle offrait aussi
une protection : qui mettrait le nez dehors par cette pourriture de
temps ? En revanche, les traces seraient un risque supplémentaire. Les
roues de la voiture, et plus tard les pas, s’imprimeraient comme une signature.
De toute façon, il n’avait pas le choix. Il s’était organisé en conséquence.


Le gourbi de Marcus perchait quelque part au-dessus de la
ville.


— Ils m’ont relégué sur la colline à l’entrée de la
forêt, ces salopiauds !


Vronski entendit la voix geignarde du clodo comme s’il
occupait le siège d’à côté.


— Je vois tout de là-haut, et ça me donne pas envie
d’approcher mes congénères de plus près. Dieu, de là où il domine, y doit s’en
mordre les doigts de sa connerie d’Adam et Ève.


Vronski monta le son du lecteur de CD. Écouter lui éviterait
peut-être de penser à Marcus. Les larmes affluèrent derrière ses paupières.
Bordel de merde, il n’allait pas se mettre à chialer maintenant. Surtout
maintenant. Le type qui lisait Le Livre de ma mère aurait flanqué le
cafard à un troupeau de singes. Albert Cohen, l’auteur du bouquin, touchait au
génie.


— Je n’ai jamais dit le centième de ça à ma mère, dit
Vronski à voix haute.


Il renifla une larme refoulée, ajouta :


— Pourquoi je l’aurais fait ?


Il avança la tête vers le pare-brise afin de repérer, à
travers la grille de neige, le prochain virage de la D 103. Les phares
enfonçaient leur cône blafard dans la nuit. Manquer l’entrée du minable chemin
conduisant en haut de la colline demeurait une possibilité désagréable. Une
fois l’embranchement pris, le 4 x 4 BMW X5 s’enverrait la côte sans difficulté.


— Si la neige tombe toute la nuit, elle effacera mes
traces, se rassura Vronski, en prenant conscience qu’il n’entendait que des
bribes du Livre de ma mère. La voix de Marcus supplantait celle qui
lisait Albert Cohen. Le clochard lui expliquait que, sans les bouquins,
« il se serait foutu au lac depuis perpète ». C’était son expression.
Il détaillait comment il avait dévalé la pente tout schuss, depuis son métier
de cadre chez Solvay, son cancer de la prostate, le départ de sa femme trop
heureuse de trouver dans la maladie un prétexte pour se tirer, puis au final
l’alcool, bien supérieur au Lexomil, et cette baraque dominant Sponge, ce bled
perdu où une pichenette de la vie l’avait expédié.


— Y a que vous avec qui je cause, affirmait Marcus,
quand il rôdait dans le quartier de Vronski, fouillant les poubelles ou
barbotant ce qui traînait dans les jardins. On ne peut pas parler bouquins avec
les autres. Ils lisent leur horoscope, les programmes de la télé et les avis de
décès. Font chier, ces cons.


Les yeux de Vronski s’humectèrent à nouveau. À vrai dire,
lui ne parlait pas à grand monde non plus à Sponge et, en tout cas, de littérature
qu’avec Marcus. Le clodo était vraiment doué quand il s’était enfilé deux ou
trois bouteilles de Bordeaux qu’il volait dans les caves. Un lundi de solitude
épaisse, après un film pornographique qui ne l’avait conduit nulle part,
Vronski avait éclusé un magnum de saint-émilion avec lui. Marcus, pendant une
heure chrono, lui avait démontré par A + B que Molière était un imposteur. La
plupart de ses pièces étaient écrites par sa femme, Armande Béjart.


— Pourquoi tu traînais autour de chez moi, cette
nuit-là ? se plaignit Vronski.


Il répéta plusieurs fois la phrase, en employant un ton de
plus en plus plaintif, puis, en définitive, il la hurla, en terminant par un
« pauvre crétin » désespéré.


Il aperçut l’embranchement au dernier moment et tourna le volant
avec brutalité. La BM se cabra en accrochant le talus. Tout se liguait contre
lui. Depuis quelque temps, il avait vraiment mis les mains et les pieds dans un
chewing-gum merdeux. Se sortir de là impliquait des efforts considérables qui
l’usaient nerveusement et physiquement. Il devait se résoudre à faire des
sacrifices douloureux. Marcus lui manquerait. Tant pis pour lui. Il l’avait
cherché. L’essentiel était que son plan se déroule sans anicroche. Un autre
pépin, et adieu Vronski. Il s’accordait vingt minutes de fouille dans le gourbi
du clochard. Au-delà, la présence de la voiture en haut de la colline
deviendrait dangereuse. Une petite demi-heure suffirait.


— J’ai qu’une pièce dans mon Xanadu, rigolait Marcus,
et c’est encore trop pour y ranger les années qui me restent à vivre.


Vronski rectifia : « les minutes ». Il capta
du bout d’un doigt la larme qui prenait la tangente au coin de son œil droit,
puis considéra le doigt mouillé avec dégoût.


— Je déconne. Il faut que je me reprenne.


Ses lèvres clapotèrent comme celles d’un cheval.


— Un clodo n’est qu’un clodo, se persuada Vronski.
Personne ne l’obligeait à fourrer son nez dans mes affaires.


La baraque était proche. À peu près deux kilomètres d’un
chemin pierreux. La neige tenait. Une couche mince dont se jouait facilement la
BM.


— T’es jamais qu’un sac à vin, s’emporta Vronski, en
mobilisant la hargne dont il disposait encore malgré la fatigue. Minuit. Il
n’en pouvait plus. Il avait trop tiré sur la corde ces derniers temps, et il ne
restait plus beaucoup de mou. L’injure ne suffit pas à lui redonner du tonus.


Vronski jeta un bref coup d’œil sur le plancher du 4 x 4.
L’arme. Il n’avait pas eu le choix, là non plus, mais son emploi l’excitait
malgré l’incertitude. Elle représentait une forme d’aventure, en quelque sorte
un test grandeur nature de ce que racontaient les récits exotiques. Les
exploits guerriers des Maoris utilisant cette arme paraissaient rassurants,
mais peut-être qu’il s’agissait de bobards pour touristes. La plupart de ses
amis se croyaient obligés de lui rapporter un souvenir original de leurs
voyages. Le casse-tête maori était un don du commerce voisin du sien, à Dijon,
une pâtisserie médiocre, qui jouissait pourtant d’une solide réputation. Le
couple qui la tenait avait réussi en moins de quarante-huit heures à apprendre
à l’ensemble du quartier qu’il rentrait d’un si merveilleux voyage en
Nouvelle-Zélande que vraiment, si vous en avez l’occasion… Vronski
reconnaissait que la pâtissière rousse était loin d’être médiocre et qu’elle
acceptait sans se faire prier de le rejoindre dans l’arrière-boutique de son
magasin afin de faire l’amour sur les couvertures iraniennes jetées sur le sol.
Couvertures, soit dit en passant, fabriquées dans les Vosges, mais c’était
amusant d’entendre Charlotte, dont la peau sentait le chocolat et la crème au
beurre, conclure leurs ébats en roucoulant : « J’adore baiser
oriental. Ça me fait jouir de me rouler dans ces odeurs arabes, pas
toi ? »


— Je n’en reviens pas qu’on puisse tuer quelqu’un avec
ça, s’était étonné Pierre, le mari, en donnant fièrement le casse-tête maori,
sans oublier de l’accompagner d’un péremptoire : « Mon vieux, si tu
as l’occasion de te rendre en Nouvelle-Zélande pour tes affaires, n’hésite
pas. »


Se contenter d’assommer Marcus. Surtout ne pas le tuer d’un
coup de massue.


Vronski arrêta le 4 x 4 à cinq cents mètres de la baraque.
Il s’empara des gants de caoutchouc remisés dans le fourre-tout de la portière
et les enfila. Ses mains tremblaient. Il mit un temps fou. Le caoutchouc
résistait. L’exaspération gagna Vronski. Pourquoi cet abruti de Marcus avait-il
volé ce que contenait la BM cette nuit-là ? Une farce ? Non. Le clodo
aurait tout rendu le lendemain, en demandant en échange une ou deux bouteilles
de pécharmant. Il adorait le pécharmant, sous prétexte qu’un nom poétique
ajoutait de la saveur au vin. Marcus exercerait un chantage ? Le clochard
ne s’intéressait pas à l’argent. Et si tout simplement, comme chaque nuit, il
était trop bourré pour donner un sens à ses actes ?


— Imbécile, murmura Vronski, en ajustant au mieux le
caoutchouc des gants que la transpiration collait à la peau.


La tristesse submergea à nouveau Vronski. Tuer Marcus était
une épreuve dépourvue de sens. Ce meurtre ne rapporterait rien, or le meurtre
ne se justifiait que dans deux cas. Obtenir de l’argent. Se venger. Tuer ce
pauvre bougre uniquement pour récupérer ce qu’il lui avait pris devenait un
acte lamentable. C’était sa faute, à lui, Vronski, et Marcus paierait de sa vie
une erreur stupide due à un manque de vigilance. Avec qui parlerait-il
littérature, maintenant ? Avec les membres de l’Association des commerces
d’art dijonnais ?


Vronski lâcha un rire nerveux en pensant aux culs pincés de
ses collègues de l’ACAD. Il tira sur l’un des gants, excédé par les plis
qui gondolaient sa main droite. Le caoutchouc se déchira.


— Fait chier ! cria Vronski. J’en ai marre
de ce cirque !


Le désespoir l’anéantit. L’impression qu’on lui raclait les
tripes au papier de verre. En finir, vite, sinon il craquerait. Il saisit le
casse-tête maori, le glissa sous son manteau en le disposant de manière que le
manche émerge à peine du col. Il pourrait le tirer d’un coup sec, sans qu’il s’accroche
au tissu, et donner à son bras un mouvement d’une ampleur suffisante.


Vronski enclencha la première. Pleins phares, au lieu des
codes. La neige tombait dru, maintenant, si bien qu’il ne voyait devant lui
qu’un brouillard cotonneux. Marcus apercevrait néanmoins ses lumières. Il
s’éclairait à l’aide d’une lampe à pétrole ou de bougies, durant les longues
heures que duraient les nuits, puisqu’il ne dormait quasi pas. Il avait confié
ça à Vronski, le jour où il avait accepté de ramasser les feuilles mortes chez
lui, afin de gagner les quelques euros nécessaires à sa survie, et, en prime,
une bouteille ou deux de bordeaux.


— À partir de l’automne, ça m’emmerde que le jour
disparaisse si tôt. Bouquiner à la bougie, à mon âge… Je me bousille les yeux et,
en plus, je foutrai sûrement le feu à ma baraque. Vous auriez pas un Lumogaz à
me donner, monsieur Vronski ? Il paraît que c’est mieux que l’électricité.


Vronski révisa le scénario préparé avant de venir. Il
n’était pas question de commettre la plus petite erreur.


Le vieux voit mes phares. Il sort. Je l’assomme. Je
m’accorde quelques minutes pour fouiller son taudis. Je récupère ce qu’il m’a
pris. Après… Après…


Vronski passa sa main gantée sur ses lèvres sèches. L’odeur
douceâtre du caoutchouc l’écœura.


Après, je le laisse dehors. La météo annonce moins dix vers
deux heures du matin. On pensera qu’il est mort de froid.


Il hésita, croassa ce qui pouvait être un ricanement,
puis :


Les vieux meurent de chaud l’été et de froid l’hiver. On
l’inscrira dans les statistiques « clochards victimes de l’hiver ».
Personne ne s’intéressera à la mort d’un clodo. Ou, alors, je renverse la lampe
à pétrole et incendie le gourbi en l’enfermant à l’intérieur.


À force d’écarquiller les yeux, Vronski découvrit les
contours de la masure. Un assemblage de planches et de tôles. Il décida que
Marcus mourrait de froid. Le feu serait trop cruel et donc trop injuste. Il
devait mourir, pas souffrir. Vronski arrêta la BM, coupa le moteur, mais garda
les phares allumés. La lumière, pointillée de grains de neige, s’écrasait
contre le toit de la cabane, pourtant Marcus ne sortait pas.


— Il n’est peut-être pas chez lui, s’affola Vronski, tétanisé
à l’idée des risques courus inutilement. Il ne pourrait plus reprendre le même
scénario : que la BM emprunte deux fois le chemin forestier revenait à se
jeter dans la gueule du loup. Imaginer un autre scénario demanderait deux jours
de préparation, deux jours pendant lesquels il se poserait toujours les mêmes
lancinantes questions. Pourquoi le clochard avait-il commis ce vol ?
N’était-il pas trop tard pour récupérer les objets laissés si imprudemment dans
le 4 x 4 ? Pendant qu’il dresserait des plans, il penserait à Marcus lui
parlant littérature, et il en parlait si bien que Vronski tremblerait de dégoût
devant des projets qui aboutiraient à une mort somme toute sans intérêt et si
peu rentable. Recommencer était au-dessus de ses forces.


Vronski écrasa le klaxon. Peu importe le danger. Il fît des
appels de phares. Il y eut un défilé de secondes incertaines et une bourrasque
de neige violente pendant laquelle Vronski se dit qu’il serait inutile
d’effacer ses traces. Il avait tout prévu. Il devait accrocher un filet de
pêcheur derrière la BM, en repartant. L’idée lui était venue en voyant comment
les employés de Roland-Garros lissaient les courts de tennis en terre battue.
L’abondance de la neige rendait la ruse inutile : le vent se chargerait de
la tâche.


La porte du gourbi s’ouvrit alors que Vronski se croyait une
fois de plus vaincu par l’acharnement du mauvais sort. Marcus apparut,
vacillant, s’appuyant à la baraque. Il était imbibé d’alcool. Un corps
décharné, flottant dans l’éternel costume bleu marine qu’il portait été comme
hiver. Le clochard plaça sa main droite en visière, afin de se protéger de l’éblouissement
cru des phares. Vronski sortit de la BM.


— C’est qui ? cria Marcus.


— Moi, Vronski.


Quelques pas à accomplir, et il serait face au clodo. Son
calme était revenu. Sa détermination aussi. Il éliminait un obstacle, voilà
tout. Après, il se détendrait au chaud chez lui, en buvant un grog bouillant,
moitié eau, moitié mirabelle 50°, puis pourquoi pas un bon film porno en se
branlant devant l’écran extra-plat vision cinéma, et au lit. Demain, il
reprendrait le travail, dès neuf heures, même si la clientèle ne se bousculait
guère ces temps-ci.


— Monsieur Vronski ? Pourquoi… Vous êtes
perdu ? Quelque chose ne va pas ?


Marcus mangeait les mots. Vronski avait l’habitude de la
bouillie du clochard. Elle signifiait qu’il en était au-delà de trois bouteilles
de vin, et c’était une excellente nouvelle. La stupéfaction de rencontrer
Vronski devant sa porte, au milieu de la nuit, creusa le visage violacé de
Marcus.


— Ben, si je m’attendais…


— Tu as encore ce que tu m’as volé dans ma
voiture ? demanda Vronski en souriant. Tu l’as planqué où ? Tu me
redonnes tout, et je tire un trait, on n’en parle plus. Je sais que je peux te
faire confiance et que tu n’en parleras à personne. En récompense, je te
promets quelques billets et cinq ou six bouteilles de pécharmant.


— Vous racontez quoi, là, monsieur Vronski, je
comprends rien avec le vent ?


Marcus consulta sa montre. Elle ne fonctionnait plus depuis
longtemps, pourtant il grogna :


— Vous avez vu l’heure ?


— Il neige, entrons nous mettre au chaud, proposa
Vronski.


Marcus haussa les épaules.


— Pourquoi pas. Je vous préviens, là-dedans, c’est le
bordel.


Le clochard se tourna, offrant sa nuque. Vronski avait
potassé le mode d’emploi d’une arme maori. Un casse-tête devait frapper la
nuque, si possible briser une vertèbre cervicale, mais Vronski n’en demandait
pas tant. Le coup, contre le crâne du clochard, produisit un bruit sourd, assez
semblable à celui d’une porte de réfrigérateur qui se referme. Marcus tomba à
genoux, la tête en avant, ce qui facilita la seconde frappe, mieux ajustée et
si précise qu’il y eut un désagréable craquement d’os brisés.


— Merde ! protesta Vronski.


Il tira le corps devant la baraque, le retournant sur le dos.
Le clochard aurait fait une mauvaise chute, puis, incapable de regagner sa
maison, serait mort de froid.


— Ça se produit chaque hiver, on n’y peut rien, murmura
Vronski, en entrant dans la cabane.


Il renifla très fort, ravalant tous ces trucs répugnants qui
lui encombraient le nez et la gorge, puis, pendant qu’il y était, il fit le ménage
aussi autour de ses yeux et marmonna :


— Fallait pas être du côté des perdants, mon vieux. Je
te regretterai.
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Chad commença sa journée de façon habituelle. Après le
départ de Pénélope pour ses cours au collège, il entamait sa séance de relaxation.
Elle durait une demi-heure ou la matinée entière, s’il s’endormait, couché sur
le tapis du salon, devant la cheminée qui diffusait la douce chaleur du bois de
chêne.


— À tout de suite, mon chéri, avait lancé Pénélope,
depuis la porte, en esquissant un vague signe de la main.


Juste avant de sortir, elle avait hoché la tête,
ajoutant :


— Si ces petits cons me laissent sortir vivante.


L’amie de Chad était professeur de français au collège
Anatole-France. Professeur agrégée, soulignait Iris, sa mère, si un
malheureux avait l’outrecuidance de remarquer, avec apitoiement, pendant un
dîner : « Ainsi, vous êtes prof ? » Il payait ce dédain la
soirée entière. Contrairement aux autres enseignants d’Anatole-France, qui
crevaient tous d’envie d’étrangler un bon nombre de leurs élèves, mais se
répandaient en compliments dans leurs discussions avec les parents, Péné
affirmait souvent, à haute voix, qu’elle s’adressait à des tribus de sauvages.


— J’ai le regret de vous dire, madame Degret, que votre
fils Antoine préfère se poser la question : « Est-ce que ma prof
porte un string sous sa jupe ? », plutôt que : « Pourquoi
Zola est-il défini comme écrivain naturaliste ? »


Chad, en entendant prononcer ce jugement, en plein supermarché,
alors que madame Degret choisissait deux bananes appétissantes et lui une
salade présentable, n’avait pas pu s’empêcher d’éclater de rire. Péné
exagérait : au collège, elle ne portait que des jeans.


Le premier jour de l’année scolaire, lors de sa nomination à
Sponge, elle avait écrit son nom au tableau. Une classe de troisième.


— Pénélope Bovari, professeur de lettres.


Elle s’était retournée, le sourire aux lèvres. Effet
garanti.


— Trente regards de veaux ! avait-elle explosé, en
racontant l’épisode à Chad. Pas un n’a tiqué en entendant Bovari. Flaubert,
connaissent pas.


— Moi non plus, je ne connaissais pas Emma, avant de te
rencontrer, avait tempéré Chad. Il y a sûrement un paquet de Français pour qui
le nom de Bovari…


— Toi, c’est différent, avait coupé Péné. Toi… toi…


Difficile de préciser en quoi l’inculture de Chad était de
meilleure qualité que celle du Français moyen, aussi s’était-elle débarrassée
du dilemme en employant la formule magique.


— Toi, je t’aime. Écoute la suite : un de ces
petits cons a sifflé. J’étais satisfaite. Un sur trente : je me disais que
ce pourcentage ridicule amorçait quand même la pompe. Un élève connaissant
Flaubert n’était pas si mal.


Chad, à ce moment de l’anecdote, souvent racontée, ne
retenait plus son rire. Il connaissait la suite par cœur et tous les gestes accompagnant
l’indignation théâtralisée de Péné.


— Toi, au fond, tu te nommes Arthur, si j’en crois mes
fiches ? Je peux savoir pourquoi tu siffles en plein cours de
français ? Flaubert te dit quelque chose ?


— Vous êtes super canon, madame. Nous, on n’a pas l’habitude
des profs super canons en robe rouge, avec des jambes dessous, heu… On a
toujours des vieilles qui… que… On est content de toucher enfin une jeune en
robe, alors…


— Bon, ça suffit Arthur, j’ai pigé. Je prends bonne
note de tes compliments et j’essaierai de m’en souvenir quand je serai bien
vieille, au soir, à la chandelle, assise auprès du feu, dévidant et filant…
C’est un poème de Ronsard.


— Putain, la prof, elle pète les plombs, avait murmuré
un autre élève, mais Pénélope avait parfaitement entendu. En tout cas, le lendemain
elle troquait ses jupes et ses robes contre des jeans et des pulls hermétiques.


Pénélope avait trente ans, des cheveux d’un noir intense
coupés court, des jambes magnifiques et une plastique de mannequin en bonne
santé.


Chad s’étendit confortablement sur le tapis, la télécommande
de la chaîne à portée de main. Le feu crépitait dans la cheminée, la pièce
embaumait le café, la neige avait fondu depuis deux jours, et le soleil
brillait dans un ciel qui se teintait de bleu.


— Tout baigne, constata Chad, d’une voix qui annonçait
le contraire.


Jusqu’au retour de Pénélope, la journée n’en finirait pas.
S’occuper n’était pas aussi évident que l’affirmaient ceux qui partaient le
matin au travail et rentraient le soir épuisés. Chad, après l’essai de
plusieurs métiers qui ne voulaient pas davantage de lui que lui ne voulait
d’eux, se considérait définitivement inapte à toute occupation exigeant un
horaire rigide, des obligations incontournables ou un supérieur hiérarchique.
Les trois ensemble étaient ni plus ni moins qu’un avant-goût de l’enfer.
Pourtant, vivre du salaire de Péné le culpabilisait. Il s’efforçait de ne pas
le montrer, du moins devant les parents Bovari, toujours prêts à demander à
leur fille pourquoi elle partageait l’existence d’un type né avec un poil dans
la main.


— Parce que je l’aime, papa ! s’écriait Péné, en
écartant les bras, certaine que l’évidence ainsi traduite ne servait à rien. Le
mot amour n’avait probablement aucun sens dans la famille Bovari qui
l’avait remplacé depuis longtemps par celui d’argent, beaucoup plus
raisonnable, selon eux. D’ailleurs, sa mère haussait ses fins sourcils et plissait
son front, ce qui faisait craqueler les rides enfouies sous la crème destinée à
dissimuler les ravages du temps.


— Tu l’aimes ? Ce n’est pas une raison
suffisante. Ton père et moi…


À ce stade de la discussion, Pénélope et Chad s’en allaient.
Chad, après une virée chez les beaux-parents, attirait Péné dans leur chambre
et la déshabillait en cinq secondes chrono. Ils faisaient l’amour comme si
c’était la première fois, puis prenaient un bain ensemble.


— Ne les écoute pas, conseillait Pénélope. Ils sont
comme ils sont. Ne remets plus sur le tapis ces questions d’argent, même pour
entretenir la conversation. Je sais que c’est à peu près le seul sujet qui
retient leur attention, mais le fric est leur unique raison de vivre. Ça me
rend triste qu’ils n’aient eu que ça pour tenir debout. Ils ne comprendront
jamais que tu es un artiste.


L’appellation faisait quelque peu sursauter Chad. Il avait
même abandonné cette prétention-là, nourrie de rêves et d’illusions pendant des
années. Ses dernières prestations d’artiste dataient de l’année
précédente, lors de deux fêtes du collège où travaillait Pénélope. Chad avait
joué du saxophone, interprété quelques mimes assez réussis, de son point de
vue, et lu une courte nouvelle écrite par Péné. Les petits cons de cinquième
(cette fois, l’expression était venue naturellement à la bouche de Chad, après
le spectacle), rigolards, bruyants, ne pensaient qu’à lessiver des Chupa Chups,
laper du Coca ou broyer des chips. Deux ou trois bagarres s’étaient produites
durant son interprétation de My Ideal, huit minutes à peine, imitant
plutôt bien le talent de Coltrane. Un concours de pets, pendant l’un des mimes,
avait soldé ses prétentions artistiques.


Pourtant, Chad s’était gardé de citer son véritable nom,
Charles Adam.


— N’annonce pas ça, avait prévenu Pénélope, sinon tu ne
placeras plus un mot. Ils te fusilleront à coups de plaisanteries stupides.


Il connaissait la plus employée. Charlatan.


— Ce surnom ne lui va pas si mal, ricanait Iris Bovari,
méchanceté que cachait Péné, mais qu’il avait surprise en écoutant derrière une
porte.


De toute façon, Charles Adam avait depuis belle lurette
contracté son prénom et son nom en Chad. Un nom de scène très américain, donc a
priori appétissant pour un public formaté aux goûts made in USA. En
même temps qu’il s’octroyait un nouvel état civil, Chad s’était concocté un
look d’artiste : longs cheveux teints d’une couleur indéfinissable,
dégoulinant sur les épaules ou retenus par un élastique, visage non rasé ou
mal, mais c’était plus difficile à obtenir que la barbe brute. Il portait
souvent une grande veste afghane de teinte sombre, et, si le public s’annonçait
difficile, il déployait le grand jeu : santiags à la limite de la
caricature, pantalon bouffant et bracelets indiens aux poignets. Il s’habituait
à ce déguisement, mais tous ses efforts n’aboutissaient à rien. Qui, à part
Pénélope, le considérait comme un artiste ? Quand il jouait du saxo à
Dijon, sur le parvis de l’église Saint-Michel, se défonçant sur du Coltrane ou
du Roland Kirk, les passants lui jetaient des regards au mieux amusés, souvent
indifférents et parfois méprisants, qu’il traduisait facilement : « Fainéant,
parasite, va bosser. » Un jeune type s’était même arrêté, les yeux
débordants de haine.


— Vous aimez Coltrane ? avait demandé Chad,
soucieux de désamorcer les emmerdements que la mâchoire serrée du jeune homme
annonçait.


— Enculé d’intermittent du spectacle ! avait crié
le passant. Tu te la coules douce grâce à nos impôts et en plus tu nous casses
les couilles dans la rue ! Tu piques des thunes aux pauvres idiots à qui
tu fais croire que tu es un artiste !


Chad, jouant la carte « restons zen » (après tout,
ses séances de relaxation servaient à ça), s’était contenté de sourire avant de
suçoter le bec de son saxo, promettant ainsi un autre morceau de musique. Le
travailleur imposable cherchait la bagarre.


— Je t’ai traité d’enculé. T’as pas entendu ? En
plus, t’as rien entre les jambes. On a raison de dire que vous êtes tous des
pédés.


Chad avait capitulé. Posé le saxo. Souri. Mouillé ses lèvres
d’une langue gourmande, avant de dire :


— Bien deviné, mon chéri. J’en suis un. Ça te
dit ? Je t’enfile dans les toilettes du bar d’en face, tu verras, tu
adoreras : je suis bien meilleur qu’au saxo.


Le type, mettant en pratique ses conceptions du courage
hétérosexuel, avait positionné ses poings devant son visage, écarté les jambes,
bref, mis en place tout le tintouin du cogneur de rue vu à la télévision. Il
ignorait que Chad pratiquait la boxe thaïe, pas devant un écran, mais dans une
salle bien réelle et avec un prof compétent. C’était sa façon de conserver son
corps impeccable d’homme de quarante ans. Sa technique, quoique réduite, lui
avait permis de péter le nez de l’énervé d’un seul coup porté du plat de la
main, comme un raffut de rugby. Pendant que le salarié regardait avec
effarement son sang pisser sur le macadam, Chad s’était éloigné, à la recherche
d’un autre emplacement.


Il appuya sur la touche « play » de la
télécommande de la chaîne, s’allongea en étirant son mètre quatre-vingt-sept,
puis disposa ses mains le long de ses hanches, les paumes tournées vers le
plafond. Sa respiration se ralentit. Il ferma les yeux, attendit que la musique
de Jan Gabarek se déploie. Le solo de saxo. Surtout le solo de saxo.


Tous ses muscles se détendirent. Le lamento musical emporta
Chad ailleurs, dans une sorte de désert caillouteux balayé de vents doux mais
puissants où il était seul. C’était toujours cette même image qui se
présentait, lui communiquant l’engourdissement souhaité. Une sorte de brève
hibernation animale commençait. Chad oubliait Sponge, cette petite ville où il
crevait d’ennui pendant que Pénélope travaillait. Chaque matin, au réveil, il
espérait que quelque chose se passerait et chaque soir, en s’endormant, il ne
pouvait que faire le constat amer : une nouvelle journée fade s’éteignait,
et les autres seraient identiques. Gabarek proposait soixante-dix minutes de
lévitation. Si ça ne suffisait pas, il enchaînerait avec Desert Blues,
mais il risquait de s’endormir. C’était embarrassant que Péné le découvre en
train de roupiller dans le salon, si elle décidait de rentrer déjeuner à la
maison, ce qui arrivait quand elle ne supportait plus ses collègues.


Respirer lentement, silencieusement, de plus en plus
lentement, jusqu’à parvenir peut-être à ne plus respirer du tout.


— Ne plaisante pas avec ça, protestait Pénélope.


— Un yogi indien a tenu quarante-huit minutes sans
respirer, déclarait Chad.


— Et alors ?


— Heu… Il est mort, mais il a tenu.


— Arrête, Chad ! Ceux qui aboutissent au cimetière
tiennent plus longtemps que ton record indien ! Ces plaisanteries ne
m’amusent pas.


La respiration de Chad devint imperceptible. Son cerveau se
mit en apnée, commençant à explorer les fonds vertigineux de l’enfance. Quand
la sonnette de la porte d’entrée tinta. Chad jouait du piano avec son père,
dans la grande maison familiale du Bourbonnais. Les notes claires s’égrenaient.
Parfois, son père appuyait sur une touche et corrigeait.


— Non, Charles, un fa dièse. Pas grave, fiston,
on reprend.


La sonnette insistait. Chad resta inerte, mais sa relaxation
était fichue. Quel abruti… Le facteur, évidemment. Le couple ne fréquentait à
peu près personne à Sponge, et, à neuf heures du matin, il y avait peu de
risques que ce soit sa belle-mère venant constater à quel point son gendre
était un fumiste exploitant leur fille.


Chad, excédé, coupa Jan Gabarek et se décida à aller ouvrir.
Il dut slalomer parmi le désordre de la pièce, un foutoir impeccable, qui ne
déplaisait ni à lui ni à Pénélope. Il parvint dans l’entrée, après avoir marché
sur un nounours en peluche, le doudou de Péné, un de ses doudous,
ricanait Chad, car elle possédait une collection incroyable de peluches. Il lui
arrivait de regarder la télévision, un nounours blotti contre sa joue. Des
étagères pleines de livres recouvraient les murs du vestibule. Péné assurait
qu’elle avait tout lu. Pourtant, si Chad en choisissait un, avec l’espoir de le
lire enfin en entier, et posait la question traditionnelle : « C’est
bien ? »


— Formidable ! s’exaltait Péné.


— Ça raconte quoi ?


— Je ne m’en souviens plus, devenait la réponse
calibrée, clôturant le sujet. La plupart du temps, Chad reposait le bouquin et
lisait un magazine.


Il ouvrit la porte. Bingo, le facteur.


— Tu n’es guère discret, râla Chad. J’étais en plein
travail.


— Ben tiens ! rigola Benjamin Rioli, en pénétrant
à l’intérieur. Il tenait une lettre dans la main droite, un paquet de publicités
dans l’autre, deux prétextes pour entrer, espérer un café et dix minutes de
tchatche. Benjamin, âgé d’une vingtaine d’années, disposait d’un sans-gêne à
toute épreuve. Il était très connu à Sponge, du fait de ses cheveux châtains aussi
longs que ceux de Chad, tombant en flots fournis le long de son visage maigre,
et surtout de son piercing au nez, que les PTT toléraient mieux que les
habitants de la ville. La ressemblance des chevelures expliquait-elle que
Benjamin ait élu Chad comme ami le premier jour de leur installation en
ville ? Quoi qu’il en soit, le facteur imposait le tutoiement le
lendemain, la semaine suivante il s’installait à la table de la cuisine et
demandait un café. Un mois avait suffi pour que Chad réalise que la communauté
capillaire n’expliquait pas tout. Rioli était amoureux de Pénélope. Il
espérait, en s’imposant ainsi dans la maison, la découvrir en courte liquette,
ainsi que cela s’était produit un mercredi matin. Chad comprenait son émotion.
Péné presque nue : quel être humain était capable de résister à une
interprétation si réconfortante de la vie ?


— J’ai une lettre pour toi ! clama Benjamin, en
agitant le rectangle de papier blanc.


Chad, de mauvaise humeur, maugréa : « C’est assez
normal pour un facteur, non ? » Son corps fit barrage à Rioli. Il
refusait de se diriger vers la cuisine. D’ailleurs, il n’y avait plus de café.
La liste des courses dressée par Péné comportait une ligne soulignée de trois
traits rouges : « café et filtres n° 4 ».


— Peut-être, répliqua Benjamin, n’empêche que celle-là,
Pénélope et toi vous avez de la chance que je vous connaisse, sinon vous pouviez
lui dire adieu.


Il leva la lettre devant ses yeux et lut l’adresse :
« Monsieur Chad, Sponge. » Heureusement que je me trouvais au bureau
de poste quand ils trient le courrier, autrement, poubelle la bafouille !


Chad tendit la main. Le facteur lui donna la lettre après
une légère hésitation.


— Ça sent sa lettre anonyme, ce machin-là. J’ai
l’habitude des courriers foireux. Je les renifle. À mon avis, un élève de
Pénélope s’offre un carton sur sa prof, ou alors un habitant de votre quartier
dit tout le bien qu’il pense de ses zozos de voisins.


Chad haussa les sourcils. Il dominait le facteur maigrichon
de deux têtes. Son allure de Christ, encore plus triste que l’original,
émouvait Chad, même quand Rioli l’exaspérait, ce qui était le cas ce matin. Il
croisa les bras, froissant ainsi l’enveloppe, et afficha son impatience en
tapotant le sol du bout de son pied droit.


— Ben quoi, fit hypocritement Benjamin, je vous l’ai
dit que dans le quartier on vous appelait les zozos depuis que Pénélope
a fait son marché vêtue d’un sari avec des anneaux aux chevilles. Forcément,
vous faites parler.


Il s’interrompit, parut réfléchir, puis étira ses lèvres, ce
qui retroussa son nez. On aurait dit un gamin de quinze ans contrarié.


— Faut dire que, des fois, on se demande si vous ne
prenez pas les gens d’ici pour des cons.


Chad pâlit. Un avis brutal, mais qui visait assez juste.
Néanmoins, il se défendit.


— Bien sûr que non, Benjamin. On a envie de se
détendre, de rigoler un peu et puis, bon, peut-être que notre façon de vivre
est différente. Il n’y a pas de quoi en faire un drame. Allez, bonne journée.


Rioli maugréa un « ouais » peu convaincu et
demeura là où il était, sans manifester la moindre intention de s’en aller. Il
tendit l’index de la main droite.


— Tu n’ouvres pas ta lettre anonyme ?


— Je verrai avec Pénélope. Tu as raison : c’est
sûrement une connerie, et les conneries peuvent attendre.


Les vêtements flottaient autour du corps de Benjamin Rioli.
Une veste matelassée mal en point, un pantalon de velours aussi décati et des
pompes genre surplus militaire. Là-dedans, le facteur ne ressemblait à rien, et
sans doute à pas grand-chose quand il était tout nu.


— J’ai du travail, annonça Chad, désireux d’en finir.
Tu jettes ta pub débile dans la poubelle dehors, en t’en allant.


— Ben tiens, le boulot flingue tes journées, tout le
monde sait ça dans le quartier ! Peut-être que la bafouille vient de
Camille Delage, le fils des boulangers de la rue Ampère. Il paraît que Pénélope
a dit en plein magasin que même si Paulette, sa mère, le mettait en internat à
Dijon dans une boîte privée, son fils resterait un crétin congénital.


Ils rirent tous les deux. Le rire du facteur ressemblait à
la plainte d’un couteau qu’on aiguise. Chad commenta la rumeur.


— Péné aime que justice soit faite. La boulangère
débite à qui veut l’entendre son couplet favori sur la fainéantise des profs,
leur nullité, ils sont toujours en grève ou en vacances, bref, la petite
musique habituelle des beaufs ! Normal que Péné lui réexpédie l’ascenseur
en lui dévoilant ce qu’elle pense de son chérubin. Bon, Benjamin, à la
prochaine : je t’offrirai un caoua, mais aujourd’hui je n’ai pas le temps.


— Toi, t’es mal luné, constata Rioli. C’est plutôt moi
qui devrais tirer la tronche. Ces salauds ont rallongé ma tournée d’une bonne
heure. Ils n’embauchent personne, certains jours on ne distribue pas le
courrier. Ils sabotent le service public exprès pour pouvoir privatiser
peinards en gueulant : « Vous voyez bien que ça ne marche pas, le
public ! » Ils commencent sérieusement à me plomber le moral. Je ne
vais pas tarder à me tirer de cette merde si ça continue.


Chad soupira. Il y avait urgence à couper court.


— D’accord, Benjamin, on parlera de ça demain.


Il traversa le hall en quatre enjambées, plantant le facteur
en pleine déprime sociale, et entra dans le salon. La porte claquée derrière
lui étouffa les espoirs de Rioli. Le jeune homme ne se vexerait pas puisqu’il
se conduisait lui-même de cette façon. Personne ne parvenait à lui faire
comprendre la grossièreté de certaines attitudes. Chad avait essayé. « Ben
quoi, pourquoi je peux pas faire ça ? » s’étonnait le facteur. Il
demeurait un brave type en dépit de ces surprenants agissements. Il arrivait
que Chad l’accompagne le dimanche dans une sortie vélo de soixante ou cent
bornes.


Chad s’effondra sur la banquette d’un vieux cuir vert, si
usé que la mousse du rembourrage se devinait par endroits.


— C’est tendance, ce vert passé ? persiflait Iris
Bovari, sans que son sourire glacé ne se craquèle le moins du monde.


Il dut se caler dans l’espace libre que toléraient les deux
chats endormis, pas du tout dérangés par la chute de ses quatre-vingt-cinq
kilos. Une chatte noire, baptisée évidemment Emma, ce qui permettait de
demander aux voisins : « Vous n’avez pas vu rôder Emma Bovari ?
Ah, ces chattes en chaleur… » Ils riaient pour la énième fois de la
plaisanterie stupide, dont l’utilité n’était pas à négliger lors des
interminables journées d’hiver, quand le brouillard s’emparait de la vallée.
L’autre chat, un matou tigré, à l’allure de fouine affamée, aussi hargneux
qu’un clou, s’appelait Faust. Ni Pénélope ni Chad ne savaient pourquoi et
encore moins qui était responsable d’un nom aussi prétentieux.


Chad déchira l’enveloppe. Deux feuilles d’un papier blanc,
d’un format banal. Il les déplia. La première ne comportait qu’une seule
phrase, écrite en grosses lettres noires, au centre de la page.


JE VAIS TUER MON PAPA


— Ça commence bien, pensa Chad, en dépliant l’autre feuille.
Benjamin devinait juste : une lettre anonyme de gosse. La seconde page
était entièrement remplie. Des phrases écrites avec soin. Droites. Pas une
rature. Des lettres relativement bien dessinées. Il lut.


 


Je compte sur toi parce que
je ne connais personne d’autre. Les autres ne sont pas gentils et ce sont des
nuls. Ils se moquent de moi. Tout le monde se moque de moi, même ma mère. Ma
mère est une salope, je ne peux pas le dire autrement, et mon père est un
assassin, et ça j’en suis certaine. Ma mère jure qu’on déménagera en février,
elle attend encore parce qu’elle espère toujours, mais elle est folle et elle
dit que c’est moi qui suis folle, que peut-être elle devrait me faire soigner, mais
toi tu sais que c’est pas vrai.


Tu dois m’aider parce que
quand on sera partis ce sera trop tard pour la vérité, même si je vais tuer mon
papa et qu’il sera mort complètement.


J’ai tout vu, mais je peux
pas le dire. Tu te moqueras aussi ou tu diras que je suis folle.


Tu vas la nuit 7 rue des
Bégonias. Tu verras une grande maison avec une plaque et le nom de la maison Iasnaïa
Poliana. Creuse sous le sapin, c’est pas profond, tu ne peux pas te tromper il n’y
a qu’un sapin. Tu auras la surprise. Si tu veux m’aider, fais-le.


Signé : Celle dont on ne
doit pas prononcer le nom.


Ah, j’oubliais de te dire que
je ne sais pas encore comment je vais tuer mon papa. Il y a des tas de
solutions. Je m’entraîne avec les chats. Les chats c’est trop facile, ça ne m’apprend
pas assez comment faire, j’en ai tué sept que j’ai enterrés dans le cimetière à
chats sous la croix de la chapelle de Marie, mais si je voulais je pourrais en
tuer des centaines.


 


— Putain de merde ! s’exclama Chad.


Son regard se porta sur Emma et Faust. Il éclata de rire.
Tuer des centaines de chats ! Pourquoi pas le pape et la curie
romaine ! Benjamin Rioli, en bon facteur flairant les courriers anonymes,
avait si bien deviné une niaiserie d’adolescent que Chad se promit, pour le
récompenser, de lui lire la lettre.


— Celle dont on ne doit pas prononcer le nom !
murmura Chad. Chapeau !


Il remit deux bûches dans la cheminée. Rangea un peu le
foutoir de la maison en le déplaçant ailleurs. Il devait faire les
courses : café et filtres n° 4 soulignés de traits rouges. Pourtant,
Chad ne se décidait pas. La lettre le turlupinait, même s’il se répétait :
« Une connerie de gamine qui regarde trop la télévision. » Oui. Mais
pourquoi envoyer un tel courrier à lui, Charles Adam, dont le surnom, presque
confidentiel à Sponge, était Chad. Elle le connaissait ? Lui ne
connaissait aucune gamine. Cette fille, si cinglée soit-elle, n’avait pas fait
une seule faute d’orthographe dans sa page d’écriture. Pas si débile que ça, la
maboule ! Et l’adresse, si précise, donnée dans la lettre : 7 rue des
Bégonias. C’était gonflé et dangereux de citer une adresse dans une lettre
anonyme.


Chad étendit le bras et caressa l’échine d’Emma. D’habitude,
il sortait l’inévitable : « J’adore te caresser, Emma Bovari »,
mais cette fois il s’adressa à la chatte presque avec gravité.


— Pas de fautes signifie que non seulement la fille est
douée, mais qu’elle s’est appliquée. On le voit aussi à la netteté de
l’écriture. C’est bizarre, ma belle. Un enfant ne s’applique pas quand il fait
une plaisanterie. Il s’en fout des fautes, du soin, des apparences, bref, des
trucs auxquels les adultes prêtent attention.


Il relut la lettre. Trois fois. Il aimait de moins en moins
la question qu’il se posait : pourquoi moi ? S’agissait-il d’une
première lettre annonciatrice d’autres toutes aussi anonymes, parce qu’une
idiote l’avait dans le collimateur pour une raison inconnue ? Ce genre
d’ennuis se produisait avec les appels téléphoniques nocturnes. Des élèves
avaient ainsi harcelé Pénélope jusqu’à ce qu’ils décident d’inscrire leur
numéro sur la liste rouge.


— Les chats, je sors, alors pas de sottises, surtout
après les rideaux, décréta Chad, en définitive exaspéré par la lettre. Il en
parlerait à Pénélope. En attendant son retour, s’envoyer un caoua dans deux ou
trois troquets lui permettrait d’oublier celle dont on ne doit pas prononcer le
nom.


 


Chad entamait rituellement sa tournée des cafés par L’Escale,
un bar lumineux, situé sur l’unique place fleurie de Sponge, qu’ombrageait un
chêne centenaire.


La nouvelle municipalité avait viré les éternelles bagnoles
garées en épi qui défigurent à peu près toutes les places des villes. La tournée
de Chad s’interrompait au troisième café. Les autres établissements sécrétaient
une tristesse épouvantable. Des salles sombres, silencieuses, peuplées de vieux
tétant leur ballon de rouge, dernier plaisir que leur accordait le temps avant
le cercueil. Il y avait aussi l’inverse. Un troquet bruyant, balayé de lumières
colorées, où la musique braillait, anesthésiant les jeunes chômeurs rassemblés
devant des bières.


Il était dix heures du matin quand, ce lundi 3 décembre,
Chad poussa la porte de L’Escale. Le soleil brillait, la température agréable
faisait oublier la tempête de neige de la semaine précédente suivie d’un froid
glacial durant deux nuits. Les lumières du bar étaient toutes allumées, alors
que la clarté du jour aurait suffi. Trois personnes prenaient un petit déjeuner
café-croissants, en dépit de l’heure tardive. Leur table occupait un recoin de
la salle. Il s’agissait manifestement de trois commerciaux de l’usine APAC, la
seule usine de Sponge. Elle fabriquait des jouets de plastique, d’une grande laideur,
mais en vente dans tous les bazars et les grandes surfaces. L’entreprise
réalisait de substantiels bénéfices, ce qui l’autorisait à employer le quart de
ses salariés à temps partiel, à les payer très mal et à licencier une partie du
personnel tous les deux ou trois ans en menaçant, si la population de Sponge
renâclait, de délocaliser l’usine en Chine. Chad s’installa sur un tabouret,
derrière le bar. La patronne, Luce Bilot, sans doute lasse d’entendre les trois
cravatés parler d’argent, devait s’être réfugiée dans l’arrière-salle.


— Les jouets en plastique en prennent un coup depuis
deux ou trois ans, entendit Chad, qui tournait pourtant le dos aux commerciaux.
Ils parlaient fort. S’excitaient. Ils avaient à peine remarqué son arrivée.


— Le bois, voilà ce que les gens veulent maintenant,
s’énerva une autre voix. Le retour au naturel, non mais quelle plaisanterie.
Les saloperies qui viennent de Corée nous concurrencent à mort. Comment tu veux
qu’on fabrique à ce prix-là ? J’ai réussi à placer une palette de poupées
à Carrefour, en écrasant nos marges de cinq pour cent : le suicide,
quoi !


Chad soupira. Mauvaise idée, L’Escale ce matin. Il s’empara
du quotidien local, abandonné sur le bar, mais ne l’ouvrit pas tout de suite.
Il s’observa dans la glace, en face. Son image le fit sourire. Il n’était pas
mal foutu, malgré ses quarante ans. Pas un gramme de panne, pas une ride, pas
un cheveu blanc, et un visage intéressant. Il savait très bien pourquoi il
commençait sa tournée des bars par L’Escale. Luce était amoureuse de lui. Il
vérifiait que ça fonctionnait toujours. Ça le rassurait. Elle le draguait
ouvertement. Luce, quel que soit le problème rencontré, allait droit au but.
Certains clients n’appréciaient pas sa franchise à gant de crin et abandonnaient
L’Escale. Les arguments physiques de la patronne du bar ne laissaient pas Chad
insensible. Une petite blonde rieuse, de magnifiques yeux gris qui retenaient
l’attention sous la broussaille courte des cheveux. Trente-cinq ans environ,
estimait Chad, sans doute un peu ronde aussi, le contraire de Pénélope, si
fine, si élancée. La comparaison le troublait. Il commençait à se demander si
les formes généreuses de Luce ne l’attiraient pas davantage que l’aspect félin
de Péné. Il se surprenait de plus en plus souvent, quand elle tournait le dos
pour préparer un apéritif, à regarder les fesses et les hanches de la patronne.
Le désir lui asséchait la bouche. Et l’évidence se présentait : un jour ou
l’autre, il succomberait aux avances de Luce. Sans se faire prier.


Il feuilleta le journal. Des articles de peu d’intérêt. Le
bruit des pages tournées se mêlait à celui de la conversation des commerciaux.
Ils en étaient au couplet éternel de la lourdeur des impôts. Chad arriva à la
page locale. Pas davantage de surprise. La photo du maire, conseiller général,
tenant une réunion. Il squattait la rubrique Sponge à peu près tous les jours,
tant sa peur de perdre des électeurs devenait obsessionnelle. En dessous, un
court article s’intitulait : Tempête de neige : une victime du
froid. On avait retrouvé un clochard mort d’hypothermie, devant sa baraque.
Le décès remontait à plusieurs jours.


— Merde ! murmura Chad.


Il connaissait le clodo, comme tout le monde. Marcus.
Classique. Picole, nourriture insuffisante, moins dix degrés, et personne ne se
préoccupant de la vie ou de la mort d’un type à qui on file cinquante centimes
d’euro un jour de générosité. Chad referma et repoussa le journal. Ce genre de
nouvelle le mettait mal à l’aise. Une angoisse sourde le saisissait.


— Tu te rends compte que ça pourrait être moi un de ces
pauvres types ? avait-il annoncé à Péné, un soir où la télévision montrait
des SDF couchés sur des cartons, dans les rues de Paris, et le Samu social en
vadrouille tentant d’éviter l’hécatombe du froid.


— Pourquoi tu dis ça ?


— Si je n’avais pas épousé une prof agrégée, je vivrais
sans doute comme eux.


Il souriait, mais les commissures de ses lèvres frémissaient,
et le ton de sa voix manquait d’éclat. Pénélope avait retiré la main jusque-là
posée sur la cuisse de Chad.


— Pire qu’eux. Tu serais mort de faim, de froid et de
maladie depuis longtemps.


Elle aussi souriait. Elle s’était levée. La cuisine.
Ses mots avaient traversé la cloison. Des mots à la fois aigus et étouffés,
jetés avec précipitation, comme si elle dominait son envie de crier.


— Je déteste ces plaisanteries idiotes. Tu veux une
tisane ? Je préférerais qu’on aille au lit. J’ai envie que tu me fasses
l’amour.


Chad frappa le bar du plat de la main. La voix de la
patronne parvint de l’amère-salle.


— J’arrive !


Et elle apparut.


— Ah, c’est toi ! Bonjour, Chad.


Chad rougit comme un adolescent. Il était incapable de s’en
empêcher. Les lèvres de Luce disaient bonjour en ondulant. On aurait dit
qu’elle suçait un bonbon.


— Un bonbon ? Mon œil ! avait commenté
Pénélope, après que Chad avait décrit le mouvement des lèvres de Luce et le
brillant des yeux gris qui l’accompagnait.


— Tu vas bien, mon chéri ? Je te sers un
caoua ?


— Le caoua, d’accord, mais je te dispense du mon chéri.


— Ça viendra, Chad, ça viendra. J’ai le temps. En
amour, la précipitation donne des résultats lamentables.


Elle se retourna, s’affaira devant le percolateur. Ses fesses
tendaient le tissu de la jupe noire, sur laquelle s’ajustait un pull rouge
framboise. Chad discernait les frontières de la culotte. Un début d’érection se
manifesta. Il était certain que Luce s’en doutait. Elle était appétissante. Le
mot manquait de romantisme, mais c’est elle qui le disait.


— Je suis appétissante, Chad, je le sais. Le matin, au réveil,
c’est la première chose que je vérifie dans la salle de bains : est-ce
que je suis encore appétissante ? Ma journée dépend de la réponse.


Dans quelques années, elle ne le serait plus. Les rondeurs
exploseraient. Luce deviendrait une grosse femme. Elle ne faisait rien pour
l’empêcher. Le corps déformé de Luce occupa la pensée de Chad. Cette
perspective l’attristait et le révoltait. Pourquoi fallait-il que la beauté de
l’homme se dégrade ainsi ? Quelle justification y avait-il à ça ? Il
voulut corriger son pessimisme en complimentant Luce, comme si elle devinait à
quoi il songeait.


— Tu es belle avec ce pull. Probablement sans, aussi.
Heureusement qu’il y a le bar entre nous, sinon…


Luce pivota. Son rire fusa. Elle prit le temps de fourrer
ses mains sous ses mèches blondes dressées en pointes de baïonnettes et de
secouer le tout, ce qui accentua cette attitude de femme effrontée qu’elle
cultivait.


— Tu es un merveilleux menteur, mon petit Chad, mais je
te pardonne tellement j’aime entendre ces mensonges-là. Je t’aurai, un jour ou
l’autre.


— Ton mari, dans tout ça ?


Le rire s’éclipsa. Luce appuya ses coudes sur le bar, puis
posa sa tête sur ses mains enlacées. Son regard fouilla celui de Chad.


— C’est un coup bas, mon grand, mais bon, je le
cherche. Paul bosse dans son atelier de menuisier douze heures par jour, et sa
vraie femme a toujours été le travail.


Chad hocha vaguement la tête, embarrassé. Sa remarque était
effectivement un coup bas. Il s’en tira par une pirouette.


— Mon petit Chad… Mon grand… choisis… Dans les deux cas,
je te rappelle que je ne suis plus un gosse.


Luce ne répondit pas. Le café était prêt. Elle le déposa sur
le comptoir.


— Lulu, on te doit combien ? appela un des commerciaux.


Luce quitta l’abri du bar et se dirigea vers la table. Une
bonne partie des clients l’appelait Lulu. Pas Chad. Cette familiarité lui
semblait le dernier piège avant de la suivre dans sa chambre.


Il but son café par minuscules gorgées. La tristesse l’envahit.
Sans raison vraiment repérée. Peut-être seulement les micmacs de la vie
auxquels on se heurtait en entrant prendre un caoua. Un mari oubliait jusqu’à
l’existence de sa femme, une femme qui deviendrait moche, et lui qui la
baiserait sûrement un jour ou l’autre, ainsi qu’elle l’annonçait, parce qu’il
se montrerait incapable de résister, et son amour pour Pénélope n’y pourrait
rien.


Il eut soudain envie de s’en aller. Luce revint derrière le
bar. Il fouilla dans sa poche, sortit des pièces, tria et poussa un euro cinquante
vers la tasse vide. Elle le regardait Chad la trouva plus pâle. Même ses
lèvres, rouge framboise comme le pull, étaient plus ternes. Elle attendit qu’il
descende du tabouret.


— Tu t’en vas déjà ? Dommage. C’était calme. On
aurait pu parler.


Elle hésita, sourit.


— Parler, oui, seulement parler, je te le promets.
D’ailleurs, aujourd’hui, je ne me sens pas l’âme conquérante.


Le silence. Ils s’observèrent. « Reste », disaient
les yeux de Luce. « Barre-toi vite », pensait Chad. Il chercha une
réplique banale. Rompre ce fichu silence qui ne menait qu’à d’inutiles
complications, un autre de ces micmacs de la vie qui imprimaient des bleus
douloureux et indélébiles. Il prononça ce qui lui vint à l’esprit.


— Tu sais où se trouve la chapelle de Marie ?


En posant la question, il réalisa qu’il avait eu l’intention
de se rendre là-bas, en quittant la maison. Le tour des bars n’était qu’un
prétexte.


— Tu pries, maintenant ? demanda Luce. Il n’est
jamais trop tard pour s’y mettre.


Sa poitrine se souleva. Des seins magnifiques. Qui
deviendraient quoi ?


Elle rafla l’argent et, puisque Chad n’expliquait pas le
pourquoi de sa question, choisit de répondre avec l’indifférence d’une patronne
de bar renseignant un client.


— La chapelle de Marie est derrière le collège. Un
chemin de terre mène à la forêt, et, à l’écart, sur la droite, il y a une
Vierge, une croix et une petite chapelle.


— On dit que c’est à voir, dit Chad en haussant les
épaules. J’ai envie de prendre l’air.


Il se déplaça vers la porte, l’ouvrit. L’appel de Luce lui
parvint avant qu’il ne soit sorti.


— Tu reviens au début de l’après-midi ? Il n’y a
pas un chat à cette heure-là.


Chad traversa la place. Il reviendrait probablement à L’Escale.
Qu’avait-il de mieux à faire, de toute façon ? Repeindre la cage
d’escalier ? Lire L’Équipe ? Consulter sa montre tous les
quarts d’heure en marmonnant, parce que Pénélope prenait du retard :
« Mais qu’est-ce qu’elle fout ? » Jouer du saxo ? Un voisin
braillerait : « Y en a marre ! » Il était si en
colère contre… contre qui ou contre quoi, au juste ? qu’il bouscula un
type sur le trottoir. Il lui lança un regard mauvais, mais l’homme lança
aimablement :


— Bonjour, monsieur Adam. Vous allez bien ?


Chad ne s’arrêta pas. Marmonna : « Bonjour. Ça va. »
Un père d’élève. Monsieur Adam n’était connu, la plupart du temps, qu’en tant
que mari de la jeune prof agrégée de mon fils ou de ma fille, vous voyez pas
à quoi il ressemble, pourtant il se remarque, description entendue et
rapportée par Benjamin Rioli. Chad ricana. Quelle tête ferait le type s’il lui
déclarait que le mari de la jeune prof agrégée brûlait d’envie de
coucher avec la patronne du troquet de la place ?


Il se résolut à prendre la voiture. L’emplacement de la
chapelle était peu éloigné – de toute façon, les quatre mille âmes du bled tenaient
dans un mouchoir de poche –, mais Chad se voyait mal emprunter un chemin
empierré avec les chaussures qu’il portait, des Murini, à trois cents euros,
que madame Bovari mère lui avait offertes pour son anniversaire, accompagnant
le cadeau d’un claquement de langue et d’un regard ironique.


— Je connais votre goût pour les belles chaussures,
Charles, mais un artiste a rarement les moyens de s’offrir des Murini.


La prononciation du mot artiste avait duré un temps fou,
assez pour que Chad décide de flanquer sa belle-mère à la porte. Les mimiques
de Pénélope le suppliaient de se taire. Elle employait des méthodes moins
brutales.


— Merci, maman chérie. Tes cadeaux sont rares, mais royaux.
Nous sommes désolés, mais nous sortions justement au restaurant fêter
l’anniversaire de mon mari. Repasse demain, si tu veux.


Elle avait étiré mon mari aussi longtemps que l’artiste
de sa mère.


Chad garait sa DS dans la cour fermée d’une maison à
l’abandon. Une concession de leur propriétaire, le logement loué ne comportant
pas de garage. Que la voiture reste dans la rue était impensable. Le proprio
avait bien essayé de leur extorquer un loyer supplémentaire, mais, se rendant
compte qu’abriter la DS était aussi important que loger le couple, il avait
cédé, non sans grappiller un avantage quand même.


— En échange, monsieur Adam entretiendra la cour et
l’appentis sous lequel il range la voiture. Je n’ai pas le temps de m’occuper
de l’héritage de mon père, et tout se déglingue.


La DS démarra du premier coup. Pourtant, l’entretien de la
voiture devenait de plus en plus problématique. Chad songeait à la vendre, en
dépit de la tristesse qu’il éprouvait à l’idée de ne pas garder la DS de son
père, collectionneur fou de vieilles bagnoles. Il avait réussi à conserver,
jusqu’au plus profond de sa débine financière, morale et physique, cette
Citroën qu’il adorait. En guise de lettre d’adieu et d’explication, il avait
laissé sur la table de la cuisine, près de la tasse de café pleine et du
pistolet que sa main ne tenait plus, un morceau de papier de toilettes, barré
d’une inscription au feutre violet. De grosses lettres impératives.


FILS, NE VENDS PAS LA
DS


Ce testament, sur papier de chiotte, terrifiait encore Chad.
Que signifiait l’utilisation du papier toilettes ?


Pénélope refusait qu’ils vendent la voiture.


— Ton père…


Jamais elle ne parvenait à en dire davantage. Elle pleurait.


Parfois. Chad se demandait s’il conservait la DS par piété
filiale ou parce qu’elle attirait les regards, confortait son statut d’artiste
maudit et contribuait à l’appellation de zozos que le quartier donnait au
couple. Le facteur ne se trompait pas entièrement en soulignant leur désir de
provoquer. De toute façon, Chad se servait rarement de cette voiture. Il
redoutait trop une panne grave, loin de son domicile, panne qui se traduirait
par des dépenses catastrophiques pour leur budget.


La voiture roulait à 70 km/h maximum. En hiver, il y régnait
un froid épouvantable. Les caoutchoucs des vitres et des portières étaient
cuits. L’air glacial pénétrait de partout. Chad, exaspéré, manœuvra la
manivelle de la vitre côté conducteur. C’était évidemment inutile, d’abord
parce que la manivelle ne fonctionnait plus depuis longtemps, ensuite parce que
rien ne comblerait le vide de deux centimètres dû au joint qui pendait à
l’intérieur de la DS. La traversée de la ville attira quelques regards. La
plupart se firent narquois. Le pot d’échappement devrait être remplacé fissa,
et fissa n’interviendrait sans doute pas avant qu’il ne tombe sur la route. La
DS parvint près du collège Anatole-France en moins de trois minutes. Chad le contourna.
Les élèves étaient en cours. Un soulagement. Le collège était le dernier
endroit où il fallait attirer l’attention. Le chemin indiqué par Luce
s’amorçait juste derrière le rectangle de béton et d’acier de rétablissement
scolaire, lui-même quasi en pleine nature. La ville se terminait là,
brutalement : plus de maison, plus de route.


Tant mieux ! s’exclama Chad, à voix haute, concluant
ainsi le cheminement de ses pensées. C’était préférable que personne ne
l’aperçoive en train de mitonner sa petite excursion ridicule à la chapelle de
Marie. Le pire serait que Pénélope voie la DS crapahutant sur le chemin qui
montait raide, maintenant, entre des haies d’épineux. Chad rétrograda en
première. Il se chercha une raison d’être là, un lundi matin à onze heures.
Difficile d’admettre qu’il s’apprêtait à vérifier les bêtises d’une lettre
anonyme pondue par une gamine qui ne tournait pas rond ou qui se payait la tête
d’un adulte.


— Oui, mais pourquoi moi ? s’interrogea Chad une
nouvelle fois, revenant toujours au malaise d’avoir été choisi par l’auteur de
la lettre. Il ignorait apparemment son vrai nom, son adresse, mais connaissait
son nom d’artiste.


— T’es qu’un glandeur, voilà tout, marmonna Chad, en
colère contre son incapacité à occuper ses journées en attendant le retour de
Pénélope à la maison, au point d’entreprendre n’importe quoi. Et là, il donnait
dans le délire ! Il décida de faire demi-tour. Mettre fin le plus dignement
possible à la pantalonnade. Il jetterait la lettre, ne parlerait de rien et
oublierait cette matinée idiote. Impossible de tourner dans le chemin, trop
étroit. Il dut continuer. Au virage suivant, il découvrit la chapelle. Elle
s’élevait au fond d’une sorte d’esplanade circulaire, dépourvue de toute
végétation. Une croix de pierre noire se dressait à côté, et, un peu plus loin,
il vit la statue de la Vierge. Une Vierge magnifique. Chad s’arrêta près de la
croix, coupa le moteur de la DS et contempla la statue. Un granit violet, grumeleux.
L’usure avait patiné le visage. Les yeux étaient devenus des surfaces lisses.
Les lèvres et le nez s’effaçaient aussi. Marie semblait se réfugier à
l’intérieur d’elle-même, refusant de regarder le monde que Dieu avait créé.


— Tu as bien raison, ma belle, murmura Chad.


Il observa les environs. Personne. La forêt commençait
derrière la chapelle et s’élançait à l’assaut de la colline. L’envie de voler
la statue s’empara de Chad. Il ne mettrait pas plus d’une minute. La soulever,
la basculer dans le coffre de la DS, et retour à la maison. Elle serait bien
dans leur bureau. Mieux qu’ici, oubliée, à peine admirée par de rares
promeneurs. Voler un bel objet, qu’il désirait passionnément, était une chose
que Chad avait déjà faite. C’était plus fort que lui. Il n’y pouvait rien. Une
pulsion qu’aucun raisonnement n’était capable d’empêcher. Alors il volait
l’objet. Pénélope le rapportait, discrètement. Elle ne se mettait pas en
colère. Elle se contentait de dire, d’une voix pleine de tendresse :
« Chad, mon chéri. » Elle emportait l’objet, et, quand elle rentrait,
son ami demandait : « Tu étais où ? » Il avait tout oublié.
Cette maladie était compliquée, mélangeant vol et amnésie. Le psychiatre avait
donné un conseil à Pénélope : « Surtout, n’en faites pas un plat. Le
plus simple est d’agir comme si votre mari cueillait une fleur dans le jardin
du voisin et vous l’offrait. »


Chad sortit de la DS et s’approcha de la statue. Ses bras
encerclèrent les hanches de la Vierge. Il tira, poussa. La statue était scellée
au socle.


— Merde ! s’exclama Chad.


Ses pieds enfonçaient dans un sable mou. Les Murini
n’apprécieraient pas. Il abandonna la Vierge, se déplaça du côté de la croix,
mais là aussi le sol était instable. Du sable, encore. Il était là pour décorer
et surtout éviter la pousse de l’herbe. Chad leva la tête. La croix était de
dimensions modestes. Une inscription, peu lisible. « Inri ». Il pensa
à la lettre anonyme. Celle dont on ne doit pas prononcer le nom.


— Je t’en foutrais ! brailla Chad, donnant
l’impression qu’il s’adressait à la Vierge.


Il retourna vers la DS, décidé à faire demi-tour. Peut-être
raconterait-il à Péné la découverte de la statue et son envie folle de la
voler. Il prétendrait avoir réussi à dominer sa pulsion. Après-tout, il fallait
bien marquer des points de temps en temps. Penser à Pénélope le conduisit dans
leur salle de bains, le matin même. Péné s’habillait. Elle se dépêchait :
son premier cours débutait dans moins d’un quart d’heure. Culotte et
soutien-gorge coordonnés, en dentelle rouge. Une marque hors de prix qui la
transformait en bombe érotique.


— Pourquoi elle met ça pour aller au collège ?
s’étonna Chad. Un frisson désagréable anima le dessus de ses épaules. Il se
rendit compte que ce n’était pas la première fois, depuis le début de la journée,
qu’il pensait à Péné vêtue de ces sous-vêtements excitants et qu’il se
demandait pourquoi elle les avait achetés, pourquoi elle les portait au travail
et pas à la maison, pourquoi…


— Arrête, tu déconnes ! dit Chad.


Pour se changer les idées, il retourna auprès de la croix.
Ses Murini raclèrent le sol. Ça n’avait pas de sens, mais est-ce que ses interrogations
au sujet de la culotte en dentelle rouge en avaient ? La chaussure droite
rencontra quelque chose de dur. Chad s’agenouilla. Ses mains ratissèrent le
sable. Les doigts palpèrent un objet. Il tira. Le cadavre miteux d’un chat
apparut.


— Bordel de merde ! grogna Chad.


Il creusa avec frénésie. Jusqu’à ce qu’il ait déterré six
autres corps de chats.
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Je vais tuer mon papa


 


Roman
autobiographique 


de
Kitty,


jeune
prodige littéraire.


 


1er chapitre


 


Ceci est mon premier roman. Je le donnerai à lire à mon
professeur de français, monsieur Paul Tainturier, juste avant que je déménage.
Comme ça, il verra que je suis bien meilleure que lui. En classe, il ne
m’adresse plus la parole, ou alors pour me critiquer.


Il dit que je suis aussi vide qu’une calebasse.


C’est un con. En plus, je me suis aperçue qu’il ne lit
presque jamais rien, il ne connaît que les écrivains qu’il nous fait étudier et
encore, et moi je lis les romans de la bibliothèque de mon papa, pas seulement
des romans policiers, mon papa a des étagères qui débordent.


— Vous avez lu Une poire pour la soif, m’sieur,
d’un Américain qui s’appelle James Ross ?


— La ferme, Kitty ! J’en ai marre que tu
débloques en plein cours quand je parle de Marcel Pagnol, gueule
Tainturier.


Tout le monde rigole dans la classe, des fois ils
sifflent, ils applaudissent, surtout les filles. Ils ricanent « la
dingue » ou alors « toi, t’es complètement tapée » et ils
conseillent à monsieur Tainturier de me faire enfermer. Mais ils verront quand
ils liront mon nom écrit en lettres de feu sur la couverture de mes romans.
J’en écrirai des centaines. C’est facile d’écrire un roman. Hier, à la
télévision, j’ai entendu un écrivain qui faisait le malin en disant qu’il en
bavait, mais c’est pas vrai, il n’y a qu’à regarder et raconter ce qu’on voit.


Moi, j’ai tout vu. Tout.


Simone, ma mère, elle pique des colères terribles quand
je m’enferme dans ma chambre pour écrire mon roman secret qu’elle lira quand je
serai célèbre. Elle hurle, depuis le bas des escaliers :


— Arrête tes bêtises, Kitty ! Je me demande ce
que je vais faire de toi ? Tu me désespères !


Ma mère, le plus souvent elle pense comme mon prof de français,
que je suis une frappadingue et elle me le crache dessus, des fois n’importe
où, dans un magasin, devant les autres, sans respect de rien, et moi je crève
d’envie de lui dire qu’elle est une belle salope, pareil, devant les autres,
chez le coiffeur par exemple quand elle adore se faire tripoter par Maxime,
comme si je ne voyais pas qu’elle serre les cuisses tellement ça lui fait de
l’effet et qu’elle aimerait que Maxime il lui mette les mains ailleurs que dans
les cheveux, pourtant je ne dis rien et je ne dirai rien.


Mais dans un roman, on peut tout dire.


Commençons par le commencement, comme dit mon papa quand
il vient à la maison, il ne vient presque plus jamais maintenant, mais avant,
le commencement c’était la chambre de ma mère et elle me disait « Kitty va
jouer chez Océane, tu reviendras après le goûter », et j’entendais leur gymnastique
depuis le dessous de l’escalier parce que Océane je la déteste et je ne vois
pas pourquoi j’irais goûter chez elle sous prétexte qu’elle a le même âge que
moi.


Maintenant, j’ai douze ans. J’étais beaucoup plus petite
quand mon papa disait : « Commençons par le commencement. » Simone,
elle s’imagine qu’elle peut le reconquérir, elle se croit dans un film
avec des chevaliers en employant des mots pareils ou alors dans Voici que
Maxime lui donne à lire, mais elle se fourre le doigt dans l’œil vu qu’elle ne
l’a jamais conquis mon papa, il l’a sautée, voilà tout, et aujourd’hui ça ne
l’intéresse plus. Je l’ai dit à ma mère cet été, quand elle a mis sa magnifique
robe bleue transparente un mardi, pour aller travailler chez lui, tous les
mardis et les vendredis elle travaille là-bas.


— Pas la peine d’enfiler ta robe bleue, maman, ni ta
belle culotte bleue dessous qui va avec, je t’ai vue. Il n’a plus envie de toi,
il ne te déshabillera pas et même il ne te voit pas, t’es qu’un plumeau à
poussière pour lui ou un aspirateur.


Elle m’a flanqué une gifle, pas une forte mais quand même
et elle a éclaté en sanglots. Tout ce qu’elle avait étalé sur sa figure est
parti en compote dans les larmes, jusqu’en bas des joues, si vous aviez vu le
travail et je n’ai pas pu m’empêcher de rigoler, d’où une autre baffe et Simone
a hurlé qu’elle me ferait enfermer si je continuais à lui gâcher la vie comme
ça. Elle n’est pas allée faire le ménage de mon papa ce mardi-là, mais le
vendredi elle a remis la même robe et la même culotte et je crois que son piège
a fonctionné parce que j’ai vu la voiture de mon papa partir tard alors qu’il n’aurait
pas dû être chez lui un vendredi matin et ma mère est rentrée toute souriante
et gentille : « Ma Kitty chérie qu’est-ce que tu aimerais en
dessert ? » Elle a senti ses doigts toute la journée, des fois elle
les suçait, comme s’ils avaient caressé les plaies du Christ, et j’ai compris
que ce n’était sûrement pas de tenir le chiffon à poussière qui leur avait
donné cette bonne odeur et ce bon goût et amenait autant de bonheur sur le
visage de ma mère.


Dans le roman de sa vie, on doit tout dire et moi je
dirai tout, pas comme Marcel Pagnol qu’on étudie avec Tainturier et qui ne
raconte que des âneries bonnes pour des gosses de cinq ans, mais moi j’en ai
douze et même des fois beaucoup plus, beaucoup plus que ma mère qui a
trente-cinq ans et se conduit souvent comme les personnages de Pagnol, on
dirait qu’elle a dix ans.


J’ai tout vu.


Mon papa est un assassin. Même moi j’ai eu du mal à le
croire quand je l’ai vu, mais j’ai des preuves. Grégoire ne m’a pas crue non
plus. C’est mon seul copain au collège, il est moins nul que les autres. Lui
aussi lit sans arrêt, des livres qui ne sont pas de ton âge, a beuglé le prof
de français en lui piquant La Peau du tambour et pourtant monsieur
Tainturier ne connaissait pas l’auteur. J’ai pris Grégoire à part, dans la cour
de récré.


— Je vais tuer mon papa, parce que c’est un assassin.


— Oh arrête Kitty, j’en ai marre de tes inventions,
il m’a dit en se marrant, un père t’en as même pas un alors, je ne vois
pas qui tu tuerais et comment.


Je lui ai raconté les crimes de mon papa. Plus je
racontais, plus il se marrait et d’une certaine façon, il m’a donné l’idée du
roman parce qu’il a dit :


— Tu ferais une formidable romancière, bien
meilleure qu’Agatha Christie ou P. D. James.


Je suis d’accord pour P. D. James, mais pas pour Agatha
qui est vachement forte, des fois plus que Patricia Highsmith.


Avant de me lancer dans l’écriture de mon premier roman,
celui que vous êtes en train de lire, j’ai essayé de raconter l’histoire à la
pionne, celle qui s’appelle Nouria je ne sais pas comment, et elle ne m’a pas
crue non plus.


— T’es vraiment maboule à zéro, Kitty, quand tu t’y
mets ! Une semaine, tu nous balances une histoire de panthère noire
rencontrée dans la forêt, une autre c’est le tour de trafiquants de cocaïne et
maintenant tu te lances dans les meurtres. Où tu comptes t’arrêter, dis ?
Tu crois qu’on nous paie pour écouter les élucubrations que tu piques dans les
bouquins dont tu te farcis la tête ? Contrôle-toi, Kitty, sinon…


Elle est partie sans me dire sinon quoi, mais son doigt
qui tapait son front me traitait de gourde. Tant pis pour eux si personne ne me
croit, ils le regretteront en lisant mon roman qui se terminera bien car à la fin
on apprendra la mort de mon papa, comment je l’ai tué et la justice triomphera.


Tuer, c’est facile, je le lis dans les livres, surtout
les romans policiers où ils tuent à tour de bras et dans le journal c’est
encore pire tellement il y a de cadavres et encore je ne compte pas les
accidents de voiture ni la double page des décès normaux, les gens qui meurent
parce que c’est leur tour. Je découpe les articles qui m’aideront à me
préparer, à trouver la bonne solution pour mon papa. Il y en a au moins un
chaque jour. Aujourd’hui, une femme qui s’appelle Chantal entre dans la cuisine
pour prendre le gâteau du dessert que les invités attendent dans la pièce d’à
côté et elle voit la petite fille des voisins qui font partie de ceux qui
attendent le gâteau montée sur une chaise, elle regarde par la fenêtre ouverte
et hop. Chantal la pousse et la petite fille qui s’appelait Solène s’écrase
vingt mètres plus bas.


Mon papa, je pourrais le pousser du haut du deuxième
étage de sa maison, mais est-ce que ça suffira pour qu’il soit en marmelade
comme Solène, à cause du gazon sous la fenêtre ? Je me le demande.
Paralysé à mort dans une petite charrette ce serait déjà pas si mal ou alors je
l’attire en haut du clocher, là où on voit Sponge en entier quand la mairie
permet de grimper, une fois par mois, le jour du marché. Mais voilà :
pourquoi mon papa me suivrait là-haut ? La vue ne l’intéresse pas et moi
non plus je ne l’intéresse pas, sûrement même moins que la vue, mais je n’écarte
pas cette solution ni aucune autre que je collectionne.


J’exagère. Tuer n’est pas si facile, surtout à cause du
sang et j’en ai tellement vu. Il s’étalait partout. S’habituer au sang dans un
crime est le plus difficile, sauf dans la solution poussé par la fenêtre où il
n’y en a pas, quand le corps se casse comme du bois, ça ne fait pas de sang, je
l’ai lu, ou alors très peu. Moi, je préférerais, j’ai tellement peur du sang
rouge comme de l’éosine, mais je ne sais pas ce qui se produira, des fois on
saigne on sait à peine pourquoi et des fois pas une goutte alors qu’on
attendait des seaux pleins et mon papa, comment ça se passera, personne ne peut
le dire, donc je dois me préparer au cas des seaux pleins. Je m’entraîne à
m’habituer. Avec des chats. Après, j’essaierai les chiens. Un cran de plus,
parce qu’ils mordent et juste après, si je réussis, je tuerai mon papa, ça ne
doit pas être beaucoup plus difficile ou plus dangereux qu’un chien, un homme.


Les chats, il faut les attraper. Il y en a plein dans mon
quartier, de toutes les tailles, mais les choper c’est la croix et la bannière
comme dit ma mère quand elle veut absolument que je mette une jupe ou une robe.


— Habille-toi en fille, de temps en temps, ça te
changera des jeans et des baskets, mais te faire enfiler une jupe, c’est la
croix et la bannière. Si tu veux que je t’achète un jour un soutien-gorge et un
string, comme tes copines.


Elle a admiré ses ongles peints en rouge, puis elle a
rigolé, pour me faire croire qu’elle plaisantait, mais je voyais bien qu’elle
aurait aimé que je réclame un soutien-gorge et un string.


Je n’ai pas de poitrine.


De toute façon, je n’ai pas de copines non plus et je les
trouve idiotes quand elles ricanent en regardant les revues dans lesquelles on
trouve les trucs que Simone voudrait que je réclame.


Le premier chat, je l’ai capturé avec le piège à fouines
que Grégoire m’a prêté parce que son père est chasseur et j’ai juré à Grégoire qu’on
avait des fouines au grenier, alors il était fier de m’annoncer qu’il
connaissait la solution.


J’ai placé le piège sous un rosier, en face de la fenêtre
de ma chambre, des croquettes à côté. C’est bizarre, je n’ai pas pensé
que notre matou, Rémi, deviendrait la première victime. Il mange autant qu’il
veut à la maison, il ne sort presque pas. Je surveillais le jardin, la nuit,
depuis ma fenêtre. J’écoutais surtout. Les deux mâchoires du piège se referment
d’un coup sec, elles font sûrement un mal de chien et je me disais que si le chat
ne mourait pas d’une crise cardiaque, avec sa patte broyée qui lui ferait
terriblement peur, il miaulerait à mort de douleur pour supplier qu’on vienne
l’aider à en finir. Un chat handicapé physique, c’est plus pénible que pour un
être humain, même s’il lui reste encore trois pattes. Pendant deux nuits, il ne
s’est rien passé. J’ai oublié le piège à fouines.


— Tu n’as pas vu Rémi ? a demandé ma mère.
Cette nuit, il n’a pas dormi sur mon lit.


Ça m’a mis la puce à l’oreille. J’ai eu peur, mais j’ai
réussi à terminer ma tartine et à vider mon bol de chocolat. Le piège s’était
refermé sur le cou de Rémi, sans le sectionner, non rien d’aussi grave, il
l’avait seulement étranglé. Sa petite langue rose sortait de sa bouche. J’ai eu
de la peine, même si Rémi était surtout le chat de ma mère. Je l’ai ramené à la
cuisine, en disant :


— Il n’a pas souffert. Une belle mort, tu sais.


Simone a dit ça à une voisine quand son mari est mort
d’une crise cardiaque. Mes paroles de réconfort ont été inutiles, ma mère
pleurait beaucoup plus que pour la mort de notre voisin.


— Tu l’as trouvé où ?


— Étendu devant le portail.


Entre ses larmes, Simone a accusé les gosses du quartier
d’avoir empoisonné Rémi. Elle débloquait complètement. Le pire des aveugles
aurait vu le cou raplapla de notre chat et les traces des mâchoires du piège
qui avaient enfoncé une partie du crâne.


Tuer Rémi de cette façon ne m’apprenait pas comment je
pourrais tuer mon papa, vu qu’avec un piège à fouines… Non, là je rigole. Je
suis peut-être folle à lier, comme dit ma mère quand elle est en colère, mais
pas au point de penser que capturer L’Autre avec un piège est possible, des
âneries qui ne réussissent que dans Harry Potter.


À la cave, j’ai découvert une immense épuisette qu’utilisait
mon grand-père avant qu’il ne tombe de sa barque et se noie dans l’étang.


— Minou, minou, tu viens manger les bonnes
croquettes que Kitty te donne…


Il n’y a pas plus crétin qu’un chat. Aucun n’a résisté à
l’assiette pleine à ras bord. J’attendais qu’il approche encore plus près,
viens mon minou chéri je lui murmurais, miam-miam les bonnes croquettes de
maman, des idioties de ce genre-là que les chats adorent on se demande
pourquoi, et une fois qu’il arrivait à côté de l’assiette, je le laissais
manger, le dernier repas du condamné à mort, et pendant qu’il s’en donnait à
cœur joie, moi je le chopais d’un coup d’épuisette.


C’est facile.


Après, c’est difficile mais je m’habitue. Le premier,
c’était une chatte rousse, maigre comme une allumette, alors je l’ai laissée
s’empiffrer aussi longtemps qu’elle a voulu avant le filet. Elle a été heureuse
pendant cinq minutes, un beau cadeau. J’ai dû la tuer à coups de pieds, je n’avais
rien d’autre sous la main et elle miaulait à fendre les pierres emmêlée dans l’épuisette
où elle gigotait. Les voisins ou les gens dans la rue pouvaient entendre. Pour
les autres, j’ai pris mes précautions, un manche de pioche qui me servait de massue,
assommés comme dans les films avec la crosse d’un revolver sauf que c’est pas
si facile que ça de doser pour que la victime elle s’endorme et se réveille
après en pleine forme. Mes chats ne se réveillaient jamais, mais ça tombe bien
puisque je le voulais.


Les trois derniers, j’ai compris que sans voir le sang,
je ne progresserais plus dans mon entraînement à tuer mon papa. Je les ai moins
assommés que les autres, juste étourdis définitivement. Au total, j’en avais
sept cachés dans le sous-sol de la maison, sous des couvertures, mais les
quatre morts depuis des jours ne servaient plus à rien.


— Qu’est-ce qui pue donc tant, dans le
sous-sol ? a demandé ma mère, en ouvrant grandes les fenêtres.


— Zazie dans le métro.


Je n’ai pas poursuivi, Simone elle ne lit jamais de
livres, ça n’aurait mené nulle part. Elle a dit :


— T’es cinglée, Kitty. Fais attention à dire au
moins des paroles cohérentes, je te demande pas grand-chose quand même,
seulement d’éviter les inepties. D’ici qu’il y ait des souris mortes un
peu partout que Rémi nous ramenait dans le garage…


Elle s’est tue, sinon elle allait encore chialer. Il
fallait que je fasse vite, à cause de l’odeur et sept au sous-sol c’était
dangereux.


Le grand couteau à pain s’enfonçait difficilement dans le
corps des trois chats pas encore morts en entier. J’ai compris que tuer mon
papa avec un couteau à pain n’était pas une si bonne idée et que je ne
réussirais sans doute pas à le faire. Au début, le couteau ripait sur la peau.
Je me suis coupé le doigt. J’ai dû appuyer de mes deux mains, en tenant le
couteau bien droit. Un travail pénible qui m’a pris une heure.


Me donner autant de mal ne valait guère la peine. Le sang
qui sortait des trous était riquiqui. J’attendais davantage, mais après, j’ai
réfléchi, je me suis dit que j’étais idiote : comment trois chats
contiendraient-ils autant de sang que trois personnes ? Des fois, je me rends
compte que les professeurs disent la vérité, je manque de jugeote. En plus, le
nettoyage était casse-pied, des baquets de flotte à renverser sur le béton du
sous-sol et mon jean que j’ai dû laver en douce, sinon Simone aurait jubilé
« alors Kitty tu as enfin tes règles, c’est pas trop tôt ».


J’ai quand même appris beaucoup de choses sur la mort. C’est
sale la mort.


J’ai aussi repéré des erreurs à ne pas commettre quand
j’agirai pour de vrai avec mon papa.


J’avais tellement maltraité les sept chats que je leur
devais un bel enterrement, religieux et tout. Ma mère dit que le plus émouvant
dans la mort se passe à l’église pendant l’enterrement.


Je savais où. La chapelle de Marie et la croix du Christ
et à côté, la statue de la Vierge qui veillerait sur leur repos éternel. Tout autour,
il y a du beau sable rose, pas besoin de se fatiguer à creuser. Je me suis dit
que chaque personne qui prierait Marie, agenouillée dans la chapelle, prierait
en même temps pour le salut des sept chats. Je connais l’endroit. Quand je sors
du collège, au lieu de rentrer directement à la maison, des fois je vais à la
chapelle. Je suis bien. Personne. Je raconte des trucs à la Vierge en pierre.
Elle m’écoute. Elle ne me traite pas de toquée.


J’ai transporté les cadavres dans mon sac de classe à la
place des cahiers et des livres. Il m’a fallu trois voyages. La deuxième fois,
j’ai eu peur.


— Tu transportes quoi là-dedans ? a braillé
Grégoire. Ton sac schlingue grave, va t’asseoir ailleurs.


J’ai mis mon sac dans mon casier fermé d’un cadenas.


La prof de techno m’a flanqué la frousse, elle aussi,
mais pas longtemps.


— Kitty… heu… accompagne-moi une minute dans le
couloir.


La trouille ! Les propriétaires des chats avaient
sûrement porté plainte.


— Kitty, je vais me montrer franche avec toi, a dit
madame Lassile, tu ne sens pas très bon. Tu fais ta toilette, le matin ?
Tu prends des douches de temps en temps ? Ta mère…


J’ai hurlé de rire. La prof s’est exclamée « mon
dieu Kitty, tu m’inquiètes » et on est rentrés en classe.


Maintenant, les chats sont tous enterrés et je ne risque
plus rien.
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La deuxième lettre arriva quelques jours après l’autre, un
mercredi, peu de temps avant les vacances de Noël. Pénélope ne travaillait pas
au collège. Grasse matinée. Chad et Péné somnolaient, leur corps en désordre au
centre du vaste lit saccagé par des ébats d’autant plus sauvages qu’ils
succédaient à une ridicule dispute survenue la veille, juste avant de se
coucher.


— Chad, on sonne, annonça Pénélope, d’une voix
brouillée.


Elle demeura immobile, regrettant aussitôt d’avoir souligné
ce qu’il entendait, l’obligeant à se lever alors que la main de son ami, posée
sur ses seins, rampait innocemment, comme prise dans des rêves érotiques
incontrôlables, atteignait son sexe, le caressait, puis remontait vers le
nombril dès qu’elle commençait à geindre.


— On s’en fiche, corrigea Pénélope. Continue et termine
ce que tu fais ou je t’étrangle.


La main de Chad marqua un arrêt.


— C’est le facteur. Il sait que tu ne travailles pas le
mercredi.


Pénélope pouffa. Durant les cinq secondes de silence qui
suivirent, la main de Chad atteignit le pubis, mais la sonnette tinta une
nouvelle fois.


— Quel con ! s’énerva Chad. On est si bien, tout
nus, au chaud…


Pénélope ouvrit les yeux. Elle était vraiment réveillée,
maintenant. Elle se redressa légèrement, en s’appuyant sur les coudes. La
courbe de ses seins prolongea l’arc du ventre tendu entre des hanches parfaites.
Cette pose involontaire lui donnait un air de statue modelée par un sculpteur
si génial qu’il aurait créé le corps de Péné d’un unique mouvement de main
travaillant une terre pâle et douce.


— Chad, Benjamin ne demanderait pas mieux que d’être à
ta place dans ce lit. Ses doigts ne se contenteraient pas de promesses, comme
les tiens. Propose-lui de monter, et tu prépareras le café à la cuisine,
pendant ce temps.


— Très drôle, maugréa Chad.


Il retira sa main du ventre de Péné, bascula son corps sur
le côté. Il n’aimait pas, mais alors pas du tout ce genre de plaisanterie, débitée
sans un sourire, avec un ton d’une froideur ambiguë. Depuis quelques jours, il
pensait trop souvent aux sous-vêtements de dentelle rouge que Péné ne portait
pas à la maison, mais qu’elle choisissait pour se rendre au collège.


La sonnette retentit une troisième fois, puis la voix du
facteur surgit de la cour.


— Chad ! Y en a une autre ! Debout
là-dedans, il est bientôt dix heures !


— On n’y coupera pas, dit Pénélope. Tu comprends ce
qu’il braille ?


Chad n’eut pas à chercher d’explication. Elle vint de
Benjamin Rioli. Il la hurla, sans se soucier des voisins.


— Putain, Chad, t’es sourd ou quoi ? T’as encore
une lettre anonyme de la fada qui t’écrit.


Chad se projeta hors du lit.


— Tu entends, Péné ?


Elle se leva à son tour. Tendue. Chad lui avait tout
raconté. Ils s’étaient même disputés plusieurs fois au sujet de la lettre
envoyée par Celle dont on ne doit pas prononcer le nom et des
cadavres de chats. Les cris du facteur promettaient quelque chose de
désagréable. Un ou une – probablement une – correspondant(e) anonyme les
choisissait comme cible. Ce genre de farces idiotes débouchait parfois sur des
complications exaspérantes, voire des menaces qu’il fallait prendre au sérieux.
Surtout un couple prof-intermittent du spectacle. Ils s’habillèrent avec les
vêtements qui leur tombèrent sous la main. Pas grand-chose. La maison
surchauffée était une bouilloire.


— Le bois ne coûte rien dans nos régions, avait promis
le propriétaire. La chaudière mettra tellement le paquet pour quatre sous que
vous pourrez vivre tout nus si vous le souhaitez.


Son principal argument de location l’avait fait rire. Il
avait regardé Pénélope en biais, se demandant visiblement ce que donnerait
cette si belle femme dans la tenue d’Ève.


Pénélope récupéra ce qu’elle appelait une chemise de nuit,
qui était en réalité un T-shirt ultracourt, sous lequel elle glissa une culotte
trouvée sous un drap. Chad enfila une sorte de robe de chambre qui pouvait être
un kimono ou une veste d’intérieur, ou autre chose, un vêtement de soie bleue
abandonné dans une armoire de la maison par le précédent locataire.


Ils descendirent les escaliers sans entrain. Ils
ressentaient tous les deux la désagréable impression d’entamer une sale
journée. L’appel brutal de Rioli avait mis Chad à cran. Avant d’ouvrir la porte
du salon, qu’ils devaient traverser, il dévisagea Penelope.


— Tu vois à quoi tu ressembles ? Franchement,
ouvrir au facteur dans cette tenue… Attends-moi là, je prends le courrier, je
le vire et…


Le reste de la phrase se perdit dans le vide du salon, parce
que Pénélope était passée devant Chad. Malgré l’énervement, elle réprima son
envie de rire. Son ami se montrait jaloux du facteur, un type qui ressemblait à
un parapluie fermé. Elle ne faisait pas autant d’histoire quand il filait à L’Escale.
Il coucherait avec Luce Bilot, un jour ou l’autre, mais ça n’avait pas
d’importance car Chad l’aimait. Le reste ne serait qu’un accouplement animal.
Elle en était certaine comme elle était certaine de son amour pour lui.


— D’accord, je t’attends au salon, concéda Pénélope,
plus tellement persuadée que montrer ses cuisses au facteur était sans conséquences.


Elle entendit Chad râler. Elle ne comprenait pas ce qu’il
disait, puis une porte claqua, et Rioli apparut, suivi par Chad qui levait les
bras au ciel en signe d’impuissance. Péné se composa un visage sévère, alors
que le culot du facteur et la tête rageuse de Chad lui donnaient plutôt envie
de rire. Elle appréciait le sans-gêne naturel du facteur, cette façon qu’il
avait de ne jamais chercher à être un autre. Sa naïveté était sans limite. Même
sa façon de lui lorgner les cuisses, ainsi qu’il le faisait en ce moment, ne
rebutait pas Pénélope. Il affichait le désir affolé d’un gamin innocent qui a
trop vu d’images dans les livres et brûle de connaître la réalité, mais elle
pensait que, si elle lui annonçait brutalement, en l’absence de Chad :
« Montons dans ma chambre », il se sauverait à toutes jambes.


— Je l’ai lue ! claironna Benjamin, en montrant de
la main l’enveloppe que Chad tenait. Il se laissa tomber dans le fauteuil situé
en face de celui de Pénélope, en poussant un « han » de bûcheron.
Chad demeura debout près de la porte du salon non refermée, traduisant ainsi
clairement son désir de voir le facteur s’en aller, un vœu très irréaliste
compte tenu de la force du « han » et de la façon dont les fesses de
Rioli épousaient le confort du siège.


— C’est une tapée de première qui vous a dans le
collimateur, déclara Benjamin. À mon avis…


— À mon avis, tu ne t’emmerdes pas ! s’énerva Chad.
Ouvrir le courrier des gens, tu sais où ça peut te conduire ?


— Hé, du calme, riposta Rioli. D’abord, vous n’êtes pas
« les gens ». Ensuite, c’est pas du courrier, juste une merde de
lettre anonyme qu’une tarée… J’ai jamais pu blairer ceux qui envoient des
lettres anonymes, et il y en a plus qu’on ne croit. De toute façon, tu devrais
plutôt me remercier. Je vous protège en piquant la lettre à la poste avant que
les collègues répartissent le courrier. Si l’un d’entre eux tombe sur une
enveloppe adressée à monsieur Chad, tu crois qu’il va se gêner pour
l’ouvrir ? Bonjour la rumeur dans le bled. Déjà qu’on vous considère comme
des bizarres dont il faut se méfier.


— Ouais, des zozos, tu l’as répété cent fois, coupa
Chad.


Pénélope jugea qu’il était temps d’intervenir. Les deux
hommes risquaient de se chamailler pendant dix minutes, l’un désirant le départ
de l’autre qui désirait s’incruster autant par curiosité que parce qu’elle
était là, à demi vêtue. L’affrontement ridicule de deux coqs.


— Chad, puisque Benjamin a lu ton courrier, peut-être
que tu peux me lire aussi cette lettre ?


Le ton de sa voix montra davantage d’inquiétude qu’elle ne
le souhaitait. Elle n’avait plus envie de rire. Deux courriers anonymes signifiaient
un correspondant qui s’acharnait. La mauvaise plaisanterie due au hasard se
transformait en menace.


Chad se rapprocha de leur fauteuil et sortit une feuille de
l’enveloppe. Il la déplia. Une feuille d’un papier grossier, à gros carreaux,
percée des deux trous permettant de l’archiver dans un classeur. Chad l’agita.


— Tu as raison, Péné. Une feuille de copie semblable à
celles que tu demandes au collège.


Il haussa les épaules, jeta un regard noir à Rioli, puis
patienta, comme s’il s’attendait à ce qu’il décampe après la livraison d’une
pareille information.


— Quoi… quoi… pourquoi elle a raison ?… c’est quoi
cette histoire de collège ? s’excita Benjamin.


Péné évacua la curiosité du facteur d’un bref mouvement de
la main. Rioli s’accrochait comme une tique, certes, mais il était hors de
question d’expliquer que la signature Celle dont on ne doit pas prononcer le
nom provenait de Harry Potter, de Valdemort le méchant surnommé
ainsi. L’auteur de la première lettre anonyme était probablement une
gamine lectrice de Harry Potter.


— En gros, elle a entre dix et treize-quatorze ans, avait
dit Pénélope, ce qui est le cas d’un bon nombre d’adolescentes de Sponge. Au
collège, elles sont environ deux cents à entrer dans ce créneau.


Est-ce que Benjamin Rioli connaissait Harry Potter ?
Sans doute. Si Péné lui racontait l’origine de la signature, il s’enverrait les
six volumes pour lui faire plaisir et posséder une raison supplémentaire
d’entrer le mercredi chez eux.


— Chad, lis ou donne-moi cette lettre, répéta Pénélope,
intriguée par le silence persistant de son ami. Elle décroisa les jambes, les
écarta à peine, afin de s’installer plus confortablement. Les paupières du
facteur clignèrent. Elle devait faire attention. L’innocence du moindre geste
pouvait devenir tentation pour Rioli. La fréquentation de certains hommes était
usante, estimait Péné. Ceux-ci obligeaient les femmes à être toujours sur leurs
gardes.


Chad s’appuya au canapé et se décida enfin.


 


Je t’ai prévenu. Je vais tuer
mon papa. Si tu ne me crois pas, c’est que tu es comme les autres, mais je suis
certaine que non. Tu penses que je n’aurai jamais la force ou le courage. Si. Tu
as bien vu pour les chats. J’ai vérifié, ils n’y sont plus, c’est sûrement toi
qui les as pris. Si je peux tuer des chats, je peux tuer mon papa. J’ai plein
d’autres solutions pour le tuer.


Tu devrais aller à l’adresse
où je t’ai dit. Creuser sous le sapin. J’ai la preuve que tu n’es pas venu
là-bas, tout est pareil qu’avant. Je croyais que tu m’aiderais. Je compte sur
toi parce que tu es différent des autres.


Aide-moi. Aide-moi. Aide-moi.
Aide-moi. Aide-moi. Aide-moi.


Si personne ne m’aide, il ne
sera pas puni et Léon m’en voudra jusqu’à la fin de sa mort et moi je ne veux
pas. Sous le sapin, tu trouveras trois cercueils qui prouvent que je ne mens
pas. Tu creuses seulement avec ta main, ce n’est pas profond. Tu sais
depuis le crime des chats que je ne mens pas. Aide-moi et après, quand j’aurai
la preuve que tu m’aides, je te raconterai tout, si j’y arrive, mais j’ai
peur.


Celle dont on ne doit pas
prononcer le nom.


PS. : Je ne suis pas
folle, en tout cas beaucoup moins que toutes les personnes que je connais.


 


Chad leva la tête. Pénélope et Rioli l’observaient avec
l’intensité de ceux qui viennent d’apprendre une nouvelle dont ils ne
comprennent pas le sens. Un court silence se produisit. Ils cherchaient un
chemin à travers ces élucubrations et n’en trouvaient aucun. Benjamin Rioli
s’exprima le premier.


— J’ai beau avoir lu ça dix fois, je comprends que
dalle. C’est quoi ces histoires de chats, de cercueils ? C’est qui,
Léon ?


Un autre silence se créa. Chad et Pénélope échangèrent un
bref regard. Un message identique : la fermer. Pas un mot à Benjamin,
capable d’essaimer la moindre information aux quatre coins de Sponge.


— La lettre est ridicule, déclara Péné. Cette gamine
s’écrit un roman dans sa tête et elle essaie de le mettre en scène.


L’assurance voulue du ton masquait plutôt mal les doutes de
Pénélope. Les commissures de ses lèvres frémissaient, et le mat naturel de la
peau s’éclaircissait sous les pommettes. Chad voulait rester seul avec elle. La
rassurer. Pénélope était une femme joyeuse, éclatant de rire dix fois par jour.
Il n’aimait pas cette Pénélope-là. Il remit la lettre dans l’enveloppe,
s’éventa avec et dit :


— On patauge en plein délire de gosse. On ne va pas se
prendre la tête tout le mercredi en se posant des questions inutiles. On doit
aller à Dijon, Péné et moi : Benjamin, tu nous excuses, mais on se prend
un petit déjeuner et on file.


Le facteur quitta son fauteuil. Son sourire était de
guingois.


— J’ai compris. Tu me fous dehors. Vous en savez plus
long sur cette histoire que vous ne voulez le dire, mais je peux me brosser. Un
facteur, ça distribue le courrier, ça ne joue pas dans la même cour qu’une…


Il lorgna Pénélope, s’interrompit net. « Qu’une
prof » était la fin de la phrase. Une fin qui déplairait à Péné, et
déplaire à cette femme le rendrait malheureux pendant des jours.


— Oh, hé, ne nous joue pas un air de violon, hein,
intervint Chad, sans ménagement.


Pénélope se leva elle aussi et s’approcha de Rioli. Elle
posa sa main sur l’épaule du facteur.


— Tu te trompes, Benjamin, nous t’apprécions beaucoup,
et ton métier compte pour du beurre dans les relations que nous entretenons
avec toi. Mais on a réellement une ribambelle de trucs à faire, et,
franchement, perdre son temps à commenter les bêtises d’une gamine qui a trop lu
Harry Potter, non et non, pas le mercredi, qui est mon jour de congé.


— Harry Potter, le gamin des films, celui qui se
promène sur un balai magique ? Qu’est-ce qu’il vient faire là ?


Pénélope sourit et cligna de l’œil.


— Je t’expliquerai un jour. En attendant…


Elle le dirigea vers la porte. Rioli se laissa conduire. La
main de Péné sur son épaule, voilà ce qui comptait. Elle aurait pu le pousser
ainsi jusqu’au bord du plus profond des précipices. C’était si délicieux. Et,
en même temps, si douloureux. Une envie de pleurer le prenait. Bonheur et
tristesse. Jamais il ne deviendrait le compagnon d’une femme comme Pénélope.
Jamais il ne serrerait entre ses bras une créature aussi belle. Jamais. Il
déviait se contenter d’un smic sentimental : forcer la porte de la maison,
sous prétexte de déposer un courrier. Admirer. Rêver.


— Viens prendre un café samedi matin, je ne travaille
pas, proposa Pénélope.


Benjamin, déjà sur le palier, prêt à descendre les trois
marches de l’escalier, rougit comme un adolescent à qui sa première fille demande :
« Tu as pensé aux préservatifs ? » Il bredouilla :
« Samedi ? Ah oui, samedi, d’accord, d’accord », dévala
l’escalier, obnubilé par la question qu’il n’osa pas poser :


— Chad m’a dit qu’il jouait à Dijon, samedi. Il sera
absent ?


— On compte sur toi pour intercepter les lettres
anonymes, s’il y en a d’autres, mais ça m’étonnerait, lança Pénélope, depuis le
palier.


Benjamin se retourna.


— Vous devriez prévenir la gendarmerie. Des fois, les
toqués pètent les plombs et font des trucs inimaginables. Moi, je me méfierais
à votre place. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive des méchancetés, Pénélope.


Il planait tellement dans le brouillard fabuleux de la
promesse du samedi qu’il s’aperçut avec un temps de retard que Péné refermait
la porte et disparaissait de son champ de vision. Il demeura un instant à
regarder la montée d’escalier, s’attendant probablement à une correction
rétinienne, mais il dut se contenter de la chatte Emma qui déboucha du coin de
la maison et vint se frotter contre sa jambe en ronronnant. Il lui expédia un
coup de pied rancunier et marmonna :


— Me fais pas chier, toi, ce n’est pas le moment.


Rioli réintégra la voiture jaune des Postes en songeant à la
fille maboule qui écrivait qu’elle tuait des chats.


 


Péné comprit très vite que la seconde lettre anonyme
excitait Chad au lieu de le perturber comme elle.


Ils prenaient leur petit déjeuner dans la cuisine
fraîchement repeinte d’un bleu ciel optimiste. Chad buvait son café en lorgnant
son travail de peintre amateur.


— Tu sais ce qu’on dit à la campagne d’un homme qui
reste à la maison pendant que sa femme travaille ? Au fait, Rougaille,
notre voisin banquier, m’a demandé si je touchais le RMI.


— Tu as répondu quoi ? dit Pénélope, certaine que
leur voisin était maintenant un ennemi.


— Que je détroussais les vieilles dames, que je vendais
du shit, que, s’il cherchait n’importe quelle drogue, je lui fournirais des produits
de première qualité, et, finalement, j’ai conclu en lui affirmant que je
pompais ses impôts de banquier bon citoyen et qu’il pouvait aller se faire
foutre.


— Bravo ! conclut Péné.


Elle étala du beurre sur sa biscotte. La brisa. L’orage se
préparait. Autant le déclencher sans attendre.


— Benjamin a raison : on donne les deux lettres
aux gendarmes. On sera plus tranquilles.


Ses yeux, d’un brun sombre d’écorce de chêne, brillèrent de
cet éclat particulier qui suppliait son compagnon de ne pas céder à son
impulsivité naturelle. Chad fourragea dans sa chevelure déployée d’une façon anarchique.
Il secoua la tête de gauche à droite, le mouvement de balancier devant suffire
à remettre de l’ordre. Sa main droite s’abattit sur la lettre de Celle dont
on ne doit pas prononcer le nom.


— Sûrement pas !


— Chad ! Ne recommençons pas les bagarres des
derniers jours. Je n’ai pas envie. Elles ne nous ressemblent pas.


Chad hocha la tête et sourit à Péné. Elle avait raison.


— D’accord, j’ai déconné avec ces foutus chats. Les
déterrer, les ramener ici et les enfouir dans le jardin derrière, ouais, je
pouvais trouver mieux comme idée géniale. Mais je te l’ai dit, j’ai pensé à
Emma et à Faust. Ça ne me plaisait pas de les imaginer sous la croix là-haut
s’ils avaient fait partie du lot.


Péné plongea sa cuillère dans le pot de framboise. Elle en
avala le contenu puis lécha un peu trop longtemps la cuillère avant de répondre.


— Le problème n’est pas une histoire de tombe à chats
ici ou là. Maintenant, on a une fille qui…


— On n’en sait rien, coupa Chad. Il s’agit peut-être
d’un guignol qui se cache sous les apparences d’une adolescente parce qu’il trouve
ça drôle ou pour une tout autre raison.


— Non. Tout prouve qu’il s’agit d’une fille. Une ado
qui tue des chats, évoque des cercueils enterrés à une adresse précise, suggère
plus ou moins la mort d’un certain Léon et rabâche qu’elle veut tuer son père… là,
je dis stop, on dépasse le stade de la plaisanterie idiote. Je connais les ados
qui…


Chad leva la main droite.


— Sur le sujet, je dis aussi stop. Tu connais les ados
parce que tu les as en face de toi depuis des années, trente par classe, toutes
les heures, alors ton expérience… bon, d’accord, d’accord, tu en sais plus long
que beaucoup sur la crise de l’adolescence, mais les gendarmes, non, Péné, ne
compte pas sur moi.


Elle comprima le coin de ses lèvres d’une pression des
doigts afin d’en arrêter le tremblement. Le tic se produisait souvent quand un
élève se montrait obtus et qu’elle butait contre un mur en essayant de le
raisonner. Il était au rendez-vous aussi chaque fois que Chad s’enfermait dans
des attitudes dépourvues de sens.


— Tu traînes encore cette histoire de saxo ?
murmura Pénélope.


Chad vida sa tasse de café et se resservit. Il s’étira, puis
plaça ses bras l’un au bout de l’autre, l’index de la main gauche tendu en
canon de fusil. L’œil droit se ferma. Le point de mire était l’horloge murale
ou alors la boîte de thé Earl Grey, marquée Harrods, posée au-dessous, sur une
étagère, relique d’une courte escapade à Londres.


— Bang, bang ! dit Chad. Voilà ce que j’en fais
des flics, ces sales cons.


— Formidable, commenta Péné, et maintenant, tu te sens
soulagé ?


Elle tempéra le sarcasme par une plaisanterie qu’elle
regretta aussitôt.


— Dommage que tu n’aies pas joué du piano à la place du
saxo.


Chad réitéra le mime du fusil, mais visa Pénélope et
remplaça les « bang » par les premières mesures de L’Internationale
sifflées très correctement.


— Ma chérie, tu l’as déjà faite, celle-là. Passe-moi le
pot de framboise, s’il te plaît.


Ils mangèrent leur biscotte en silence. Péné s’en voulait
Chad était de plus en plus à vif quand ils évoquaient la musique ou son
activité d’artiste de rue. Son inactivité. L’épisode du saxo avait bon dos.
Péné se demandait jusqu’à quel point il ne servait pas d’alibi à son compagnon.
Son père lui avait enseigné le piano, et il en jouait bien, très bien même.
Orchestre d’Orléans et professeur de piano entouré de nombreux élèves. Puis
l’apparition de cette incroyable maladie, une allergie due à la poussière
déposée sur les touches. Les doigts qui gonflent. L’impossibilité de les
mouvoir. Une dextérité perdue. Aucun soin possible. Fin du piano. Reconversion
avec le saxophone. Chad était devenu un saxophoniste moyen à la place d’un
pianiste de talent. Péné, pourtant, l’encourageait en affirmant qu’il jouait
d’une « façon spéciale », ce à quoi Chad répondait :
« Justement, c’est là mon problème. » Puis, un jour, tout avait
changé. Chad avait acquis, dans une vente aux enchères, un des saxophones de
Yusef Lateef, un musicien qu’il adorait, qui avait joué avec Dizzy Gillespie,
Count Basie, Mingus et Adderley. Une stupéfiante transformation, comme si
l’instrument du maître opérait sa magie sur le mental de Chad. Il s’était mis à
jouer magnifiquement, littéralement magnétisé et, d’ailleurs, après un concert,
il caressait l’instrument de Lateef, devenu le sien, lui parlait, le remerciait.
Jusqu’au jour où, au cours d’une altercation avec deux flics intervenus à la
demande de voisins qui traitaient sa séance de répétition de tapage nocturne,
Chad avait traité un des policiers de gros con. Les flics avaient écrabouillé
le saxo de Yusef Lateef contre un mur. Chad avait écrabouillé le nez d’un des
policière et fendu la joue de l’autre. L’histoire se terminait par trois mois
de prison ferme et la fin des ambitions musicales de Charles Adam.


— Je déteste la tournure que prennent les événements,
Chad, murmura Pénélope, en émiettant machinalement une autre biscotte au-dessus
de son thé. Bon, admettons que nous ne prévenions pas la police, mais tu fais
quoi à la place ? Tu attends une troisième lettre ? Ou tu espères
pire ?


Chad frappa le rebord de la table de ses doigts tendus en
baguettes de tambours.


— Oceanox de Lionel Hampton. Il était doué à la
batterie, celui-là, et pas seulement à la batterie.


— Chad !


Le rappel à l’ordre, assez sec, interrompit la pitrerie. Ils
se dévisagèrent un instant. À mesure que le brun des yeux de Péné virait au
noir, le vert de ceux de Chad s’éclaircissait. Une luminosité dont Pénélope
connaissait l’explication. Son compagnon s’excitait. S’enthousiasmait. Son ciel
se dégageait, il devenait l’aigle qui le traverserait. C’était ce regard-là que
Chad affichait autrefois, quand un de ses concerts était un succès. Du temps du
saxo de Yusef Lateef. Une autre époque, qui s’était terminée à La Cigale, une
salle honorable d’une ville honorable, trois jours avant l’intervention des
flics pour tapage nocturne. Un critique des Inrocks, en vacances dans le
coin, était venu le saluer après le spectacle.


— Vous devriez jouer plus souvent. Vous pourriez être
un grand, un très grand. Je l’écrirai dans mon journal.


Les yeux de Chad étaient devenus aussi lumineux que les
projecteurs du praticable de La Cigale. Les lumières s’étaient éteintes trois
jours après. Définitivement, peut-être.


— Chad, fit Pénélope, d’une voix plus douce, presque
imprégnée de crainte, il n’y a pas que les flics et cette histoire de saxo,
hein, c’est ça ?


Il repoussa sa tasse, les couverts, les pots de confiture,
puis croisa les bras.


— Non, ma chérie. À vrai dire, je me fous des gendarmes
de Sponge. Six pieds nickelés qui pètent de trouille quand on les appelle après
vingt-deux heures. Tout le monde le sait ici, même nous, les zozos tombés de la
planète Mars. Péné, ces lettres m’intriguent, m’excitent, me mettent les nerfs
en pelote. Je me demande sans arrêt pourquoi elles me sont adressées. Pourquoi
moi, plutôt que Tartempion ? Je veux découvrir la raison pour laquelle
cette histoire me tombe dessus et, pour ça, je dois laisser filer les
événements… Enfin, si événements il y a, parce que nous sommes peut-être en
train de nous monter le bourrichon. J’en ai marre de ne rien décider, de subir…


Chad s’interrompit. Il plongea un doigt dans la framboise
puis l’enfonça profondément dans sa bouche. Un sourire remplaça le doigt léché,
mais Péné constata que son regard était absent.


— Pour une fois, je vais peut-être me dégoter une
occupation intelligente, quelque chose qui ressemblerait à ces foutus mots
croisés que je m’envoie à haute dose, mais en plus excitant. Réfléchir, renifler
à droite et à gauche, imaginer des réponses à nos questions, tu ne crois pas
que ce sera aussi intéressant que repeindre la cuisine, jouer dans les bals du
samedi soir ou animer les sauteries des jeunes mariés ?


— Chad, ça suffit !


Le sourire regagna les yeux.


— D’accord, ma chérie, je m’égare. Je souhaite que ces
lettres anonymes cachent autre chose qu’un délire de gamine qui a trop lu Harry
Potter. J’ai le pressentiment que c’est le cas. Si cette histoire merde
sérieusement, alors je verrai avec la police. En attendant, on n’en est jamais
qu’à sept cadavres de greffiers et trois feuilles de papier. J’espère que Celle
dont on ne doit pas prononcer le nom n’en restera pas là et qu’elle donnera
dans le grandiose.


Pénélope éclata de rire. Un gamin. Elle aimait Chad aussi
pour ces comportements imprévisibles de gamin. Et il lui arrivait parfois de
lui en vouloir de se conduire en gamin imprévisible.


— Ah, tu admets enfin qu’il n’y a pas de quoi fouetter
un chat, nota Chad.


— Un, non, mais sept ?


La plaisanterie tomba à plat. Elle redonnait trop de gravité
à de banales lettres anonymes.


— Après tout, pourquoi pas ? fit rêveusement
Pénélope.


Sa remarque n’était pas un encouragement. Elle clôturait le
sujet. Peut-être que les lettres cesseraient. Alors, pourquoi gâcher la journée ?


Chad récupéra sa tasse. Il se versa du café, observa le jet
qui produisait un clapotement désagréable au contact du liquide déjà dans la
tasse.


— La maison existe réellement.


— Quelle maison ? demanda Péné, tirée de sa
rêverie.


— Poliana.


— Quoi ?


Chad leva la tête. Se gratta la barbe.


— Iasnaïa Poliana, 7, rue des Bégonias. Et il y a un sapin...


La nuque de Pénélope se raidit. La première lettre. Elle
dit, sans presque ouvrir les lèvres :


— Tu as vérifié ça ? Tu n’as pas cru à une
invention, à des bêtises, à…


— J’ai vérifié hier. Bingo. Un nom tordu, d’un
propriétaire qui se la joue exotique. Mais, en tout cas, ce qu’écrit le corbeau
semble se vérifier chaque fois. Ça promet. Il se passe enfin quelque chose dans
ce trou du cul du monde qu’est Sponge, alors profitons-en au lieu de crever
d’ennui. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à vérifier l’autre information.


— L’autre information ? Quelle autre
information ? s’affola Pénélope.


— Les trois cercueils. Tu es en vacances dans deux
jours et tu m’aimes : deux formidables raisons pour m’aider.


 


Deux heures du matin, une nuit d’encre à part une demi-lune
intermittente. La pluie martelait le toit de la DS. La voiture stationnait dans
une rue voisine de celle des Bégonias. Il fallait attendre que la pluie se
calme un peu, du moins ils le disaient, un alibi pour repousser le moment où
ils s’extirperaient de leur abri et se lanceraient dans ce que Pénélope
continuait d’appeler une pitrerie. À quoi Chad répliquait :


— Pourquoi pas ? On a encore l’âge de déconner à
fond. Côté pitrerie, moi, j’en connais un bout.


La discussion s’arrêtait là. Après, Péné aurait eu droit à
la description des concerts de saxo dans les rues, les restaurants, les bals.
Elle n’acceptait d’entendre que l’épisode des obsèques d’un charismatique dont l’épouse
hystérique tenait à envoyer l’âme au paradis des musiciens, sous prétexte que
le cadavre adorait la musique.


— Et puis, les messes traditionnelles chrétiennes sont
tellement ennuyeuses. Nous, les charismatiques, on met de la vie.


Chad, sonné d’en être arrivé à jouer dans une église bondée
de gens en deuil, pour gagner quatre sous, avait interrompu son interprétation
discutable d’un gospel de Louis Armstrong. Un paso doble mettrait sûrement de
la vie. Il s’était donc aventuré dans un paso doble, puis dans un tango aux
sonorités d’un érotisme évident, avant de clouer le bec à l’église entière en
commençant L’Internationale. Impossible de dépasser « groupons-nous
et demain ». On l’avait jeté dehors, et, bien entendu, il attendait
toujours le chèque.


Pénélope s’était affublée d’un ciré vert pomme, d’une
casquette sombre et de bottes de caoutchouc trop grandes. Les risques d’être
reconnue, en cas de rencontre fortuite, semblaient minces. L’heure, la pluie et
la nuit promettaient une tranquillité totale dans une ville où plus un chat ne
sortait après dix-huit heures en hiver, dix-neuf en été et, cas exceptionnel,
minuit le samedi soir de la fête patronale, laquelle de toute façon se tenait
en août. Chad s’abritait sous un feutre noir, celui-là même que son père
portait quand il s’était jeté en vain de la fenêtre du quatrième étage, et qui
avait roulé loin sur le trottoir, au point qu’un pompier avait demandé à Chad,
d’un ton soupçonneux : « Vous êtes certain que ce chapeau appartient
à votre père ? » Sous le feutre, il s’était contenté d’un K-Way et
des mêmes bottes de jardinier que celles de Péné.


— Un K-Way rouge, tu penses que ça ira ? avait demandé
Pénélope, quand ils s’étaient rejoints dans le salon, ainsi déguisés, avant leur
départ pour l’aventure.


Leur fou rire avait duré un bon moment. L’énervement et
l’excitation n’en expliquaient qu’une partie, l’autre étant redevable à la
bouteille entière de sancerre bue debout devant la cheminée, verre après verre,
chacun étant ponctué d’un « bon, on y va » qui restait lettre morte.


Pénélope avait catégoriquement refusé de se rendre rue des
Bégonias en plein jour.


— Tu es fou ! Traîner dans les parages en
DS ! On a déjà vu ta voiture là-bas. Remettre ça de jour, c’est rassembler
toutes les vieilles et les vieux derrière leurs rideaux !


— Il n’y a pas grand-chose à voir, avait précisé Chad.
La rue des Bégonias appartient à un lotissement récent d’une cinquantaine de
maisons posées sur des parcelles de terrain plus ou moins grandes. Autour, des
murs, des haies de thuyas. Elles se serrent les unes contre les autres. Ce sera
facile de pénétrer dans le 7 de la rue des Bégonias. Les propriétaires soit
replantent une nouvelle haie, soit construisent un mur de clôture, en tout cas
il n’existe aucune séparation entre le 7 et les maisons voisines, mais
seulement une tranchée préparée pour des fondations ou des plantations.


— Génial ! s’était exclamée Pénélope.


Etrange. Elle commençait à s’exciter à son tour. À se dire
qu’après tout, pourquoi ne prendraient-ils pas cette histoire comme un
jeu ? Où étaient les risques ? Ça ressemblait à un jeu de rôles, et
des gens dépensaient beaucoup d’argent pour participer à ce genre de divertissement.
D’autres étaient prêts à tuer père et mère pour se faire embarquer dans les
émissions débiles de la télé-réalité dans lesquelles ils endossaient les
costumes d’aventuriers ridicules. Alors, pourquoi ne pas accepter de suivre
Chad ?


Maintenant, avachis de fatigue et de sommeil dans la DS et
plus ou moins déguisés en ramasseurs de moules grelottants de froid, Pénélope
se demandait à nouveau si mimer des personnages de films était une si bonne
idée. Son exaltation prenait de la gîte. Elle redoutait une farce de très
mauvais goût et pensait à la tête qu’aurait Chad au retour quand ils
comprendraient qu’on les prenait pour des crétins… et qu’ils s’étaient conduits
en crétins, projetant dans la vraie vie les âneries des fictions romanesques ou
télévisuelles.


Péné ignorait que la DS était déjà repérée dans le quartier.
Chad n’avait rien dit, pour ne pas l’effrayer. Lorsqu’il était venu rôder la
première fois près d’Iasnaïa Poliana – le nom, d’une grotesque prétention,
l’exaspérait –, il avait attiré l’attention d’une vieille femme à cheveux
blancs promenant un caniche qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Chad
tournait dans le lotissement. Il cherchait la rue des Bégonias, mais croisait
la rue des Bleuets, la rue des Iris, la rue des Roses, la rue des Tulipes,
d’autres encore, de quoi faire un somptueux bouquet de parpaings et de boîtes
aux lettres standardisées. La DS roulait au pas. La seconde rencontre avec le
caniche, alors que Chad, le nez collé à la vitre, tentait de lire les noms de
rues, s’était soldée par l’intervention de la vieille, carrément avancée au
milieu de la chaussée. La main, levée comme celle d’un agent de ville, ne plaisantait
pas.


— Vous cherchez quelque chose, monsieur ?


— Non… si… J’ai trouvé.


— Parce que vous n’êtes pas d’ici, avait poursuivi la vieille,
balayant d’un même coup d’œil consterné mais acéré la DS déglinguée, les
cheveux longs, la barbe de Chad et l’espèce de duffel-coat hors d’usage qu’il
portait. Tintin reniflant une piste. Le Milou que promenait la dame semblait
aussi méfiant que sa maîtresse.


— Vous n’êtes pas d’ici, et nos chats disparaissent,
avait poursuivi tranquillement la vieille, en tirant sur la laisse du clebs qui
pissait sur l’unique enjoliveur restant, les trois autres ayant été volés
depuis longtemps, mais Dieu merci les voleurs n’avaient pas eu le temps de
piquer les roues.


La disparition des chats avait fait tiquer Chad. La dame au
chien s’était sentie encouragée.


— Un salopard nous les vole, probablement pour les
vendre à un labo qui pratique des expériences sur les animaux. Mon Pollux et
moi, on parviendra bien à le repérer à force de se balader dans le coin pour
ses petits pipis, et, en vous voyant tourner et tourner par chez nous, je me
disais…


Chad avait enclenché la première, après un :
« Merci madame, bonne journée », aussi chaleureux que possible.


— Bon, si on en finissait ! décréta Pénélope. Elle
grelottait de plus en plus, et de plus en plus l’absurdité de la situation lui
communiquait l’envie de rentrer se mettre au lit.


Ils sortirent de la DS. La pluie, atténuée, se transformait
en crachin acide. La rue se déployait devant eux. Deux cents à trois cents
mètres à parcourir. Ils s’étaient garés assez loin de la maison, précaution
sans doute inutile, puisque l’éclairage public était éteint. Chad transportait
à tout hasard, en dépit des conseils du corbeau, une pelle pliante de campeur.
Un type en K-Way se baguenaudant à deux heures du matin avec une pelle donnait
à réfléchir, mais Pénélope marchait à côté de son compagnon en scrutant les
fenêtres des maisons. Elle sursautait au moindre bruit, horrifiée à l’idée
qu’une fenêtre s’ouvre, qu’une tête d’élève apparaisse et qu’un cri
retentisse : « Putain, ma prof de français ! »


— C’est là, indiqua Chad.


Entre deux piliers de béton, un portail métallique qui ne
protégeait rien puisque la haie de clôture, arrachée, était remplacée par une
petite tranchée qui attendait une nouvelle haie ou la construction d’un mur
d’enceinte. Pénétrer dans la propriété ne posait effectivement aucun problème.
La lumière de la lune leur permit de lire le nom Villa Iasnaïa Poliana,
et dessous le numéro 7, écrits sur une plaque de faïence vissée à un des
piliers.


— Ne fais pas de bruit, recommanda Chad, en enjambant
la tranchée, à demi remplie d’eau, comme un fossé naturel.


Pénélope grimaça. Elle murmura :


— Tu penses que je vais chanter La Marseillaise ?


Elle songea que ce ne serait guère plus idiot que ce qu’ils
entreprenaient. Elle dut se concentrer sur sa marche, hasardeuse. La pluie
disséminait un peu partout la boue et la pierraille accumulées par les travaux.
Les souches de la haie précédente n’avaient pas toutes été emportées.


— Le sapin est derrière la maison, annonça Chad. Il
prit la main de Pénélope pour la guider. Une main mouillée, froide. Morte. Ce
contact qui disait la peur lui communiqua l’envie de tout arrêter et de
rentrer. Il aimait si intensément Pénélope que sentir ainsi son angoisse
transmise par son corps raidi, glacé, alors qu’il n’en connaissait que la
souplesse et la chaleur, le bouleversa et le culpabilisa. Elle faisait ça pour
lui. Pour lui, elle consentait n’importe quel sacrifice, mais, un jour, elle
craquerait. Son inconsistance, sa conduite immature provoqueraient l’effondrement
de Péné. Il cessa d’avancer.


— Dépêchons-nous, dit Pénélope. Dans une demi-heure on
est au lit.


Ils reprirent leur progression hésitante en foulant une
pelouse gorgée d’eau. Pénélope constata que la maison était grande, beaucoup
plus imposante que les autres maisons du lotissement, dont elle devinait les
ombres. Le numéro 7 de la rue des Bégonias jouissait aussi d’un terrain plus
vaste.


— On y est, dit Chad.


Devant eux, à une vingtaine de mètres, se dressait le seul
arbre de la propriété. Un sapin. À proximité stationnait un tracto-pelle nain,
celui qui avait servi à l’arrachage de la haie et au creusement de la tranchée.
On aurait dit un jouet. La machine miniature rassurait. Ils n’entendaient pas
d’autre bruit que le crépitement de la pluie sur l’herbe.


Chad broya la main de Pénélope.


— L’endroit ressemble foutrement à ce que raconte la
lettre.


— Oui, admit Péné, en détachant sa main de celle de son
compagnon. Finissons-en, j’ai peur.


Maintenant, l’absurde semblait possible. Le ridicule de leur
entreprise s’oubliait. L’auteur des lettres anonymes, capable d’enterrer sept
chats sous une croix, paraissait tout aussi capable de s’introduire dans une
propriété privée non close. Pour enterrer quoi ?


Pénélope comprit que Chad éprouvait des sensations identiques.
Il se tenait près du sapin, un arbre très haut, aux branches impressionnantes.
Il les dominait d’une façon caricaturale, imposant l’idée primaire d’une menace
liée à cette puissance végétale. Chad brandissait sa pelle dépliée. Une arme
dérisoire. Comique. Mais aucun des deux n’avait envie de rire. Chad commença à
piétiner le pourtour de l’arbre. Ses pieds cherchaient une zone meuble. On
aurait dit une danse d’Indien. Si le corbeau ne mentait pas, la terre remuée
enfoncerait. Mais, maintenant, l’évidence les tétanisait : le corbeau
n’avait pas menti. Le point d’interrogation se plaçait après le mot
employé : cercueils, écrivait la fille. Cercueils ?


— Aide-moi, Péné, souffla Chad.


La pluie recommença à tomber dru. Elle piétinait les tuiles
des toits du lotissement, produisant un boucan désagréable, qui pourtant
rassurait le couple. Une bise cinglante se leva. Pénélope tâta le sol du bout
de ses bottes, d’abord avec précaution. Les pieds attaquaient facilement la
terre détrempée, sans rencontrer d’endroits plus meubles. Elle appuya plus
fort, se dandinant à son tour comme un ours. Son mètre soixante-quinze et ses
soixante kilos imprimèrent des marques identiques. Chad et elle se
rapprochaient de plus en plus du tronc de l’arbre, en s’efforçant de sonder
partout, repassant parfois au même endroit.


— Y a que dalle, fit Chad, en se dirigeant vers
Pénélope de sa démarche d’Indien poussif.


Sa voix trahissait une déception manifeste. Péné fut étonnée
de ressentir, elle aussi, une sorte de dépit.


— Quelle conne ! s’exclama Chad.


— Chut !


— Non, mais quelle conne, cette fille ! répéta
Chad, d’une voix plus forte encore. De la colère. Péné pensa que, si une
fenêtre s’ouvrait, si une voix criait « Taisez-vous, on veut
dormir ». Chad hurlerait : « Je t’emmerde, connard. » Et,
si le connard s’avisait de sortir de chez lui, leur escapade nocturne se
terminerait à la gendarmerie.


Pénélope fit les deux pas la séparant de son compagnon. Elle
lui entoura l’épaule, murmura : « Rentrons. » Et, sous leur
poids conjugué, cent quarante-cinq kilos de soulagement et de colère à la fois,
le sol s’affaissa légèrement.


— Putain de merde, murmura Chad.


Il tomba à genoux. Péné l’imita. De la mousse emmêlée à
l’herbe. De près, on voyait que la végétation n’adhérait pas. Elle était remise
par-dessus la terre et tassée, probablement à coups de pieds. La pelle de Chad
souleva la couche végétale. Il s’en débarrassa d’une façon anarchique, la
jetant tout autour d’eux.


— Attention, prévint Pénélope, on devra la remettre en
place.


— M’en fous ! riposta Chad, complètement absorbé
par le saccage auquel il se livrait.


Il n’eut guère à creuser. Une cavité d’à peine vingt
centimètres de profondeur. La pelle buta sur quelque chose de dur. Chad
l’abandonna et poursuivit le travail à la main. Racler la terre était facile.
L’eau la transformait en pâte. Il retira un objet du trou. Même dans la nuit,
ils constatèrent que c’était une poupée de plastique noir. Chad la tendit à
Péné, sans un mot, et reprit le déblaiement. Il exhuma une deuxième poupée, de
même taille que la première, puis une troisième, beaucoup plus petite. Les
trois étaient en plastique noir.


— Il y a encore un truc, annonça Chad.


Sa main droite récupéra un objet en métal, lourd, mais
tellement enrobé de terre collante qu’ils ne purent discerner de quoi il
s’agissait.


Chad et Pénélope, à genoux, comme s’ils priaient
effectivement sur une tombe, considéraient les quatre objets posés sur l’herbe.
Des trouvailles grotesques. Pourtant, ni l’un ni l’autre n’éprouvaient l’envie
de rire ou même de sourire.
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Une fois de plus, la déprime lacérait Vronski. Il avait
l’impression que ses projets partaient en couille, alors même qu’il approchait
du but. Il partait dans quelques semaines, trois ou quatre mois au plus tard.
L’île de la Réunion. Tout était prévu. La superbe villa bâtie sur les Hauts de
Saint-Pierre, près d’un golf dix-huit trous. La mer, proche. La plongée, le ski
nautique, le bateau, la pêche. L’immensité d’une vie sans frein puisque
l’argent permettait les rêves les plus fous. Et il était riche. Très riche. En
finir enfin avec ces interminables semaines, bouclé dans son magasin de Dijon,
à attendre une clientèle de fauchés, dépourvue du moindre goût artistique. Ils
pinaillaient pendant une demi-heure avant de se décider à acquérir un objet
merdique qu’ils poseraient sur un meuble. Un exotisme de pacotille.


En attendant le jour béni du départ, il devait régler le
problème du vol dans son 4 x 4. La menace devenait de jour en jour plus inquiétante.
Vronski referma Les Buddenbrook de Thomas Mann, qu’il tentait de relire.
Il ne parvenait plus à se concentrer sur un bouquin. C’était une preuve
supplémentaire que tout partait en couille et qu’il fallait réagir fissa. En
temps normal, un bon roman le déconnectait de la réalité. Il parvenait même à oublier
les neuf mille deux cent quatre-vingt-sept jours de vie gâchés dans son magasin :
se lever, s’y enfermer jusqu’au soir. Attendre. Quatre-vingt-trois mille cinq
cent quatre-vingt-trois heures d’attente. Tout était calculé, noté. Et, alors
que l’attente débouchait enfin sur l’espoir, la catastrophe le flairait de
près.


Vronski repoussa les couvertures du lit d’un coup de pied
rageur. Il transpirait. Le radio-réveil balançait dans la chambre l’horreur de
l’heure floquée en rouge sang. À peine une heure du matin ! Encore
six heures à tenir. Six heures d’insomnie ? L’idée était
insupportable. Chaque nuit se passait de cette façon, depuis le vol dans la BM
et surtout depuis la mort inutile de Marcus.


Vronski se leva. Il se dirigea vers la fenêtre, écarta le
rideau. Une nuit opaque. Le quartier dormait. Des petites vies misérables, sans
consistance, sans projet, sans avenir, mais ces vies-là s’endormaient à peine
la télévision éteinte. Il les haïssait. Vronski explosa :


— Pourquoi ce connard de clodo ne m’a pas fauché le
contenu de ma bagnole ? On n’en parlerait plus !


Il frappa violemment le mur du plat de la main. La douleur
ressentie décupla sa hargne. Il recommença, considéra le mur, comme s’il devait
porter les stigmates de sa violence. Vronski se mit alors à gémir à voix haute.
On aurait dit un gosse, déçu que sa colère ne fasse pas plier les événements,
s’adressant aux objets car eux le comprendraient.


— Il n’y a pas à sortir de là : j’ai fouillé sa
cahute centimètre par centimètre. Rien ! Rien ! Rien !


Il contourna le lit double largeur. Il détestait baiser dans
un endroit étriqué. Surtout quand il s’offrait le luxe de deux prostituées en
même temps. Il reprit son monologue de l’autre côté, s’adressant à la bouteille
d’eau posée sur le guéridon.


— Admettons que Marcus se soit débarrassé de ce qui ne
lui servait à rien. Là je comprends, mais le revolver, non, pas le revolver, il
aurait crevé d’envie de m’en parler, d’en tirer un avantage en fric ou en
bouteilles. Là-haut, isolé dans sa cambuse près de la forêt, un revolver… On ne
balance pas une arme qui peut être utile.


Vronski prit la bouteille et lampa le demi-litre d’eau qui
restait. Sans respirer. Après, il se retrouva sonné comme un plongeur sorti
d’une apnée au-dessus de ses moyens. Il lorgna la boîte de somnifères. Non. Pas
touche. Il s’était enfilé deux comprimés poussés par deux verres de vodka, ce
qui donnait un résultat contraire à ce qu’il avait espéré. Fébrilité. Les nerfs
en compote. Il shoota dans l’oreiller qu’il avait expédié sur le parquet
pendant la nuit.


— Donc, déclama Vronski, en martelant les mots comme un
acteur médiocre qui veut convaincre, Marcus ne rôdait pas autour de chez moi,
donc il n’a pas vu la BM, donc il n’a rien volé, donc je suis baisé jusqu’au
trognon.


Chaque « donc », souligné d’une façon
mélodramatique, enfonçait Vronski dans le désespoir. Il se tut. Demeura
immobile, le regard fixe. Et, soudain, il éclata d’un rire énorme, un rire de
poivrot, idiot, nerveux, qui anima sa musculature sous la veste de pyjama.


— Putain, Marcus, t’es mort pour des nèfles, dit
Vronski.


Le rire s’amplifia. Jusqu’aux larmes. Des larmes de plus en
plus abondantes qui s’ouvrirent un chemin à travers les poils de barbe,
parvinrent aux lèvres ouvertes sur de belles dents, une de ses fiertés corporelles.
Sa langue en goba une partie. Il y en avait trop. Vronski s’aperçut qu’il
pleurait. Il s’effondra, tombant à demi assis sur le parquet, le dos retenu par
le guéridon et une jambe coincée sous les fesses. La position d’un corps frappé
d’une balle.


— Marcus… Marcus… Excuse-moi, vieux, j’ai déconné, tu
n’y étais pour rien.


Vronski renifla et lapa le reste des larmes. Son poing droit
frappa sa main gauche offerte en punching-ball.


— Merde, merde, merde…


Une litanie.


Combien de temps ?


Il s’endormit.


 


Et se réveilla sept heures plus tard, le crâne défoncé par
des élancements à hurler. Une main creusait sa matière cervicale à la cuillère.
Pourtant, la douleur était secondaire à côté du soulagement ressenti. Le
sommeil était venu. Enfin. Le cocktail somnifère-vodka avait tenu ses
promesses. La pharmacie guérirait les élancements. Les rêves de Vronski
l’avaient emporté près du corps de Marcus allongé dans la neige. Il avait souri
dans son sommeil en évoquant la gendarmerie concluant à la mort de froid d’un
clochard ivre. Des rêves plus agréables l’avaient transporté dans sa belle
villa de la Réunion. Sa nouvelle vie préparée depuis si longtemps. Le bonheur,
jour après jour, sous un ciel bleu et un soleil permanent. Une carte postale.
Encore quelques objets à vendre et basta. Il disposait d’assez d’argent,
mais il fallait qu’il s’en débarrasse, et, de toute façon, deux ou trois cent
mille euros supplémentaires n’étaient pas à dédaigner.


Vers neuf heures, le somnifère n’agissant plus, les images
idylliques avaient cédé la place à des questions brutales. Réveil et douleur.
Pourquoi ce silence ? Pourquoi ne le contactait-on pas afin d’exercer un
chantage inévitable ? C’était illogique. Quelqu’un, après la BM vidée de
son contenu, attendait le moment opportun pour le faire chanter, mais qui et
pourquoi des délais aussi longs ?


Vronski, complètement réveillé, découvrit qu’il s’était
endormi couché sur le plancher et qu’il avait pissé dans son pyjama. La peur.
Il consulta sa montre. Trop tard pour être à l’heure au magasin, alors pourquoi
se presser. La clientèle d’avant Noël était pourtant intéressante. Plus
nombreuse et plus dépensière. C’était l’occasion de mettre le grappin sur un
client friqué, et qui sait ? Mais l’argent ne constituait qu’un aspect.
Occuper ses journées créait une autre raison d’aller à Dijon. Il fallait aussi
continuer à vivre comme d’habitude, jusqu’au jour du départ, afin de ne pas
attirer l’attention.


Il descendit à la cuisine. Il repéra la poussière amassée
dans les recoins de l’escalier. Les couloirs méritaient un sérieux coup de serpillière.
La maison sentait le renfermé. Même son bureau puait, et ça, Vronski ne le
supportait pas. Son repaire. Ton antre, disait sa mère. Oui, tout
partait vraiment en couille, en grande partie par sa faute, parce qu’il ne
contrôlait plus rien, ne pensait plus qu’au vol dans sa voiture durant cette
nuit infecte pendant laquelle il avait un peu perdu les pédales. Il le
reconnaissait. Mais tellement d’événements s’étaient produits, en un laps de
temps si court, que les dominer tous avait été au-dessus de ses capacités
physiques et mentales.


Il alluma la cafetière. Le plan de travail de la cuisine
révélait des traces suspectes. Les joints du carrelage manquaient de netteté.


— Si elle ne veut pas travailler, je la fous
dehors ! grogna Vronski, en versant une trop grande quantité de café dans
le filtre.


Sa colère visait la femme qui s’occupait de l’entretien de
la maison. Elle devinait qu’il avait la tête ailleurs, alors elle en profitait.
Elle laissait couler. Elle en profitait d’autant plus qu’il l’avait baisée tant
et tant de fois, dans le passé, qu’elle croyait au père Noël. Elle se faisait
un cinéma délirant. Vivre avec lui. S’installer chez lui. Puis quoi encore !
Il était bon prince déjà de la conserver comme femme de ménage, de la payer
au-dessus du SMIC, d’accepter qu’elle emprunte ses livres et de fermer les yeux
sur la disparition de quelques billets oubliés sur une commode ou dans une
poche. Vronski ricana et dit à voix haute :


— Je me vois à Saint-Pierre jouer au golf avec
toi !


Ses nouvelles ambitions ne prévoyaient pas de fréquenter les
ploucs de Sponge.


Il se servit un café, puis se dirigea vers la fenêtre. Le
pyjama mouillé lui collait aux fesses. Il s’en débarrassa. Nu. Il puait
l’urine, mais s’en moquait. D’autres choses plus importantes accaparaient son
esprit. La question le taraudait. Qui ?


Vronski but son café en regardant au-dehors. La lune se
montrait sous les nuages poussés par le vent. Elle montrait aurai la propriété.
Le même bordel qu’à l’intérieur de la maison. Un spectacle écœurant. Le mini
tracto-pelle traînait près de la tranchée ouverte, avec les tas de terre, la
caillasse, les déchets végétaux. Creuser le week-end l’avait d’abord amusé et
surtout détendu. Il fallait remplacer la haie de thuyas malades, et c’était
rigolo de dézinguer les vieux arbustes, creuser, se prendre pour un jardinier.
Le rigolo n’avait pas duré. Le second week-end, ne restaient que la boue, le
bruit, le travail dont il ne voyait plus la fin. Abandon.


— On ne replante pas une haie en hiver, avait prévenu
Rougoire, son voisin de derrière. Laissez tomber, mon vieux, sinon vous courez
au désastre.


Vronski l’avait entendu dire à sa femme :


— Les commerçants, bonjour les manuels ! Une haie
en hiver ! Pourquoi pas des bananiers. Le Vronski, il découvre que
jardiner, c’est plus dur que poser son cul sur une chaise en attendant que les
clients poussent la porte du magasin !


La future haie, grâce aux conseils de Rougoire, s’était
transformée en muret de clôture qu’une entreprise monterait en quelques jours
dès qu’elle serait disponible. Mais Rougoire ne se trompait pas : Vronski
courait au désastre, pas végétal, comme jubilait le voisin, mais un désastre
bien pire. Un inconnu le tenait. Ce salaud jouissait de l’attente. Non seulement
il le ferait cracher à un moment ou à un autre, mais en plus il le torturait en
repoussant le jour où il se dévoilerait.


— Salaud ! cria Vronski.


Il lança sa tasse dans l’évier, depuis la fenêtre où il se
trouvait. Les éclats de faïence giclèrent partout. Elle nettoierait. Il la
payait, merde. Ça lui apprendrait. Connasse. De toute façon, le bordel dans la
cuisine s’ajoutait au bordel du dehors et au bordel dans sa tête, alors un peu
plus ou un peu moins, quelle importance. Un sentiment d’échec insurmontable le
déprima à nouveau. Il n’allait pas se remettre à pleurer.


— Non, non, je ne pleurerai pas, pleurnicha Vronski.


Les larmes le terrifiaient. Elles étaient le signe qu’il
touchait le fond. Il n’était jamais certain de remonter.


Sa main effleura sa poitrine, puis son sexe. Explorer son
corps le rassurait. La main remonta sur le ventre, sans un poil de gras, pas
plus que les hanches d’ailleurs. Une belle victoire sur la répugnante
décrépitude physique qui démolissait les êtres humains à partir de cinquante ans.
Une mort avant la mort, un avant-goût sadique du créateur, un tortionnaire,
celui-là, qu’aucun tribunal international ne jugerait jamais et pourtant
question génocide il remportait le pompon. Pourquoi se gêner puisque des
milliards d’abrutis se prosternaient devant lui et le remerciaient. Vronski
venait de fêter son cinquante-deuxième anniversaire dans une boîte où trois
cents jeunes l’observaient d’un air goguenard. Une soirée sinistre. La main de
Vronski regagna la poitrine. Elle possédait une ampleur de sportif et des
muscles qu’il sentit rouler sous ses doigts. Un réconfort. Se crever trois
heures par semaine dans une salle de gym donnait d’excellents résultats.


Il valait mieux arrêter les investigations physiques au
niveau des épaules, qui tenaient la route elles aussi, mais, au-delà, Vronski
se heurtait aux premiers travaux de sape entrepris par le tortionnaire céleste.
Des plis apparaissaient sous le cou. Des poches creusaient les yeux quand il
dormait mal, et il dormait mal. Les cheveux d’un châtain banal, commençaient à
tomber.


Du bruit parvint du sous-sol de la maison. La femme de
ménage ? Quel jour était-on ? Elle prenait son travail plus tard. Ou
plus tôt. Elle faisait à sa guise, répartissant les jours et les horaires comme
ça lui chantait, et ce pouvait donc bien être elle qui fourrageait dans les
produits d’entretien au sous-sol. Vronski était nu. Un violent désir de sexe le
parcourut. Une érection brutale. Une femme, peu importe laquelle, serait
peut-être une chance de sortir de la dépression.


— Je m’en fous, murmura Vronski.


Il voulait dire qu’il se moquait des conséquences. Si elle
entrait dans la cuisine, il la culbuterait sur la table. Les ennuis viendraient
aussitôt l’acte accompli. Elle croirait à la reprise de leur ancienne liaison.
S’accrocherait. L’exaspérerait au point qu’il la flanquerait dehors, afin d’en
être débarrassé une bonne fois. Son érection se fit douloureuse. Baiser.
Vite. Là. Oublier pendant quelques minutes.


Le bruit reprit. La porte donnant au sous-sol couina. Entre
elle et la cuisine, il y avait un long couloir. Vronski se figea. Son visage prépara
un sourire misérable, tout à la fois grimace du loup découvrant le petit
chaperon rouge et mimique d’un homme qui suppliait.


— Oh non ! s’exclama Vronski.


Seroja entrait dans la cuisine. Son chat. Son dernier
chat : les deux autres avaient disparu. La déception grisa les traits
fatigués du visage de Vronski. Le matou récolta la colère liée au dépit.


— Tu peux te brosser pour ta bouffe, Seroja. Tu
dégueulasses partout en laissant des poils et tu te pointes quand tu as la
dalle, la gueule enfarinée comme si j’étais à tes ordres. Pourquoi tu t’es pas
tiré avec les autres ? J’aurais la paix.


Il évoquait Dolly, une splendide siamoise, et Nicolas, un
autre matou. Deux vieux chats traînant la patte, assez malins pour sentir le
mauvais climat qui régnait dans la maison et choisir d’aller vivre ailleurs.


Vronski s’avança vers la table, tira une chaise du bout d’un
pied et s’y assit, ses fesses tombant avec la lourdeur d’un sac de sable. Une
autre tasse de café. Une biscotte. Impossible d’avaler la moindre nourriture
depuis plusieurs jours. Seuls les liquides franchissaient le barrage du fond de
la bouche. Bientôt, il devrait s’envoyer des soupes ou des bouillies, comme les
vieillards, s’il ne voulait pas crever de faim.


Seroja miaula.


— Ta gueule ! répliqua Vronski.


Il pensa à la disparition de Dolly et de Nicolas. À ce que
lui avait confié madame Dragau, la vieille qui habitait un peu plus loin et
promenait son affreux clébard vingt fois par jour, de façon qu’il chie
consciencieusement partout. Un caniche.


— Vos bêtes ne se sont pas sauvées, monsieur Serge, ne
croyez pas ça. On les a kidnappées. Des trafiquants d’animaux rôdent dans le
quartier et volent les chats et les chiens. Ils les revendent aux laboratoires
qui font des expériences in vitro, à se demander ce que les
vitres font là, mais un jour ils me voleront mon Pollux.


La vieille serrait son clebs contre sa poitrine sèche.
Bégayait : « Mon chéri. » Embrassait le chien. Elle avait
conclu :


— Je ne les laisserai pas faire, monsieur Serge, ça
non, parce que, si on me vole mon Pollux, on viendra me dépendre d’une poutre
dans mon grenier. Je ne supporterais pas de vivre sans mon compagnon.


— Comment vous empêcherez les voleurs de tenter un
mauvais coup ? s’était enquis Vronski, afin de se montrer aimable. Il
se fichait complètement de la disparition de ses deux chats. Elle intervenait
au bon moment. Il partait bientôt pour la Réunion, et le vétérinaire ne s’occuperait
que de l’euthanasie de Seroja : autant de soucis et de frais en moins.


Soudain, le morceau de biscotte que Vronski tentait de
mâcher se transforma en une pâte immonde qui faillit l’étouffer. Il se mit à
transpirer, alors qu’il ressentait au contraire un froid glacial. Il entendait
dans sa tête chaque mot prononcé par la vieille femme. Des mots qui se
répétaient comme un écho. Il en comprenait enfin le sens, de même qu’il
comprenait le sourire ironique apparu sur le visage de sa voisine pendant
qu’elle parlait.


— Vous savez, monsieur Serge, j’ai toujours souffert
d’insomnies, et mon Pollux aussi. La nuit, on se lève deux ou trois fois, on
sort dans le quartier se désénerver en se promenant, et je lui taille une
bavette. Maintenant qu’il y a des voleurs d’animaux, on multipliera les rondes,
et vous verrez qu’on finira par les pincer. Les mauvaises actions se paient
toujours, Dieu ne laisse jamais faire trop longtemps ceux qui se conduisent
mal.


La vieille s’était autorisé une pause, observant tour à tour
son clebs puis Vronski. Il se souvenait parfaitement qu’elle lui avait adressé
un clin d’œil complice et moqueur, auquel il n’avait rien compris et qu’il
avait attribué au gâtisme. Elle avait ajouté :


— Si je vous racontais, monsieur Serge, ce que je vois
la nuit quand je promène mon chéri. Vaut mieux pas et vaut mieux pas que je le
chante sur les toits. Ah ça, j’en aurais des choses à raconter, et des pas
belles souvent. J’en connais qui donneraient cher pour que je me taise.


Vronski était en nage. Il revit la vieille s’éloigner,
gloussant comme une poule après la ponte de son œuf. Elle !


Pas Marcus, sur lequel il s’était focalisé ! Non !
Cette vieille peau de Dragau, errant dans le quartier, découvrant le 4 x 4 et
son hayon arrière levé ! Évidemment, en l’absence de clôture, elle n’avait
pas pu retenir sa curiosité. Elle était entrée.


— J’en connais qui donneraient cher pour que je me
taise…


Un message à la clarté évidente. Salope de sorcière de
merde. Elle le tenait. Faisait monter les enchères en attendant qu’il s’affole.
Et continuait à le saluer de ses hypocrites : « Bonjour, monsieur
Serge. Vous allez bien ? » Vronski tressaillit. La peau, sous ses
yeux, se violaça. La peur, l’infecte peur noua ses intestins. Une femme à
cheveux blancs lui infligeait une peur sordide, alors que, jusqu’à ce jour, aucun
obstacle n’avait réussi à l’abattre complètement. Il n’en finirait donc jamais
de payer au prix fort l’énorme erreur commise la nuit de l’abandon de la BM
derrière la maison ?


Seroja se frotta contre sa jambe et miaula sa faim. Vronski
se leva, tremblant aussi fort que s’il souffrait d’une fièvre carabinée. Il murmura :


— Tu ne l’emporteras pas au paradis.


La menace s’adressait sans doute à la femme au chien, mais
le matou reçut un violent coup de pied qui le projeta contre la porte du
réfrigérateur. Il retomba sur le carrelage. Mort.
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Pour la troisième fois, la DS de Chad emprunta la rue des
Bégonias et longea le numéro 7. La vitesse réduite au minimum permettait
d’observer les lieux. Observer quoi ? La boîte aux lettres, plantée
provisoirement sur un piquet métallique branlant, du fait des travaux. Elle
affichait le nom de Serge Dupaquier, lequel habitait une maison baptisée
Iasnaïa Poliana, et alors ? Dans la rue de Chad, un couple avait bien
nommé son pavillon Soleil Mauve. Poliana était peut-être habitée par un russe
d’origine. Serge sonnait russe, mais pas Dupaquier, estima Chad. Poliana se
dressait rue des Bégonias. Rôder plusieurs fois dans le coin pour récolter
d’aussi maigres renseignements ne valait guère le coup. Pourtant, depuis l’ouverture
de la tombe, expression dont Pénélope raffolait, surtout parce qu’elle
s’empressait de ricaner, les questions affluaient.


Poliana paraissait constamment déserte. Chad s’en était
approché à des heures différentes, toujours sous une pluie battante, afin de
rencontrer le moins de personnes possible et éviter particulièrement la vieille
au chien. Aucune vie ne se manifestait, ni dans la maison ni autour. Les
habitants travaillaient. Chad ralentit encore, ouvrit la vitre de la DS, observa
les fenêtres aux volets clos et écouta. Rien. Il devait partir avant d’attirer
l’attention. Il reviendrait un dimanche.


Il tourna à gauche, à l’extrémité de la rue des Bégonias,
entra dans la rue des Roses. Elle n’était pas plus animée. Après, venait les
Iris ou les Coquelicots, ou je ne sais quoi. Même ambiance. L’air sentait
l’humus et le champignon. Chad décida d’aller prendre un caoua à L’Escale, ou
alors, vu la proximité de midi, un verre de mâcon ou de petit chablis. Il ne le
dirait pas à Péné. Elle plissait son nez comme un lapin inquiet quand il
avouait boire de l’alcool dans un troquet.


— Il ne boit pas au moins ? était la première
question qu’Iris Bovari avait posée à sa fille, quand Pénélope lui avait appris
qu’elle vivait en compagnie d’un musicien.


— Un musicien de rue ? Tu veux notre mort à
ton père et à moi ? s’était étranglée Iris Bovari, affrontant bravement
les yeux brillants de défi de Péné, qui, non moins bravement, en avait rajouté
une louche.


— De rue est une expression excessive, maman. Le plus
souvent, Charles se contente de faire la manche aux terrasses des cafés.


Iris Bovari s’était assise. Le teint crayeux, la main posée
sur le cœur, jouant à merveille son rôle de mère martyre. Pénélope, calme
au-delà du raisonnable, l’avait éventée avec le numéro de Paris Match
montrant Bernadette Chirac en couverture, qu’Iris, cinq minutes plus tôt, lui
recommandait de lire (« je te le prêterai, ma chérie », mais ma
chérie n’avait pas résisté au musicien).


— Maman, pas de quoi faire autant d’histoires. Je t’ai
dit qu’avant Chad j’ai vécu deux ans avec un Arabe ?


N’empêche que, si les remarques de sa mère la faisaient
hurler de rire ou l’exaspéraient, selon les circonstances, Péné conservait des
traces de son éducation bovarienne : on ne buvait pas d’alcool dans les
cafés, sous peine d’acquérir une réputation de pochetron.


L’Escale était fermée. Une pancarte. Pas de motif.


— Chiotte ! gronda Chad, marquant davantage de
déception que la fermeture d’un bar ne le méritait. Il venait surtout
questionner Luce Bilot. Elle connaissait peut-être le propriétaire de Poliana.
En outre, il restait plus d’une heure avant le retour de Péné du collège. Les
vacances de Noël commençaient : deux semaines à partager, à ne plus se
demander comment occuper le temps de son absence. Deux autres cafés étaient
fréquentables, mais Chad n’y trouverait pas Luce, et la journée, d’une
effroyable grisaille, s’annonçait tellement déprimante que…


— Te mets pas là-dedans, marmonna Chad, en secouant la
porte de L’Escale comme si sa survie dépendait de son ouverture.


Le temps qui n’en finissait pas le conduisait de plus en
plus souvent à L’Escale quand Pénélope travaillait. Ça sentait le roussi. Particulièrement
aujourd’hui, après la traversée de la ville balafrée d’une pluie cinglante qui
tombait en diagonale. Pas un chat nulle part. Des magasins rares et ternes.
Dijon, si proche, proposait des centres commerciaux lumineux où le moindre
recoin était conçu pour la consommation. Les commerces de Sponge étouffaient.
Fermaient les uns après les autres. Les gens qui avaient un travail partaient
tôt le matin vers la grande ville et rentraient tard le soir, après un détour
par un centre commercial, afin de faire le plein d’illusions. Ils allumaient la
télé. Un nouveau plein d’illusions, en images cette fois, puis au lit afin
d’être en forme pour la rebelote du lendemain. L’hiver, particulièrement
poisseux et dépourvu de projet, révélait brutalement à Chad à quel point il
était en train de moisir dans ce bled. Il avait envie d’un sourire de femme. De
toucher une peau de femme. De sentir la vie couler en lui. Depuis plusieurs
mois, la sécheresse s’installait. Il ne tentait rien pour inverser la
situation.


Il secoua encore la porte, cogna à la vitre, appela
« Luce, c’est fermé ? », cri passablement idiot, qu’une femme
passant sous un parapluie remarqua puisqu’elle lui dit, sans s’arrêter :
« Vous ne savez pas lire ? » Elle s’engouffra dix mètres plus
loin dans la boulangerie Jaffret dont l’éclairage de la vitrine semblait une
balise posée en pleine tempête. La pluie commençait à s’infiltrer sous le ciré
jaune de Chad, un vêtement de Schtroumpf qu’il portait en hiver dans ses spectacles
de rue. Il s’apprêtait à partir, direction le Café des Arts, une appellation
plutôt culottée à Sponge, quand la porte de L’Escale s’ouvrit.


— Entre, dit Luce.


Chad s’empressa d’obéir. Elle referma, mit le verrou.


— Tu as un problème ? s’enquit Chad.


Luce se retourna. En larmes.


— Je n’en peux plus, Chad.


Que répondre à cette phrase, sésame de tant de conversations
qui aboutissaient à un cul-de-sac ? Comment venir en aide à quelqu’un qui
n’en peut plus ?


Il entoura de son bras l’épaule de Luce. Et comprit aussitôt
que le jour était venu. Une situation d’un ordinaire affligeant. Deux déprimés
se rencontrent et font l’amour parce qu’on ne sait jamais. Il constata que Luce
était encore en pyjama. Un vêtement de soie, imprimé d’un Mickey sur le ventre.
Dessous, les seins libres palpitaient. Chad ne décida rien. Ce serait son
alibi, après. En tout cas, sa main glissa sous le tissu, effleura la peau douce
du cou, puis celle de l’épaule. Elle caressa cette peau qu’il désirait tant
toucher, quelques minutes auparavant, et que Luce lui offrait. Sa taille,
supérieure de plus de trente centimètres à celle de Luce, l’obligea à pencher
la tête afin d’entendre les mots que la patronne de L’Escale bredouillait entre
ses larmes. Il l’embrassa. À peine. Goûta le salé des pleurs.


— Calme-toi, Luce.


Elle ne se rendit pas compte du baiser. Ou, alors, sa
détresse était plus forte que la victoire, enfin acquise.


— Calme-toi, répéta Chad.


— Je n’en peux plus, Chad, de cette vie de merde.
Qu’ils aillent se faire foutre.


— Qui ?


— Tout le monde. Les clients qui défilent ici me
raconter leur vie. Mon mari qui ne pense qu’au boulot. Cette ville qui n’en est
pas une, où je croupis depuis dix ans. Combien d’années me reste-t-il à servir
des bières et des Ricard en espérant le grand événement qui ne se
produira jamais ? Chaque soir je m’endors en pensant « demain, ce
sera différent », mais la seule nuit où je ne me tromperai pas sera celle
de ma mort.


Les larmes ruisselaient. Elles mouillaient Mickey.


— On en est tous là, dit Chad.


Sa compassion ne valait pas tripette. Luce s’essora les
yeux, puis le visage, à l’aide de la manche du Mickey. Elle fixa Chad dans les
yeux. Le gris des siens prirent l’opacité d’une laque.


— Je m’en fous, des autres ! J’ai trente-cinq ans.
Je veux vivre maintenant. Depuis mon enfance, j’entends ça : « Plus
tard… tu as le temps… Plus tard… » Merde à la fin !


Elle lui prit la main. Chad se laissa conduire. Pourquoi
résister ? Pour revenir demain et les jours suivants à L’Escale, en
repoussant son désir de coucher avec Luce, comme si de l’attente allait surgir
un miracle quelconque ? Les paroles de Luce le frappaient. Elle avait
raison. Plus tard, merde à la fin. D’ailleurs, comment dire non, tourner les
talons et abandonner cette femme à la peau si douce, au bord du gouffre qu’elle
tutoyait ?


Ils grimpèrent l’escalier sans prononcer un mot. Le même
silence une fois dans la chambre. Un lit en désordre, une commode, deux
chaises, rien d’autre. Le journal local, ouvert au milieu du lit, ainsi que
deux Géo Magazine et trois Elle disaient le désarroi de Luce.


— Tu lisais ? demanda Chad, faute de trouver
mieux. Il ne savait plus comment se comporter, et, apparemment, Luce n’en
menait pas plus large. Ils étaient au pied du mur.


Elle haussa les épaules.


— Je lisais cette histoire du type tombé du haut de
l’ancienne tour du télégraphe. Le journal dit qu’il s’agit d’un accident, qu’il
est interdit de monter en haut de cette ruine, parce que les pierre s’écroulent
sous les pas, mais peut-être est-ce un suicide.


— Accident ou suicide, quelle importance maintenant,
constata Chad.


Il regardait les murs, tendus d’un tissu bleu. Même ses
mains l’embarrassaient. Dans les poches. On aurait dit un artisan contemplant
l’ampleur du travail qui l’attendait avant de prendre les mesures de la pièce.


Luce avança vers le lit. Elle hésita, puis retira les revues
qu’elle jeta sur le parquet. Elle replia le quotidien, s’en servit comme d’un
éventail, avant qu’il rejoigne les magazines.


— Tu as raison, ça n’a aucune importance. On tient une
table ronde sur le sujet suicide ou accident ? Si tu veux, tu peux redescendre,
t’en aller. J’irai mieux demain.


Chad hocha la tête, marmonna « table ronde, oui c’est
ça », puis vint près du lit. De Luce. Il l’attira contre lui. Leurs corps
brûlaient autant que s’ils étaient nus sur une plage ensoleillée. Il l’embrassa
maladroitement, et Luce ne fut pas plus habile. Un baiser d’adolescents
cherchant comment s’y prendre, tétanisés par la peur de l’échec. Les mains de
Chad glissèrent sous la veste de pyjama. Des caresses craintives. Puis,
soudain, le feu. Il la saisit sous les fesses, les leva, et Luce noua ses
jambes autour de sa taille. Leurs bouches se mêlèrent. Impatientes. Ils
basculèrent sur le lit.


 


Chad se sentit à peine coupable. Ça n’avait pas été aussi
bien qu’ils l’imaginaient. Avant. Pas aussi mal qu’ils le redoutaient. Avant.
C’était un moment de leur vie qui devait se produire et qui s’était produit
ainsi qu’ils l’avaient pressenti tous les deux, le jour même de leur première
rencontre à L’Escale. Tous les trois. Pénélope avait dit :


— Tu coucheras avec la blonde enrobée de L’Escale.


Enrobée prouvait qu’elle ne pardonnerait pas tant que
ça. Chad n’avait pas protesté, pas dit un mot, se contentant de regarder Pénélope
se laver les dents dans la salle de bains à la porte restée ouverte. Elle était
nue. Elle avait capté son regard dans le miroir.


— Je ne t’en voudrai pas. Ce sera un contact de deux
peaux, une séance de baise, pas davantage. Tu m’aimes, je t’aime, et rien ne
changera ça.


La prédiction s’était accomplie, et voilà, se rassurait
Chad, plutôt K-O après ce qui venait de se produire, alors que Luce, anéantie
elle aussi, semblait vaguement somnoler. Un contact de peaux. Doublé d’un
contact d’âmes cabossées. La personnalité de Péné offrait d’étonnantes
facettes. Son éducation bourgeoise, de fille allant à la messe le dimanche,
sanglée de règles morales, lui dictait encore « ton mari ne picolera pas
au bistrot », mais tolérait « ton mari baisera une petite blonde
enrobée si son moral doit en être meilleur ».


Luce s’étira. Ses pieds grappillèrent un drap dans le
foutoir de la literie, et elle s’en recouvrit.


— Je suis bien… Mon Dieu que je suis bien… Rester comme
ça jusqu’à ce que la nuit tombe… Mais tu dois partir, je le sais.


Elle évoquait son départ avec trop d’indifférence. Luce le
protégeait. S’y efforçait. Pars, je vais bien, tu es plus efficace qu’un comprimé
de Lexomil. Chad rejeta le drap qui la couvrait, passa son bras sous son dos
et, d’une seule poussée, l’attira sur lui. Enrobée ou pas, elle ne pesait rien.
Elle appuya son ventre contre le sien. Sentit le sexe de Chad. Elle éclata de
rire.


— On remet ça ? Je rêve ou j’entre au
paradis ?


— Tu…


Luce, d’une torsion, se défit de son bras, glissa de l’autre
côté du lit. Murmura : « Non, pas tout de suite. Laisse-moi revivre
cet instant avant de recommencer. »


Chad ressentit un étrange soulagement. Elle avait raison. Il
demanda, à brûle-pourpoint.


— Tu connais Serge Dupaquier ?


— Serge Dupaquier ? Non. Je devrais ?
Pourquoi cette question ?


Il ferma les yeux, comme s’il somnolait. Il ne fallait pas
que Luce découvre sur son visage un intérêt trop marqué. Son regard révélerait
son excitation.


— On m’a dit qu’il jouait dans un orchestre, mentit
Chad. Ça peut m’intéresser si l’orchestre en question tient la route et cherche
un saxophoniste. Il habite une grande maison, rue des Bégonias, dans le nouveau
lotissement. Une baraque appelée Poliana.


Luce glissa sa main entre les cuisses de Chad.


— Arrête ! Je m’en vais, alors ne me provoque pas.
Tu ne connais donc pas Dupaquier ?


Il roula sur le côté, bascula les jambes hors du lit. Luce
resta couchée.


— Si, je connais Vronski. Il vient de temps en temps à
L’Escale, il boit une vodka ou deux. Comme beaucoup, il imagine que payer une
consommation lui donne le droit de me baratiner avec l’espoir de me sauter.


— Comme moi ? fit Chad.


— Toi, tu es différent, et c’est différent, mais tu le
sais, et c’est ce qui t’effraie. Pourtant…


— Tu as dit Vronski, coupa Chad, inquiet de la tournure
de la conversation. Je ne comprends pas.


— La plupart des Spongeois appellent Dupaquier monsieur
Vronski. Il tient à Dijon un magasin de trucs exotiques, des bibelots venus du
monde entier. Il a baptisé sa boutique Les Comptoirs Vronski. Personne ne sait
pourquoi, mais, du coup, ceux qui le connaissent l’appellent monsieur Vronski.


Luce opéra une pause. Elle esquissa une grimace comique.


— Il donne l’impression d’aimer qu’on l’appelle ainsi.
En tout cas, il possède beaucoup d’argent et pas mal de biens immobiliers,
d’après ce qui se raconte ici. Ce type est bizarre. Je n’aime pas la pâleur de
son visage et sa façon de parler comme un curé dans un confessionnal. J’ignorais
qu’il jouait dans un orchestre.


Chad enfila son caleçon. Il se retourna, insista.


— Pourquoi bizarre ?


— Je ne sais pas.


Elle rit.


— Enfin, si, je sais en partie. Il vit seul dans sa
grande maison – tiens, au fait, la rumeur dit qu’elle serait en vente au
printemps prochain – mais, un samedi soir de l’année dernière, il était à L’Escale,
très tard, pas mal allumé par trois ou quatre vodkas, et devine ce qu’il m’a
demandé ?


— De monter dans ta chambre, répondit Chad.


Luce étira ses bras au-dessus de la tête. Les articulations
craquèrent.


— Tu entends ? Il paraît que c’est mauvais signe,
que le corps commence à prendre l’eau et qu’il prévient le propriétaire qu’il
est temps de colmater.


— Il t’a demandé quoi ? s’impatienta Chad.


— Si je connaissais à Sponge un endroit où il pourrait
trouver des prostituées. Qu’il était prêt à payer une bonne somme. Tu te rends
compte ? Il faut être culotté pour demander un truc pareil dans un bled de
quatre mille habitants. J’aurais pu le raconter à droite et à gauche.


— Et tu ne l’as pas fait ? dit Chad, en enfilant
son pantalon.


— Pauvre type ! riposta Luce, en lui lançant un
oreiller. Tu me donnes une idée : si je racontais à droite et à gauche que
le musicien couche avec la patronne de L’Escale ?


Elle s’appuya sur les coudes. Elle parut réfléchir. Sa
réflexion gomma le sourire de ses lèvres.


— Fais attention, Chad, ne fréquente pas trop Vronski.
Ce type se conduit comme si le monde lui appartenait…


Elle tressaillit, pensant à la phrase prononcée et qu’elle
n’avait pas rapportée à Chad : « J’achèterais bien deux filles pour
la nuit et je suis prêt à mettre le paquet. »


— J’ai l’impression que… poursuivit Luce.


Son sourire réapparut.


— Tu as l’impression que… l’encouragea Chad.


— Je… Vronski déteste certainement les personnes qui
restent chez elles, jouent du saxo dans les rues et les restaurants, se rasent
un jour sur trois, pratiquent la boxe thaïe, roulent en DS, traînent habillés
de…


Chad éclata de rire.


— Je vois ! Bon, je connais la liste, arrête. Je
m’en vais.


Il fit trois pas, se retourna, grogna un « merci »
embarrassé, puis :


— On oublie tout ?


Il montrait le lit.


— Aucune chance, rétorqua Luce. On recommencera. Je te
l’ai dit : je suis pressée. Dans dix ans, je serai vieille et moche.


— J’adore les vieilles moches, dit Chad, avant de
sortir.


 


La fin de l’après-midi s’étirait. Après viendrait une soirée
qui n’en finirait pas si Pénélope décidait de s’enfermer au bureau, sous prétexte
de corriger des copies. Elle disposait de quinze jours de vacances pour accomplir
ce travail, mais elle ne se sentait libre qu’après avoir déblayé le monceau d’âneries
griffonnées par des élèves à qui on demandait de pondre deux pages à partir de
sujets désopilants de cruauté mentale.


Pénélope lisait Libération. Chad lisait une biographie
de Dashiell Hammett. Elle lui flanquait le bourdon. Il en était à l’époque où
Hammett ne parvenait plus à pondre un roman, en dépit du whisky ingurgité. Leur
lecture s’accompagnait de la musique en sourdine de Ravi Shankar. En principe,
le sitar et le tabla apaisaient, mais le barouf de la pluie sur le toit se
mêlait à la musique, et le mélange tapait sur les nerfs.


— C’était bien ? dit Pénélope, sans lever la tête
de Libération.


Pendant deux secondes, Chad paniqua. C’était bien dans le
lit de Luce Bilot ? il réalisa que Péné évoquait le concert donné à
l’Hôtel de la Cloche, devant une centaine de psychiatres réunis en congrès qui
s’accordaient ce que le programme appelait « des temps de respiration ».
Ainsi, il indiquait : « Vendredi 14 h 30-15 h 30 :
temps de respiration en compagnie du saxophoniste Charles Adam. »
Puis : « 16 h-18 h : la schizophrénie, une maladie de notre
époque ? Le professeur Daniel Leborde apportera les réponses de notre
époque. »


— Tu me l’as déjà demandé il y a dix minutes, grogna
Chad. Oui, c’était pas mal. Le chèque, surtout.


Deux cents euros pour une heure de musique devant des congressistes
polis, qui écoutaient, applaudissaient.


Pénélope demeura sans réaction.


— À la fin, un des psychiatres m’a même complimenté en
disant : « Moi aussi, je joue du saxophone, mais vous vous défendez
mieux que moi », ricana Chad.


Pénélope replia Libé et le déposa sur ses jambes,
allongées entre son fauteuil et la banquette de briques autour de la cheminée.
Elle soupira.


— Chad, stop. Je n’ai pas envie d’aborder le sujet
musique.


— Moi non plus, concéda Chad.


Il ferma son bouquin, le jeta sur la table basse.


— Tu y penses, n’est-ce pas ? fit Chad. Moi aussi.
Je ne pense qu’à ça. Mettons-nous d’accord sur les décisions à prendre, et nous
cesserons de ruminer chacun de notre côté.


Il se leva avant que Péné dévie la conversation. La salle de
séjour, attenante au salon, n’était meublée que d’un buffet très moche, style
Henri numéro indéterminé, que le propriétaire s’était procuré à Emmaüs. Chad
ouvrit la porte de la partie basse, sortit un paquet ou plutôt un de ses pulls
roulé en boule, qu’il rapporta dans le salon et posa sur la table de verre avec
des précautions de diamantaire maniant une couronne impériale. Il jeta un coup
d’œil à Pénélope. Elle se penchait en avant, les mains à demi tendues, masquant
mal son envie de dérouler vite fait le pull au trésor. Ses yeux brillaient
d’éclats vifs, des paillettes qui jaillissaient comme les crépitements des
trucs allumés sur le sapin à Noël. « Incroyable, ce changement »,
songea Chad qui se rappelait les doutes et les craintes de sa compagne, au
début de l’histoire. Maintenant, elle ne pensait plus qu’à cette expédition
nocturne rue des Bégonias et au contenu du pull. Une autre Pénélope se
révélait. Ce nouvel enthousiasme, porté par une énergie étonnante, déroutait
Chad.


Il déroula le paquet. Les trois poupées, couchées dans la
laine, apparurent sous la lumière trop vive de l’halogène. La figurine de métal
était par-dessus. Péné avait nettoyé la terre collée. Il s’agissait d’un lion
ou d’un léopard, en tout cas un félin, probablement en bronze. Chad et Pénélope
observèrent pour la énième fois le contenu de la tombe et, pour la
énième fois, ils commencèrent par se taire, n’en revenant toujours pas d’avoir
chez eux ces quatre objets ridicules et cherchant comment expliquer leur
présence sous un sapin de Sponge. Leur fascination ne menait nulle part. Ils ne
prenaient aucune décision. Chaque fois, ils emmaillotaient les poupées, les
rangeaient, en disant : « C’est dingue, ce truc. »


— Tu as raison, Chad, dit Péné, occupons-nous
sérieusement de Celle dont on ne doit pas prononcer le nom pendant mon
congé, ça me changera des copies. Et nous, les vacances de Noël…


Elle ne termina pas la phrase. C’était inutile. Pas grand-chose
à se mettre sous la dent, côté vacances. Pas d’argent, donc pas de voyage.
Sponge. Un effroyable repas de Noël avec la famille Bovari. Le dégoût de se
promener à Dijon où ils se cognaient aux délires des magasins repus de toute
une camelote de fête, si écœurante que Chad marmonnait « la fête,
mon cul, oui » et refusait de jouer du saxo dans les rues, alors que la
période était favorable. Ne restait que la perspective de trois ou quatre films
au cinéma. Pas bézef, en quinze jours.


— Pourquoi des poupées et pourquoi noires ?
poursuivit Péné.


La question, posée cinquante fois, demeurait toujours sans réponse.
Péné se pencha davantage et caressa le ventre de la plus petite des poupées.
Chad concrétisa ses pensées.


— Manifestement, la représentation de deux adultes et
d’un enfant. Sur ce point, on est d’accord.


Pénélope grimaça.


— D’accord, oui, à la rigueur, si on admet que quelque
chose tient debout dans cette histoire et que le corbeau fait preuve d’un minimum
de logique. Le hic est que nous avons affaire à un enfant, une fille qui lit
Harry Potter au point de planquer son identité sous un des personnages du
livre, ce qui promet un niveau mental affligeant.


Chad s’approcha de Pénélope. Il prit place sur le bras de
son fauteuil, touchant ainsi l’épaule de sa compagne. Il aimait ce léger contact.
L’odeur du corps de Péné lui donnait envie de fermer les yeux. Elle lavait ses
cheveux au henné. Le parfum du shampoing se mêlait à celui du savon à l’abricot
avec lequel elle se douchait.


— Péné, commenta Chad, là-dessus on s’est aussi mis
d’accord. Les lettres, les chats, la tombe rue des Bégonias, évidemment
que tout ça a un sens et que cette gamine suit une idée, j’ignore laquelle,
qu’elle a un projet, j’ignore lequel, mais…


Péné posa sa main sur la cuisse de Chad. Sa voix diminua
d’intensité.


— Oui, je sais, les trous. On est d’accord… pourtant,
parfois… j’espère qu’ils ne signifient pas…


Elle se tut. Une phrase rongée. Depuis la découverte de la
tombe, les phrases rongées se multipliaient. L’un comme l’autre s’arrêtaient
subitement de parler. Ce qu’ils retenaient leur faisait peur.


Chad se pencha vers la table. Il saisit l’une des grandes
poupées. Elles étaient identiques. Il la déposa sur ses genoux serrés. Sa main
droite s’aventura vers le ventre de plastique noir, hésita, puis l’index
pénétra le trou pratiqué au niveau du cœur. Un trou découpé maladroitement,
crénelé de chicots de plastique laissés par la lame qui avait percé la
poitrine. La perforation était entourée d’un cercle de peinture rouge aux
contours tremblotants. Les trois poupées portaient le même trou entouré du même
cercle rouge.


— En plein dans le mille, grogna Chad.


— Morts par balle, voilà ce que veut nous dire le
corbeau, conclut Pénélope.


Chad inclina la tête. Ce constat, établi dix fois, ne tenait
pas davantage debout aujourd’hui qu’hier. Il ironisa.


— Trois morts à Sponge, ça se saurait.


Pénélope enfonça ses ongles dans la cuisse de son compagnon.


— Bien sûr. Ce jeu morbide frise le ridicule,
exactement le genre de ridicule qu’une adolescente découvre dans certains
romans qu’elle peut lire.


— Harry Potter ? ricana Chad.


Pénélope parut ne pas avoir entendu. Elle poursuivit :


— Pourtant, je suis certaine que cette gamine ne nous
mène pas en bateau. Je ne sais pas pourquoi je pense ça, mais cette insistance
dans l’envoi de signes me semble aller au-delà d’un jeu pervers.


Chad replaça la poupée à côté des autres. Son bras entoura
l’épaule de Pénélope.


— Maintenant, on peut toujours se fouiller pour
prévenir les gendarmes. Tu nous vois débarquer à la brigade de Sponge, dérouler
mon pull devant l’adjudant Mermet et lui assurer que nous avons déterré trois
poupées en bêchant le jardin.


Un fou rire le prit. Le hoquet. Il avala sa salive et
ajouta :


— Moi qui me suis tapé trois mois de cabane… Ils m’y remettent
illico, ou alors une chambre capitonnée à l’hosto.


Pénélope sourit. Ses deux index se pointèrent vers le pull.
Elle les agita, en retira un, l’autre opéra une rotation vers son compagnon, et
le sourire s’effaça.


— Il est hors de question pour l’instant de parler de
cette histoire aux flics.


Chad émit un long sifflement.


— Eh bien ! Tu as pas mal changé ! Je t’ai connue
plus craintive et plus moqueuse quand je voulais voir ce qui se passerait alors
que tu me poussais dans le bureau de Mermet. Tu commences à trouver monotone la
vie à Sponge, toi aussi, depuis trois ans que nous vivons dans ce bled ?


— Oui, sans doute, mais…


— Mais quoi ?


Pénélope hocha plusieurs fois la tête avant de répondre.


— Je me demande ce qu’il y a derrière tout ça. Rien,
probablement rien. Je me monte la tête. Espérons qu’il n’y a rien.


— Tu ne l’espères pas, rétorqua Chad.


— Si… Non… Je ne sais plus. Quelle que soit la suite et
même si aucune suite n’existe, il reste qu’une fille très jeune est capable de
construire un pareil scénario. Elle est malade, de toute façon malade. Je la
croise peut-être dans les couloirs du collège. Je déteste l’idée de vivre près
d’une gamine qui crie au secours en choisissant de copier de mauvais récits.
Elle a besoin…


— Des flics ? dit sèchement Chad.


Les ongles de Péné grillèrent sa cuisse.


— Non. Ils se marreraient, voilà tout, et piqueraient
une colère en braillant qu’ils n’ont pas de temps à perdre avec des bêtises de
gosse. La fille cesserait de se manifester, et le silence ne la guérira pas. Il
faut que le contraire se produise, que Benjamin apporte d’autres lettres.


— Oh lui, il s’intéresse surtout à ce que tu portes ou
plutôt ne portes pas sous ta chemise de nuit. Franchement, je ne sais pas si tu
le fais exprès ou pas, mais, quand il débarque, tu te promènes à peu près toute
nue.


— Chad !


La jalousie de Chad empirait. Un constat qui déplaisait à
Pénélope pour deux raisons. Primo, faire un drame d’une attirance
sexuelle était absurde. Des hommes la désiraient. Elle en désirait certains.
Chad désirait d’autres femmes qui ne le désiraient pas forcément. Rioli la
désirait. Elle ne désirait pas Rioli. Le verbe se conjuguait à toutes les
sauces, et, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, le désir n’allait pas au-delà
de la conjugaison platonique. Secundo… Il existait un secundo
plutôt embarrassant compte tenu justement de son manque de pratique de la
conjugaison. Pénélope se préparait à rompre une vie de fidélité. Un collègue
s’intéressait à elle. Elle s’intéressait à lui. Il n’était pas question de sentiments,
mais uniquement de rêver à quelques heures dans le même lit. Il n’y avait eu ni
Arabe ni personne dans le lit de Péné avant Chad. Les études avaient accompagné
ses jours et ses nuits.


— Tu penseras aux garçons plus tard, tu as le temps,
serinait Iris Bovari. Des hommes, tu en trouveras quand tu voudras, mais
l’agrégation de lettres ne s’obtient qu’en cravachant, pas en menant la vie.


À trente ans, Pénélope venait de décider que mener la vie
ne serait pas totalement déraisonnable et qu’il était grand temps de voir quel
goût avaient les autres hommes.


Pénélope fit une proposition qui orienterait la conversation
sur une voie moins dangereuse que la jalousie.


— Si tu nous servais un chablis ?


Le réfrigérateur contenait toujours soit du chablis, soit du
sancerre, soit du pouilly fumé. Prendre un verre de vin blanc devenait un rite
qu’ils observaient souvent, peut-être trop souvent, estimait parfois Péné. Ils
le buvaient devant la cheminée, évoquant leurs projets pour les semaines à
venir, projets qui se réalisaient rarement, ce dont ils convenaient au deuxième
verre. Le troisième verre, quand ils en arrivaient là, nourrissait leur sens du
tragique. Sponge les détruisait. Le bled les entraînait dans une existence
médiocre. Ils s’y enterraient avec une sorte de délectation morbide, ne
s’apercevant même plus qu’une autre existence était possible. Après ce constat
masochiste, ils allaient au lit, faisaient l’amour et oubliaient.


Chad revint de la cuisine avec un chablis premier cru hors
de prix, mais délicieux, et deux grands verres. Il servit Pénélope. Se servit,
non sans froncer les sourcils en constatant que la taille des verres amenait
une baisse vertigineuse du niveau du chablis dans la bouteille.


— Prost ! ma chérie.


— Salud !


Ils trinquèrent. Chad siffla la moitié de son verre qu’il
posa près des poupées, et prit l’animal de métal. Il le leva au-dessus de sa
tête, l’amenant sous la lumière de l’halogène.


— Ce truc-là joue quel rôle, à ton avis ?


Cette question, comme les autres, revenait sans cesse et n’obtenait
pas davantage de réponse. Un fauve, d’une quinzaine de centimètres de long et
cinq ou six centimètres de haut. Le corps mince, aux pattes frêles, se
terminait par une tête énorme, disproportionnée, la gueule ouverte. La tête et
la queue indiquaient qu’il s’agissait d’un félin. Lequel ? Pourquoi
l’avait-on enterré auprès des poupées ? Pas de trou ni de cercle de
peinture rouge. Une sculpture plutôt laide.


— Ça pourrait être un jouet d’enfant, proposa Pénélope.


Chad l’enferma dans le creux de sa main droite.


— Non. Trop lourd et trop moche. Quel enfant jouerait
avec un bout de ferraille ?


— Du bronze, rectifia Péné.


Chad haussa les épaules. Il replaça le « lion »
auprès des poupées, puis alla s’asseoir dans le fauteuil proche de celui de
Pénélope.


— Bronze ou pas, un môme s’en fout. En revanche…


Il s’offrit une pause de réflexion, poursuivit :


— La taille relativement petite, la gueule ouverte qui
rugit… oui, pourquoi pas, tu as peut-être raison, l’objet peut tenter un gosse.
Au fait tes recherches au collège donnent quoi ?


Pénélope tenait son verre de chablis contre ses lèvres. Elle
aimait sentir le vin. Il était exceptionnel. Elle en but une petite gorgée, le
laissant couler au fond de sa gorge, profitant de ses arômes. La question de
son compagnon la ramena au collège, durant les deux dernières journées de
classe. Elle s’était vraiment prise pour un flic. Tom Périta, son collègue prof
d’anglais, celui-là même dont elle espérait partager le lit, en avait
d’ailleurs fait la remarque.


— Pas grand-chose, résuma Pénélope. J’ai questionné les cinq
professeurs de français, leur demandant combien de leurs élèves filles
écrivaient correctement et à peu près sans faute.


— Ils se sont demandé ce que tu fabriquais ?


Pénélope pouffa.


— Plutôt, oui, mais ça sert d’avoir une réputation de
prof loufoque. J’ai affirmé que je tenais des statistiques concernant les
filles douées, afin de suivre leur cursus scolaire et de comparer leur destin
avec celui des garçons. Du coup, mes collègues m’ont refilé la liste de leurs
élèves filles de la sixième à la troisième, capables de rédiger une page sans
incorrections ou fautes d’orthographe importantes.


— Résultat ?


— On obtient une bonne soixantaine de filles, de onze à
quinze ans.


— Merde ! s’exclama Chad. Tu t’es décarcassée pour
rien.


Pénélope huma le chablis et en but une longue gorgée. Une
ombre de sourire entrouvrit ses lèvres. Ces sourires hésitants lui donnaient un
petit air de Louise Brooks.


— Pas tout à fait, corrigea Péné. Je suis beaucoup plus
douée que tu l’imagines. J’aurais dû être flic au lieu de prof.


— Ah oui, oui, oui ! jubila Chad.


Il applaudit, poursuivit.


— J’adorerais être le compagnon d’une femme flic. Problème :
je divorcerais le soir même de notre rencontre.


Pénélope fit un vague signe de la main signifiant
« tant pis pour toi », et qui évacuait les sujets carrière et
rapports amoureux.


— En tout cas, j’ai poursuivi mon enquête. La
bibliothécaire du collège a sorti sur ordinateur les noms des filles ayant
emprunté Harry Potter au cours de ces deux dernières années.


Chad leva un pouce. Marmonna « chapeau », sur le
ton réticent de celui qui aurait dû y penser avant.


— Mouais, soupira Pénélope. Une belle déception.
L’ordinateur a craché une liste de deux cent vingt filles ayant sorti au moins
un volume des histoires de Harry Potter. Au total, on a plus de cinq cents
emprunts de bouquins.


— Merde !


— Et, reprit Péné, je laisse de côté les lectrices qui
ont acheté les livres. Crois-moi, vu le marketing rouleau compresseur, un
nombre impressionnant d’enfants a trouvé Harry Potter au pied du sapin
de Noël.


— Autant dire que ton enquête ne mène nulle part.


Pénélope tendit son verre vide.


— Je ne refuse pas une seconde tournée. S’il vous
plaît, garçon.


Chad la servit. Se resservit. Pénélope but et posa son verre
près des poupées.


— Echec et mat pas si certain. Si on compare les deux
listes, les faites en thème d’un côté et les lectrices du bouquin ayant
fréquenté la bibliothèque du collège au point de lire les six tomes de Harry
Potter de l’autre, on tombe à trente noms figurant sur les deux.


Chad dit : « Intéressant. »


Il ne le pensait pas. Sa réaction n’était là que pour
encourager Pénélope. Que faire de trente noms, plus ou moins sortis d’un
chapeau ? Le corbeau fréquentait peut-être un collège hors de Sponge, une
boîte privée de Dijon, par exemple. Et s’il ne mettait jamais les pieds à la
bibliothèque ? On pouvait même imaginer qu’il n’ait pas lu les livres,
mais seulement vu les films. Il s’aperçut que son maigre commentaire douchait
l’enthousiasme de Pénélope. Il relança la conversation.


— Tes collègues se posent sûrement des questions,
qu’ils te prennent ou non pour une originale. Tu te mets à dresser des listes,
à comparer, à fouiner dans leurs classes et leurs notes, à t’intéresser aux
lectrices de Harry Potter. Tu attires l’attention, que tu le veuilles ou
non.


— C’est vrai. Surtout celle de Tom Périta, laissa
échapper Pénélope.


Elle venait de commettre une erreur. Trop tard. Prononcer ce
nom avait été un réflexe.


— Qui c’est, celui-là ? demanda Chad.


Péné rougit comme une gamine prise en faute. Elle dit :
« J’ai affreusement chaud devant ce feu », mais la ruse grossière ne
fonctionna pas.


— Qui est Tom Périta ? insista Chad.


— Un collègue d’anglais, répondit Pénélope. Trop vite.
Trop d’indifférence. Chad posa ses pieds sur la table basse. Péné détestait ça.
Maintenant, il savait. Le coordonné de dentelle rouge était destiné à Tom
Périta. Pénélope ne rougissait jamais. Mais citer Tom Périta déclenchait une
réaction incontrôlable. CQFD.


— Il raconte quoi, ton Tom Périta ? demanda Chad
en employant le ton peu amène d’un policier interrogeant un suspect.


— Ce n’est pas mon Tom Périta, Chad, dit
Pénélope, mais un collègue sympathique. Je l’inviterai à dîner un de ces soirs
pour que vous fassiez connaissance.


Nouvelle bourde. Nouveau trouble, et la langue qui
s’emmêlait par-dessus le marché, donnant sur la fin un bredouillis de coupable.
Une voix intérieure lui disait de la fermer, qu’elle en faisait des tonnes et
s’embourbait. Pourtant, au lieu de vider son chablis et d’en redemander un
autre, elle continua :


— Mon collègue dit que je me conduis d’une façon
bizarre, comme si je cherchais à repérer une élève précise et pour des raisons
qui n’ont aucun rapport avec le collège.


— Il a du flair ton Tom Périta, commenta Chad.
Quoi qu’il en soit, je me demande si j’ai tellement envie de dîner avec lui…


La phrase se terminait sur un doute provocateur qui appelait
une protestation. Pénélope se tut. Ils allaient tout droit vers une dispute
ridicule au lieu de réfléchir au contenu de la tombe et à sa signification.
La sonnette de la porte les tira d’embarras. Chad consulta sa montre.


— Quel emmerdeur se pointe à six heures du soir ?
Range les poupées pendant que j’ouvre.


Sa mauvaise humeur faillit lui faire ajouter une
plaisanterie de très mauvais goût. « Ton Tom Périta vient dîner
sans attendre une invitation officielle. » Il bifurqua vers une remarque
plus banale :


— Ouf, ce n’est pas tes parents puisqu’il fait nuit.


Iris Bovari ne sortait jamais la nuit, surtout en voiture,
surtout en hiver, surtout sur les routes de campagne. Ses raisons tenaient en
une phrase, mais une phrase qu’elle aimait beaucoup et utilisait souvent :
« Avec ce qu’on voit de nos jours. »


Chad tardait à revenir. Pénélope tendit l’oreille. Pas de
bruit de conversation. Un silence total.


La nuit, la pluie obsédante, le souvenir des poupées
allongées sur leur couche de laine, les hypothèses émises au sujet de
mystérieux cadavres et la présence troublante d’un corbeau qui semait ses
petits cailloux de folie, tout se mélangea soudain dans la tête de Pénélope et
déclencha une crise d’angoisse. Le cœur en vrille, la respiration en apnée.


Chad était mort. Un fou sonnait au hasard et tuait la
personne qui ouvrait la porte. Couteau. Étranglement. Pistolet muni d’un silencieux.
Les images de films défilaient.


Pénélope bondit hors de son fauteuil. Elle renversa la
bouteille de chablis, se précipita vers la porte communiquant avec le hall sans
se soucier des éclats de verre. Ouvrit. Le soulagement lui brûla la poitrine.
Chad, debout, lui tournait le dos. Le froid et l’humidité entraient dans la
maison par la porte restée ouverte. Personne sur le seuil.


— Qui était-ce ? demanda Pénélope.


Son compagnon se retourna. Sa pâleur frappa Péné. Il tenait
une feuille de papier à carreaux. Pénélope reconnut aussitôt la feuille de
classeur munie de ses trous.


— La lettre était glissée sous la porte, murmura Chad.
La fille assure qu’elle a poussé le type tombé du haut de l’ancienne tour du
télégraphe.
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Je vais tuer mon papa


 


Roman
autobiographique 


de
Kitty,


jeune
prodige littéraire.


 


2e chapitre


 


Ma mère est vraiment une salope. Elle me dégoûte quand
elle se conduit comme un chien sans espoir enfermé dans sa cage de la SPA, qui
se traîne devant le visiteur, le ventre rampant dans son caca pour qu’il pleure
et qu’il l’adopte. Vendredi, je suis allée avec Simone chez mon papa où elle
faisait le ménage. Elle me disait de rester à la maison, puisque je ne vais pas
au collège à cause des vacances, mais je n’avais plus rien à lire, alors j’ai
accompagné ma mère chez lui.


Mon papa a une super bibliothèque. Je le reconnais, même
s’il est un assassin, mais c’est peut-être pour ça qu’on ne l’a pas pris et qu’on
ne le prendra jamais si je ne fais rien. Il pique dans les livres les recettes,
comment on tue sans laisser de traces, comment on échappe à la police. Pourtant
ça m’étonne. Dans les romans, le coupable est toujours puni mais dans la vie, des
fois il s’en sort et c’est pas juste et moi je ne veux pas que ça se passe
comme dans la vie.


Je lisais tranquillement Le Pouvoir du chien assise
dans le bureau de mon papa. J’avais rempli un gros sac de livres à emporter.


— Il sera furieux s’il s’en aperçoit ! m’a
engueulée Simone. D’abord, ce ne sont pas des lectures pour toi. Tu es
suffisamment… heu… secouée dans ta tête pour ne pas te farcir en plus
des histoires idiotes.


Comment elle sait qu’elles sont idiotes puisqu’elle ne
lit jamais de livres ou alors Harry Potter quand je l’ai ramené à la
maison, à cause de la couverture qui lui plaisait et elle disait ça doit être
bien, ils en parlent à la télévision. Elle s’est arrêtée au bout de cinquante
pages, elle ne comprenait rien. Même les enfants de six ans comprennent
Harry Potter.


Mon papa ne s’aperçoit pas que je lui pique des livres.
Je desserre les autres dans les rayons et voilà. De toute façon, je rapporte
ceux que je ne vends pas à la librairie Gibert, donc presque tous parce qu’ils n’en
veulent pas souvent.


N’empêche qu’on a beau dire les chromosomes et tout ça, la
ressemblance physique, l’ADN, les tas de trucs scientifiques que la prof nous
balance en cours, mais je lis autant que mon papa et j’aime les mêmes livres. C’est
bien la preuve que je ne peux pas hausser les épaules quand Simone raconte à
n’importe qui « Kitty tient de son père » et, évidemment n’importe
qui prend l’air étonné en pensant à Jérôme Cromois, le mari de Simone mort
d’une crise cardiaque qui n’est pas mon papa.


— Bon débarras, a dit ma mère quand les pompiers
sont venus l’avertir de la crise au sommet du Ventoux que Jérôme grimpait à
vélo en se prenant pour Armstrong et crac en haut. Après, avec les gens du
quartier, elle faisait attention et elle pleurait en disant « il n’a pas
souffert au moins. Une belle mort ». Elle était obligée puisqu’elle l’avait
dit à la voisine dont le mari avait copié mon papa un an plus tôt.


Dans mon roman autobiographique, j’ai juré de tout dire
et seulement la vérité, comme devant un tribunal, alors je respecte mon serment
que j’écris là et que je signe.


Je jure de dire la
vérité,


Toute la vérité 


Rien que la
vérité.


                    
Signé : Kitty Lipac


Pendant que je lisais Le Pouvoir du chien au
chaud, sans m’intéresser à cette saleté de pluie qui dégringole sans arrêt et
me coule dans le cou si je sors et cours dire bonjour à Grégoire de l’autre
côté de la rue. Je me suis rendu compte que je n’entendais plus le ronflement
de l’aspirateur dans la chambre de mon papa à l’étage.


J’ai levé la tête, regardé un moment la belle photo en
couleurs posée en face de moi sur une étagère, avec la grande femme noire
portant un bébé dans son dos en train de piler du mil en riant. C’est
marqué : femme noire du Bénin pilant le mil.


— Maman ?


J’ai crié. Puis appelé « Simone » parce
que ma mère n’a pas l’habitude que je dise maman.


— Ça t’écorcherait la bouche de m’appeler maman
comme les filles de ton âge ?


Oui.


Elle n’a pas répondu, même après trois appels, ce qui m’a
mis la puce à l’oreille, une de ces expressions rigolotes qu’emploie Simone
quand elle ne m’entend pas dans la maison et s’énerve en braillant
« j’espère Kitty que ce silence ne prépare pas une de tes crises ? Tu
sais, ton silence me met la puce à l’oreille ».


Quelle conne. C’est elle qui pique une crise. Elle
préfère voir la poutre dans l’Œil de sa fille que la paille dans le sien.


La puce à l’oreille, j’avais raison. Simone était couchée
nue dans le lit de mon papa, l’oreiller serré entre ses cuisses, elle se
roulait, elle pleurait, elle répétait « je t’aime mon chéri » et d’autres
idioties si ridicules que je rougissais et pourtant j’ai lu plein de cochonneries
dans les livres de mon papa.


— Qu’est-ce que tu fais là ? a hurlé ma mère.


Elle n’était pas gênée du tout. Je la trouvais très belle
Simone, nue, je dois reconnaître qu’elle est plus belle que moi, elle me traite
de héron qui aurait perdu ses plumes mais qu’est-ce que j’y peux si je n’ai
jamais faim.


— Pourquoi tu te roules dans le lit de mon
papa ? je lui ai dit, sans bouger de la chambre. J’avais un peu la
trouille, des fois qu’elle soit malade et qu’on l’emmène à l’hôpital des fous,
ma mère elle est sacrée, personne ne me la prendra, je ne veux pas.


Elle s’est assise dans le lit, se dépliant aussi vite qu’un
ressort décoincé et s’est mise à hurler il faut voir comment, mais dans un roman
on ne peut pas donner la puissance du son.


— Bordel, Kitty, combien de fois faudra-t-il que je
te répète qu’il n’est pas ton père ! Que ton père est Jérôme ! On n’habitait
même pas ici à ta naissance. Pourquoi le bon Dieu t’a-t-il fabriqué un cerveau
malade ?


Je suis partie pour ne pas entendre toujours les mêmes salades.
Simone me prend pour une cloche, comme si je ne pouvais pas lire dans l’album
de photos, sous celle où elle est assise au bord du lac Kir avec son dingue de
vélo maintenant au cimetière : « ma première rencontre avec Jérôme,
sur la plage du lac » et il y a la date, dix ans plus tôt et moi
j’en ai douze.


Comme je ne savais plus quoi faire, je suis allée dehors,
sous le sapin qui pousse et que mon papa a planté quand je suis née, j’en suis
presque sûre car on plante des arbres à la naissance de son premier enfant, je
l’ai lu, et j’ai vu que la tombe était vide. Chad est venu. Je reprends
confiance en moi. Peut-être que Léon sera vengé si Chad me croit et il me croit
puisqu’il a vidé la tombe dans laquelle j’avais enterré Léon, sa mère, sa
grand-mère et aussi le léopard de bronze qui est tombé de la poche de Léon.


Dans mon roman, je dois tout expliquer en détail pour que
vous compreniez mon histoire, monsieur Tainturier, quand vous me lirez en
grimaçant de colère à cause du français bâclé, parce que vous dites toujours ça
quand vous êtes jaloux de ce que j’écris et comme des milliers de lecteurs me
liront et me rangeront dans des belles bibliothèques comme celle de mon papa,
vous serez forcément énormément jaloux à en crever. Paul Tainturier, mon prof
de français, est-ce que vous savez que les élèves vous appellent Gros Du Cul,
des fois pour aller vite on dit GDC, à cause de vos énormes fesses qui
débordent de la chaise dans la classe derrière le pupitre.


Dans la tombe, il n’y avait pas de vrais cadavres, évidemment.
Juste des poupées, la plus réussie était celle de Léon, les autres la peinture
rouge déborde parce que je tremblais, mais pour Léon je ne tremblais pas, j’ai
pensé à Rimbaud un trou rouge au côté droit et je l’ai bien dessiné avec la
bombe de peinture que j’ai prise dans le garage de mon papa.


Pourquoi il les as[1]
tués les trois ? Enfin, surtout Léon, les autres je m’en fiche.


Les poupées, j’ai eu du mal à les récupérer. Quand je
demandais aux filles de ma classe « vous n’auriez pas des poupées noires »,
elles se gondolaient ces crétines. « alors comme ça Kitty, tu joues encore
à la poupée ? » et leur doigt vrillait leur tempe. « Tu en tiens
une couche » m’a dit Sonia. Je les ai volées à Toy’s Storus, à Dijon. J’ai
failli me faire prendre. Léon je ne l’ai pas volé, Grégoire me l’a donné, un
bébé noir de plastique au ventre mou, avec une quéquette qui pendait mais je
l’ai découpée avec des ciseaux et en fondant la matière au-dessus du gaz on ne
voit plus rien. Je sais que Léon avait une quéquette, tant pis, je ne supporte
pas.


— Comment ça se fait que tu as une poupée ?
j’ai demandé à Grégoire.


Il est devenu aussi rouge qu’une tomate. Il m’a regardé
et j’ai cru qu’il allait pleurer. Il m’a dit « des fois, Kitty, je
voudrais être à ta place. J’en ai marre d’être un garçon ».


J’ai compris ce qu’il voulait dire, mais être à ma place
il se trompe.


— Tu serais la fille d’un assassin.


— Oh Kitty, ne recommence pas tes histoires
idiotes !


Il est parti sans me demander pourquoi je voulais une
poupée de bébé noir, heureusement car je n’allais pas raconter que c’était pour
l’assassiner et l’enterrer dans une tombe.


Où mon papa a enterré Léon ? Dans la forêt,
sûrement. Il y a tellement de forêts que ce serait plus facile de chercher une
aiguille dans une botte de foin comme dirait Simone.


Si Chad s’occupe de moi, tout le monde apprendra ce que
mon papa a fait, Sponge, la France entière et ce sera bien fait parce que tuer
mon papa ne suffit pas, je veux que les gens passent devant sa maison en disant
« voilà où vivait l’assassin de Léon ».


Maintenant, je sais où Chad habite. J’ai suivi sa femme.
Elle travaille au collège, madame Bovari, il paraît que c’est une héroïne de
roman, moi je ne trouve pas qu’elle ressemble à une héroïne, on dirait
seulement une grande bringue comme dit Nouria la pionne, belle, oui, c’est
vrai, mais elle nous regarde dans les couloirs comme si on était les animaux
d’un zoo. Tandis que Chad lui, il est beau des pieds à la tête, surtout son
visage pas rasé et ses cheveux longs ficelés d’un caoutchouc comme le Christ
dans un film dont j’ai oublié le nom, mais ma mère assure que je me trompe,
« Jésus avec un catogan et puis quoi encore, pourquoi pas un piercing dans
le nez pendant que tu y es ». Ce serait chouette le Christ sur sa croix
avec des piercings, surtout qu’il ne sentirait rien puisqu’il est déjà habitué
à la douleur des clous.


Je dois en revenir à Chad. Gros Du Cul écrit toujours
dans mes rédactions que je me disperse, trop long, hors sujet, et un jour je
lui ai répondu que je n’y pouvais rien si c’était la vie qui se dispersait, qu’elle
était toujours trop longue et hors sujet et il s’est mis rouge en colère, qu’il
se demandait si j’étais vraiment folle ou alors si je ne me foutais pas de lui.


Si, monsieur Tainturier, je me fous complètement de vous.


Chad, je le connais depuis le jour où il est venu jouer
du saxophone au collège, un peu aussi réciter des poèmes mais il ne récite pas
très bien, en revanche le saxo super.


Je pleurais en l’écoutant.


Les autres rigolaient, même Grégoire. Son attitude m’a
déçue. À la fin, il y a eu des sifflets, monsieur Périta le professeur
d’anglais est intervenu, « le premier qui manifeste se récolte une
punition dont il se souviendra » et moi je me sentais encore plus triste
parce que madame Bovari pleurait aussi sans le montrer, mais elle avait beau
fermer les yeux et plaquer sa main contre sa bouche, j’ai compris. Elle s’est
levée et elle est partie.


Après, on a eu le droit de poser des questions. Personne
ne voulait. Un silence de mort. Chad se tenait au milieu de la scène, son saxo
pendu autour de son cou, il ressemblait à un naufragé sur une île déserte
fixant l’horizon où s’éloigne le premier bateau qu’il aperçoit depuis dix ans.
Alors, j’ai posé une question.


— Est-ce que vous jouez du saxo pour oublier que la
vie ça ne sert à rien ?


Tout le collège s’est gondolé dans la salle polyvalente,
même certains professeurs qui ne se gênaient pas, mais Chad lui n’a pas ri,
alors j’ai décidé que je l’aimais et je me suis dit quel dommage, il aurait pu
être mon papa à la place de l’autre.


Il a attendu que les rires s’arrêtent, que ceux qui
criaient « m’sieur, elle est folle, faites pas attention » se taisent
ou alors on évacue la salle beuglaient les profs et il m’a demandé mon nom,
mais je ne lui ai pas dit Kitty le prénom que je déteste, j’ai dit mon nom de
famille, Lipac. Il s’en est contenté. Il a grimacé, on aurait dit qu’il était
malheureux comme une pierre d’avoir joué du saxo devant notre bande d’abrutis,
j’ai pensé qu’il allait peut-être pleurer comme sa femme, mais non. Il m’a
répondu en me regardant bien en face, les yeux dans les yeux « oui, c’est
tout à fait ça, tu as complètement raison ma chérie ».


Il y a eu un oh de stupéfaction dans la rangée des profs,
je ne sais pas si c’était à cause du oui ou du ma chérie ou des deux.


Monsieur Périta a crié « bon, maintenant tout le
monde dehors, dans la cour de récréation ».


En tout cas, grâce au saxophone, j’ai compris que je
pouvais m’adresser à monsieur Chad, si j’avais besoin d’aide, quelqu’un qui ne
rigolerait pas en lisant les lettres que je lui envoie. Chad. Chad. Chad. Un
nom magnifique. Maintenant que je sais où Chad habite je déposerai les lettres
sous sa porte sans me servir de la poste, avec les timbres qu’il faut payer.
J’ai eu raison de m’adresser à Chad. Il a déterré les chats et vidé la tombe,
donc il me croit et je peux compter sur lui.


Quand j’aurai terminé ce chapitre de mon livre, j’écrirai
une autre lettre.


Avec l’écriture, je peux dire toute la vérité, je ne
risque rien et personne ne me crache de rire à la figure. Plus tard, je
deviendrai le plus célèbre écrivain de France.


La vérité.


Je cherche toujours la solution pour tuer mon papa. Le
pousser d’en haut du clocher, mais la porte est fermée, le curé ne l’ouvre
pas souvent et de toute façon mon papa n’entrera jamais dans une église. Il se
moque de ma mère qui prie Dieu à la messe le dimanche, « ça vous sert à
quoi ces singeries agenouillée devant des statues en plâtre ? Vous ne
trouvez pas que Dieu fait assez de dégâts comme ça, que c’est la peine d’attirer
son attention ? ». Je me demande pourquoi il vouvoie Simone. Il la vouvoie
quand il couche avec elle et qu’il beugle des mots cochons ? Il y a
tellement de choses que je ne comprends pas. J’ai peur de la nuit, de ce que je
ne comprends pas. Attirer mon papa en haut de l’ancienne tour du télégraphe
sera plus facile que le clocher et j’ai appris avec le type au chien, un
sale roquet qui voulait me mordre.


— M’sieur, j’ai accroché mon cerf-volant en haut de
la tour, j ai la trouille de grimper, vous pouvez aller me le chercher ?


Le type a tiqué à cause de la pancarte « danger,
chute de pierres, entrée interdite », puis il s’est décidé « surveille
Ticki en attendant », il m’a donné la laisse, mais dès qu’il a commencé à
grimper dans la tour j’ai relâché Ticki. Le type ne m’a pas entendue monter
derrière lui et je l’ai poussé et il est tombé, un grand plouf dans les
buissons en dessous et les pierres dégringolées de la tour en ruine.


C’est trop facile de tuer comme ça. Je m’entraînais. Mon
papa ne mérite pas une mort aussi douce, il n’y avait pas une goutte de sang
sur l’homme écrabouillé ou si peu que je ne l’ai pas vu ou alors le chien
l’avait léché car cette andouille lui léchait la figure et jappait. Il risquait
d’attirer l’attention, même si la tour est à l’écart de la ville. Je suis
partie en courant.


De toute façon, comment je pourrais amener mon papa près
de la tour puisqu’il n’a pas de chien à promener, seulement trois chats ?
Ah non j’oubliais, il ne reste qu’un chat, les deux autres sont morts et
enterrés.


Je trouverai une solution. Une avec du sang ou peut-être
pas de sang mais de la douleur.


Le feu à la maison ?


L’incendie est une solution difficile.


Je réfléchis. Je dresse la liste des méthodes des autres
en lisant les morts du journal et après je choisirai la meilleure.











8


 


Vronski se décida vers deux heures du matin. Après un jour
et une nuit de pluie ininterrompue, une accalmie semblait se dessiner. Le
brouillard noyait la vallée et la ville, tassée au fond aussi tristement qu’un
oiseau frigorifié dans son nid.


Il enfila une dernière fois la cagoule noire, puis vérifia
ce que ça donnait dans le miroir de la salle de bains. Il se retint d’éclater
de rire. Grotesque. Pitre. Il ne comprenait toujours pas pourquoi les braqueurs
des films déguisés carnaval lui flanquaient une angoisse carabinée alors que sa
propre image provoquait ses ricanements ou l’envie désastreuse d’arracher la
cagoule.


— L’essentiel est que la vieille ait très peur, se
convainquit Vronski.


Jean noir, pull noir, blouson de cuir noir, cagoule noire.


— Putain ! s’exclama Vronski.


Il fourra sous son blouson l’impressionnant couteau à
désosser et à découper la viande. Madame Dragau – Violette, indiquait la plaque
sous la sonnette – aurait une telle frousse qu’elle déballerait la vérité en
deux minutes. Prononcer ce prénom, aussi celui de sa mère, était embarrassant.


Elle rendrait les objets volés.


Oui, mais alors, il devrait la tuer. L’étouffer ? À cet
âge-là, la respiration qui s’arrête, rien de plus normal. Mais risqué.


Vronski ruminait des solutions depuis son retour du magasin,
vers vingt heures. Si ce n’était pas elle, il lui laisserait la vie. Aucune
chance qu’elle ne soit pas la coupable. Donc, il devrait l’éliminer, comme il
avait éliminé Marcus. C’était terriblement dangereux : un crime dans le
quartier, une enquête… le pire moment pour attirer l’attention. Bien sûr, les
gendarmes de Sponge n’étaient pas des aigles, mais ils fouineraient. À éviter.
Tuer une aussi vieille femme… Bon, il l’avait déjà fait, mais, avec une arme à
feu, c’était très différent, la solution de beaucoup la plus facile, juste
appuyer un dixième de seconde là où il faut. Tandis qu’une arme blanche… les
mains…


Il déciderait de ses actes sur place.


Madame Dragau devait avoir à peu près l’âge de sa mère, à
lui, Vronski. Peut-être qu’elles se ressemblaient. Physiquement bien sûr, pas
autrement hélas. Violette Dupaquier vivait à Nice, avec un Nègre rapporté d’un
voyage au Bénin. Entraîner sa mère en Afrique, vivre là-bas des années avec
elle, se lamentait Vronski, s’était révélé une idée lamentable. Un Nègre.
Bordel, quitte à se mettre au lit avec un homme, pourquoi ne pas choisir des
draps blancs ! Le choix ne manquait pas. Mais là, le Nègre rapporté dans
ses bagages, hop, direction Nice, je plaque mon fils unique, plus de nouvelles
et basta. Il avait songé à se rendre là-bas, tuer le Nègre, mais
ses projets risquaient d’en souffrir. Commencer une nouvelle vie l’emportait
sur tout le reste. Même sa mère. Elle s’était défendue, quand elle avait commencé
à coucher avec ce Nègre, au Bénin.


— Tu couches bien avec des Noires, toi !


Encore heureux ! Vivre en Afrique sans en
profiter ? Un homme, c’était différent. Et puis merde, elle était sa mère,
pas n’importe quelle pouffiasse. Sa mère chérie. Irremplaçable. Finalement, ce
négro, il le tuerait sûrement une fois installé dans sa nouvelle vie, à la
Réunion.


Il en venait à souhaiter que Violette Dragau soit innocente.
Puis, l’inverse, car la lancinante question : « Alors,
qui ? » lui sautait à la figure.


Oui, aviser sur place était préférable et lui éviterait de
se créer des problèmes avant qu’ils ne se posent. Il se pourrissait déjà assez
la vie. Vronski se dirigea vers la porte. En dépit de ses bonnes résolutions,
le découragement le submergeait. L’épuisement. Les parties de golf à la Réunion
semblaient s’éloigner comme des mirages à mesure que les jours s’écoulaient. Il
s’était pourtant donné un mal fou pour atteindre le but. Et une connerie le
conduisait à tuer une pauvre vieille qui promenait son clebs la nuit où elle
aurait mieux fait de rester chez elle.


Les clébards. Vronski les détestait. Des animaux ignobles,
toujours à ramper et à baver dans le seul but d’obtenir une caresse. Aucun
caractère. Des esclaves à quatre pattes. Les chats étaient différents. Ils prenaient
ce dont ils avaient envie sans tournebouler des regards de larbins.


Justement, il n’y avait pas un chat dans les rues. L’heure
tardive et le temps pourri qui poissait la vallée depuis des jours devenaient
des facteurs favorables. Pas d’éclairage de rue. De toute façon, les lampadaires
ne réussiraient pas à percer la gangue de brouillard. Aucune lumière ne venait
des maisons de la rue des Bégonias.


Le moment.


La vieille habitait une petite bicoque de vieille, rue des
Iris. Trois ou quatre cents mètres qui parurent à Vronski aussi longs qu’une
expédition vers Mars. Qu’il fasse une seule rencontre ou même qu’une voiture
passe, et il était cuit. Il devrait rentrer. Recommencer la nuit prochaine. La
monstruosité de cette nouvelle attente le fit accélérer.


— Je me débarrasse de ça, murmura Vronski, et je
descends m’offrir une sortie en bateau à Lalonde-les-Maures. Trois jours dans
ma villa. Le magasin, je m’en fous.


Prononcer à voix haute la récompense qu’il s’accorderait,
après le travail fait, revenait à s’encourager, pourtant le résultat manqua
d’évidence. Depuis plusieurs semaines, les week-ends dans le sud, à Lalonde, ne
l’attiraient plus autant. Il y possédait une maison modeste mais agréable et
surtout un bateau sur lequel il récupérait un peu de sa sérénité. Personne ne
savait. Pas même la femme de ménage.


— Je descends voir ma mère à Nice, annonçait Vronski.


— Elle a de la chance votre mère, radotait son
employée.


La maison de Violette Dragau se dessina au bout de la courte
me des Iris. L’angoisse que ressentait Vronski disparut comme par enchantement.
Le désir d’en finir une fois pour toutes le galvanisa. Cette fois, il mènerait
son projet à terme. Correctement. Sans recommencer les erreurs du posé. Il pensa
qu’il était comme un acteur de théâtre. La maison était le rideau de scène. Il
entrait jouait son rôle à la perfection, ressortait, et c’était fini.


Vronski enfila la cagoule.


— Bordel, j’étouffe là-dessous !


Il avait gueulé. Ça y est, il recommençait à déconner. Son
regard paniqué balaya la rue. L’alignement des fenêtres. Le silence. La nuit.


— Calmos, Serge, calmos, murmura Vronski.


Le portail était fermé à clé, évidemment, comme le serait
chacune des issues de la maison, cadenassée dix fois plutôt qu’une. S’entourer
d’une ligne Maginot de serrures était le premier signal de la débine
qu’entraînait la vieillesse, estimait Vronski. Chez lui, les portes demeuraient
constamment ouvertes. Il y veillait. Pas question de mettre un doigt dans
l’engrenage à cinquante-deux ans. Avant de tomber dans le trou, il devait jouir
de la vie.


Et comment.


Son plan était prêt. Il avait prévu et répété dans sa tête
ce qu’il devait faire. Escalader le mur ne lui demanda aucun effort. Ensuite,
s’attaquer à la porte du garage. Les vieux ne conduisent plus, donc ils n’utilisent
plus leur garage, donc ils ne l’entretiennent plus. Le pied-de-biche inséré
entre le mur et le bois, un coup d’épaule, et il se retrouverait à l’intérieur.
L’instrument, coincé sous la ceinture du jean, lui martyrisait les couilles
depuis dix minutes, ce qui diminuait notablement la compassion que Vronski
éprouvait pour madame Dragau, Violette ou pas.


La porte résista. Pas de chance. La vieille au clebs,
comment elle appelait son horreur, déjà, ah oui, Pollux, faisait partie des
vieillards maniaques, veillant au moindre détail. Vronski essaya une porte
basse, étroite, à l’arrière de la maison. Elle ne payait pas de mine.
Pied-de-biche. Échec. Un bois miteux d’apparence, mais solide et probablement
consolidé de verrous et de barres de fer.


— Connasse ! gronda Vronski.


La colère lui brouilla la vue. Il risquait gros à tourner
autour de la baraque. Tout ça à cause d’une mémère à chien qui s’emmerdait au
point d’espionner le quartier. Et qui se foutait de lui. Il réentendit la voix
de Violette Dragau : « J’en connais qui donneraient cher pour… »


Vronski répéta « connasse », puis, hors de lui,
s’apprêta à balancer de violents coups de pied dans la porte quand son regard
cagoulé heurta l’échelle couchée contre la maison, et, de là, il grimpa jusqu’aux
fenêtres du premier étage aux volets non clos. Les vieux étaient
impayables ! Pas un poil de logique dans leur cerveau mité. La colère
reflua. En définitive, il avait tort d’injurier Violette. Sa naïveté était
plutôt émouvante.


Il sélectionna la fenêtre à rideaux. L’échelle se dressa
docilement, s’appuyant à bonne hauteur. Vronski colla son visage au carreau,
tentant de deviner l’intérieur de la pièce entre les pans des rideaux. Du noir.
Il commença à ressentir le froid. L’humidité s’infiltrait sous le blouson fourré.
La colère revint à marée haute aussi vite qu’elle était partie à marée basse.
L’inconscience de cette vieille l’obligeait à accomplir des actes insensés et
ridicules. Vronski grogna encore deux ou trois « connasse », puis le
pied-de-biche fracassa la vitre. Un bruit épouvantable. Il introduisit la main
droite par le trou, tourna l’espagnolette, ouvrit la fenêtre et sauta à
l’intérieur de la pièce. Il repoussa l’échelle afin qu’elle retombe. Les
occupants d’une voiture qui passerait dans la rue ne remarqueraient pas
l’effraction.


La lumière s’alluma. Le regard de Vronski paniqua autour de
la pièce éclairée d’une lueur jaunâtre et chiche. Il s’approcha du lit, vit une
forme allongée qui se souleva. La voix de Violette Dragau, soudain immergée
d’un sommeil profond, ressemblait au chant d’un grillon.


— Qu’est-ce que vous faites chez moi ?


Vronski sortit le couteau de sous son blouson. Deux pas
supplémentaires. La vieille, cette fois complètement réveillée, s’assit et
s’adossa au mur. Elle portait un pyjama d’homme, un tissu à rayures, d’une
laideur qui dégoûta Vronski. Violette ne semblait guère impressionnée par la
présence d’un homme cagoulé brandissant un couteau à désosser.


— Qu’est-ce que vous faites chez moi ? réitéra
Violette Dragau. Vous vous croyez à carnaval ?


Le visage de Vronski se craquela sous la cagoule. Des perles
de transpiration. Merde. Si le sentiment du danger échappait à la vieille, le
pire se préparait. Elle allait se mettre à brailler. Il n’aurait pas d’autre
solution que de se jeter sur elle, l’étrangler ou la poignarder, ce qui
signifierait un beau paquet d’emmerdements à la clé.


— Répondez à mes questions, et je ne vous ferai aucun
mal, dit Vronski.


Il accomplit un nouveau pas de façon à être à moins de un
mètre du lit. La vieille verrait nettement la lame de trente centimètres
d’acier brillant. Ça lui donnerait matière à réflexion.


— Vous ne me faites pas peur, annonça Violette Dragau.
À mon âge, on ne pense plus qu’à mourir vite, alors votre couteau, vous pouvez
vous le mettre où je pense.


L’idée souleva ses lèvres au-dessus du dentier. On aurait
dit un cheval qui hennit. Elle refoula les couvertures au pied du lit, comme si
elle s’apprêtait à se lever.


— Ta gueule et ne bouge pas ! gronda Vronski.


La violence de la réplique fut payante. Violette Dragau
s’immobilisa. Ses sourcils se rassemblèrent en arceaux inquiets. Le dodu des
joues reflua sous les dents.


— Votre voix me dit quelque chose, bredouilla la
vieille.


« Et voilà, songea Vronski, tout va encore foirer. Si
elle braille “monsieur Dupaquier !”, je m’en tire comment ? »


Le chien sauva Vronski. Le clebs émergea du dessous des
couvertures. Il dormait avec sa patronne. Classique. Les vieux donnent en
papouillant leurs animaux domestiques. Il se souvint que ce détail figurait en
deuxième position des alertes à la vieillesse, dans sa liste des dérives à
surveiller. Le chien rampa sur le ventre de sa maîtresse et lécha le cou fripé.


— Pas le moment de m’embrasser, mon Pollux, marmonna Violette
Dragau, on a de la visite et de la pas belle dont on se passerait bien, si tu
veux mon avis. Chez moi, vous trouverez pas un sou à voler. Mon défunt mari me
laisse une pension de huit cents euros, alors si vous pensez que je roule sur
l’or, c’est que vous n’en avez pas lerche dans le ciboulot. J’ai à peine
de quoi me chauffer.


La chambre était en effet glaciale. Elle empestait le
médicament. Le renfermé. « La merde et la pisse », décréta Vronski.
Il pensa furtivement à sa mère. Est-ce que sa chambre sentait la mort de cette
façon ? Ses yeux s’humectèrent. Ah non, pas ça, pas maintenant. Il se mit
à haïr violemment Violette Dragau.


— Maintenant, je te conseille de m’écouter, dit
Vronski. Tu réponds aux questions que je te pose, sinon je t’ouvre le cou. Il y
aura du sang plein les draps, alors réfléchis. Le mois dernier, tu traînais
dans le quartier, avec ton clébard, au milieu de la nuit. Tu es entrée dans une
propriété…


— C’est curieux comme votre voix me rappelle quelqu’un,
murmura Violette Dragau.


Elle n’écoutait pas. Ne captait pas un mot de ses menaces.
Elle réfléchissait. Cherchait. Trouverait.


Soudain, elle rit. Un couinement de rat découvrant une
poubelle intacte. Il n’y avait aucun doute : la vieille peau se marrait.


— Finalement, que vous soyez là met un peu de poivre
dans ma pauvre vie. Mon chéri et moi, on ne dormait pas, on s’apprêtait à aller
faire un petit pipi dans la rue, hein, mon Pollux ? Vous n’imaginerez
jamais combien l’existence me pèse maintenant que mon mari est mort. Les jours
n’en finissent pas. Votre visite met un peu d’animation.


Elle repoussa le chien qui tentait d’escalader sa poitrine.
Dit en plaisantant :


— Mords le monsieur, Pollux. Mords-le, il est méchant.


Le caniche suivit le conseil. Il bondit, atterrit au bout du
lit, tout près de Vronski. Ses babines se relevèrent, découvrant ses minuscules
dents de piranha. Aboiements. Des cris aigres de cabot prétentieux, mais
perçants. Il piétina la couverture, cherchant ses appuis avant de bondir à
nouveau.


— Il vous déteste, constata la vieille.


Vronski rafla le clebs par la peau du cou. Qu’il la
ferme ! Il ameutait le quartier.


— Qu’est-ce que vous faites ? s’alarma Violette
Dragau. Lâchez mon Pollux ! Mon chéri, reviens vers maman.


Elle bascula les jambes hors du lit. Vronski appuya le
couteau sur le ventre du chien. De son autre main, il lui garrotta le cou.


— Si tu bouges, la vieille, j’éventre Pollux.


Le hurlement de Violette Dragau fit sursauter Vronski. Un
« non » de terreur et de supplication. Elle tendit les mains en
avant, mais demeura assise sur le lit.


— Je vous en supplie, ne faites pas de mal à mon chien.


Des larmes maintenant. Il ne manquait plus que ça,
s’exaspéra Vronski.


— Je vous en supplie à genoux, reprit la vieille.
Demain, j’irai à la Caisse d’épargne, je vous donnerai l’argent de mon livret,
une belle somme, pas moins de trois mille euros.


Vronski soupira de soulagement. Ça changeait tout. La suite
s’annonçait mieux que le début. En définitive, il réussirait à redresser la
barre, éviterait les écueils, et son bateau filerait au large. Dans une heure
au plus tard, il s’enfermerait dans son bureau et s’enverrait une ou deux
vodkas glacées. Pour couronner la nuit, après la vodka, il relirait quelques
pages d’Anna Karénine, son roman préféré.


Vronski maintint Pollux suspendu par la peau du cou, tout en
récupérant l’unique chaise de la chambre qu’il apporta près du lit. Il s’y
assit, coinça le caniche entre ses cuisses, opéra une pression d’étau,
progressive, certes, mais impitoyable. Le clebs couina. La vieille aussi. De
douleur, tous les deux. Vronski jubila. Elle allait cracher le morceau vite
fait, maintenant.


— Tu te souviens ? demanda Vronski. Je te pose
deux ou trois questions, et plus tu réponds rapidement, moins Pollux souffre.


Il accentua la pression des cuisses. Le chien reboula des
yeux de pendu. Un gémissement vint du lit, suivi d’un gargouillis. La bouche de
Violette Dragau émettait des mots que Vronski parvint à comprendre. « S’il
vous plaît. »


Il arracha une touffe de poils crépus de la tête de Pollux.
Malgré le garrot, le clebs réussit à hurler. Ah non, il se trompait. Le
hurlement animal provenait de la vieille. Les cuisses de Vronski ajoutèrent un
cran supplémentaire à l’étau. En même temps, il enfonça légèrement la lame du
couteau sous la peau du dos du chien afin de calmer son légitime désir de s’échapper.
Du sang. Pas beaucoup. Assez pour déclencher la fureur de Vronski. Un jean 501
foutu. Saloperie de clébard.


Violette Dragau, livide, regardait. Pas un mot. Plus de
plainte. Le souffle rauque, rapide. Des yeux exorbités.


— Reprenons ! dit Vronski, maintenant en forme
puisque l’issue de la nuit s’annonçait favorablement. Tolstoï attendrait. Ça
allait tanguer. Pourquoi ne pas profiter d’un court dérivatif avant de retrouver
l’insomnie de sa chambre ?


— On repart de zéro. Le mois dernier, tu baladais ton
chien au milieu de la nuit du vendredi au samedi, disons deux heures du matin,
un peu plus, un peu moins, peu importe…


Violette Dragau leva légèrement le bras droit.


Vronski pensa qu’elle contestait ses propos. Il serra encore
les cuisses. Impossible de faire mieux. Sa main gauche appuya sur la tête du
clebs, fourragea, dégagea l’oreille de ce foutoir de poils à la con des
caniches. La lame du couteau à désosser se contenta d’une pression infime.
L’oreille, tranchée net, pendit entre les doigts de Vronski. Le 501 était cette
fois bel et bien fichu et peut-être aussi le blouson parce que la giclée rouge
avait bien atterri quelque part. Pollux payait l’addition : il ne bougeait
plus, sa tête faisait un drôle d’angle avec le cou.


— Je l’ai étranglé ? s’interrogea Vronski.


Bon, un clebs, et moche en plus.


Il balança l’oreille sur le pyjama de la vieille. Elle la
prit entre deux doigts peureux. Ses paupières s’ouvrirent encore plus grandes.
Elle se demandait visiblement quel lien existait entre la chose poisseuse et
Pollux.


— Il lui en reste une, annonça Vronski. On vit très
bien avec une seule oreille, mais, si je coupe l’autre… Tu es entrée chez moi,
tu as vu ma voiture, son coffre ouvert, tu as volé ce qu’il contenait, le revolver…


Il s’interrompit. Violette Dragau venait de piquer du nez,
et son corps roula sur le sol. Un bruit sourd, comparable à celui de son sac de
voyage plein à craquer qui heurtait le parquet quand il rentrait de voyage.
Vronski se leva de la chaise. Il tenait toujours le chien et le couteau. Il
s’approcha de la vieille. Se pencha.


— Elle est morte, murmura Vronski. Une crise cardiaque.


D’une certaine façon, une crise cardiaque l’arrangeait.
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Ambiance électrique depuis le matin. Les raisons ne
manquaient pas. Chad observait le défilement de la route en affichant l’intérêt
d’un touriste découvrant un paysage grandiose. Elle traversait pourtant
d’interminables champs de terre brune, triste, ponctués ici ou là d’un bosquet
oublié. La région récupérait une certaine gaieté au printemps, avec le vert des
céréales que ployaient les vents d’ouest. Au début de l’été, là où se
maintenaient le tournesol et le colza, on obtenait un camaïeu de couleurs
chaudes, mais il durait peu de temps.


Pénélope conduisait la Citroën Picasso. Elle mettait une
application excessive à enclencher les vitesses.


— Tu passes ton permis ? avait ricané Chad.


— Tom Périta nous la prête pour la durée des vacances
de Noël. Il est aux Maldives. J’espère ne pas lui bousiller sa voiture.


L’information « Périta » associée à « Maldives »
datait déjà de la veille, quand Péné, jetant négligemment la clé de contact de
la Picasso sur la table de la cuisine, avait expliqué la présence de la voiture
devant chez eux. Chad s’était surtout intéressé au brillant du regard de sa
compagne qui prononçait « Maldives » comme sa mère prononçait
« agrégation » quand elle parlait du métier de sa fille. L’éclat des
yeux disait mieux que des mots le rêve de Pénélope : être quelques jours
aux Maldives en compagnie de Tom Périta.


Chad savait reconnaître une défaite avant même que le combat
ne soit engagé. Il avait pourtant formulé une protestation.


— Tu sais qu’on possède une voiture ? Une Citroën
aussi… Je crois me souvenir… heu… une DS.


L’humour laborieux s’était soldé par une réplique
laborieuse.


— Mon chéri, je te rappelle que le chauffage est en
panne. Je dis chauffage pour optimiser mes doutes. Un des phares ne fonctionne
pas, et l’humidité de cet hiver pourri empêche la… heu… DS, c’est ça,
hein ? de démarrer une fois sur deux. La gentillesse de Tom tombe à pic,
profitons-en.


L’insistance de Chad en était restée là. Comment insister,
d’ailleurs ? Pénélope glissait sa main sous son pull, lui caressait le
ventre, puis sans prévenir, après un plongeon sous la ceinture du pantalon, la
main lui prenait le sexe, soulevait les couilles, dégrafait la ceinture, une
quantité d’autres gestes normalement impossibles en même temps, avant que le
gymkhana ne se termine par un gémissement impérieux de film X :
« Baise-moi devant la cheminée. »


Une demi-heure plus tôt, avant de partir pour Dijon et juste
après le passage du facteur, Chad avait tenté de rallumer la guerre.


— On dirait deux retraités dans une bagnole aussi pépé
et mémé.


Un échec. Pénélope s’affairait à trier le monceau de
publicité que Benjamin Rioli avait déversé dans la boîte aux lettres. Son cœur
battait au ralenti. Pas assez vite pour une dispute. Une lettre de Celle
dont on ne doit pas prononcer le nom figurait peut-être sous l’avalanche de
paperasse.


— Ces abrutis couperont le dernier arbre existant sur
la terre avant de décider « maintenant on arrête », avait commente
sombrement Chad.


— Il n’y a pas de nouvelle lettre, avait soupiré
Pénélope, en flanquant les pubs dans la cheminée. Celle d’hier soir est trop
récente, et elle n’utilisera plus la poste puisqu’elle connaît notre adresse.


Durant les cinq premiers kilomètres, la lettre se révéla un
sujet de conversation idéal. Elle permettait d’occulter la Picasso. Le prêt intéressé
d’un type qui espérait coucher avec Péné. Chad se retenait d’exploser :
« En te refilant sa bagnole, tu te rends compte qu’il te prend
pour… » Après « pour », ça devenait trop compliqué, et Pénélope
n’aurait pas manqué de dire doucement, en haussant à peine les sourcils :
« Voilà bien une réflexion de mec. »


— Pourquoi cette gamine invente-t-elle de pareilles
idioties ? avait demandé Péné, coupant la musique que déversait le lecteur
de CD. Prendre un enfant par la main. Yves Duteil. Une raison supplémentaire
de détester Périta qui écoutait des trucs aussi gnangnan.


Pénélope posait la question sans attendre de réponse
puisqu’ils régurgitaient le contenu de la lettre depuis la veille. Pourtant,
Chad commenta d’un ton neutre :


— Espérons que ce soit des idioties.


La Citroën roulait vers Dijon, vers Les Comptoirs Vronski à
vitesse réduite. La réflexion de Chad les amena à ruminer encore le contenu de
la troisième lettre anonyme.


 


Bien sûr que je tuerai mon papa.


J’ai maintenant la preuve que tu m’aideras. Tu as déterré
les cercueils. Tu me fais confiance, pas comme les autres qui rigolent de moi,
même Grégoire mon meilleur copain, mais je n’en ai pas d’autres. Le cimetière
est sous les fenêtres de la maison de mon papa. Maintenant que tu le connais,
que tu sais où il habite, fais attention à toi, il est mauvais, méchant. Le
monde entier doit l’apprendre et tu le dénonceras au monde entier même s’il est
mort quand la vérité éclatera.


Quand la vérité éclatera, j’aurai tué mon papa.


Je n’ai pas peur. C’est facile. J’ai tué Auguste Nora,
cinquante-huit ans, en le poussant du haut de la tour du télégraphe. Il promenait
son chien, un superbe setter appelé Ticki. Il refusait de grimper en haut à
cause de la pancarte danger. J’ai imaginé une ruse. Il est monté. Je l’ai poussé.
Je ne pensais pas que j’y arriverais aussi facilement. Il me tournait le dos et
en haut le parapet a disparu, les pierres sont descellées, branlantes, il
suffisait qu’il avance trop près, pose le pied près du bord et hop je l’ai
poussé.


Oui, mais comment j’attirerai mon papa près de la tour du
télégraphe ? Même s’il accepte, il ne montera pas en haut, il est trouillard,
j’en suis certaine. Un assassin peut être trouillard, ça n’a rien à voir.


Je trouverai une autre solution. Le poison
peut-être ? Je suis de plus en plus maligne, j’acquiers de l’expérience.


Va voir mon papa. Tu comprendras aussitôt en lui parlant
qu’il a une tête de lâche assassin. 


Aide-moi à venger la mort de Léon.


         Celle dont on ne doit pas prononcer le nom.


 


Après la lecture de la troisième lettre du corbeau, faite et
refaite dans leur salon, Pénélope avait dû remonter le moral de Chad qui
bredouillait :


— J’ai lu le récit de l’accident dans le journal. Cette
cinglée a balancé un type dans le vide.


Deux verres de chablis plus tard, Chad accusait toujours le
coup malgré Pénélope qui affirmait :


— Mais enfin, réfléchis, ce qu’elle raconte est
dingue ! Une gamine ne pousse pas un type dans le vide comme ça, sauf dans
les romans policiers, et encore !


Ils avaient relu la lettre, mot après mot, l’ânonnant comme
deux cancres du cours élémentaire. Un nouveau nom : Grégoire, le copain.
Et la confirmation d’une hypothèse : Léon était mort.


— Et alors ? s’énervait Chad. Les noms de deux
inconnus, on s’en fiche. Par contre, j’ai bel et bien lu à L’Escale, dans le
journal, le récit de la chute du type.


L’article le perturbait tellement qu’il en oubliait le lit
de Luce Bilot. L’attitude de Péné le perturbait aussi. L’histoire de cette
gamine écrivant des lettres anonymes, enterrant des poupées et tuant des chats
obnubilait sa compagne. Elle se conduisait comme s’il s’agissait du sort de sa
propre fille et comme si personne d’autres qu’eux ne réussirait à guérir ce
cerveau abîmé.


— Elle s’adresse à toi, insistait Pénélope, fronçant
les sourcils de façon à montrer son étonnement. Elle connaît notre adresse.
Tout tourne autour de nous, de notre maison.


— Justement ! répliquait Chad, surpris de mettre
un bémol à son enthousiasme passé et encore plus surpris par l’enthousiasme de
Péné qui prenait le relais. Cette excitation l’inquiétait. Il s’interrogeait.


— Est-ce qu’elle s’emmerde aussi à Sponge ? Je
sais que son boulot de prof l’assomme, mais peut-être que la perspective de
vivre éternellement dans ce trou…


Un frisson désagréable l’avait parcouru. Une détestable
supposition lui venait à l’esprit. Et si Péné s’ennuyait auprès de lui ?
Si elle attendait qu’un Tom Périta l’emporte aux Maldives ?


Vers vingt-deux heures, Pénélope s’était rendue chez leur
voisin, lecteur assidu du journal local. Emprunt du canard, traversée rapide du
terrain séparant les deux maisons, et le journal effeuillé si brutalement que
les pages se déchiraient.


— Il est où, ce putain d’article ?


Chad, de plus en plus inquiet face à cette panique
déraisonnable des mains de Péné et à cet énervement qui creusait le dessous de
ses yeux, avait épluché tranquillement le journal, jusqu’à la page locale. Un
article sur les pompiers. Un autre sur le maire grappillant les voix des
vieillards de l’hospice. L’accident. Ils avaient lu, tête contre tête, en
retenant leur respiration. Le même soupir à la fin, puis Pénélope déposant un
baiser sur les lèvres sèches de Chad avant de triompher.


— Tu vois, j’avais raison !


Raison en quoi ? L’article soulageait Chad sans qu’il
sache vraiment pourquoi. Péné s’était alors livrée à une explication de texte,
mettant les points sur les i, les uns après les autres. Chaque fois, un de ses
doigts tombait en piqué sur la page du canard, l’ongle la poinçonnant d’un
nouveau trou.


— Le nom et l’âge du type, Auguste Nora, cinquante-huit
ans. Le nom du chien, Ticki, sa race, un setter. Tout est dans le journal. Le
corbeau n’a fait que recopier ses informations là-dedans. La troisième lettre
n’a été déposée que le soir, Chad.


— Peut-être, mais…


— Chad ! Cesse de faire semblant de ne pas
comprendre pour dramatiser. La lettre de la fille reprend presque mot pour mot
certaines des phrases de l’article.


Chad avait pris la lettre. Lu : « En haut, le
parapet a disparu, les pierres sont descellées, branlantes. » Péné lut
l’article : « Au sommet de la tour, le parapet a disparu,
s’effondrant dans le vide. Les pierres sont descellées, branlantes. Un faux pas
suffit à provoquer une catastrophe. »


— Tu as raison, avait concédé Chad, elle a recopié Le
Courrier bourguignon. Elle est gonflée, cette gamine !


— Non, malheureuse, terriblement malheureuse, avait rectifié
Pénélope. J’aimerais savoir ce qui la détruit ainsi. Elle appelle au secours.


Une hésitation, soulignée de deux doigts posés sur ses
lèvres, puis :


— Elle nous appelle au secours, Chad. Personne
d’autre que nous. Alors trouvons pourquoi elle appelle au secours et
pourquoi elle s’adresse à nous. On n’a pas le droit de se débarrasser de ça en
disant aux gendarmes « débrouillez-vous ».


Le soulagement que la mort d’Auguste Nora soit due à un accident,
probablement lié à la fuite du setter dans la tour du télégraphe, les avait
conduits tard au lit. Ils pensaient et repensaient à la lettre et à l’article
du Courrier bourguignon. Chad avait enfin éteint la lumière de leur
chambre, mais ils ne dormaient pas. Pénélope regardait fixement le plafond.
Chad, le mur face au lit, mais les deux pataugeaient dans la nuit, que ce soit
celle de la chambre ou celle de leur tête. Péné s’était lancée, après un soupir
mettant fin à cette sorte de surveillance qu’ils faisaient de l’insomnie de
l’autre.


— Je n’ai pas sommeil. Je n’arrive pas à m’extraire de
cette histoire dans laquelle tu m’as embringuée.


— Hé, embringuée… embringuée… mollo.


— Ce n’est pas un reproche, au contraire. Je veux
savoir, maintenant, même s’il y a du danger à plonger là-dedans… et même si
notre attitude présente aussi quelque chose de malsain. J’en suis consciente,
tu sais, mais c’est drôle, je m’en fous complètement. Bonne nuit mon chéri.


Pénélope s’était couchée sur le côté, tournant le dos à
Chad.


— Bonne nuit ma sublime Péné. En route pour Ithaque.


Une plaisanterie éculée. Puis :


— Je m’en fous aussi, Pénélope. On s’embarque dans une
sorte d’aventure qui nous fait fantasmer, et j’ai l’impression que ça ne s’est
pas produit depuis des siècles.


Peut-être.


Mais fantasme ou non, la Picasso n’expliquait pas à elle
seule le mutisme qui verrouillait la bouche de Chad, quelques kilomètres après
la sortie de la ville. Il songeait à sa mère. Accessoirement aussi, à son frère
Victor. Au milieu du paquet de pub trouvé dans leur boîte aux lettres figurait
une bonne nouvelle expédiée par le Trésor public. Chad l’avait annoncée d’une
voix joyeuse.


— Ma chérie, tu reçois trois mille euros.


— Mon rappel de salaire pour ma promotion au choix.
Quatorze mois de retard ! Ils ont mis le temps ! Chic quand
même : cet argent fera bouillir la marmite.


Péné s’était mordu la lèvre. Trop tard, la bourde était
faite. Elle savait les dégâts que produirait l’expression. Elle avait
jeté un coup d’œil embarrassé à son compagnon, mais Chad s’était contenté d’un
intérêt poli.


— Promotion au choix ?


Le rire de Péné, exagéré, arrivait trop tard lui aussi.


— L’Éducation nationale traite ses fonctionnaires comme
des morceaux de viande à l’étal du boucher. Premier choix, grand choix, second
choix, pas de choix du tout. Moi, j’ai décroché la promo au grand choix. Ça me
donne envie de vomir.


N’empêche que, tassé sur le siège en noyaux de pêches de la
Picasso, Chad se rappelait que les trois mille euros feraient bouillir la
marmite. L’expression qu’Irène, sa mère, lançait à son pianiste de mari à
chaque fin de mois, quand elle recevait son salaire et qu’il recevait les
clopinettes de ses quelques leçons particulières. Chad avait eu le tort
d’embarquer avec eux, dans la Picasso, le merdier des pubs et, au-dessus, la
lettre du Trésor public. Elle ne se gênait pas pour lui cligner méchamment de
l’œil, chaque fois qu’il inclinait la tête. Trois mille euros, et lui, des
clopinettes.


— Mon pauvre Georges, si je ne faisais pas bouillir la
marmite, la famille irait où avec ton piano ?


Avec ton piano.


Les trois mots devenaient une humiliation dans l’esprit de
Chad. Ils tambourinaient dans sa tête. Ce connard de Trésor public ricanait
« avec ton saxo ». Un beau matin, lasse probablement de faire bouillir
la marmite, Irène avait fourré trois valises et son fils Victor dans un taxi,
direction l’aéroport de Roissy. Depuis, plus aucun signe. Vingt ans de silence.


Chad émit un hoquet douloureux. Une vision nauséeuse imprimait
ses rétines de l’image d’un taxi emportant Pénélope, vêtue de son seul combiné
de dentelle rouge.


— Ça ne va pas ? s’inquiéta Pénélope.


Sa main droite s’aventura sur la cuisse de Chad.


— Si… Si…


Sa main recouvrit celle de Péné. Des longs doigts semblables
aux tiges des tulipes. Une peau qu’il reconnaîtrait entre les sept milliards de
peaux de l’humanité.


— La conduite d’une seule main est imprudente, constata
Péné en souriant. Il y a de la circulation, on entre en ville…


— Je m’en fous, murmura Chad.


Elle ne l’entendit pas. Retira sa main afin de se concentrer
sur la circulation, très dense aux abords du centre commercial de la Toison
d’Or. Chad fit glisser ses fesses vers elle.


— De toute manière, je ne me contente pas… En revanche…


Pas besoin d’épiloguer. Sa main gauche s’infiltra sous la
jupe de Pénélope. Remonta très haut sur la cuisse.


— Miam-miam, exulta Péné. J’adore, mais l’addition
grimpe : accident plus exhibitionnisme. Si tu veux, je me gare sur un
parking à l’écart et…


Chad rit. Il reprit sa place, dit : « Roule, ma
poule. » Il bascula le pare-soleil, s’examina dans la glace.


— À quoi je ressemble !


Péné éclata de rire. La Picasso était oubliée.


Momentanément. Ça faisait un bien fou de retrouver le sens
de la plaisanterie.


Les cheveux de son compagnon étaient coupés très court. La
peau de son visage, impeccablement rasée, s’ornait de taches blanches, là où le
soleil n’avait jamais mis les pieds. Chad était méconnaissable.


— Mon Dieu, à quoi tu ressembles ? s’était écriée
Pénélope, quand il était revenu de sa séance chez le coiffeur. Tes
cheveux ! Tu deviens fou ou quoi ?


Un sourire maigrelet mais courageux s’était accroché aux
lèvres de Chad. Il calculait combien de mois seraient nécessaires à la récupération
de ce qui traînait sur le sol du salon de coiffure.


— Je suis méconnaissable ? Parfait. Dupaquier
pourrait me reconnaître s’il m’a croisé dans une rue de Sponge.


Pénélope riait, ne riait plus, se demandait s’ils
n’exagéraient pas, et elle aussi calculait le temps que demanderait le retour
du Chad habituel.


— Je m’habituerai.


Sa grimace disait le contraire. Pourtant, elle admettait, en
définitive, que son compagnon avait raison. Leur décision de rencontrer Serge
Dupaquier, alias Vronski, donc d’obéir au corbeau, ne tenait debout que
si le propriétaire du magasin ignorait qu’ils habitaient la même ville.


Chad boxa le pare-soleil qui reprit sa place. Il était en
colère contre lui-même. Comment jouer du saxo maintenant, devant des publics
qui s’intéressaient davantage au look des musiciens qu’à leur musique ?


— Tu te débrouilles comment dans le magasin ?
s’enquit Pénélope.


Chad réfléchit. Ils avaient répété tant de fois les
scénarios possibles qu’il hésitait encore. Il mordilla une peau morte sur son
pouce droit, l’arracha, l’avala. Un peu de sang autour de l’ongle. Trop de
tension.


— Je verrai. Ça dépendra de la tête de Dupaquier. Cette
visite n’apportera qu’une chose : est-ce que ce type a une tête d’assassin
comme l’écrit la fille ou une tête de pauvre bougre victime d’une cinglée.


Ils roulaient en ville. La pluie, fine mais serrée, rendait
la circulation pénible. Les lumières de Noël, oubliées, brûlaient encore et pendouillaient
au milieu des rues. On aurait dit des linges colorés gorgés de flotte. Des
passants sous des parapluies marchaient très vite. Ils se dépêchaient
probablement d’aller claquer leur fric en cadeaux obligatoires et tristes pour
la fête obligatoire et triste qui s’annonçait.


Pénélope jeta un coup d’œil à Chad.


— La fille n’a aucun lien avec Serge Dupaquier, ça, on
le sait déjà. Luce Bilot t’a bien dit que le propriétaire des Comptoirs Vronski
vivait seul ? Un célibataire qu’elle appelle mon papa…


Elle attendait autre chose qu’une nouvelle discussion sur
les liens possibles ou impossibles entre Celle dont on ne doit pas prononcer
le nom et Dupaquier. Elle attendait qu’il parle de Luce.


— Ouais, fit Chad, sans se mouiller.


Il respira un peu plus fort, puis poursuivit.


— Mais on arrive toujours dans la même impasse :
il y a une raison qui conduit cette gamine a enterré des poupées là, sur ce
terrain, plutôt qu’ailleurs.


Péné hocha la tête. Pas convaincue. Pas convaincue du contraire
non plus. Elle répéta ses remarques de la veille.


— Oui, une raison. Ou aucune. Au pif, comme ça, parce
que entrer chez Dupaquier était facile du fait de l’absence de clôture. Ou pour
emmerder ce type parce que sa tête lui déplaît. Ou… Tu sais, les ados…


— Tourne à droite, dit Chad, désireux d’interrompre un
discours sur les ados, discours sur lequel la prof qu’était Pénélope Bovari embrayait
facilement.


Les Comptoirs Vronski se trouvaient rue du Maréchal-Juin,
près de la gare. Ils arrivaient. Pénélope rétrograda en première.


— On se récupère mutuellement au café La Concorde,
place Darcy ? proposa Chad.


Elle ne répondit pas. Tous les détails de ce genre étaient
prévus depuis la veille. Pendant que son compagnon parlerait à Dupaquier, elle
s’intéresserait aux commerçants voisins des Comptoirs Vronski. Un voisin, quel
qu’il soit, dressait un portrait intéressant de son voisin, et vice versa, dans
l’acidulé caché sous le sourire.


La pluie cessa.


— On y est ! s’exclama Chad.


Deux larges vitrines encadraient une porte au-dessus de
laquelle s’allumaient des lettres colorées : Comptoirs Vronski. Un peu
plus loin, une place de parking semblait attendre la Picasso.


 


Chad tripota la capuche de son duffel-coat rouge, puis les
boutons, pendant qu’il observait les vitrines des Comptoirs Vronski. Il jouait
le rôle du passant curieux qui se demandait si le foutoir monstre exposé
l’inciterait ou non à entrer. Le bric-à-brac, déposé sans aucun effort de
présentation, proposait un assortiment de statuettes nègres, précolombiennes,
indiennes et d’ailleurs, ainsi que d’autres objets à l’exotisme indéterminé, le
tout mélangé et disposé sur des couvertures aux couleurs criardes. Ce nom de
Comptoirs était déplaisant. Des relents coloniaux. Le propriétaire, en le
choisissant, semblait affirmer son regret du XIXe siècle, l’époque
où il aurait pu descendre le fleuve Sénégal en pirogue, bercé par le chant des
rameurs. Noirs, évidemment. Pourtant. « Vronski » ne collait pas avec
les tropiques. Encore moins avec Dupaquier. Mais demeuraient les poupées noires
et sanglantes enterrées chez lui.


La main de Chad plongea dans une poche du duffel-coat. Elle
se referma sur l’animal de bronze, emporté à tout hasard. Les doigts
étreignirent le métal. Il fallait y aller, maintenant. Chad jeta un dernier
regard autour de lui, espérant peut-être voir Pénélope, ce qui l’encouragerait,
mais elle avait disparu. Elle commençait sûrement à fouiner dans un des
magasins de la rue du Maréchal-Juin. Si elle entrait dans des boutiques de
fringues, est-ce qu’elle dépenserait une partie des trois mille euros ?


Chad poussa la porte.


Les Comptoirs Vronski ruisselaient d’une lumière trop vive.
Il cligna des yeux un moment avant que le décor s’inscrive correctement sur ses
rétines. Une grande pièce, aussi en désordre que les vitrines. Des tables
d’exposition. Deux ou trois meubles vitrés. Des objets en grande quantité. Au
fond du magasin, il aperçut un bureau derrière lequel un homme lisait. Le type
leva à peine la tête.


— Bonjour ! fit Chad.


Cette fois, l’homme le regarda et sourit. Il posa son livre
à l’envers. Chad s’approcha du bureau, un meuble de style, genre Empire, qui ne
cadrait pas avec la marchandise exposée.


— Je peux vous aider ? demanda l’homme, en se
levant. Un balèze, la cinquantaine entretenue même si des marques commençaient
à l’abîmer. Les yeux larmoyaient. Des cernes.


Le sourire mécanique déplut à Chad. On aurait dit qu’un
élastique tirait les lèvres en arrière. Le sourire dissimulait mal l’intérêt
purement commercial. L’homme détaillait sa tenue. Un duffel-coat. Ça n’avait
pas l’air de l’emballer.


— Peut-être aurais-je besoin d’aide, dit Chad, mais
auparavant je jette un coup d’œil. Je cherche un cadeau de Noël pour mon
épouse.


Le sourire s’effilocha.


— Ah bon ? Il ne reste plus guère de temps, en effet.
N’hésitez pas à demander conseil. Je peux aussi apporter des compléments
d’information sur la provenance des objets, leur rôle, etc.


Il se rassit derrière le bureau, reprit son livre, mais Chad
avait eu le temps de voir la couverture. Lolita de Nabokov. Le
commerçant surprit sa curiosité.


— Un excellent roman. Autant lire des classiques,
compte tenu de la médiocrité des auteurs contemporains. Je viens de relire ce
chef-d’œuvre qu’est Anna Karénine, et vraiment…


Il soupira. Fixa Chad, montrant nettement qu’il espérait un
commentaire. Chad émit une sorte de grimace, opina de la tête, deux signes
donnant son accord de principe, puis il profita de la perche tendue en
ajoutant :


— Oui, vous avez raison, Lolita est un livre
magnifique, pourtant je préfère Pnine du même auteur, moins génial, mais
on rit, on pleure. J’aime beaucoup.


Le sourire réapparut sur le visage du commerçant.


— Ainsi, vous aimez la littérature ? De nos jours,
c’est rare.


La voix avait changé. Moins artificielle. Le sourire aussi
paraissait plus vrai. Mais Chad ne tenait pas à être entraîné sur le sujet
littérature. Pénélope se chargeait d’approfondir sa culture littéraire, et il
n’était pas là pour ça. Il se contenta d’un vague mouvement du menton, puis
commença à reculer en direction d’une table d’exposition. Son bras balaya le
magasin d’une façon assez floue pour que sa question paraisse secondaire, une
sorte de politesse dictée par la banale curiosité.


— C’est curieux, ce nom de Comptoirs Vronski alors que
votre magasin propose des objets tropicaux. Vous êtes monsieur Vronski ?


Le sourire du commerçant se déploya. Il déplaça le fauteuil
qu’il occupait, de manière à pouvoir allonger ses jambes sous le bureau.


— Oui… Enfin non… Mon nom est Serge Dupaquier.


Il rit. Un rire désagréable, sous lequel perçait une sorte
d’étonnement de porter un tel nom.


— Vous imaginez Les Comptoirs Dupaquier ? Non,
non, les gens adorent les noms qui claquent.


Un instant d’hésitation, puis, levant haut le menton et
dévisageant Chad, comme s’il le défiait de réagir à ses propos :


— Moi aussi, j’adore les noms qui claquent. Je déteste
la médiocrité, même dans un nom. Je préfère qu’on dise monsieur Vronski plutôt
que monsieur Dupaquier. C’est le rêve de tout être humain de changer de nom,
surtout lorsqu’on se nomme Martin, Durand…


Il rit encore.


— Ou Dupaquier.


— Bon, je regarde, fit Chad. Il y a tellement de
choses.


Il se dirigea vers le coin du magasin le plus éloigné du
bureau. Il voulait observer le propriétaire des lieux à la dérobée. Et aussi la
boutique. Souvent, l’endroit où les gens vivent révèle des aspects intéressants
de leur personnalité. Vronski se plongea dans Lolita. La présence d’un
client n’excitait pas beaucoup son sens du commerce. Lire Nabokov paraissait
plus urgent que remplir le tiroir-caisse.


Chad tint le rôle prévu. Il tourna autour des tables et des
étagères d’exposition surchargées d’un nombre impressionnant d’objets, des
souvenirs que les touristes se procuraient au cours de leurs voyages aux quatre
coins du monde. La majeure partie du bazar provenait de pays africains. Des
masques. Des statuettes. Chad pensa aussitôt aux poupées noires enterrées chez
Vronski. Le lien sautait aux yeux. Un lien inquiétant. Les événements des jours
précédents s’emboîtaient les uns dans les autres, suivant une logique
mystérieuse qui était celle du corbeau. Ce n’était plus une juxtaposition de
délires désordonnés de Celle dont on ne doit pas prononcer le nom.


Il prit quelques objets. Les soupesa. Lut les inscriptions
écrites à la main, d’une encre violette. Des lettres soignées d’un instituteur
d’autrefois. Fétiche Ambete : 60 euros. Dignitaire béninois avec lance
de cérémonie : 45 euros. Plaque bronze représentant 3 dignitaires de la
cour du roi du Bénin : 75 euros. Masque Fang : 90 euros.


Des bibelots provenaient du Pérou, du Mexique, un art
précolombien de pacotille, de même qu’était de pacotille tout le reste, issu
d’Asie ou d’ailleurs. Les arts premiers étaient un domaine totalement inconnu
de Chad, pourtant la grossièreté des sculptures, la fausse patine des bois,
leur légèreté – acajou, okoumé mon œil, estimait Chad – ainsi que les prix peu
élevés prouvaient que Les Comptoirs Vronski n’avaient aucun rapport avec le
musée des Arts premiers du quai Branly. Luce Bilot avait déclaré que Dupaquier
était riche. Sa fortune ne devait rien au bric-à-brac du magasin. La boutique
pouvait intéresser quelques touristes ayant oublié de faire leur marché avant
de reprendre l’avion ou les personnes se construisant un monde d’images en
restant chez elles. Quelques rares objets semblaient de meilleure
facture : ils étaient enfermés dans des vitrines, les explications étaient
plus fournies, et les prix franchissaient la barre des deux cents euros. Une
bonne partie des babioles africaines venait du Bénin.


Chad se demanda où se situait exactement le Bénin.
L’Afrique, d’accord, mais où ? Poser la question à Vronski serait une
façon de renouer la conversation. Le commerçant se désintéressait complètement
de sa présence. Il lisait. Chad aurait pu remplir les poches de son duffel-coat
en toute impunité. La lecture entraînait Dupaquier très loin d’un magasin
d’exotisme frelaté. Son immobilité était complète. Les pages semblaient se
tourner sans son intervention physique, en tout cas Chad ne voyait jamais sa
main bouger. Pourtant, une statuette de momie péruvienne lui ayant échappé des
mains, il l’avait rattrapée de justesse, cognant le plâtre contre le meuble,
maladresse exprimée sous la forme d’un « merde » assez sonore. Le
« merde » mérita moins d’attention que Nabokov.


Chad dériva peu à peu vers le bureau, tout en continuant à
tripoter des statuettes et des masques béninois. Il tenait un courtisan
Bariba sur son socle, hauteur 29 cm. 90 euros, quand la porte d’entrée des
Comptoirs Vronski s’ouvrit. L’air froid pénétra dans le magasin, en même temps
qu’un Noir portant un sac de voyage. L’imperméable de plastique qu’il portait
abandonna sur le sol une flaque de pluie. Le bonnet de laine était imbibé
d’eau. L’homme était frigorifié. Il marqua un temps d’hésitation en découvrant
Chad. Dupaquier leva la tête.


— Je peux revenir plus tard, monsieur Vronski, lança le
Noir, en lorgnant Chad.


Un jeune homme, très grand, au visage fin, mouillé. Des
cicatrices tribales restaient visibles sur les joues, constata Chad, quand le
Noir s’avança en dépit de sa proposition de revenir. Trois lignes parallèles,
sur chaque joue. Une peau claire, moins sombre que les yeux. Vronski prit un
marque-page, le glissa à l’intérieur de Lolita qu’il referma en prenant
tout son temps. Son soupir fit clapoter ses lèvres.


— Tire-toi, Moussa ! Je t’ai dit au téléphone que
c’était inutile de venir me déranger. Je n’ai pas le temps aujourd’hui.


La voix de Vronski était aussi coupante que le poignard
touareg que Chad tenait, un objet estampillé « Tassili des Ajjers »,
mais probablement fabriqué en Chine ou en Bulgarie. En dépit de cette escroquerie,
la lame effilée promettait pas mal d’ennuis au client qui achèterait ce
souvenir saharien.


— Monsieur Vronski, dit le Noir en avançant encore de
deux pas, je vous assure que vous devriez jeter un coup d’œil. Vous ne le regretteriez
pas.


Chad remit le poignard touareg made in China à sa
place. Il sentit que la tension entre les deux hommes montait d’un cran. Ils
l’avaient oublié. Ou, alors, la présence d’un client devenait secondaire.


— Moussa, tu tiens vraiment à ce que je te sorte d’ici
en te bottant les fesses ? articula Dupaquier, d’une voix douce, comme si
ce qu’il disait était une plaisanterie. Un sourire de papier crépon s’ouvrit
sur des dents serrées. Le sourire d’un individu s’adressant à un chien qui se
sauverait la queue entre les jambes.


Chad se raidit. Surtout, ne pas intervenir. Il s’empara
d’une gazelle aux pattes frêles, fit mine de s’y intéresser, jouant le rôle du
client soucieux d’en finir avec son achat.


Le Noir posa le sac entre ses jambes légèrement écartées. Sa
peau devint encore plus claire. Il ferma les poings, les monta à mi-hauteur du
corps, hésita, puis s’empara d’une sculpture en pierre d’un pharaon, amorça le
mouvement du bras vers l’arrière, comme s’il allait la jeter sur Vronski. Le
tout dura moins de dix secondes. Puis la main reposa la sculpture sur son
étagère. Vronski se leva. Il était un peu plus pâle, mais son sourire élargi
défiait Moussa.


— Tu comptes faire quoi, au juste, Moussa ? Prends
garde, mon ami. N’oublie jamais que des avions décollent tous les jours de Roissy.
Ce que je te dis vaut pour toi et pour les autres. Si un retour au Bénin te
tente, n’hésite pas.


Moussa souleva son sac et recula vers la porte. Ses pas se
voulaient hésitants, mais Chad comprit que c’était une capitulation qui
s’habillait d’un reste de dignité. Vronski le flanquait dehors. Il partait,
parce qu’il avait peur. Pas une peur physique. Les menaces du commerçant ne
pouvaient être plus claires : si tu emploies la violence, tu retournes
dans ton pays. Toi et les autres. Mais quels autres ? se demanda Chad,
sérieusement en alerte maintenant. Vronski était autre chose qu’un petit
boutiquier de bazar. Il avait le pouvoir d’injurier un homme, de le chasser de
son magasin sans qu’il réagisse et d’inscrire la peur dans le regard de cet
homme.


Moussa quitta Les Comptoirs. Il referma la porte sans la
claquer, mais se retourna et regarda l’intérieur du magasin. Vronski le regardait
aussi. Le face à face dura presque une minute. Chad n’en pouvait plus. Il
respirait à peine. Ce qu’il voyait des yeux du Noir suffisait. De la haine
brute. Je te tuerai.


— Ces Nègres ont tous les culots ! s’exclama
Vronski en venant vers Chad.


Quand Chad regarda à nouveau au-dehors, le Noir était parti.


— Oui, ça, ils sont gonflés, insista Dupaquier. Si on
ne réagit pas, après avoir mangé dans votre main, ils vous boufferaient le bras
et le reste. Vous me direz que, pour les descendants des cannibales, ce n’est
pas extraordinaire.


Il lâcha un rire épais, censé mettre son client de son côté
tout en laissant ouverte la possibilité d’une énorme plaisanterie au cas où il
ne partagerait pas son opinion. Chad retenait son envie de lui planter le
poignard touareg dans le bide. Vronski était un sale con de raciste primaire,
mais il n’était pas entré dans son magasin dans le but de se colleter avec un
abruti. Il se contenta d’un grognement sournois que Dupaquier interpréterait
comme il voudrait et dit :


— Vous proposez des objets intéressants, particulièrement
de belles statuettes provenant d’Afrique, surtout du Bénin. Je ne situe pas
très bien ce pays.


Vronski n’écoutait pas. Il regardait la me. Il n’en avait
pas fini avec Moussa. Peut-être cherchait-il aussi à justifier son attitude. En
tout cas, il montra la porte d’un mouvement de tête avant de parler.


— Sous prétexte que ces Nègres m’approvisionnent en art
de leur pays, ils se croient tout permis. Mais de quoi vivraient-ils si je ne
payais pas correctement ce qu’ils ramènent de chez eux ? Le sac de Moussa
était bourré d’objets qui ne valaient sans doute pas grand-chose, n’empêche
qu’il allait pleurnicher jusqu’à ce que je prenne tout. Où je les
mettrais ? Mon magasin croule sous la marchandise, mais hélas pas sous la
clientèle.


Le bras droit de Vronski balaya l’espace, désignant le
foutoir des Comptoirs. Le travelling s’arrêta devant Chad.


— Alors, vous trouvez le cadeau de Noël de votre charmante
épouse ?


Chad réussit à le regarder, malgré son envie de lui éclater
la tronche.


— À vrai dire, pas vraiment. Je recherche… heu… ne vous
méprenez pas, ce qui est exposé ici est souvent très joli, mais mon épouse a
des goûts disons… heu… assez coûteux.


Chad s’accorda un zeste de rire faux cul, accompagné d’un
léger haussement d’épaules et suivi d’un plissement des lèvres douloureux, le
tout signifiant en langage théâtral qu’il se soumettait aux caprices de sa
charmante épouse, vous savez ce que sont les femmes, hein, mais quand on
aime, et blablabla. Ce genre de stupidités fonctionnerait avec Dupaquier.


— Et, donc, je recherche plutôt un objet ethnographique
plus rare, même si je dois investir davantage d’argent.


Il s’en tirait bien. Une bonne excuse pour ne rien acheter.
Vronski fronça les sourcils. Il lissa sa chevelure d’un châtain filasse d’une
main hésitante qui, parvenue sur la nuque, fit bizarrement machine arrière,
décoiffant le propriétaire des Comptoirs. Sans se gêner, il observa Chad, son
duffel-coat rouge ordinaire et ses chaussures de pluie premier prix, il ne
dissimula pas davantage que son cerveau carburait. Bâtissait des hypothèses. Le
client pouvait-il être un type friqué vêtu en fringues Tati ou n’était-il qu’un
smicard faisant le malin ?


— Investir est le mot qui convient, dit Vronski. Les
objets ethnographiques sont rares et recherchés. Pour obtenir une pièce de
collection, qui acquerra de la valeur, il faut y mettre le prix.


— Oui, mais ça vaut le coup, répliqua Chad, d’un ton
plein d’entrain alors qu’il ne souhaitait nullement entamer une conversation
autour des arts premiers ou de la façon de placer l’argent qu’il n’avait jamais
eu.


Maintenant qu’il s’était fait une idée au sujet de Vronski –
un connard classique votant probablement Front national en proclamant haut et
fort qu’il n’était pas raciste, mais… –, il voulait sortir vite de la boutique,
récupérer Péné et chercher comment en apprendre davantage sur ce type.
Peut-être Pénélope aurait-elle moissonné des cancans intéressants chez les
commerçants de la rue.


Les yeux méfiants de Vronski brillèrent soudain d’un intérêt
nouveau. Il cessa d’évaluer les vêtements de Chad et dit :


— Alors, vous pensez qu’investir dans les arts premiers
vaudrait le coup ?


— Pourquoi pas, marmonna Chad.


Dupaquier approcha tout près. Si près que Chad sentit
l’odeur citronnée d’une lotion après rasage. Il remarqua que le nœud de cravate
était un peu de traviole et que le repassage du col de la chemise bleue
laissait à désirer.


— Allons à mon bureau, murmura Vronski. Je peux
peut-être vous proposer quelque chose qui plaira à votre épouse.


Il se dirigea vers le fond du magasin, tournant le dos à
Chad et l’obligeant ainsi à le suivre, malgré sa protestation embarrassée.


— Je ne pense pas que mon épouse…


Il rit d’une façon un peu stupide, puis décida de frapper
fort afin de mettre un point final au culot commercial de Dupaquier.


— Mon épouse est très snob. Elle refuserait un bibelot
à moins de mille euros, et je crains qu’ici la barre ne soit pas assez haute
pour elle.


Vronski interrompit sa traversée des Comptoirs. Il se
retourna. Le visage grave. « Merde, se dit Chad, j’ai exagéré, il me prend
maintenant pour un rigolo. » Pourtant, peu à peu, la gravité du visage du
commerçant s’étiola, un sourire se dessina, d’abord infime, puis de plus en
plus grand, comme si les lèvres étaient une fermeture Éclair tirée. Elles
découvrirent des dents d’une blancheur parfaite.


— Dans ce cas, dit Vronski, je suis certain de pouvoir
vous aider à satisfaire le bon goût de madame votre épouse. Bien sûr, elle
n’aura pas son cadeau d’ici Noël, deux jours représentent un trop court délai,
mais pour la Saint-Sylvestre…


La phrase, non terminée, donna à Chad le temps de le
rejoindre, de buter sur le sourire devenu cette fois franchement amical.


— Venez.


Ils se rendirent au bureau. Chad était consterné. Il entrait
rarement dans les magasins, mais assez pourtant pour trier la part du
commercial dans l’amitié du sourire. Comment se tirer d’une situation dont il
était responsable ? Vronski s’installa derrière le meuble, tira un tiroir,
en sortit une sorte de mince dossier qu’il déposa devant lui. Il croisa les
bras. Considéra Chad.


— Je possède quelques beaux objets d’art premier
africain. Je ne les expose pas ici, bien sûr. Notre ville est trop petite pour
offrir une quantité suffisante d’amateurs éclairés ou désireux d’investir une
somme conséquente dans l’achat d’un objet de collection. D’ailleurs, je suis
surpris que vous…


— J’habite Lyon, coupa Chad.


Vronski hocha la tête.


— Je me disais aussi…


Il ouvrit le dossier. Des feuillets 21 x 29,7 sur lesquels
figuraient des photographies. Des statuettes. Des masques. Chad lut des noms
quand Vronski tourna les pages en lui présentant le catalogue à l’envers, de
façon qu’il puisse voir. Masque Dendi. Fétiche Ewé. Piquet Botchio Fort. Sous
les noms figuraient les dimensions de l’objet, ainsi que quelques lignes de
commentaires.


— Superbe, n’est-ce pas ? fit Vronski.


— Vous savez, moi, marmonna Chad.


— Ah oui, votre épouse aime l’art tribal, pas forcément
vous.


— Non, moi, je règle les factures.


Chad émit un sourire gélatineux. La pirouette macho était
tout ce qu’il avait trouvé.


— Si ces objets ethnographiques intéressent votre
femme, prenez le temps de consulter mon site Internet. Il offre un large choix
de photographies, accompagnées de précisions quant à l’origine des articles
présentés, leur histoire, leur rôle religieux, social ou…


— Bien sûr, coupa Chad. Mon épouse sera ravie de
consulter votre site.


Vronski lui tendit une carte qu’il puisa dans la poche
intérieure de sa veste. Le sourire se cramponnait toujours à ses lèvres.


— L’adresse du site figure là, ainsi que mon numéro de
téléphone portable. Vous pourrez me joindre aisément le cas échéant.


Chad ouvrit son duffel-coat afin de ranger la carte dans la
poche arrière du jean. Le remue ménage des vêtements dévoila le pull qu’il
s’était procuré sur un banc du marché mensuel de Sponge. Vronski parut faire
une addition mentale. Jean médiocre, plus pull minable, plus duffel-coat
d’étudiant fauché. Ça devait faire beaucoup, car le sourire disparut. Il
poursuivit pourtant ses explications.


— Vous ne lirez pas d’indications de prix sur mon site
Internet. Si vous êtes intéressés, ces choses-là se régleront entre nous.


Il regarda fixement Chad. Toute bienveillance envers le
possible acquéreur d’un objet d’art tribal s’effaça du visage. Les yeux
s’obscurcirent. Le coin des lèvres s’abaissa, marquant une sorte de dédain que Chad
interpréta facilement. « On ne plaisante plus. On parle argent. As-tu les
reins solides ? », tel était le message. Chad se crispa. Quelque
chose était en train de se produire. Il ignorait quoi, mais ce n’était pas le
moment de faire un faux pas. Il décida de continuer à jouer le rôle du client
potentiel.


— Quels sont les prix des objets ayant une valeur
artistique réelle ?


Vronski se leva. Il croisa les mains, fit claquer les
jointures des doigts. S’éclaircit la voix avant de parler.


— Les articles d’art primitif que je propose sont des
pièces uniques, dont l’authenticité est garantie. Les obtenir est très compliqué,
parfois très risqué aussi, vous l’imaginez bien. Ces difficultés expliquent le
prix élevé de tels objets ethnographiques.


Le regard de Vronski accrocha celui de Chad. Il surveillait
sa réaction.


— Je comprends, fit Chad.


— D’ailleurs, si vous êtes vraiment intéressé, le mieux
serait que vous ne vous contentiez pas de mon site Internet. J’ai une maison
dans le sud, à Lalonde-les-Maures. Ce n’est pas très loin de Lyon. Je pourrais
montrer là-bas à votre épouse la plupart des trésors que j’offre à sa
convoitise sur le site. Choisir un objet d’art tribal en le voyant réellement,
en le touchant, croyez-moi, c’est incomparable, et ça vaut la peine de faire
trois cents kilomètres.


— Pourquoi pas ! s’empressa Chad, maintenant
certain que Dupaquier lui proposait une affaire louche. Ce type trafiquait. Il
s’entourait de précautions. Site Internet, rendez-vous chez lui. Sa boutique de
bibelots était probablement une couverture.


— Les prix ? insista Chad.


Il sourit, bougea les mains, montrant ainsi qu’il hésitait
encore, mais qu’il réfléchirait si les propositions demeuraient raisonnables.
Il ajouta :


— Si mon épouse et moi descendons jusqu’en Provence,
autant que je sache à quel point je suis prêt à me sacrifier pour un cadeau de
Nouvel An.


— Un sacrifice qui vaut la peine, assura Vronski. L’art
premier africain acquiert de la valeur jour après jour, si bien que sa
rentabilité est supérieure à celle de la Bourse. À partir de trois mille euros,
je commence à proposer des petites choses de grand intérêt.


Le propriétaire des Comptoirs contourna son bureau et se
plaça à côté de Chad, si sidéré qu’il avait un mal fou à ne pas montrer sa
stupéfaction. Trois mille euros le prix le plus bas pour une statuette de
quelques centimètres de haut ? Vronski attendait son commentaire. Surtout
rester imperturbable, se dit Chad, dont le cœur battait comme un tambour de
fanfare. La peur s’infiltrait sous le duffel-coat. Une sensation d’étouffement.
Pénélope et lui étaient en train de commettre une erreur. Ils mettaient les
pieds là où une prof et un joueur de saxo n’avaient pas leur place. Dupaquier
était un escroc, un voleur, un trafiquant, un truand, il ne savait quel
qualificatif lui attribuer, mais, dans tous les cas, c’était une histoire qui
regardait la police.


Où était la place de la fille aux lettres, là-dedans ?
Chad pensa aux poupées enterrées chez Vronski. L’art africain. Des poupées noires.
Un lien qui crevait les yeux.


— Trois mille euros ? dit Chad, d’une voix qu’il
espéra détendue. Oui, ce serait une somme possible. Je pourrais même envisager
un investissement légèrement plus conséquent si, comme vous le dites, la
rentabilité est assurée.


Sa proposition n’eut pas l’air d’enthousiasmer Vronski. Le
commerçant parut songeur. Il se frotta le menton, ensuite les joues, puis passa
sa main sur sa nuque. « J’ai exagéré, personne ne met autant d’argent dans
un truc africain, surtout compte tenu de mon allure », s’affola Chad.
Vronski se méfiait. Le silence entre eux dura un temps interminable que
Dupaquier utilisa en remettant en place les bibelots d’une étagère. Puis, tout
en démêlant un nœud de colliers étiquetés « bijoux kabyles » :


— Je peux vous demander votre profession ?


Un jet glacé brûla le dos de Chad. Vronski jouait maintenant
au chat et à la souris. Quelle profession ? Joueur de saxo dans les
rues ?


— Oh, le travail, moi…


Pas la première idée de ce qui suivrait. Il se composa un
sourire cynique, et jeta les mots qui se présentèrent à lui, sans se poser la
question de leur crédibilité.


— L’idée même de travail m’épuise, dit Chad. J’ai la
chance d’avoir un père industriel qui le comprend.


Une annonce plombée. Ça passerait ou ça casserait.


Vronski cessa de remettre de l’ordre dans sa camelote
africaine.


— Parfait, parfait… J’aimerais beaucoup vivre comme
vous, mais hélas mon père… Bah, quelle importance maintenant.


Il se rapprocha de Chad, lui effleura le bras, en signe de
complicité. Chad éprouva un tel soulagement qu’il entendit à peine la proposition
de Dupaquier.


— De toute façon, si vous désiriez acquérir un article
beaucoup plus ambitieux, mes prix se discutent. Venez en Provence, vous ne le
regretterez pas. D’ici là, confiez-moi votre adresse, votre téléphone et votre
e-mail, de façon que nous restions en contact.


« Merde », paniqua Chad, à bout d’énervement. Se
sortir d’un piège et tomber dans un autre commençait à lui faire perdre le contrôle
de ses actes. Il ne parvenait même plus à réfléchir. Être flic n’était pas
aussi simple que Pénélope et lui l’imaginaient. Inventer une adresse n’était
pas sorcier, mais Vronski vérifierait. Et après se méfierait. Certes, Chad ne
remettrait pas les pieds aux Comptoirs, mais, si le commerçant était sur ses
gardes, le corbeau en subirait peut-être les conséquences. Être entré dans le
magasin avait été une décision stupide et dangereuse. En outre, si Vronski le
croisait maintenant dans les rues de Sponge, que se passerait-il ?


Chad transpira. Un filet glacé sous le pull qui lui donnait
des démangeaisons. Il bredouilla : « Oui, bien sûr », mit ses
mains dans les poches du duffel-coat, comme s’il cherchait une carte de visite
ou un stylo alors qu’il planquait le tremblement de ses bras. Sa main droite toucha
l’animal de bronze enterré à côté des poupées noires. Il ne réfléchit pas à ce
qu’il faisait. Une seule pensée occupait son esprit : sortir du magasin.
Il exhiba l’objet, le mit quasi sous le nez de Vronski et prononça ce qui lui
vint en tête, sans se rendre compte de l’absurdité de ses propos.


— Voici ce que j’ai acheté à Lyon dans une boutique
semblable à la vôtre. Je me rends compte à quel point je me suis fait rouler,
et d’ailleurs Pénélope ne l’aime pas.


Merde et merde ! Il venait de citer le nom de sa
compagne. Le regard de Chad se déplaça du bronze, que sa main étreignait, vers
le visage de Dupaquier.


Le commerçant, la bouche ouverte, fixait l’animal comme si
la main de Chad exhibait une plaie répugnante. Il était livide. Pas un mot.
Puis sa main droite rafla le bibelot, le souleva jusque dans la lumière d’une
lampe du plafond. La voix de Vronski se détacha dans le silence du magasin.
Nette. Coupante.


— Léopard de bronze du royaume d’Abomey au Bénin, XVIIe
siècle.


— Si seulement, répliqua Chad. Hélas, une copie à moins
de cent euros.


Vronski regardait sa main qui tanguait sous la lumière du
néon. Il soupesait le léopard, le berçait, se préparait à le lancer à travers
la boutique, on ne savait pas très bien ce que préparait le commerçant, dont le
visage devenait de plus en plus blême et creux. Sa voix se fit murmure.


— Il n’en existe que dix, tous semblables, dispersés
aux quatre coins du monde. La valeur de ce léopard est d’environ quinze mille
euros, et encore est-ce là un prix intéressant.


Vronski cessa enfin d’observer l’objet. Ses yeux se posèrent
sur le visage de Chad. Ils n’étaient plus que deux points noirs sous les paupières
à demi baissées.


— Où avez-vous eu ce léopard ?


Le ton n’était pas celui d’une question polie. Un ordre
menaçant. Les lèvres du commerçant se mirent à onduler comme si elles retenaient
des cris ou des injures.


— Pardon ? fit Chad, conscient maintenant qu’il
aurait du mal à s’en tirer par une pirouette.


— Je vous demande où vous avez eu ce léopard provenant
du Bénin ?


— Je vous l’ai dit, bredouilla Chad. À Lyon, chez un de
vos confrères.


— À Lyon ?


Vronski ferma complètement les yeux durant plusieurs
secondes. Un silence oppressant s’installa. Chad avait la bouche sèche. La tête
vide. Quelque chose déraillait. Il n’avait plus aucune prise sur les
événements. Ne restait qu’une solution : fuir. Il se tourna légèrement,
afin de juger quelle distance le séparait de la porte. Quand il reprit sa
position, c’était trop tard. Il vit Vronski se jeter sur lui, le bousculer d’un
coup d’épaule violent, et, avant qu’il ne puisse récupérer son équilibre, le
commerçant lui balança le plat de sa main ouverte en plein visage. Le choc,
d’une grande brutalité, déclencha une douleur aiguë. Le nez cassé, peut-être,
en tout cas Chad le toucha, trop ahuri pour réagir ou même parler.


— Je vous accorde dix secondes pour me dire où vous
avez eu ce léopard ? annonça Vronski.


Il brandissait le poignard touareg. Il l’abaissa
tranquillement, le positionna au niveau du ventre de Chad qui tentait de
reprendre ses esprits, appuyé à une étagère.


— Dans cinq secondes, tu n’as plus tes couilles, dit
Vronski.


— Vous êtes malade ? s’exclama Chad.


— Peut-être. Je t’écoute.


Chad oublia la douleur. Il se souvint de ses entraînements
de boxe thaïe. Des conseils du prof, un jeune type teigneux. « Un seul
coup de votre coude, dirigé la pointe vers l’avant, dans un mouvement alliant
rotation et frappe du haut en bas, en plein visage de votre adversaire, suffira
à l’estourbir. Attention : le coup porté à la racine du nez peut être
mortel. Ce que je vous dis-là n’a rien à voir avec la boxe thaïe : c’est
une méthode personnelle d’autodéfense dont je vous fais cadeau. » Chad
s’élança. Il entendit les os craquer. Vit Vronski s’effondrer. Le commerçant
n’était pas mort puisque le coude avait percuté sa bouche, ses dents et
probablement la base du nez. Chad ramassa le léopard et se précipita vers la
porte des Comptoirs Vronski. Il avait tellement mal à l’épaule qu’il se demanda
si, en plus de son nez cassé, il ne s’était pas fait une déchirure musculaire.
C’est vrai que l’entraîneur de boxe thaïe avait précisé : « Il faut
être très souple pour réussir ce genre de coup. »
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Pénélope, à peine hors de la Picasso, se sentit terriblement
excitée. Elle avait l’impression de balayer d’un seul coup des années de routine.
Ses lectures de romans prenaient vie. Elle s’apprêtait à fouiner dans le
quartier des Comptoirs Vronski. Enquêter ! Oui, on pouvait dire ça, même
si elle ne le disait pas, enfin pas encore, conservant un reste d’embarras devant
la grandiloquence du mot. Ses craintes et ses réticences des premiers jours,
quand elle tempérait l’emballement de Chad lui reprochant d’avoir déterré les
sept chats, s’étaient bel et bien envolées.


— Après tout, je dois être aussi maligne que l’adjudant
Mermet, devenait sa ligne de défense quand un doute l’effleurait.


Elle enseignait le français au fils Mermet. Un adolescent
longiligne, d’une grande finesse littéraire et d’une sensibilité émouvante qui
provoquait les ricanements du père. Il s’était mis en colère lors d’un
entretien avec Pénélope :


— Je me fous de ses goûts littéraires ! Il
deviendra gendarme comme moi, alors me dire que mon gamin pleure en lisant la
fin d’un bouquin… euh… Des souris et je ne sais quoi, ça ne me rassure guère.
L’armée déteste les homosexuels, moi aussi, alors madame Bovari n’encouragez
pas les faiblesses de nos gosses.


— Avoir un père comme vous ne doit guère rassurer
Yohann, avait répliqué Pénélope. Dieu merci, la bêtise ne se transmet pas génétiquement.


L’adjudant Mermet s’était levé, mais, avant de sortir, il
avait dévoilé le fond de sa philosophie éducative :


— Pas étonnant que l’Éducation nationale merde autant
avec des profs comme vous.


Pénélope marchait lentement sur le trottoir trempé de la rue
du Maréchal-Juin. Elle portait un manteau de laine noire, très élégant malgré
la sévérité de la coupe. Elle ressemblait à une Louise Brooks égarée dans un
décor de film abandonné, mais qui connaissait Louise Brooks aujourd’hui ?
se disait Péné en observant l’image que lui renvoyaient les vitrines des
magasins. Elle s’était gardée de prévenir son compagnon que l’excitation l’avait
conduite à se fabriquer une fausse carte de détective privé, enfouie dans le
coûteux sac à main qu’elle portait en bandoulière, cadeau de sa mère accompagné
d’un sec : « Je suppose que ton saxophoniste de mari ne t’offre pas
ce genre d’objet ? » Se renseigner sur Internet avait contribué à la
poussée d’adrénaline qui animait Pénélope. Elle s’était composé un itinéraire
de détective privé, se persuadant qu’après tout elle en aurait peut-être
l’utilité. En tout cas, dans les polars, ça fonctionnait ainsi. Donc, elle
sortait de l’Institut de formation des agents de recherche de Montpellier,
l’IFAR. Sa carte professionnelle l’attestait. Un bristol barré d’une bande bleu
blanc rouge, une photo, et, bon, d’accord, un faux nom par précaution – Emmy
Caution –, mais, comme Louise Brooks, qui connaissait encore le détective
imaginé par Peter Cheyney ?


Il ne pleuvait plus. La température s’adoucissait.


Pénélope hésitait. Pousser la porte de quel
commerçant ? Elle parcourut une partie de la rue, dans un sens puis dans
l’autre, longea la vitrine des Comptoirs Vronski sans s’y arrêter. Elle décida
enfin d’entrer dans le magasin à la fois le plus proche des Comptoirs et celui
dans lequel Dupaquier pénétrait sans doute souvent.


Une boulangerie-pâtisserie.


Pénélope poussa la porte. Un étal appétissant de gâteaux
qu’elle aurait volontiers tous goûtés, ainsi que des rayonnages remplis de
pains de formes diverses. Le pain donnait aussi envie de le manger. La propreté
était méticuleuse, la lumière vive, et la présentation des produits faite avec
recherche. Pénélope patienta quelques secondes avant que ne surgisse de
l’arrière-boutique une femme rousse, souriante, plutôt jolie, d’une
cinquantaine d’années. Elle s’annonça d’un claironnant « Bonjour, chère
madame, quel sale temps nous avons aujourd’hui. La pluie et le froid n’incitent
pas les gens à mettre le nez dehors. »


— C’est vrai, répliqua Pénélope, mais, comme je
m’installe à Dijon, je profite du vide de la ville pour faire connaissance
tranquillement avec elle. Une belle ville.


— Vous habitez le quartier ? demanda la commerçante.


— Oui, tout près, éluda Péné. J’en suis ravie. Autant
de commerces agréables si proches me faciliteront les déplacements.


Elle se pencha vers la vitrine réfrigérée des pâtisseries,
pointa un peu de sa langue qu’elle passa sur ses lèvres.


— Hmmm… On mangerait tout tellement ils sont
appétissants.


La pâtissière émit un gloussement de satisfaction.


— Merci pour ces compliments, mais ça ne serait pas
raisonnable. Vous avez le temps puisque vous habiterez le quartier.


— Mettez-moi deux « Princesse » et deux
« Moctezuma ». annonça Pénélope.


Elle jubilait. Le b. a. ba du métier de détective. Des
compliments et de l’argent.


La pâtissière sourit et se pencha au-dessus du comptoir de
faux marbre, dévoilant de généreux et magnifiques seins. Péné éprouva le désir
de les toucher. Elle rougit. Les belles femmes l’attiraient. Elle ne le disait
pas à Chad. La chevelure flamboyante de la commerçante aurait mérité une séance
chez le coiffeur, mais dans l’ensemble la femme était aussi appétissante que
son pain et ses gâteaux. Sa peau très pâle appelait les caresses, à peine des
effleurements avant les baisers, et plus si affinité.


— Vous apprécierez, affirma la pâtissière. Surtout les
« Moctezuma ». Mon mari et moi avons eu l’idée de ce nom après un
voyage au Pérou.


Elle disposa les « Princesse » et les
« Moctezuma » dans une boîte de carton rose, tout en lorgnant sa cliente.
Elle espérait une réaction. Pénélope ne se déroba pas. Le Pérou lui convenait.


— Ah, vous êtes allée au Pérou ? Quelle
chance ! J’aimerais tant, moi aussi…


Une pause, pendant laquelle la pâtissière entortilla du
papier rose décoré de chevreuils autour de la boîte, en disant : « De
la chance, oui, on peut le dire. Nous voyageons souvent. C’est notre passion,
mais vous êtes jeune, vous avez le temps. »


— Je ne me plains pas, fit Pénélope. Heu… je prendrai
aussi deux pains au levain. J’étais au Kenya il y a moins de quinze jours.


Erreur de stratégie. La rouquine s’emmêla les doigts dans le
Scotch qui ligotait les chevreuils. Que sa cliente voyage ne lui plaisait pas
plus que ça et ôtait son envie de se lancer dans une description du Pérou. Si
encore elle revenait de Djerba. Le Kenya lui coupait l’herbe sous les pieds des
destinations lointaines, donc prestigieuses. Pénélope corrigea rapidement le
tir en arrivant là où elle voulait en venir, et tant pis si elle le faisait
plus brutalement qu’elle ne le souhaitait.


— Je me suis fait malheureusement voler ma valise à
l’aéroport de Mombasa. Tous les souvenirs achetés pour moi, ma famille et mes
amis, hop, envolés. J’ai vu avec soulagement qu’à côté de chez vous se trouvait
une boutique proposant des objets exotiques. L’assurance me remboursera, et,
avec l’argent, je rachèterai quelques bibelots. Personne ne s’apercevra de
rien. Sauf moi, évidemment.


Elle rit.


— Les Comptoirs Vronski ! s’exclama la femme
rousse. Vous ne pouvez pas mieux tomber ! Je connais très bien ce magasin
et encore mieux le propriétaire, monsieur Vronski. Vous avez raison : mon
voisin tient une vraie caverne d’Ali Baba.


Bingo du premier coup, jugea Pénélope, quand elle découvrit
le brillant des beaux yeux verts de la pâtissière. Elle termina la confection
du paquet rose, mais ne tendit pas la boîte à Péné. Elle désirait parler.


— Vous verrez à quel point Serge Vronski est un homme
charmant. Il m’arrive de l’aider à préparer ses vitrines ou à arranger son
magasin. Il est adorable.


Super bingo, triompha Pénélope. Elle se composa le sourire encourageant
des clients prêts à un blabla. Cette femme rêvait de mettre Vronski dans son
lit – son regard le disait –, à moins que ce ne soit fait depuis longtemps.
Elle éprouva une sympathie instinctive pour elle. Ses rêves étaient les siens.
Les vies des humains étaient tellement semblables. Ordinaires et semblables. Le
triomphe si facile de Pénélope n’en était plus un. Une tristesse soudaine
l’envahit, et elle dut la dominer pour continuer la conversation.


— Je ne pensais pas qu’une boutique d’objets exotiques
puisse marcher dans une ville comme Dijon. Aujourd’hui, les gens voyagent
beaucoup, alors pourquoi acheter ici ce qu’ils admirent à l’autre bout du
monde ?


— Détrompez-vous ! s’exclama la pâtissière. Justement,
les gens qui voyagent recherchent des souvenirs des pays où ils sont allés.


Elle lissa sa blouse de ses mains, en descendant le long des
hanches. Le tissu épousa le corps. Des gestes d’une grande sensualité. Pénélope
n’en perdit pas une miette.


— Puis, vous savez, vous pourrez avoir confiance,
poursuivit la femme. Serge ne propose que des articles certifiés d’origine, pas
des bibelots fabriqués à Taïwan ou je ne sais où. Des Africains et des
Asiatiques l’approvisionnent, et Serge se rend lui-même au Bénin de temps en
temps… enfin…


Elle sourit. Dégagea son front d’une mèche rousse, puis
lissa ses sourcils à l’aide d’un doigt. Chacun de ses mouvements dégageait un
érotisme dont elle semblait complètement inconsciente.


— Le Bénin… Ah oui, les gens se demandent où crèche ce
pays. En Afrique, mais bon, l’Afrique, c’est quand même plus grand que
la plaine de la Saône.


Nouveau rire. Pénélope décida de parler le moins possible.
La pâtissière adorait converser avec ses clients, il suffisait donc de la
laisser faire. Elle l’encouragea pourtant d’un haussement admiratif des sourcils
et dit :


— Quelle chance de voyager dans des pays si peu connus
qu’ils conservent sûrement toute leur authenticité.


La commerçante hocha la tête.


— Ça, on peut le dire ! J’ai demandé plusieurs
fois à Serge de m’emmener, mais ça ne marche pas.


Elle éclata d’un grand rire d’enfant qui vient de sortir une
grosse blague.


— Je ne pense pas que Pierre, mon mari,
accepterait !


Elle piqua un fard, s’aperçut qu’elle se confiait trop, malgré
la mine sympathique de sa cliente.


— Mettez-moi aussi cinq cents grammes de vos chocolats,
s’empressa Péné. Je craque.


La proposition d’achat suffit à relancer la conversation. La
femme enfila un gant de caoutchouc, choisit un ballotin de carton, puis commença
à y déposer les chocolats un à un, tout en reprenant son propos là où elle
l’avait abandonné. Vronski.


— En fait, Serge ne va plus au Bénin depuis deux ans.
Il possède une grande collection d’objets d’art africain, et, de toute façon,
il y a toujours une ribambelle de Noirs qui lui proposent des trucs.


Elle soupira, hésita entre un escargot de Bourgogne et un
chocolat au cassis, puis poursuivit son laïus sans même regarder Pénélope.


— C’est vrai que Les Comptoirs ne marchent plus aussi
bien qu’à l’époque où Serge employait sa vendeuse. Ça, Christine faisait plus
exotique que lui, on ne peut pas dire le contraire ! Mais il possède une
maison en Provence, et, là-bas, les clients sont plus nombreux et plus aisés.
Il y a beaucoup d’étrangers. Ils ont des bateaux, Serge en a un aussi, alors
évidemment des liens se créent, et les affaires en profitent.


Elle interrompit le va-et-vient précautionneux de ses mains
choisissant les chocolats, leva la tête et fixa son regard sur Pénélope avec
une sorte de sévérité.


— Vous savez, le commerce aujourd’hui, dans une ville
moyenne comme Dijon… L’argent manque. Bientôt, si ça continue, les gens
n’auront plus que de quoi se nourrir et s’habiller, et encore. D’ailleurs,
Internet tuera les derniers commerces.


Elle soupira de nouveau. Sa blouse se tendit sur les seins.
Pénélope décida d’intervenir avant qu’elle n’ait droit à la TVA, aux impôts, à
l’impossibilité de recruter du personnel.


— Pourquoi la vendeuse de monsieur Vronski… euh…
Christine avez-vous dit, était-elle plus exotique que son employeur ?


Le vert des yeux pâlit jusqu’à la transparence. La tête de
la femme se balança de gauche à droite et elle dut remettre en place les mèches
rousses malmenées.


— Les prénoms sont parfois trompeurs. Moi, je m’appelle
Charlotte, et regardez-moi : c’est clair. Mais Christine était une Noire,
une Béninoise pur jus. Christine Amoussa. Quand on vend de l’art africain, il
vaut mieux être de là-bas qu’Auvergnat, vous ne croyez pas ?


— Dommage qu’elle ne travaille plus aux Comptoirs, fit
innocemment Pénélope.


La pâtissière reprit son travail de sélection des chocolats.


— La vendeuse de Serge est retournée au Bénin, et, si vous
voulez mon avis, malgré les affaires, ça vaut mieux. Finalement, tous ces Noirs
qui déambulaient dans le quartier…


Elle empila quatre chocolats en silence. Elle mettait un
temps fou. Une façon de conserver la cliente près d’elle afin d’assouvir son immense
envie de parler.


— J’ai souvent dit à Serge que ces Noirs qui entrent,
qui sortent, ça la fiche mal. Beaucoup rendaient visite à la vendeuse. Parfois,
on se serait cru à Dakkar… Bon, j’exagère, mais vous savez comment sont les
gens. De toute façon, Serge aime trop les Noirs, il les dorlote. Il a vécu
tellement longtemps au Bénin, quand il était plus jeune.


Elle tira la glissière de la vitrine au chocolat, déposa le
ballotin sur la balance.


— Serge logeait même sa vendeuse près de chez lui, à
Sponge.


— Sponge ? s’étonna Pénélope.


— Une petite ville, près de Dijon. Il paraît que
Christine n’était pas trop farouche, enfin, les Noires, c’est souvent ce qu’on
dit, alors ça commençait à jaser là-bas.


Pénélope était déçue. Elle sentit qu’elle allait perdre son
calme si Charlotte continuait sur cette voie-là. Elle n’avait pas envie de se
fâcher avec la belle rouquine.


— Je vous dois ? demanda Péné. Je suis très en
retard, il faut que je me dépêche.


La femme eut un mouvement d’épaule.


— Comme vous voudrez.


Elle tendit les paquets à Pénélope. Deux mains soignées, aux
ongles laqués de rose. Une peau qui sentait le savon, le chocolat, le sucre. Un
vertige.


— Je reviendrai souvent vous voir, dit Pénélope. Je
suis tellement gourmande.


Elle ne mentait pas. Elle reviendrait. Mais pas par
gourmandise. Pour Charlotte.


Elle régla la note, consulta sa montre, dit « oh, mon
Dieu » et sortit de la pâtisserie.


 


L’attitude du Noir, devant les Comptoirs Vronski, alerta
aussitôt Pénélope, d’autant plus que les paroles de Charlotte la rouquine lui
trottaient encore dans la tête.


— Ces Noirs qui entrent, qui sortent, ça la
fiche mal… Serge aime trop les Noirs…


Celui-ci ne semblait en tout cas pas aimer trop Vronski. Il
se tenait debout, raide comme un piquet, derrière la porte du magasin. Les
lèvres bougeaient à toute vitesse sur le visage hostile, mais il fallait être
aussi près que Péné pour s’en apercevoir. Un sac était déposé sur le trottoir,
entre ses jambes écartées. Pénélope, à cinq ou six mètres, fit semblant de
s’intéresser à la devanture d’une agence de voyages. Sa ruse était inutile.
L’homme noir, jeune, plutôt mignon, ne s’intéressait pas à elle. L’intérieur de
la boutique paraissait l’hypnotiser. Il poursuivait son soliloque inaudible,
adressé à la porte d’entrée. Si Pénélope n’avait pas rencontré la
pâtissière, elle aurait pensé à un simple d’esprit déblatérant des injures aux
fantômes qui le hantaient.


La scène dura longtemps. Les rares passants ne remarquaient
rien. Ils se dépêchaient avant la prochaine pluie. Péné se dit qu’il s’agissait
peut-être d’un des fournisseurs de Vronski, d’un de ces Noirs qu’il dorlotait.
Il s’écarta enfin de la porte, hésita, puis commença à descendre la rue. À
peine. Le Noir revint sur ses pas, s’avança en catimini jusqu’à la vitrine des
Comptoirs Vronski, se tenant dans un angle mort qui empêchait qu’on le voie de
l’intérieur du magasin. Il fouilla dans son sac, en sortit un objet que
Pénélope ne réussit pas à identifier. Il le tenait à moitié engagé sous la
manche de son imperméable de plastique. En revanche, elle identifia parfaitement
le crissement désagréable que produisit l’objet passé sur la vitre de la boutique.
La main de l’homme opéra des zigzags rapides. Pas plus de cinq secondes. Il
rangea tranquillement dans le sac ce qui était probablement un outil de vitrier
et s’en alla tout aussi tranquillement, comme s’il n’avait pas saccagé la
devanture des Comptoirs Vronski.


Pénélope le suivit. Elle se demandait pourquoi Vronski et
Chad n’avaient rien entendu. Le Noir traversa la rue du Maréchal-Juin et se
dirigea vers la Picasso ! En réalité, vers un scooter garé juste devant la
Citroën. Un autre Noir attendait, assis sur l’engin. Péné s’approcha du
Picasso, actionna l’ouverture automatique des portes et y fourra ses paquets.
Elle s’affaira, à peine penchée à l’intérieur de la voiture, remettant de
l’ordre dans un désordre qui n’existait pas. Elle écoutait.


— Alors ? interrogea le conducteur du scooter.


L’homme était jeune aussi, mais petit, d’une maigreur
inquiétante. De longues tresses nattées, trempées de pluie, pendouillaient le
long des joues creuses, accentuant encore l’air maladif du Noir.


— Ce salaud me le paiera ! dit l’individu au sac.


Il posa le bagage sur le trottoir.


— T’as rien vendu ? Il a rien pris ? Putain,
Adamou, j’y crois pas ! Tu le fais exprès ? Tu lui as réclamé les
thunes qu’il nous doit ?


Péné s’étonna de l’absence d’accent des deux hommes. Elle en
était restée aux clichés des films : le ton chantant et les r mangés des
Africains ou le parler banlieue des Français d’origine africaine. Ces deux-là
n’entraient pas dans les cases prévues. Ça la déroutait. Le dénommé Adamou
s’aperçut qu’une femme se tenait près du scooter. Il la désigna du menton au
conducteur, et celui-ci s’exprima alors en anglais. Pénélope parlait
parfaitement cette langue. Son père y avait veillé en l’expédiant deux ans à
Londres.


— Qu’est-ce qui a foiré ? demanda le conducteur.


— J’en ai marre qu’il m’appelle Moussa, dit Adamou.


— Putain, il nous appelle tous comme ça ! On n’en
a rien à foutre ! On a besoin de ce fric ! Tu déconnes. Comment on
peut rattraper le coup ?


— Je tuerai ce salaud ! Il nous traite comme des
esclaves. Je le crèverai !


— Bonne idée ! Et après, on se débrouille
comment ? Avant de lui couper les couilles, à Vronski, on a intérêt à
trouver d’autres jobs. Monte, on se tire avant qu’il pleuve. Je suis trempé et
j’ai froid.


Adamou grimpa à l’arrière du scooter. Il plaça le sac entre
lui et le conducteur, installation difficile, compte tenu de l’ampleur du bagage,
ce qui donna le temps à Pénélope de se mettre au volant de la Picasso. Elle
pensa que Chad se demanderait où elle était en ne voyant plus la Citroën. Il
l’attendrait un peu plus longtemps que prévu au café La Concorde, place Darcy.
Le scooter démarra. Péné patienta durant quelques secondes et suivit. La
filature était facile. Le scooter peinait à transporter deux personnes et un
sac visiblement lourd. Pénélope laissa deux voitures s’intercaler entre eux.
Elle était crispée. Ses bras étaient raides, ses mains serraient trop fort le volant.
Elle se répétait mentalement « bon Dieu, détends-toi, tu vas finir par
avoir un accident ». L’énervement se mêlait à l’excitation et peut-être
aussi à la vague conscience de se conduire d’une façon ridicule. Elle filait
deux types. Comme dans les bouquins ou à la télévision. Comme un flic ou un
détective privé. C’était les « comme » qui étaient embarrassants. Ils
ne tenaient pas debout. L’idée lui vint de s’arrêter. Faire demi-tour,
retrouver Chad, rentrer à la maison, s’offrir un ou deux verres de chablis,
aller au lit.


Et après ?


Après, il y aurait Noël, les vacances, Sponge, la pluie, le
brouillard, les livres, la musique. Quoi d’autre ? Rien d’autre.


— Ah non ! s’exclama Pénélope.


Les deux types n’allaient pas loin. Elle n’aurait pas pu les
suivre longtemps en conduisant si brutalement, freinant au dernier moment ou
accélérant par à-coups. Le scooter s’arrêta rue Charles-Dramon, devant une
vieille maison en mauvais état. Plus de peinture aux volets, un crépi noir et
cloqué, et une grille rouillée donnant accès à une cour encombrée de gravats et
de terre.


Adamou descendit de l’engin, ouvrit plus largement la grille
et fit signe au conducteur d’entrer. Il obéit en faisant mugir le moteur afin
qu’il escalade le trottoir. Pénélope attendit que les deux Noirs disparaissent
à l’intérieur de la maison avant de repartir. Elle nota le numéro de rue
accroché à la grille. Elle n’en aurait pas besoin. La maison était facilement
reconnaissable.


 


Chad s’affala sur une banquette du café La Concorde. Il avait
mal partout. Son épaule le lançait. Il avait l’impression que son nez enflait,
ses joues aussi, que les os de son coude étaient pulvérisés. Cet abruti de
Vronski n’y était pas allé de main morte. L’angoisse oppressait Chad. Son
regard traversait la vitre du café, surveillait le dallage piétonnier de la
place Darcy. Un désert mouillé duquel pouvait surgir un danger. Le personnel
préparait les tables du déjeuner, dans la partie restaurant. Chad était à peu près
seul dans la zone attribuée au bar.


— Vous désirez ?


Il sursauta. Le garçon dit « je vous sers quoi »
en considérant la surface polie de son plateau. Son visage fatigué trahissait
la lassitude des « je vous sers quoi » répétés depuis des heures.


— Vous avez du chablis ?


— Oui. 


— Un verre de chablis. Ou plutôt non, du sancerre. Vous
avez du sancerre ?


— Oui. 


— Alors, un verre de sancerre.


Le garçon fit demi-tour. Chad l’appela.


— Deux verres… servez-m’en deux, s’il vous plaît.


— Oui. 


Où était Pénélope ? Plus de Picasso garée rue du
Maréchal-Juin, et Péné ne l’attendait pas à La Concorde comme convenu. La peur
commença à grignoter Chad. Un pépin ? Après l’épisode Comptoirs Vronski,
l’absence de Pénélope prenait une tournure inquiétante. Que personne ne fasse
du mal à ma Pénélope, ruminait Chad, sinon… Il se raisonnait : elle est
partie en voiture, donc rien de grave ne s’est produit. Elle va arriver.


Elle va arriver.


Il sondait le vide de la place Durcy. Elle n’arrivait pas.
Pourquoi prendre la Citroën, quitter le quartier ? C’était imprévu, et cet
imprévu-là lui contractait la poitrine.


Si elle n’est pas là d’ici une demi-heure, j’appelle les flics,
décida Chad.


Le garçon apporta les verres de sancerre. Il les déposa,
sans marquer le moindre étonnement de ces deux consommations servies à une
seule personne qui se palpait le nez en grimaçant.


— Ça fera dix euros. Désolé, monsieur, mais je dois
encaisser. Je cesse bientôt mon service.


Chad régla. Il était trop abattu pour faire la gueule. Deux
verres payaient la bouteille entière. Il but le premier d’une traite. Le sancerre
ressemblait beaucoup à un côtes-du-rhône mais pas du tout à un sancerre. Peu
importe : c’était du vin, et pour le moment l’alcool ferait l’affaire
quelle que soit l’appellation. D’ailleurs, le sancerre tint son rôle. Il le
calma un peu, d’autant plus qu’existait la promesse rassurante du second verre.
Il le prit. Le tenir lui donnait une contenance, évitait aussi qu’il se tripote
la figure ou que ses mains tremblent.


Chad repensa à Vronski. À la pâleur de Vronski découvrant le
léopard. Un bronze du XVIIe siècle, valeur quinze mille euros. Celle
dont on ne doit pas prononcer le nom possédait un objet d’art africain très
rare, d’une énorme valeur, et elle l’enterrait près de trois poupées de
plastique noir à la poitrine percée d’un trou, dans le terrain entourant la
maison de Serge Dupaquier à Sponge.


Pourquoi ? D’où venait ce léopard ? Comment se l’était-elle
procuré ? Vronski, lui, connaissait l’objet et donc en savait l’origine.
Et ce qu’il savait l’avait conduit d’abord à menacer Chad, puis à le frapper
afin d’apprendre comment il s’était approprié le léopard. Les mêmes mots
revenaient sans cesse à l’esprit : Afrique, Bénin, art ethnographique,
Vronski, trafic d’objets précieux. Vronski offrait maintenant un autre visage
que celui du banal commerçant. Un type dangereux, qui n’hésitait pas à utiliser
la force. Un type qui traitait un de ses fournisseurs comme un chien. Et le
chien Moussa avait peur.


Le corbeau n’était pas un plaisantin. Il les avait
entraînés, Pénélope et lui, dans une histoire compliquée et dangereuse.
L’altercation avec Vronski, au sujet du léopard de bronze, plaçait Celle
dont on ne doit pas prononcer le nom dans une posture délicate. Peut-être
pouvait-il, à partir de cette sculpture, remonter à son possesseur, donc à
cette gamine. Avait-elle conscience de ses actes ? Du danger de ses
actes ? À moins que l’enchaînement des faits ne relève que du hasard. La
fille ignorait peut-être la valeur du léopard.


Alors, pourquoi l’enterrer auprès des poupées, justement
chez Vronski qui savait que la sculpture était un objet rare et dont il connaissait
parfaitement l’existence au point de ne pas comprendre pourquoi Chad la
détenait ?


— Elle lui appartenait, murmura Chad d’une voix infime.
Bien sûr, elle lui appartenait.


L’évidence de la déduction le démoralisa. Il but le
sancerre. Le vin ne servit à rien. L’angoisse continua à le ronger. En dépit du
sancerre, la salive manquait. Sa langue collait au palais. Il avait un mauvais
goût dans la bouche.


Chad appela un garçon qui passait à proximité de la partie
bar.


— Deux autres sancerres, s’il vous plaît.


L’employé émit une grimace significative. Poivrot.


Puis cria « j’arrive », et cela seul comptait.
Même les dix euros d’addition n’entraient pas en ligne de compte.
« Prévenir la police », se convainquit Chad en attendant le vin. Il
n’y avait pas d’autre solution. Pourtant, en même temps qu’il l’envisageait, il
évaluait les risques ou le ridicule d’une telle démarche.


Ils avaient été trop loin, Péné et lui.


Il s’imagina déposant le léopard de quinze mille euros sur
le bureau de l’adjudant Mermet. Il s’embrouillerait dans des explications qui
n’en seraient pas, mais qui le conduiraient pourtant à raconter comment
Pénélope et lui, à quatre pattes sous la pluie, déterraient des poupées de
plastique dans la propriété d’un honorable commerçant. L’adjudant se marrerait
et il se marrerait davantage encore en propageant dans Sponge la rumeur
passionnante décrivant de quelle façon la prof de français de son fils occupait
ses nuits.


— Merde, merde et merde, dit Chad, au premier des deux
autres verres de vin servis par le nouveau garçon. Il le but. Le sancerre lui
procura une volupté inattendue.


Et l’addition d’alcool lui communiqua enfin le désir d’agir.


Il prit son agenda muni de son délicieux stylo à bille nain.
Il le traînait toujours avec lui, dans une poche, afin de noter ses rendez-vous
musicaux. Une habitude prise du temps où il avait des rendez-vous musicaux.
Surtout des pages blanches maintenant. De temps en temps, un nom, suivi d’un
horaire. Ça donnait un patchwork désopilant qui ne désopilait plus Chad depuis
des siècles. Genre : Mariage Lucette et Pierre Sinatra : samedi 22
h (surtout des tangos) ; Café des Halles, mardi 20 h à 23 h (chemise
blanche obligatoire) ; Fête des Mères chez le docteur Apelong
(minisauterie 3e âge) : jeudi 16 h ; retour équipe de foot
avec coupe, hall de la gare, dimanche 23 h (mettre le maillot du club).


Chad ouvrit le calepin au hasard. Deux pages vierges si
petites que pour une fois il regretta les énormes agendas que sa belle-mère lui
offrait scrupuleusement à chaque fête des Pères, cadeau assaisonné du même
commentaire vinaigré.


— Vous n’avez pas encore d’enfants, mais autant prendre
de l’avance.


Se produisait alors un silence éloquent, puis venait la mise
en condition avant l’exécution.


— Peut-être est-ce mieux de ne pas en avoir, compte
tenu des circonstances…


Encore un silence et enfin la mise à mort avec la queue et
les deux oreilles.


— L’agenda servira toujours à noter vos nombreux
engagements professionnels, mon cher Charles, n’est-ce pas ?


Le rire aigrelet ponctuait ce qui était censé être une
plaisanterie, mais le regard d’iris le mitraillait de « pauvre
type ». Jeter la mère de Pénélope dehors était impossible. L’anniversaire
de Péné tombait deux jours après la fête des Pères et se traduisait par un
chèque de mille euros signé sans barguigner par le couple Bovari.


— Comment veux-tu qu’on crache sur une telle
somme ? se défendait Pénélope.


Chad consulta sa montre. Onze heure trente et toujours pas
de Péné au rendez-vous. C’est lui qui avait le portable, mais pourquoi
n’appelait-elle pas d’une cabine ? Il se raisonna. Se procurer une carte téléphonique
et trouver une cabine relevait de l’exploit. Il décida de s’occuper l’esprit en
notant sur le carnet ce qu’il savait, ce qu’il croyait savoir et surtout les
points d’interrogation que soulevait l’histoire de cette fille qui voulait tuer
son papa. L’expression, dans un autre contexte, aurait fait hurler de rire
Chad, mais la tueuse de chats, Celle dont on ne doit pas prononcer le nom
et autres appellations idiotes, coupait toute envie de rire.


Il but d’abord le dernier verre de sancerre, sans respirer,
comme on avale un médicament, mais le vin était-il autre chose ? Chad écrivit
ce qui lui vint en tête, sans s’occuper d’ordre ou de logique.


Léopard de quinze mille euros.


Art nègre.


Il raya nègre, écrivit africain, raya africain, réécrivit
nègre.


Poupées enterrées. Elles sont mortes. Trous rouges à l’emplacement
du cœur.


Chad releva le stylo et surveilla les environs de sa table,
comme si un autre client pouvait lire l’énormité de ce qu’il venait de
noter : poupées mortes… Le cœur d’une poupée…


Il reprit sa liste, se promettant d’être plus vigilant, mais
quatre verres d’un vin médiocre atténuaient les réflexes sémantiques. En outre,
sa fébrilité grandissait : où était Pénélope ?


Trafic louche d’objets africains.


Un escroc ?


Trafic de quoi, exactement ?


Des Noirs approvisionnent Vronski.


Vronski = Serge Dupaquier = connard
raciste.


Vronski a peur du léopard. Il lui appartenait ?


Nouvelle hésitation. Vronski a peur du léopard
faisait très récit de safari au Kenya. Chad biffa, remplaça et poursuivit.


Vronski a peur de moi parce que je possède le léopard.


Qui est Celle dont on ne doit pas prononcer le
nom ?


Une fille de 10 à 15 ans ?


Elle écrit que Vronski est son papa.


Elle va le tuer. Elle fabule. Pourquoi ?


Vronski n’a pas d’enfant. Elle ment. Pourquoi ?


Elle enterre les chats qu’elle tue.


Elle m’envoie trois lettres anonymes. Elle connaît mon
adresse.


Elle dit avoir tué l’homme du télégraphe. Elle ment.
Pourquoi ?


Elle cite le nom de Léon. Léon serait mort. Qui est
Léon ?


Chad tourna la page.


Elle cite Grégoire. Qui est Grégoire ?


Vronski est riche. Maisons à Sponge et en Provence.


Mais les Comptoirs vendent de la merde. Pas de client.


Site Internet : Léontol.com. Vente par Internet
d’objets hors de prix.


Moussa. Qui est Moussa ?


Pourquoi Moussa accepte l’humiliation ?


Le corbeau lit Harry Potter. Trente filles
possibles au collège + d’autres ailleurs.


L’Afrique. Toujours l’Afrique. Objets d’Afrique. Poupées
noires. Moussa. Léopard du Bénin.


La fille est africaine ? Son papa serait donc
africain ? Des Africains vivent à Sponge ?


Les deux nouvelles pages étaient presque remplies. Chad
soupira. Il ne voyait rien d’autre à noter, et Pénélope n’était toujours pas
là. Il s’accorda un sursis en écrivant :


Vronski me frappe. Regard haineux. Me tuerait ?


Il me connaît : faire gaffe à moi à Sponge.


Chad posa le ministylo et leva la tête. Le manteau noir de
Pénélope poussait la porte d’entrée du café La Concorde. La délivrance. Un
sentiment de bonheur intense lui piqua les yeux. Il se retint de ne pas se
lever, se précipiter, la prendre dans ses bras. Elle était sa vie. Il le
savait, mais, de temps en temps, l’angoisse de la perdre mettait les points sur
les i.


Pénélope traversa la partie restaurant en avançant d’un pas
déterminé. Son visage s’éclairait d’un sourire radieux qui fit place à une
grimace de peur quand elle découvrit le visage tuméfié de Chad.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Rien, dit Chad. J’ai pris une porte en plein pif,
mais c’est rien.


Il sourit. Son nez n’existait plus depuis l’arrivée de
Pénélope.


— Assieds-toi, continua Chad. Ma chérie, je me
demandais où tu étais. Tu aurais pu téléphoner… tu… J’ai des nouvelles
grandioses à t’annoncer, tu vas en rester baba.


Pénélope prit place sur la chaise en face de son ami.


— Moi aussi, je rapporte des nouvelles, dit Pénélope,
en agitant la tête de façon à éliminer l’humidité prise dans ses cheveux. Je commence
d’abord.


Un quart d’heure plus tard, Chad avait écrit sur d’autres
pages du carnet :


Moussa = Adamou = veut tuer Vronski.


Vendeuse noire aux Comptoirs : Christine Amoussa.


Elle habite Sponge.


Béninoise.


Vronski a vécu au Bénin.


Elle est repartie pour le Bénin.


Le corbeau n’est donc pas sa fille, elle serait rentrée
au Bénin avec sa mère.


Afrique, Afrique, Afrique, Bénin, Bénin, Bénin.


Chad, après avoir refermé le carnet, avait dit :


— Péné, on prévient les flics ?


Pénélope avait planté ses yeux dans les siens.


— Si tu fais ça, je divorce. Mon chéri, on nage en
plein roman, et ça ne se reproduira jamais dans notre vie, alors voyons ce que
ça donne. Ça m’excite, tu ne peux pas savoir combien ça m’excite.


Pénélope avait levé un bras, très excitée en effet, balayant
l’air afin d’attirer l’attention, et son appel s’était entendu dans toute la
salle.


— Garçon, deux verres de sancerre, s’il vous
plaît !


L’employé s’était approché. Digne. Un aspect majordome de
grande maison anglaise du XIXe siècle.


— Vous êtes démodée, madame. Il n’y a plus que dans les
livres ou au cinéma qu’on utilise le mot « garçon » et qu’on lève le
bras ainsi d’une façon aussi grossière. Mais je vous apporte votre commande.
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Je vais tuer mon papa


 


Roman
autobiographique 


de
Kitty,


jeune
prodige littéraire.


 


3e chapitre


 


Simone, des fois je me dis que je devrais la tuer avec
mon papa, les deux en même temps, bon débarras et des fois quand je pense qu’on
enfermera ma mère dans un cercueil pour la vie éternelle et que je ne la verrai
plus jamais, je pleure. J’écris ça, mais je mens, je ne pleure jamais. Mes yeux
se remplissent d’eau qui ne coule pas, comme quand Gros Du Cul me rend une
rédaction en me traitant de lamentable gourde.


— Pourquoi tu ne pleures jamais ? me demande
Grégoire. Même quand ton chat est mort tu n’as pas pleuré et même quand Steve
est mort alors qu’on chialait tous au collège et les profs aussi.


Stivi était dans ma classe l’année dernière, il est mort
en dégringolant du tracteur de son père qui lui a roulé dessus. Je détestais
Stivi, il soulevait mon pull en criant t’as même pas de nichons et des fois il
soulevait ma jupe et tirait ma culotte et de toute façon son père l’a
dit dans le journal, il lui interdisait de conduire le tracteur, il a désobéi
alors il n’a eu que ce qu’il méritait.


Pour en revenir à ma mère, parce que monsieur Tainturier
vous aurez du mal à me suivre, c’est mon premier roman et vous répétez sans
arrêt comment tu veux Kitty que je suive le fil de tes idées tordues, tu passes
sans arrêt du coq à l’âne, c’est n’importe quoi, franchement quel calvaire de
corriger tes rédactions. Donc, Simone hier elle a encore disjoncté, plus que
complètement folle en rentrant de chez mon papa après sa matinée de ménage.
D’abord, quand elle a vu que je lisais enroulée dans le fauteuil, elle a monté
à fond la sono, tellement que le quartier entendait tout.


— J’en ai marre ! Tu n’as pas mis la table ni
préparé la salade, ni rien, bordel tu es en vacances et moi je me crève à
nettoyer les saletés de la maison de ce salaud pour gagner quatre sous et toi
tu lis ! Tu lis quoi d’abord ?


Simone m’a pris le bouquin avant que je réussisse à le
planquer sous l’accoudoir du fauteuil. Elle a regardé la couverture, puis lu
deux lignes du dos du livre et elle a encore éclaté, on aurait dit que je
venais de tuer père et mère alors que je ne faisais qu’y penser sans bouger le
petit doigt.


— Les Hirondelles de Kaboul ? Les femmes en
Afghanistan ! On n’en a rien à foutre des femmes en Afghanistan, elles
peuvent crever ! Qui s’occupe des femmes en France, hein, tu peux me le
dire ? Tu vas arrêter quand Kitty de te farcir la tête d’ordures qui ne
sont pas de ton âge, parce que là-dedans je suis certaine qu’il y en a des
vertes et des pas mûres et voilà pourquoi tu ne guériras jamais, toujours à
inventer des mensonges insensés qui te démolissent la tête, oh j’en ai marre,
mais marre à un point de cette situation !


Elle a balancé Les Hirondelles de Kaboul dans la
cheminée. C’était bizarre comme les deux femmes en robe bleue de la couverture
avaient du mal à brûler, on aurait dit qu’elles dansaient de joie dans les
flammes, heureuses de partir en fumée. J’ai pensé que j’aimerais voir mon papa
danser dans les flammes comme ça, mais en vrai.


J’étais tellement en colère que cette fois, j’aurais pu
tuer Simone si j’avais eu un revolver, mais le revolver est caché au grenier et
je n’ai pas le droit de m’en servir parce que c’est une preuve.


Juste après, ma mère a éclaté en sanglots et je n’ai plus
du tout eu envie de la tuer.


— Kitty, ma chérie, il ne veut plus de moi. Il ne
nous emmènera jamais avec lui à l’île de la Réunion. Il part bientôt, sans
nous. Le salaud. Ses promesses, rien que du vent, ma Simone chérie et gnagnagna,
je t’en foutrais oui. Il ne nous reste plus qu’à partir nous aussi. Pas la
peine d’attendre février ou la saint glinglin ou un miracle de ce salaud. On
quitte Sponge dans trois semaines. Je ne peux plus voir en peinture ce bled
pourri.


Elle pleurait, elle pleurait, me serrait dans ses bras,
ma mère était malheureuse de la faute à mon papa, alors j’ai encore plus eu
envie qu’il danse dans les flammes. Elle me mouillait mon pull. C’était
dégoûtant, en plus elle sentait la transpiration à cause du ménage, mais quelle
idiote aussi, un nain du cerveau aurait compris depuis longtemps que mon papa
la larguait, qu’il ne nous emmènerait nulle part et qu’il n’avait même plus
envie de l’emmener dans son lit comme autrefois, sauf vraiment quand il n’en
peut plus, qu’il lui faut absolument une femme à se mettre sous la dent et
Simone elle est pratique pour ça vu qu’elle habite à côté et qu’il n’y
a qu’à traverser le terrain, surtout que mon papa a arraché la haie pour en
replanter une neuve ou alors construire un mur.


Du coup, si on part en janvier, je dois me dépêcher de
terminer mon roman. C’est dommage. J’ai beaucoup de chapitres prêts à écrire,
rangés dans ma tête comme il faut dans l’ordre, de 1 à jusqu’à 15 au moins et
maintenant il va falloir que je les bouscule et rétrécisse tout. Je me demande
si j’y arriverai.


Je ne sais pas non plus comment j’arriverai à tuer mon
papa avant que je parte, comment j’arriverai à dire à monsieur Chad de se
presser pour qu’il trouve la solution et que le monde entier apprenne la
vérité.


Pourvu que lui et sa grande bringue de femme n’aillent
pas chez les gendarmes cafter ce que je leur raconte dans mes lettres, on leur
rirait au nez et peut-être qu’on les chasserait de la ville, en tout cas la
grande bringue on la jetterait du collège.


Je vous ai entendu GDC traiter la femme de Chad de grande
bringue. Vous le disiez dans un couloir. Je suis d’accord avec vous, elle est
grande et moche, moi j’aime mieux Chad et franchement une femme comme ça ne lui
va pas. Plus tard, j’aimerais bien être sa femme. Ça arrive dans les livres et
au cinéma, alors pourquoi pas moi puisque je serai riche et célèbre et pas sa
femme, rien qu’une prof.


Je mens. Elle est belle. Ça me dégoûte comment elle est
belle et moi moche.


De toute façon, les gendarmes sont au courant. J’ai
envoyé une lettre à l’adjudant Mermet qui a son fils Yohann au collège
et qui nous raconte sans arrêt que son père est un con. Je disais tout dans ma
lettre, le massacre qu’a fait mon papa et surtout Léon, mais c’est comme si j’avais
craché en l’air, les gendarmes ne sont même pas venus chez mon papa
l’interroger.


Yohann dit qu’un jour il tuera son gros con de père. C’est
quand même dingue le nombre d’enfants qui veulent tuer leur papa, si on
réfléchit. Déjà deux dans mon collège, sans compter ceux qui ne le disent pas
et se préparent en cachette.


Oui, mais voilà, ils se dégonflent presque tous, je le
vois bien en lisant les journaux. C’est rare quand un enfant tue son papa. Ils
ont peur.


Pas moi.


Peut-être je mettrai le feu à la maison de mon papa. En
bas, dans son atelier, il a plein de produits dangereux, surtout des bidons
d’essence énormes.


— Avec les bougnoules qui contrôlent le pétrole du
monde entier, il vaut mieux être prudent. Pas question que je manque d’essence
pour mon 4 x 4 si les Arabes décident de nous faire chier.


Voilà ce qu’il a dit à Simone, un jour où elle
époussetait les livres de son bureau pendant que moi je faisais mes devoirs
dans un coin, mais je ne faisais rien d’autre que d’écouter, que de regarder et
je voyais bien que ma salope de mère se penchait en avant le plus possible, jusqu’à
ce que sa jupe Barbie ridicule se relève sur les fesses et montre dessous la
culotte et évidemment mon papa s’il n’était pas encore parti au travail, il
savait pourquoi, il en crevait d’envie malgré qu’il ne voulait plus d’elle et
il a dit :


— Simone, suivez-moi un instant dans ma chambre que
je vous montre ce que vous devrez nettoyer en urgence.


Simone elle n’a fait ni une ni deux, elle fonçait
derrière lui, les yeux brillants d’une chienne en chaleur et après derrière la
porte où je me cachais, je les entendais gémir et ma mère criait plus fort que
l’aspirateur quand elle le passe, c’était répugnant, elle braillait des
compliments « jamais un homme ne m’a autant fait jouir ». En plus,
elle mentait. Un jour, elle m’a dit en pleurant :


— Je ne sais pas pourquoi je tiens tant à lui, au
lit il n’est même pas intéressant, je ne sens rien du tout.


Elle tient à son argent.


Je traverse notre terrain la nuit, celui de mon papa,
j’ouvre la porte du sous-sol avec la clé de Simone, je craque une allumette et
voilà.


Est-ce qu’il aura le temps de sauter par la
fenêtre ? Sûrement. Pourtant, mourir carbonisé comme Jeanne d’Arc, ça lui
ferait les pieds.


Le gaz. Une explosion. Ce serait bien aussi. Mon papa en
miettes.


— Parfois, j’ai envie de me faire sauter avec lui en
ouvrant le gaz, dit ma mère quand elle est déprimée et qu’elle a trop bu de
ratafia.


Moi, je ne veux pas sauter avec mon papa, ah ça non,
sûrement pas mourir avec l’assassin de Léon et en plus toute la ville saurait que
je serais la kamikaze.


Finalement, le plus facile sera le poison, enfin pas un
vrai poison, où je le trouverais ? mais un cocktail de médicaments comme
ils écrivent dans les journaux quand ils racontent des suicides.


Simone a une pharmacie complète et je connais la
composition du cocktail depuis qu’elle a avalé le sien le jour où mon papa lui
a annoncé qu’il ne voulait plus d’elle et qu’il s’en irait de Sponge parce qu’il
ne voulait pas crever d’ennui et de désespoir dans un trou pareil.


Il ira nulle part.


Il ne sait pas ce qui l’attend.


— Il habitera loin, hors de France, le plus loin
possible de Sponge et de moi ! criait ma mère. Elle pleurait toutes les
larmes de son corps et pourtant elle en fabriquait sans arrêt, pendant des
heures et à la fin, à sec, elle a avalé le cocktail.


J’ai tapé le 15, le Samu est arrivé, la sirène hurlait, c’était
chouette personne ne s’ennuyait plus dans la rue, mais des fois je regrette
d’avoir fait le 15.


Je mens. Je ne regrette pas. C’est quand même ma mère.


Depuis ce jour-là, le docteur Lebreton approvisionne
Simone en médicaments. La pharmacie déborde. J’écraserai les pilules, je verse
la poudre dans la vodka de mon papa et il meurt.


— Ces médicaments sont dangereux si on boit de l’alcool
en même temps, dit Simone.


Ça l’embête à cause du ratafia. Quand elle pleure trop,
elle boit du ratafia et si elle n’arrive pas à fermer le robinet, elle avale le
petit cocktail si bien préparé qu’elle ne part pas à l’hôpital malgré l’alcool.


Avec mon papa, ce sera facile il boit comme un trou de la
vodka, une boisson qui pue le poisson pourri, il paraît que seuls les Russes
arrivent à en boire à cause du froid chez eux.


— On s’endort tranquillement et c’est fini, dit
Simone, quand elle parle de son cocktail raté en me regardant d’un sale œil à
cause du Samu.


Tuer mon papa de cette façon ne m’emballe pas. Il ne
souffrira pas et Léon lui a souffert et ce serait injuste que mon papa meure
heureux. Le feu serait mieux.


J’ai encore trois semaines pour trouver une solution qui
le fera hurler de douleur.


Je cherche dans les romans policiers de mon papa, ceux
que j’emprunte ou alors je les feuillette quand je suis dans son bureau pendant
que Simone nettoie toute sa merde dans la maison. C’est elle qui dit ça, elle
exagère tout.


Il y a plein de façons de tuer les gens dans les romans
policiers, mais les auteurs exagèrent en inventant des trucs carrément débiles
que personne ne peut faire même en y mettant de la bonne volonté. C’est juste
pour faire peur.


Je m’assieds dans le fauteuil de mon papa derrière son
bureau, je feuillette les bouquins et je note sur un carnet les propositions
intéressantes des écrivains. Si je lève la tête, je vois le sourire de la femme
noire du Bénin, sur la photo du mur d’en face.


Femme noire du Bénin pilant le mil.


Puis quoi encore !


Je ne suis pas idiote, même si Simone crie le contraire.
La femme noire du Bénin ressemble comme deux gouttes d’eau à la mère de Léon.


Mon papa la sautait elle aussi mais ça ne lui a pas porté
bonheur. À Simone non plus, en moins grave quand même.


N’importe quel crétin aurait compris que mon papa
couchait avec la mère de Léon quand elle venait le dimanche. Léon le savait.


— Va jouer dehors ! ordonnait mon papa à Léon.
Ta mère et moi devons travailler.


Tu parles !


Léon obéissait, même sous la pluie, même dans le froid,
alors je lui disais d’entrer chez moi dans ma chambre et Simone ronchonnait
« après, qui est-ce qui fera le ménage, hein ? », mais je voyais
que sa colère venait de la femme noire du Bénin qui pilait le mil avec mon papa
pendant l’après-midi du dimanche.


— Ta mère n’est jamais qu’une vendeuse, disait
Simone à Léon, alors je ne vois pas pourquoi elle se croit sortie de la cuisse
de Jupiter.


Des fois elle ajoutait « et une Négresse en
plus ».


Ma mère elle a souvent des expressions encore plus
bizarres que la cuisse de Jupiter. Léon ne pouvait pas comprendre et encore
moins répliquer puisqu’il était muet et elle en profitait, mais à vaincre sans
péril elle triomphait sans gloire, comme vous nous l’avez appris monsieur
Tainturier.


Léon, je lui parlais plus qu’à tout le monde même s’il
était muet et n’avait que neuf ans. Le plus gentil garçon que je connaissais,
pas toujours à poser des questions idiotes comme les autres ou à jouer au foot
ou à glousser comme les poules des filles du collège.


De temps en temps le dimanche, il arrivait chez mon papa
avec sa mère et sa grand-mère et moi je détestais que la grand-mère soit là
parce que Léon ne traversait pas les terrains pour venir dans ma chambre, il
restait avec les autres à boire du café ou du jus d’orange puisque mon papa à
cause de la grand-mère ne pouvait pas piler le mil avec la mère de Léon. Ils
repartaient tôt.


Léon quand il jouait dans ma chambre me disait sans arrêt
« je t’aime Kitty » seulement avec ses yeux ou alors il l’écrivait
sur une feuille d’un carnet et moi j’ai gardé les feuilles, il y en a
cinquante-six. Cinquante-six fois « je tème kitty » parce que a neuf
ans Léon connaissait mal l’orthographe à cause de l’Afrique où il
habitait.


Il posait ses doigts sur mes lèvres. « Elles sont
douces », voilà ce que disaient les siennes. Je comprenais tout. Quand les
mouvements de sa bouche restaient une devinette, il se fâchait et après il
écrivait mais le plus souvent je comprenais la danse des mots sur les lèvres
sans son.


Léon :


— Je voudrais retourner en Afrique chez mon père.


— Et moi ?


— Je t’emmène.


— Oh oui, oui, oui Léon. Mais je ne suis pas noire
comme toi, ta mère et ta grand-mère.


— Ça ne fait rien. Je n’aime pas ici. Je n’aime que
toi.


On se disait tout ça et on complotait comment on
partirait dans son pays au Bénin, comment il obligerait sa maman à m’accepter.
La mienne refuserait mais je m’en fichais, je me sauverais.


De toute façon, c’est fichu, il est mort.


Un jour, Léon était sur le terrain de mon papa, il ne
traversait pas pour jouer avec moi et moi non plus je ne traversais pas, je le
regardais depuis la fenêtre de ma chambre et il me faisait peur. Il pleurait
des rivières de larmes qui se mélangeaient à la pluie qui tombait. Il se
couchait dans la boue ou alors il cognait sa tête contre la porte du garage de
mon papa et j’ai eu peur du sang qui giclerait. J’ai couru en criant
« arrête ! »


— Mon papa est mort ! a hurlé Léon depuis sa
gorge qui rugissait comme notre chaudière à mazout, mais il n’a pas eu besoin
de répéter ni d’écrire.


Alors là.


C’était la fin du monde, je croyais que c’était la fin du
monde, je ne savais pas encore qu’une fin du monde bien pire pouvait arriver.


Vos projets étaient morts comme son papa. Je continuerais
à vivre avec ma salope de mère qui écarte les cuisses en passant le plumeau
chez mon papa. Léon continuerait à jouer sous la pluie le dimanche pendant que
sa maman pilerait le mil.


Deux vies foutues jusqu’à perpétuité.


Léon, après, n’a plus jamais été aussi gentil avec moi, sauf
quand il me montrait le léopard de bronze qu’il avait toujours avec lui et qu’il
avait volé à mon papa.


— Il va grandir et un jour il bougera, il sera
vivant et il me mangera, m’a dit Léon.


Je n’ai pas ri et même pas dit « impossible ».
Il disait la vérité. En Afrique, c’est comme ça.


Je lui ai demandé comment il avait eu le léopard.


Léon, d’abord, il gardait le silence, ce n’était pas
difficile pour lui, mais je me suis mise en colère.


— On est amis pour la vie, Léon ?


— Oui.


— On se mariera ensemble ?


— Oui.


Je mentais. Jamais je ne me marierais avec Léon ni avec
personne. Jamais un homme ne me fera ce que mon papa fait à ma mère. Personne
ne pilera le mil avec moi. Jamais, jamais, jamais, je le jure ou alors avec
Chad, mais lui c’est trop tard, je ne suis pas folle.


— Si tu ne me dis pas comment tu as eu le léopard,
je t’interdis pour toujours de me caresser les lèvres.


Léon est devenu tout blanc, sa peau noire était pire que
la craie, j’ai eu la frousse, j’allais crier que je mentais, qu’il pourrait me
toucher les lèvres et même ailleurs s’il le voulait, mais Léon a dit :


— Viens Kitty. Tu n’en parles à personne. Jure.


J’ai juré. J’ai eu tort de le suivre et d’exiger qu’il
dévoile son secret car après Léon ne m’a plus jamais montré son gri-gri.


— Montre-moi le léopard.


— Je ne l’ai pas.


Je voyais la bosse du léopard dans sa poche. Il ne
l’abandonnait jamais, ça portait malheur.


Le jour ou[2]
Léon m’a conduit dans la caverne d’Ali Baba, sa maman pilait le mil avec mon
papa. Ils commençaient à peine. On les entendait derrière la porte de la
chambre, surtout mon papa qui hurlait « à quatre pattes, bordel, à quatre
pattes que je te fourre à fond ». Léon pleurait et moi j’avais honte mais
on savait qu’on était tranquilles au moins une heure, n’empêche que j’avais la
trouille. Léon me tenait la main. Au bout du terrain de mon papa, loin de la
maison, il y a une cabane de jardin pleine de trucs empilés, des machines, des
pioches, des sacs de terre et c’est là que Léon m’a emmenée.


— N’aie pas peur, Kitty.


Ses lèvres disaient n’aie pas peur mais lui me tenait la
main tellement la frousse lui donnait envie de se sauver. Il me parlait beaucoup.
Il était obligé de répéter plusieurs fois, en dessinant lentement les mots avec
la bouche pour que je comprenne.


— Ma mère se dispute avec lui à cause du trésor,
alors si on se fait prendre, ils nous tuent.


Je n’avais pas raconté à Léon que Vronski était mon papa.
Quand je me suis décidée à avouer la vérité, toute la vérité que j’écris ici
dans mon premier roman, Léon était mort. Trop tard. Je ne me le pardonnerai
jamais.


Dehors, le ciel était noir de gros nuages gonflés de
pluie comme les pis d’une vache alors l’intérieur de la cabane était sombre et
je ne serais pas entrée toute seule là-dedans même pour découvrir un trésor.
Léon a déplacé une tondeuse à gazon, une brouette.


— Aide-moi Kitty.


Il m’a obligée à soulever avec lui des sacs de ciment et
des sacs remplis de terreau. Dessous tout ce bazar, on a trouvé du sable. Léon
a pris une pioche, il a raclé et sous le sable on a vu une trappe. Cette fois,
je n’en pouvais plus, j’ai pissé dans ma culotte et je n’ai pas eu honte,
d’abord je voyais bien que Léon en crevait d’envie aussi, il se tâtait le jean
sans arrêt à l’endroit de son zizi. Il a pris une torche électrique posée sur
une étagère et il a ouvert la trappe. On a descendu quatre marches. On est
arrivé dans une cave presque aussi grande que ma chambre où il faisait aussi
noir que dans le cul d’un Nègre, comme dit mon papa en éclatant de rire et il
ajoute je sais de quoi je cause mais mon papa est un con, même si les expressions
font rire Simone. Je n’ai pas parlé du cul des Nègres à Léon, évidemment.


La torche éclairait le trésor.


Monsieur Tainturier, jamais vous n’imaginerez la cave,
pire que la tombe de Toutankhamon que j’ai vue dans un film en sixième, sauf
que là je voyais des trucs africains pas colorés comme chez Toutankhamon, on
était en Afrique, des statuettes noires, des masques affreux qui foutaient la
trouille, des animaux en bois sculpté tout noir et encore plein d’autres objets
si moches que je n’en aurais pas voulu. On est vite ressortis de la cave.


— Mon léopard, je l’ai pris ici, a dit Léon, en
refermant la trappe.


On a remis le sable, la brouette, les sacs, tout comme
avant.


— Si monsieur Vronski s’aperçoit que j’ai volé le
léopard qui me porte bonheur, il me tue, m’a prévenu Léon.


Mon papa a tué Léon, mais pas à cause du léopard volé, en
tout cas je ne crois pas. Le gri-gri porte bonheur, finalement c’était une
escroquerie, parce que le bonheur qu’il a apporté à Léon ça a été une balle en
plein cœur.


Et sa mère et sa grand-mère pareil.


Les porte-bonheur, moi j’y crois plus.


Léon, je l’aimais.


C’est la première fois que j’aimais quelqu’un. La
dernière.


Mon papa aurais dû me tuer avec Léon.
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Vronski ne dormait plus depuis trois jours. Plus du tout. Il
se baladait entièrement nu de pièce en pièce, buvant vodka sur vodka ou autre
chose d’alcoolisé, n’importe quoi, même une pourriture de flacon d’alcool à 90°,
à trois heures du matin, quand il s’était aperçu que, bordel de merde, toutes
les bouteilles étaient vides alors qu’il avait souligné de cinq traits rouges
dans la liste des courses pour Simone, la femme de ménage, « Zubrowka
Vodka : 5 bouteilles ».


Elle avait oublié exprès. Une vengeance de femme. Ce serait
plus prudent de la baiser une fois ou deux encore avant de partir pour la
Réunion. Elle représentait un réel danger tellement elle avait le feu au cul,
depuis qu’elle comprenait qu’il ne voulait plus d’elle. Ni à Sponge ni ailleurs.
Encore moins ailleurs. Elle fouinait. Elle fouillait les tiroirs de son bureau,
fourrait son nez n’importe où, même au sous-sol. Son désir de vengeance pouvait
l’amener à inventer des histoires ou à découvrir des choses qui ne la
regardaient pas.


Vronski consulta sa montre. Minuit. Putain, seulement
minuit, et la vodka ne l’assommait déjà plus. Dans une heure, il prendrait sa
voiture et entamerait sa ronde à travers les rues de Sponge.


Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.


— Ce fumier habite bien quelque part ! cria
Vronski, en poussant une rangée entière de livres hors de l’étagère. Ils se
répandirent sur le sol, les couvertures cabossées, les pages froissées. Vronski
éclata en sanglots. Il allait mal. Très mal. S’en prendre ainsi à sa bibliothèque
chérie était le signe qu’il touchait le fond.


— Mais bon Dieu, t’es qui ? Tu veux quoi ?
murmura Vronski.


Les larmes lui donnèrent envie de pisser. Les toilettes
étaient à l’autre bout de la maison. Loin, si loin. Des couloirs, du silence,
et cette flotte qui tombait sans arrêt, se collait aux carreaux, avec le vent
qui bougeait parfois l’antenne de télévision sur le toit, produisant un
claquement sourd contre la cheminée. Supporter tout ça allait au-delà de sa
volonté. Il pissa sur le tapis du bureau. La laine absorberait. Et puis merde,
Simone Lipac nettoierait. Au moins, il la paierait pour un travail réel.


Vronski ouvrit la bouche, comme s’il voulait bâiller ou
hurler. L’élastique de la peau s’étira autant que possible avant de réveiller
la douleur à la base du nez. Ce salaud avait failli lui péter le nez.
L’hématome commençait à se résorber, mais les contusions rendaient
insupportable la moindre expression du visage. Durant deux nuits, le 4 x 4 de
Vronski avait sillonné les rues de Sponge, entre trois et quatre heures du
matin, espérant quoi au juste, que le type entré aux Comptoirs se penche à une
fenêtre et crie : « Coucou, c’est moi que tu cherches ? »


Une soudaine nausée bloqua sa respiration. Une impression
d’étouffement, la certitude d’une mort imminente. Une lampée de Zubrowka à la
bouteille. Il vomit aussitôt. Pisse sur le tapis et vodka. Il nettoierait le
plus visible, sinon la femme de ménage se douterait qu’il descendait la pente.
Et elle ne se priverait pas de lancer la rumeur : « Monsieur Vronski
devient gâteux. »


Qu’il tourne et retourne les derniers événements autant
qu’il voudrait, il revenait toujours à la même implacable constatation :
le faux client possédait le léopard daté du XVIIe siècle, disparu
des objets enfouis sous la cabane au fond de sa propriété. Comment l’avait-il
obtenu ? Il n’existait pas trente-six mille solutions. En dépit de son
cerveau lobotomisé par la vodka, Vronski s’efforça de faire une nouvelle fois
le point. Il s’installa dans le fauteuil pivotant placé derrière son bureau.
S’il se masturbait, peut-être que l’illumination viendrait ? Il constatait
souvent que ses neurones carburaient mieux quand il se branlait. Il considéra
ses couilles collées au cuir du fauteuil, son sexe avachi, et un éclat de rire
nerveux remplaça les larmes. La branlette attendrait. Sa bite, trop manipulée,
était flapie. Tout son corps était flapi. Combien de jours tiendrait-il encore
à ce régime ? Pas de sommeil, de la vodka et, au matin, les gélules
miracles qui le réveillaient, le remettaient d’aplomb, mais qu’il devait
s’enfiler toutes les deux heures malgré la mise en garde de son copain toubib à
Lalonde :


— Fais gaffe, Serge. Au-delà de six par jour, tu
risques gros.


Et alors ? Est-ce qu’il avait le choix ?


Vronski pointa un index tremblotant vers son sexe à qui il
adressa le fruit de sa réflexion.


— Christine !


La prononciation du prénom alimenta sa colère.


— Seule cette pute noire connaissait la planque au fond
du jardin et la valeur du léopard. Donc…


Le « donc » demeura en suspens, le temps que Vronski
mobilise le reste de son énergie afin de trouver une suite aux mots qui pataugeaient
dans sa tête.


— Donc, elle a fait la connaissance du type qui m’a
tabassé, elle est devenue sa maîtresse et elle lui a refilé le léopard.


Il leva la tête, fixa la photographie de la femme noire du
Bénin pilant le mil, gronda « pute », puis ricana :


— Une pièce de quinze mille euros pour payer le service
rendu entre les draps, bravo !


Vronski voulut se lever, marcher dans la pièce afin
d’évacuer les vapeurs de Vodka, mais ses jambes le trahirent. La peur et
l’épuisement. L’infecte peur le pilonnait depuis des semaines et davantage
encore depuis trois jours. Il essaya de réfléchir.


Le guignol en duffel-coat entré aux Comptoirs habitait
Sponge. Disons, calculait Vronski, quatre-vingt-dix chances sur cent qu’ils se
soient rencontrés là, puisque sa vendeuse, qui était bien autre chose qu’une
vendeuse ou plutôt rien d’autre maintenant qu’un cadavre en décomposition, et
elle ne l’avait pas volé, donc, donc, donc… donc quoi ? ah oui… et merde,
donc oui, voilà, ils se sont rencontrés dans ce trou à rats de Sponge puisque
sa vendeuse habitait le bled. Le type se demandait ce qu’était devenue
Christine Amoussa. Lui avait-elle parlé des objets d’art africain cachés sous
la cabane de jardin ? Probablement pas, sinon ils n’y seraient plus.


— Alors, tu veux quoi, bordel ? hurla Vronski.


Sa main droite balaya la surface du bureau, envoyant balader
la bouteille de vodka. Elle éclata au contact du sol. Peu importe, elle était
vide.


Le but que poursuivait ce salopard était clair. Il n’avait
pas prévenu la police. Donc, il voulait sa part du gâteau. Comme Christine. Non
seulement sa part du gâteau, mais faire chanter monsieur Vronski, seulement
voilà, cette minuscule gouape ignorait que personne, jamais personne ne ferait
chanter monsieur Vronski ! Il le trouverait. D’une façon ou d’une autre.
Sponge n’était qu’une petite ville. Il suffisait de parcourir les rues le jour,
la nuit, d’interroger les gens.


— Ta femme s’appelle Pénélope ! rugit Vronski.


L’individu avait prononcé ce prénom. On n’inventait pas un
prénom aussi compliqué en un quart de seconde. Il lui avait échappé. Pénélope.
Un prénom rare, qui ne devait pas courir les rues à Sponge, et les personnes
qui l’avaient entendu réagiraient. Il trouverait la femme et donc le type.


Vronski s’appuya lourdement aux accoudoirs du fauteuil
pivotant et parvint à se lever.


— Et alors, mon salaud, tu cracheras la vérité !
Tu m’expliqueras pourquoi tu as volé ce qui était dans ma voiture et, après, tu
finiras comme Marcus et comme la vieille… ah non, mieux que ça, tu paieras la
bagarre du magasin.


Il se tenait au bureau, pas sûr d’être capable de se
déplacer sans tomber. Évoquer le sort de la vieille au clebs lui communiqua un
autre afflux de haine contre l’inconnu au léopard. Elle était morte à cause de
lui. Une crise cardiaque, certes, donc un accident, mais l’accident ne se
serait jamais produit si ce type s’était mêlé de ce qui le regardait.


L’abattement succéda à la colère. Tout ce mal qu’il s’était
donné pour camoufler l’effraction : le clebs emporté, enterré dans sa propriété.
Le sang épongé, le verre de la vitre ramassé, n’empêche que cet abruti
d’adjudant Mermet avait trouvé bizarre la fenêtre sans carreau. Une rumeur se
répandait dans le quartier : un rôdeur s’était introduit chez la vieille.


Beaux résultats. Marcus, la vieille et tout ça pour rien,
retour à la case départ. L’homme s’était mis à le surveiller, à traîner autour
de sa maison, parce que Christine Amoussa lui avait raconté des choses qu’elle
aurait dû taire. Alors, la nuit… la nuit où…


Vronski vacilla.


Bordel, quand est-ce qu’il allait oublier cette nuit
terrifiante ?


En tout cas, le type au duffel-coat surveillait sa maison.
Il avait vu la BM, le hayon ouvert. Elle était vide. Heureusement. Il s’était approché,
intrigué par cette voiture offerte la nuit à la convoitise d’un voleur. Et
c’était lui qui était devenu le voleur, non pas de la BM, mais de son contenu.
Un flingue. Il avait vu le sang. Deux éléments qui ne pouvaient qu’allumer la
convoitise chez ce genre de salopard. Son cerveau de minable escroc avait vite
calculé combien de fric il retirerait de sa découverte.


— Compte dessus ! ricana Vronski. Je règle ce
problème et, dans un mois, je me tire au soleil.


Un mois, pas davantage. Ça suffirait. Trouver ce connard. Le
massacrer. Emballer ce qui restait dans la cabane, direction
Lalonde-les-Maures. Il vendrait progressivement ses derniers trésors, mais il
possédait déjà assez d’argent pour vivre des années en nabab.


Vronski essaya quelques pas, slalomant entre les éclats de
verre et les objets parsemant le sol. Un autre souci vint s’ajouter aux autres.
Il fallait mettre sa maison de Sponge en vente, ce qui ne pressait pas, mais,
avant de vendre, il devait terminer les travaux de clôture. Les ouvriers
tardaient à venir construire le mur qui remplacerait la haie. Les Cimenteries
dijonnaises promettaient de couler la semelle de béton la semaine prochaine, ce
qui était déjà un bon point de départ.


Ces problèmes d’organisation le décourageaient. Ils usaient
son énergie. Comment penser à tout quand on entame la journée sans avoir dormi
plus d’une heure ou deux ? Dieu merci, il s’était débarrassé facilement
des Comptoirs. L’hôtel voisin rachetait et transformerait le magasin en
pizzéria.


Vronski soupira. Se dirigea vers la fenêtre. Il écarta les
rideaux. Nuit noire. Pas une étoile. La pluie. Quelque part dans cette ville,
un salopard le tenait à la gorge.


Il devait le trouver. Vite.


Après, tout s’arrangerait.


Vronski continua à sonder la nuit.
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À l’heure de l’apéritif. L’Escale vrombissait. La bière ou
le pastis donnaient du courage. Les mêmes sujets revenaient sur le tapis. Les
émissions de la veille, à la télévision, occupaient le premier verre. Au
deuxième, le chômage qui pourrissait la ville remplaçait les plaisanteries. Le
prochain plan de licenciement de l’usine Apac se mettait en place. Il y avait
le foot, aussi, quand la pression devenait trop lourde. Zidane. Le joueur, à
lui seul, remplaçait plusieurs apéros. Chad entra. Le brouhaha des
conversations lui donna le vertige. Il faillit ressortir. Un nouveau sujet
tenait la vedette depuis deux jours. L’insécurité. La contagion de la violence
depuis les villes, si fliquées que les voyous se répandaient dans les bleds de
la taille de Sponge. Preuve en était avec cette vieille morte de peur chez elle
à la suite d’une visite nocturne de petites frappes.


— Crise cardiaque, va savoir ? entendit Chad. Si
ça se trouve, ils l’ont torturée pour lui piquer ses quatre sous, mais les gendarmes
ne le diront pas. Ils ne veulent pas affoler la population, et faut pas faire
exploser leurs putains de statistiques.


Chad se faufila jusqu’au bar.


— À quoi tu ressembles ? s’écria Luce Bilot.


Il récupéra le seul tabouret de bar libre, pendant que Luce
préparait des commandes. Il savait à quoi il ressemblait ! Et encore, son
visage ne portait plus aucune trace du coup donné par Vronski. Luce scalpa la
mousse d’une bière tirée trop vite et dit :


— Pourquoi tu as coupé tes cheveux et t’es-tu rasé de
cette façon ? On dirait un bonze. Une crise mystique ?


Elle rit, puis quitta le bar afin de déposer les commandes
en salle. Elle se retourna, dit de loin : « Franchement, sans vouloir
te fâcher, tu es moche. »


Avant d’entrer à L’Escale, Chad avait inspecté l’intérieur.
Les risques d’y croiser Dupaquier étaient minces. À cette heure-là, il tenait
son magasin à Dijon. À moins qu’il ne le cherche, et, dans ce cas, le meilleur
endroit pour se renseigner demeurait les bistrots. Poser des questions aux
buveurs d’apéros donnait toujours des résultats. En tout cas, Chad lisait ça
dans les polars.


— Oui, ricanait Pénélope, mais les écrivains
s’enferment dans leur bureau, et en général ils ne connaissent à peu près rien
de la vie de tous les jours. Si tu crois qu’ils vont prendre l’apéro dans un
troquet, tu te trompes. Trop populo pour eux. En plus, les auteurs de polars se
croient tous meilleurs que les flics, mais ils ne mettent jamais les pieds dans
un commissariat.


Luce regagna le comptoir. Une accalmie. Elle planta ses
coudes, déposa sa tête dans le hamac les mains jointes sous le menton. Elle
fixa Chad du regard, clignant des paupières à toute allure, surjouant
l’étonnement.


— Tu es devenu fou, je crois. Couper ta si belle
chevelure qui faisait se retourner toutes les femmes… Je ne comprends pas. Ou,
alors, tu prépares carnaval ?


— Arrête, grogna Chad. Je ne suis pas en forme.


Il n’allait pas lui avouer qu’elle avait raison : son
crâne sans tif était un déguisement. Il ne supportait plus de se voir dans une
glace. L’absence de poils révélait des joues trop pleines, du moins c’est ce
qu’il affirmait si Péné avait le culot de lui dire « ça ne te va pas si
mal ».


— Ah oui ! éclatait Chad. On dirait que je m’injecte des
litres de cortisone !


— Moi, si ! sourit Luce.


— Si, quoi ? fit Chad, égaré dans ses souvenirs.


— Moi, je suis en forme, en très grande forme. Pour deux
raisons, et je suis certaine que tu crèves d’envie de savoir.


Les yeux de Luce pétillaient d’ironie. Le gris se teintait
de bleu. Chad soupira. Il venait à L’Escale pour faire le vide, non pour entendre
des confidences. Pénélope et lui ressassaient les événements depuis deux jours.
Et parvenaient toujours à la même conclusion.


— Il faut aller à la gendarmerie.


— Non !


Le « non » de Péné claquait avec brutalité. Il
mettait fin temporairement à la discussion, avant qu’elle ne reprenne sur les
mêmes bases. Bien sûr que ce qu’ils raconteraient à l’adjudant Mermet ne tenait
pas debout, mais l’obstination de Pénélope l’inquiétait. Sa raison se
dissolvait complètement dans cette histoire de corbeau.


— Bon, concéda Chad, en évitant le regard de Luce, je
t’écoute, mais tu fais bref, je suis fatigué. Et sers-moi un verre de cet
excellent menetou que tu planques sous le bar.


Luce fit trois pas, s’empara de deux verres et sortit la
bouteille de menetou du frigo.


— Deux, mon Chad chéri. Aujourd’hui, j’ai droit aussi
au menetou.


Chad bougea la tête. D’un ton tout aussi morne, il
constata :


— Si tu bois avec les clients, tu arroses en effet un
événement de taille.


— Je t’ai dit « deux », rectifia Luce.


Chad lorgna la porte de L’Escale qui s’ouvrait, livrant
passage à quatre personnes. Un pincement au creux de la poitrine. Si Vronski
entrait ? Quelle conduite adopter ?


— Tu m’écoutes ou tu t’en fous ? s’énerva Luce.


— Je t’écoute, je t’écoute, ma belle. J’ai un autre
choix ?


Luce ferma les poings, les leva de part et d’autre de ses
épaules, et entama une gymnastique assez ridicule consistant à bouger un bras
après l’autre en suivant un rythme de bielles en action.


— Primo, je me tire, mon petit Chad chéri. Deuzio, je
trace un trait sur le passé.


— Tu te tires ?


— Dans deux semaines, je vivrai à Biarritz.
Définitivement Adieu Sponge.


Luce Bilot pointa son menton en direction de la salle.


— Adieu eux. Adieu les conversations mille fois entendues,
adieu les histoires de famille, les jalousies, les plaisanteries à la con,
adieu ce bled mortel, adieu son climat insupportable, adieu.


— Stop ! fît Chad, sidéré par le déchaînement
verbal de Luce. D’accord, adieu à la liste entière, mais ton mari, L’Escale,
enfin bref.


Luce rit.


— Tout bazardé en un clin d’œil. J’y pensais depuis des
mois, avec la trouille au ventre de passer à l’acte. Maintenant, c’est fait.
Paul, mon mari, est d’accord. Ça tombe bien : il en a marre de moi.


— Que tu le trompes ? demanda sournoisement Chad.


— Oh, ça, il s’en fout. Il ne supporte plus que je ne le
supporte plus. Alors, on vend tout, fifty-fifty, et je m’installe à Biarritz
dans une maison que possède ma mère. Tu n’imagines pas combien je suis heureuse
depuis que j’ai pris la décision de ce départ.


Chad, assommé par la nouvelle, bredouilla ce qui lui vint à
l’esprit.


— Moi, j’irai où ? L’Escale sans toi… Tu vivras de
quoi ? Tu feras quoi à Biarritz ?


— Je me baladerai sur la plage, je lirai, je ferai
l’amour avec des inconnus. Je vivrai. Tout est ouvert. Je ne m’interdirai rien.


Chad la considéra bouche bée. Cette fuite était incroyable.
Soudain, la tristesse l’envahit. Il se sentit malheureux. Luce avait raison.
Vivre. Se décider à tourner la page avant de franchir la quarantaine. Quitter
la route, avancer sur les bas-côtés. Lui ne le ferait jamais. Cette évidence
provoqua un tel abattement qu’il choisit un dernier argument, comme s’il en
attendait un revirement de Luce Bilot.


— Tu vivras de quoi ? D’amour et de lecture ?


— Pourquoi pas ? Je claquerai le fric de la vente
de L’Escale et celui de mes économies. Ça mettra des années parce que je vivrai
de peu, et, quand je n’en aurai plus, je serai vieille. Vieillir me terrorise,
alors…


— Alors ? insista Chad.


Luce vida son verre de menetou, le reposa et dévisagea Chad.
Du moins, elle essaya. Son regard vacilla. Elle mit l’index de sa main droite
sur ses lèvres, murmura « chut ».


Chad pâlit. Ça voulait dire quoi « chut » ?


— Deux Ricard et une mousse, Luce ! héla une voix,
depuis la salle.


— Ça coule ! répondit la patronne de L’Escale.


Elle se tourna, prépara les boissons. Avant d’aller servir,
elle dit à Chad « attends-moi », comme si elle partait pour
longtemps. Il but une gorgée de menetou. Le vin lui parut moins bon qu’avant.
L’abattement ne le quittait pas. Il considéra son verre, le comptoir, les
bouteilles alignées en face de lui, il ne savait pas au juste ce qu’il
regardait, rien sans doute, ou alors cette fameuse route rectiligne que
Pénélope et lui suivraient. Il décida de ne pas annoncer à Luce qu’il
quitterait lui aussi prochainement Sponge. Le projet était moins excitant que
celui de la patronne du bar. Péné demandait son changement.


— Ce sera impossible de rester à Sponge, après,
avait déclaré sa compagne, à la fin d’un dîner, en pelant une pomme.


Ils connaissaient tous les deux la signification de cet après.
Après le dénouement, quand l’identité du corbeau serait révélée.


— Tu as raison, tirons-nous d’ici avant d’être des
momies ! s’était enthousiasmé Chad. Je monterai un orchestre dans la ville
où nous irons.


Péné s’était contentée de hausser ses fins sourcils sombres.
Ses yeux noirs s’étaient brièvement éclairés, puis la lueur s’était éteinte
afin qu’il comprenne qu’elle demandait le silence sur ce projet, si souvent
évoqué, toujours repoussé. La décision de partir les avait d’abord excités.
Puis Pénélope avait terminé sa pomme, rassemblé les couverts.


— Tom Périta demande aussi son changement. Je ne me
voyais pas rester au collège entourée de collègues si peu intéressants.


Elle avait rougi en prononçant le nom de Tom Périta. Chad en
était certain. Du coup, partir l’excitait beaucoup moins. Il se demandait si
Pénélope choisirait les mêmes villes que Tom Périta, tout en se gardant de
poser la question. La possibilité d’un « oui » le glaçait.


Chad suivit du regard le retour de Luce vers le bar. Sa
démarche traduisait la joie nouvelle qui l’habitait. Légèreté et insouciance.
Le jean serré et le pull de fine laine violette lui donnaient un air
d’adolescente provocante. Le maquillage des jours ordinaires avait disparu. À
peine une ombre mauve sur les paupières, un zeste de rose avivant les lèvres.
Chad éprouva presque de la jalousie devant cette renaissance. Dès que Luce eut
repris sa place derrière le comptoir, il ne la laissa pas poursuivre le sujet
Biarritz-femme libre-le passé à la poubelle. Il demanda, presque
brutalement :


— Tu connais une femme noire nommée Christine
Amoussa ?


Luce Bilot demeura imperturbable devant l’étrangeté d’une
question si éloignée de leur conversation précédente. Ses sourcils se haussèrent
un peu, mais elle répondit sans marquer d’hésitation.


— Tout le monde ici connaît la femme noire, même si la
plupart des Spongeois ignorent son nom. Elle a un enfant, un petit garçon et
une mère. Imagine-toi qu’on les remarque quand ils se promènent dans nos
rues !


Luce fit vibrer ses mains en ailes de papillon devant le
visage de Chad.


— Trois Noirs, mon petit Chad, mes clients en parlent à
l’apéro, surtout que Christine Amoussa est belle et pas farouche, si j’en crois
le tam-tam local.


Le sourire de la patronne de L’Escale disparut. Elle montra
la salle.


— Certains d’entre eux ne se gênent pas pour dire la
Négresse.


Elle hocha la tête, murmura pour elle-même « une raison
supplémentaire de partir pour Biarritz », puis, le visage fermé, elle dit
plus fort :


— J’ai entendu plusieurs de mes clients se demander si
elle faisait bien les pipes avec d’aussi belles lèvres. Tu es un des rares mecs
de ce bled à ne pas connaître Christine Amoussa, mais, évidemment, Pénélope et
toi, vous vivez comme des ours en hibernation perpétuelle.


Le sourire réapparut sur les lèvres de Luce Bilot. Elle
rangea trois verres propres, dit négligemment :


— Pourquoi tu me parles de cette femme ? Tu
comptes te mettre sur les rangs de ses admirateurs ?


Chad termina son verre de menetou. Éluda en affichant le
visage fade de celui qui parle pour ne rien dire.


— J’ai vaguement entendu qu’une femme d’ici était
originaire du Bénin, et, comme Péné et moi avons le projet d’aller là-bas en vacances,
parce que Pénélope a un oncle qui travaille au Bénin, alors…


Alors il s’interrompit net. Il s’enferrait. Marre de ces
conneries. D’ailleurs, Luce ne l’écoutait pas. Elle nettoyait des verres,
jetait de temps en temps un coup d’œil sur la salle.


— Hé ! fit Chad.


Luce jeta le linge qu’elle utilisait sur le comptoir.


— Mais oui, mais oui, je t’écoute, mon petit Chad
chéri, mais c’est râpé. Elle a déménagé.


— Déménagé ? Comment tu sais ça ?


Luce rit.


— Tu devrais davantage t’intéresser à ce qui t’entoure
au lieu de te coller à ce bar. Lis mes petites annonces, près de la porte des
toilettes figurait un panneau de liège sur lequel les clients ou la patronne
punaisaient des annonces. Chad se déplaça. Un fouillis de papiers. Certains,
jaunis, dataient de Mathusalem. Il lui fallut un certain temps avant de repérer
celui qu’il cherchait.


 


À vendre cause
départ


Pavillon confortable (ancienne propriété de madame
Amoussa) de 80 m2 habitables sur terrain de 1 000 m2.
Chauffage gaz. Garage.


Colline du Tertre


3, rue Molière. Sponge


Téléphone après 20 h au : 0380951680


 


Chad savait que Christine Amoussa était repartie pour le
Bénin et il intégra la nouvelle de la vente de la maison sans marquer d’intérêt
particulier. Sinon que dans une bourgade de la taille de Sponge les habitants
connaissaient à peu près tout de la vie de leurs voisins. Pourtant, il demeura
devant le panneau, lisant et relisant la proposition de vente. Le numéro de
téléphone indiqué lui disait quelque chose. Il prit son portefeuille, en retira
la carte remise par Vronski. Elle comportait un grand nombre de
renseignements : l’adresse du commerçant à Lalonde-les-Maures, le libellé
du site Internet : Léontol.com, et plusieurs numéros de téléphone. Y
figurait le 0380951680. L’indicatif 03 correspondait à la Bourgogne. Ce numéro
était celui de Serge Dupaquier, alias Vronski, à Sponge.


Vronski était propriétaire de la maison qu’occupait sa
vendeuse, laquelle n’habitait plus la bourgade. « Elle est repartie pour
le Bénin », avait dit la pâtissière de Dijon. La poitrine de Chad se contracta.
Une bouffée de chaleur l’obligea à s’essuyer le front du revers de la main. Il
retourna au bar, régla le menetou.


— Je te l’offre, dit Luce. Range ce billet.


— Je rentre chez moi, mais je viendrai te voir avant
ton départ, marmonna Chad, pressé d’être dehors.


— Non.


— Non, quoi ?


— Tu ne viendras plus ici. Je ne veux pas. Des
« adieux », suivis de promesses hypocrites du genre « si tu
passes en Bourgogne », et moi, de mon côté, « si tu passes au Pays
basque », non merci. Dis-moi adieu maintenant, et bye-bye la vie à Sponge.


Chad avala sa salive. Cette brutalité le déconcertait. Luce
avait probablement raison, mais tout son être se révulsait face à cet abandon,
comme s’il n’était qu’un objet mis au rebut. Il s’efforça de ne pas le montrer
ou plutôt d’afficher le même cynisme.


— Alors adieu et bonne chance, Luce.


— Ah non, pas comme ça, mon petit Chad. Pas d’adieu
guimauve et faux cul, d’accord, mais pas d’adieu bâclé non plus. Je veux une
vraie et belle séparation.


Chad haussa les épaules. C’était quoi « une vraie et
belle séparation » ? Un bouquet de roses et des flonflons ?


— On va faire l’amour une dernière fois, dit Luce.


Le cœur de Chad s’accéléra.


— Quand ? Où ? Tu as dit« ne reviens
pas ».


— Tout de suite. Dans ma chambre.


Déception. Il n’y avait pas vraiment cru, pourtant il était
aussi déçu qu’un gosse à qui la première fille dit « non ». Il
s’écarta du bar, pointa le menton vers la salle.


— Bonne idée ! Tu les invites ? Le lit sera assez
grand ?


Luce se pencha, saisit le bras de Chad et l’attira vers
elle. Il sentit l’odeur de ses cheveux et le délicieux picotement pimenté de sa
peau imprégnée de cette légère transpiration que sécrétait le désir. L’envie de
la prendre dans ses bras et de l’embrasser devint si forte qu’il dégagea son bras
d’un mouvement brusque.


— Dis « oui », et je les mets dehors, dit
Luce.


Son regard s’accrocha à celui de Chad. La voix se fit
murmure.


— Dis « oui ». Dis « oui ». Dis
« oui ». Dis « oui ».


Sentir une dernière fois la peau de Luce contre la sienne,
et après inch Allah. Que restait-il d’autre à dire après une
disparition, que la peur déguisait du mot « séparation », qu’inch
Allah ou merde et merde.


— Oui, mille fois oui, Luce.


Sa réponse n’amena aucun sourire sur le visage de Luce
Bilot. Ils se dévisagèrent avec gravité comme s’ils prenaient soudain conscience
à quel point leur décision était dérisoire face au trou noir qui s’ouvrait
devant eux.


Luce frappa dans ses mains.


— Silence ! Écoutez-moi !


Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois avant d’obtenir un silence
relatif.


— Vous devez sortir, annonça Luce. Je ferme L’Escale.


Il y eut un moment de flottement. Des murmures et même des
rires. Puis une voix cria :


— Tu te fous de nous, Luce ?


Les lèvres de la patronne de L’Escale bégayèrent des mots
silencieux. Chad se dit qu’elle allait pleurer. Ou peut-être reconnaître que, oui,
elle plaisantait. Comment allait-elle s’en tirer ?


— Comme tu veux, Paul. Il y a une fuite de gaz au
sous-sol, ça peut péter d’une minute à l’autre, avant que les pompiers aient le
temps d’arriver. Mais si tu tiens absolument à terminer ton pastis…


L’Escale se vida en trente secondes. Luce poussa le verrou.
Elle se retourna vers Chad et dit :


— Maintenant, à nous. Et que ce soit grandiose, mon
petit Chad.


Ça l’avait été.


Ils avaient fait l’amour comme si un peloton d’exécution les
attendait derrière la porte de la chambre. D’ailleurs, quand Chad descendit
seul l’escalier de bois, alors que Luce restait couchée, le bruit de ses pas
l’éloignant définitivement de L’Escale résonna effectivement comme des
claquements de balles.


Une maison vide accueillit son découragement. Ça rimait à
quoi de s’attacher à quelqu’un puisque tout finissait un jour ou l’autre ?
Un mot de Pénélope l’attendait, posé sur la table de la cuisine, entre les
chats Emma et Faust qui dévoraient tranquillement les restes d’un gâteau au
miel.


Mon chéri.


Apparemment, il y a tant de
monde à L’Escale que s’y faire servir un apéritif relève de l’exploit. J’ai
déjeuné. Je te laisse du gâteau. Ainsi que nous l’avions décidé hier soir, je
pars pour Dijon exercer mes charmes sur Adamou-Moussa et voir ce que je peux en
tirer. Ce devrait être moins long qu’un apéritif à L’Escale. À tout à l’heure,
mon bébé.


 


Chad relut le message avec nervosité. La seconde lecture le
laissa mi-figue, mi-raisin. L’ironie pesait lourd. Il n’aimait guère non plus
relire « je pars exercer mes charmes sur Adamou-Moussa ». La veille,
lors de la mise au point de leur stratégie, il n’avait pas été question de
charme.


— Je lui colle ma carte de détective privé sous le nez,
avait asséné Pénélope, et je lui annonce que je connais son trafic avec
Vronski.


Chad avait éclaté de rire, avant d’embrasser Pénélope. Bon,
ils étaient des zozos autoproclamés enquêteurs, juste des rigolos jouant à
James Bond made in Sponge, mais quand même il ne fallait pas exagérer
dans la pitrerie.


— Ma chérie, ta carte est fausse, tu n’es pas détective
privée, ni miss Marple, ni…


Prononcer Emmy Caution l’avait à nouveau étranglé de rire,
même s’il reconnaissait que ce n’était guère charitable.


— Péné, tu n’es pas un personnage de livre !


Pénélope avait émis un soupir interminable.


— Ce que tu peux être terre à terre, et en plus tu
compliques tout inutilement. Ce type aura la peur de sa vie. Il m’a repérée
près de la Picasso avant de grimper sur le scooter, donc, en me voyant, il ne
sera pas si surpris que ça et pensera que je le surveillais. À mon avis, lui et
son copain sont en situation irrégulière, peut-être sans papier.


— C’est dégueulasse ! s’était écrié Chad. Tu
traites ce type, parce qu’il est noir, comme… comme…


— Comme un policier le traiterait ! Oui,
exactement, et voilà pourquoi il me croira.


Puis, levant un poing devant le visage de son compagnon, de
la détermination et de la gaieté plein les yeux.


— Je m’en fous d’être ridicule. Au contraire, ça
m’excite. C’est autrement plus passionnant que d’entrer dans une classe et d’y
parler de Molière. Je risque quoi ?


Maintenant, Chad espérait que l’expédition Moussa
n’exciterait pas Pénélope au-delà du raisonnable. Un jour… plus tard… quand ils
habiteraient une autre ville, quand il jouerait dans un orchestre réputé, il
lui parlerait de Luce.


Il dirait « un désir de peau, pas davantage », ce
qui serait un demi-mensonge mais surtout une demi-vérité. Un désir de vie était
une expression plus juste, mais une expression impossible à employer sans
s’embourber ensuite dans des explications d’une fébrilité suspecte.


Chad ouvrit le réfrigérateur. Saucisson et fromage. Il
n’avait pas faim. Grignoter quelque chose lui occuperait l’esprit. Ensuite, il
irait roder autour de la maison qu’habitait Christine Amoussa. Sans raison
particulière, sinon le vague projet peut-être de téléphoner à Vronski en se
faisant passer pour un acheteur. Chad mâchonna le saucisson. Dur comme du bois.
Il ajouta une tranche de bleu des causses, pensant améliorer ainsi la
déglutition. Répugnant. Manger ne lui lessivait pas la tête.


Pénélope ressentait-elle aussi parfois ce désir de peau ?


— Ben non, dit Chad à voix haute, en remettant dans le
frigo le saucisson béton.


Ben si, corrigea sa voix intérieure. Tu penses beauf,
maintenant, bravo.


Pénélope lui assurait qu’elle n’avait jamais connu d’autre
homme. Elle clôturait toujours ce sujet scabreux par la même phrase pirouette.


— J’aime trop le saxo pour avoir envie d’une autre musique.


Alors, Tom Périta ? Que faisait Tom Périta dans le
décor ? Et les sous-vêtements de dentelle rouge ?


Chad abandonna aussi le bleu des causses. Il monta dans la
chambre afin de changer de vêtements. Il avait l’impression qu’ils étaient
imprégnés de l’odeur de Luce. Le tiroir de la commode était ouvert. Celui des
sous-vêtements de Pénélope. Chad toucha les culottes et les soutiens-gorge. Les
déplaça. Bordel de merde, où était le coordonné rouge ? Il fouilla avec
soin. Léger pincement à la poitrine. La culotte et le soutien-gorge n’étaient
pas dans le tiroir.


Il alla s’asseoir sur le lit. Marmonna « qu’est-ce que
tu peux être con quand tu t’y mets ». Pénélope avait le droit de
s’habiller comme… Oui, mais pourquoi mettre ça quand elle s’en allait ?
Ces trucs exciteraient un manche de pioche, alors pourquoi les choisir pour
aller cuisiner Moussa l’Africain ? Une légère transpiration mouilla son
front. Il perdait les pédales. Il avait failli dire « pour aller cuisiner
un Nègre ». Ses lèvres n’avaient pas bougé, n’empêche que son cerveau
l’avait dit.


Il se changea, redescendit dans la cuisine, y trouva
Benjamin Rioli installé sur une chaise.


— Ben, je suis entré, la porte était ouverte, se
défendit Benjamin.


Chad étira ses lèvres, une grimace assez ambiguë pour que le
facteur l’interprète comme un sourire alors qu’elle signifiait « ne te gène
surtout pas, comme d’habitude ». Il montra la pendule murale.


— Qu’est-ce que tu fabriques là à près de deux heures
de l’après-midi ?


— T’aurais pas un coup à boire, je suis crevé et je
n’ai pas encore mangé, dit Rioli. Je suis super en retard dans ma tournée à
cause de l’émeute.


Chad comprit que se débarrasser du facteur serait
impossible. Tant mieux. Le temps le séparant du retour de Péné s’écoulerait
plus vite. Il ressortit le saucisson du frigo, prit la bouteille de chablis,
ajouta une baguette de pain et déposa deux verres sur la table.


— L’émeute ?


— Pénélope n’est pas là ?


La déception de Rioli détendit Chad.


— Ben non. Des courses à Dijon. Coupe-toi du saucisson
et mange. De quelle émeute tu parles ?


Il versa le chablis. Le facteur partagea le saucisson et la
baguette de pain en deux. Commença à manger, marmonna la bouche pleine
« ça fait du bien, j’allais mourir d’hypoglycémie », puis :


— Je te cause pas du bordel du côté d’APAC. Les
employés viennent d’apprendre que l’usine se délocalise en Lettonie. Dans six
mois, ils sont tous virés. Du coup, ils font grève, barrent les rues, montent
des barricades, brillent des pneus, enfin, bref, un binz du tonnerre, alors
bonjour la circulation, et moi dans tout ça je me paie trois heures de retard
dans ma tournée. Font chier.


— Tu t’en fous que les gens perdent leur boulot ?
demanda sombrement Chad.


Rioli avala, but.


— Mais non. Je voulais dire « font chier les
actionnaires qui palpent le pognon et balancent le personnel pour en palper
encore plus ».


Il cessa de mâcher, lança un regard hargneux à Chad.


— Tu crois quoi ? Les gens qui bossent à l’APAC, je les
connais, je leur parle tous les jours en distribuant le courrier. Toi avec ton
saxo, tes bouquins, tes journaux, peinard là devant ta cheminée, tu connais
quoi des mecs qui bossent aux presses, de leur trois-huit, de leur mille euros
par mois, de la ville qui crève du chômage et, hop, deux cents de plus sur le
carreau et…


— Stop ! Stop, Benjamin ! s’écria Chad. Ne te
mets pas en boule, je suis d’accord.


Rioli hocha la tête. Il observa Chad par en dessous, en
cessant de mastiquer. Le « ouais » qu’il délivra à la fin de cette
inspection disait clairement que ça ne changeait rien à son opinion. Il
renifla, rafla le reste du saucisson, le reste du pain et se versa un autre
verre de chablis. Chad se tut. Le facteur était de mauvaise humeur. La
meilleure solution consistait à attendre que le chablis le déride.


— Je ne suis pas entré pour te parler de l’usine, dit
Rioli, entre deux bouchées.


— Je m’en doutais un peu, figure-toi.


Benjamin éclusa son verre. Chad prit la bouteille.


— Non, faut que je mette une sourdine à la picole ces
temps-ci. J’ai trop tendance. J’ai apporté un paquet, et il entrait pas dans ta
boîte.


Rioli désigna le tabouret relégué dans un coin de la
cuisine. Un paquet de taille modeste y était posé par-dessus la masse
habituelle des pubs.


— Un paquet ? s’étonna Chad en se levant de sa chaise.


Benjamin, lui, resta assis. Il n’avait pas l’intention de
s’en aller avant de connaître le contenu du paquet.


— Tu as lu l’adresse ? Monsieur Chad Adam.


Chad tressaillit. Il lut. Reconnut aussitôt l’écriture.


Personne n’adressait de courrier au nom de « monsieur
Chad ». Sauf la fille. Qui, cette fois, choisissait la poste plutôt que de
prendre le risque de déposer le paquet à la porte.


— T’ouvres pas ? demanda Benjamin.


Il tendit le couteau de cuisine, encore gras du saucisson.
Chad obtempéra. Il posa le paquet sur la table, sectionna la ficelle l’entourant,
puis commença à défaire les lanières de Scotch qui emmaillotaient le papier
kraft. Des précautions d’emballage inquiétantes, comme si l’expéditeur voulait
à tout prix que personne ne soit tenté d’ouvrir.


— Tu crois que le corbeau t’envoie des chocolats ?
fit Rioli. Il pourrait, ce ne serait que justice après t’avoir cassé les burnes
avec ses lettres.


Le papier kraft se déchira sous les coups de couteau. Un
crissement désagréable. Une boîte à chaussures apparut. Adidas. Chad retira le
couvercle. Rioli, debout regardait. Un instant de stupeur, puis le facteur
grogna :


— Putain, c’est quoi ça ?


Chad clignait des yeux. Un voile les recouvrait. Sa
respiration s’accéléra. Mal au ventre aussi. Il aurait voulu que Pénélope soit
présente et Benjamin en train de distribuer la pub Carrefour et Ikea. Une arme.
La boîte contenait une arme enveloppée d’un plastique transparent sur lequel
une feuille était collée.


Ne pas enlever le plastique. Empreintes de mon papa.


— Merde, un flingue, murmura Benjamin. Cette fois, la
fille ne rigole plus. On est loin des lettres à la con qu’elle…


— Ferme-la. Benjamin ! éclata Chad.


Il adressa un coup d’œil désemparé au facteur, répéta en détachant
les mots : « Ferme-la deux minutes, tu veux ? »


Il sortit l’arme de la boîte en la maniant avec autant de
précaution que s’il s’agissait d’une bombe. Et elle était exactement ça :
une bombe qui leur péterait à la gueule, à Pénélope et à lui. L’avertissement
« empreintes de mon papa » hurlait dans sa tête.


Sous le revolver, une plaque de carton. Chad la souleva. Une
babouche jaune se trouvait au fond de la boîte. Une chaussure jaune balafrée
d’une longue traînée rouge.


— Du sang, constata Benjamin. Il y a du sang sur la
godasse. Le rouge, c’est du sang.


Un morceau de tissu dépassait de la pantoufle. Chad tira, en
le saisissant entre deux doigts. Un mouchoir ensanglanté. Au centre, deux
grandes lettres étaient brodées. L. A. Des initiales. Chad crut faire un arrêt
cardiaque. Une douleur violente lui déchira la poitrine, et, en même temps, il
pensa que ses sphincters lâchaient. L A. Léon Amoussa. La fille citait Léon
dans ses lettres. L., Léon, A., Amoussa. La babouche appartenait à un adulte.
Une femme adulte. Chad se retourna et appuya ses fesses à la table de cuisine.
Il constata que Rioli, très pâle, se tenait près de la porte qu’il avait
ouverte.


— Je ne sais pas dans quel merdier vous vous êtes mis,
Pénélope et toi, dit Benjamin, mais je n’aime pas ça du tout. Une gamine qui
t’envoie un revolver et des trucs plein de sang, ça concerne la police. On ne
rigole pas avec le sang.


Chad était aussi pâle que le facteur. Il avait mal partout.


— Assieds-toi, Benjamin.


— Il faut que je m’en aille.


— Assieds-toi ! Tu m’écoutes et, après, tu iras où
tu veux, mais je te préviens, tu ne passeras pas cette porte sans m’avoir
écouté !


Les sourcils de Rioli se froncèrent. Il lâcha la poignée de
la porte.


— Bon, d’accord, ne te mets pas en rogne. La colère ne
résoudra aucun de tes problèmes.


Il revint s’asseoir. « Il a peur de moi », pensa
Chad. La supposition le consterna. Pourtant, il versa deux verres de vin,
ordonna d’un ton qui n’admettait toujours pas de réplique
« bois ! » et Benjamin obéit. Chad but aussi. Le facteur avait
raison : dans quel merdier Pénélope et lui s’étaient-ils fourrés ?
Une arme. Du sang. L’angoisse le tétanisait. Il était dans une impasse
terrifiante. La police devait maintenant intervenir, mais, s’il prévenait la
police, il s’enfermait dans une spirale de complications dangereuses. Entrave à
la justice. Dissimulation de preuves. Complicité passive. L’ensemble de ce
qu’on leur reprocherait amènerait peut-être une garde à vue. On ne prendrait
pas de gants avec un intermittent du spectacle joueur de saxo sur la voie
publique, ayant déjà fait de la prison. La carrière de Pénélope risquait fort
d’atteindre son terme.


— Tu as raison. Benjamin, cette histoire se complique
et devient inquiétante. Péné et moi irons à la gendarmerie, mais auparavant…


— Auparavant quoi ? coupa Rioli. Je ne suis
peut-être qu’un con de facteur, mais je me demande pourquoi vous gardez les
lettres au lieu de les donner aux gendarmes. Total, aujourd’hui tu te retrouves
avec un flingue.


— D’accord, Benjamin, on déconne sûrement. Alors, tu
fais comme si tu n’étais au courant de rien. Pénélope et moi avons besoin de
trois ou quatre jours pour en savoir plus, et ces trois ou quatre jours
empêcheront que Péné et moi subissions de gros ennuis.


Chad hésita. Il se sentait complètement découragé. Tout lui
semblait vain, absurde. Il s’entendit parler, sans réaliser vraiment ce qu’il
disait. Et ce qu’il disait était dégueulasse.


— Pénélope sera obligée de quitter Sponge si nous ne
prenons pas des précautions. Ces précautions, avant d’aller chez les flics,
nous les aurons prises d’ici trois jours. Pénélope te demanderait de nous accorder
ce délai. Tu imagines le scandale : une prof impliquée dans une histoire
de lettres anonymes ? Elle sera virée. Elle quittera Sponge. Tu veux
ça ?


Rioli secoua énergiquement la tête, mais son regard
paraissait figé sur des pensées où n’était pas Pénélope. Il grogna « bon,
bon, débrouillez-vous, mais le contenu de ce paquet me déplaît ».


Il se leva. Dit : « Je m’arrêterai demain quand
Pénélope sera à la maison. Vous me raconterez. »


— D’accord, Benjamin, répondit Chad, en pensant
« tu peux toujours te fouiller. On ne te dira rien ».


Ils avaient besoin de ce délai de trois jours afin de mettre
en place une histoire cohérente, provoquant le moins de dégâts possible avec
les gendarmes. Ce n’était pas la seule raison. Chad, pour une fois, voulait
aller jusqu’au bout de ce que Péné et lui avaient commencé. Jusque-là, il avait
tout abandonné en cours de route. Son père. Le piano. Même le saxo. Peu à peu,
il délaissait la musique.


— Tu connais Christine Amoussa ? demanda soudain
Chad.


Benjamin se dirigea à nouveau vers la porte. Il croyait
manifestement que Chad déviait la conversation exprès.


— Pourquoi tu me parles de cette femme ? Tu crois
que je vais oublier ce qu’il y a sur la table ?


Chad fit craquer les jointures de ses doigts. Il hésita. Il
refusait de continuer à traiter Rioli en gamin amoureux qu’on mène par le bout
du nez. Pourtant, dévoiler ce que Pénélope et lui savaient était impossible. Il
n’avait pas le droit de l’impliquer dans cette histoire.


— Je ne peux pas t’en dire davantage aujourd’hui, Benjamin.
Je te demande de nous faire confiance. Cette femme a un rapport avec la fille
qui envoie les lettres. Trois jours, donne-nous trois jours.


Rioli ricana. Il redressa le buste dans un mouvement de
fierté blessée qui se rebiffe.


— Faire confiance à Pénélope, oui, ça, je peux. À toi…
ouais… je me demande…


Le « ouais » parut rester en suspension, entre
eux. Benjamin dévisageait froidement Chad. Et son regard répondait
« non ». Puis il toucha son piercing, ses cheveux et se décida.


— Beaucoup de personnes connaissaient Christine. Une Noire.
Moi, je la connaissais encore mieux que les autres vu que je suis le facteur
qui dessert la colline du Tertre où elle habitait.


— Elle habitait ? releva Chad.


— Avec sa mère, Myriam, et son gosse, Léon.


Chad sursauta. Il s’y attendait, pourtant le nom de Léon le
traversa comme une décharge électrique.


— Elle était belle, poursuivit Benjamin. J’ai rarement vu
une femme aussi belle, même si elle était noire.


Il rougit, se reprit :


— À part Pénélope, mais ce n’est pas la même chose, elle est
blanche et en plus…


Il s’interrompit. Il cherchait ce que Pénélope avait de
plus, mais le définir en mots n’était pas simple. Il se contenta de sourire, de
considérer le carrelage de la cuisine. Chad constatait que Benjamin appelait la
femme par son prénom. Il se dit qu’il n’avait probablement jamais fréquenté une
femme de sa vie. Ce manque le rendait malheureux. Et le jour où ça arriverait,
si ça arrivait, la femme élue ferait de lui ce que bon lui semblerait.


— Peu importe, continua Rioli. Christine est retournée
vivre au Bénin avec sa mère et son garçon. Elle s’installe chez son père, à ce
qu’on dit. La maison est en vente. C’est dommage, je parlais souvent avec
Christine, elle m’invitait à prendre le café.


Chad devint aussi inerte qu’un morceau de bois. Les paroles
de Benjamin dansaient dans sa tête. Repartie pour le Bénin. Sa mère. Son
garçon.


Léon.


Un flash de mémoire. Les trois poupées dans la tombe. Deux
grandes, une petite. Léon. Il est mort, écrivait la fille. Chad eut
l’impression de se dédoubler. Pendant qu’un autre que lui s’adressait au
facteur, il n’était qu’un corps mort posé sur une chaise.


— Le courrier ? fit Chad.


— Quoi, le courrier ?


— Christine Amoussa est retournée au Bénin chez son
père. Elle continue à recevoir du courrier. Je suppose que la poste le
réexpédie au Bénin. Tu pourrais donc obtenir l’adresse de sa famille là-bas.


— Je la connais depuis un bail ! s’exclama
Benjamin. Christine me donnait son courrier à poster au lieu de le mettre dans
une boîte.


Un vaste sourire fendit le visage du facteur.


— Je te dis pas les noms qu’ils ont là-bas ! Ils
ont une autre gueule que chez nous. Le père de Christine tient un grand hôtel
dans la capitale, et le courrier était adressé à Hubert Kérékou Maga. Ça jette
mieux que Charles Adam, tu crois pas ?


Chad ouvrit un des tiroirs situés sous la table. Il sortit
un stylo à bille et un paquet de Post-it jaunes.


— Écris le nom et l’adresse si tu t’en souviens ou en
tout cas le nom de l’hôtel.


Rioli s’exécuta après avoir haussé les épaules et en
marmonnant « évidemment que je m’en souviens ». Il conserva le stylo,
en actionna le mécanisme. Des déclics exaspérants.


— De toute façon, nous, à la poste, on ne s’occupe plus
du courrier de Christine. Monsieur Vronski le réexpédie et se charge de tout.


— Vronski ? explosa Chad.


Le nom fît disparaître le Chad passif avachi sur une chaise
de cuisine. Le sang afflua dans chaque partie de son corps avec une telle force
qu’il ressentit une sorte de brûlure au bout des doigts. Il répéta
« Vronski ? » sur le ton du type incrédule qui se demande s’il
ne vient pas de croiser Julia Roberts.


— Tu connais Vronski ? demanda Benjamin.


— Oui. Quel rapport il entretient avec Christine
Amoussa ?


Rioli émit un gloussement ironique.


— Ben, tu le connais pas tant que ça, et ce n’est guère
étonnant vu que tu vis en sauvage sans mettre le nez dehors ou presque.


— Parle-moi de Vronski et de Christine Amoussa !
intervint Chad.


Il quitta sa chaise, se plaça face à Rioli et croisa les
bras. Il prenait davantage l’attitude d’un flic qui se retient de cogner que
celle d’un ami pédalant le dimanche avec son ami.


Benjamin le repoussa du plat de la main.


— Hé, ho, du calme, le saxophoniste ! Monsieur
Dupaquier…


Il écarta les bras, nota « Dupaquier et Vronski, c’est
kif-kif vu que… ».


— Je suis au courant, coupa Chad.


— Si tu sais, alors je ne vois pas ce qui t’intéresse.
Christine travaillait pour Dupaquier qui lui prêtait sa baraque en échange. Maintenant
que la famille est retournée au Bénin, Vronski s’occupe des papiers, du
courrier, bref, ce genre de trucs qui traînent un moment quand on a quitté un
coin. C’est normal, elle bossait pour lui.


— Donc, résuma Chad, si une lettre te tombe entre les
mains quand tu tries le courrier…


— Ben, continua le facteur, au lieu de mettre l’adresse
du vieux là-bas au Bénin, je la refile à Vronski. Je suppose qu’il fait des
envois groupés, mais je te dirai que je m’en fous.


— Qui t’a dit qu’elle était retournée vivre chez son
père ? Elle n’était pas mariée ?


— Si. Son mari n’est jamais venu à Sponge. Il habitait
le Bénin, un gros ponte friqué d’après ce qu’on racontait au début quand
Christine s’est installée là.


Chad jeta un regard morne au facteur. Le mari ne
l’intéressait guère. Rioli grimaça.


— Friqué ou pas, il est mort. Christine ne risquait pas
de retourner chez lui.


— Mort ? Qui te l’a dit ?


— Dupaquier, quand je me suis renseigné pour le
courrier. Il m’a dit qu’elle était repartie chez son père parce que Léon
détestait vivre à Sponge. À l’école, les autres enfants se moquaient de lui. Sa
mère ne se plaisait plus ici non plus.


Chad se tut. Son découragement était total. Tout
s’embrouillait dans sa tête. Christine Amoussa, le seul lien que Péné et lui
avaient avec Vronski, devenait un mirage. La ville entière semblait plus ou
moins connaître le trio, les deux femmes et Léon, mais Pénélope et lui ne les
avaient jamais rencontrés et ne les rencontreraient jamais.


— Je peux m’en aller ou tu me menottes dans la
cave ? ironisa Rioli.


— D’accord, Benjamin, je t’ai assez emmerdé avec nos
histoires. Je dirai à Pénélope…


— Dis rien, intervint Rioli. En définitive, je n’ai pas
tellement envie de savoir dans quelle flotte vous nagez. C’est drôle, mais j’en
ai de moins en moins envie, et pourtant…


Il ouvrit la porte.


— Merci, Benjamin, murmura Chad.


— Ouais…


La silhouette de Pinocchio de Benjamin Rioli disparut. Puis
la porte se rouvrit. La tête du facteur apparut.


— Dimanche, je ne crois pas que j’aurai envie de
pédaler, même si le temps le permet. Pendant quelques semaines, il vaut mieux
qu’on arrête nos sorties en bécane.


La porte se referma sans bruit.


Chad demeura d’abord immobile. Il regardait droit devant
lui, dans l’incapacité totale de réfléchir. Puis il se déplaça vers la fenêtre,
vit la voiture jaune des Postes s’éloigner et, à nouveau, il tomba dans un trou
noir, observant la rue vide. Longtemps. Peu à peu, le brouillard se dissipa.
Son esprit récupéra l’image des trois poupées noires avec leur cercle de
peinture rouge.


Le revolver. La mule. Le mouchoir.


La lettre ! Chad se précipita vers la table. Il était
tellement dans le cirage qu’il en oubliait la lettre posée au fond du paquet,
sous la pantoufle. Il s’était empressé de mettre par-dessus le papier kraft de
l’emballage afin que Benjamin ne la voie pas. La quatrième lettre du corbeau. Monsieur
Chad. Les doigts de Chad bégayèrent leur fébrilité sur le rabat de
l’enveloppe. Il déchira le papier en geignant « Pénélope, rentre vite,
j’ai besoin de toi ». Une feuille de copie.


Chad,


Tu as les preuves,
maintenant. Tu les donnes à la police.


Je ne pourrai pas tuer mon
papa comme je l’ai promis à Léon. Je pars. Ma mère part et je suis d’accord.
J’en ai marre d’ici. On partira avant la fin du mois de janvier, alors il ne me
reste plus assez de temps pour tuer mon papa.


Dommage, je savais comment
faire. Je mélangeais le Valium et le Xanax de ma mère dans la bouteille de
vodka et quand il dormait j’allumais l’incendie de la maison et comme ça il
souffrirait et ce serait bien fait pour lui.


Mais je n’ai plus le temps de
préparer.


Je suis triste pour Léon.


Heureusement, je sais que mon
papa ira en prison grâce à toi et Pénélope. Pénélope Bovari est le nom de ta
femme, je me suis renseignée. Il ira en prison parce que j’ai écrit un roman
dans lequel je raconte tout ce qui est arrivé et comment c’est arrivé et
pourquoi c’est arrivé, mais je ne peux pas l’écrire là dans une lettre, ça me
fait trop peur. Un roman, ce n’est pas la même chose, j’ai le temps de réfléchir,
de faire semblant, d’inventer autre chose et plouf quand je suis prête je
plonge et j’écris tout. Je mettrai mon nom. Le vrai.


Je dois me dépêcher de le
terminer puisque je pars. J’enverrai mon roman à toi et à Pénélope Bovari et
peut-être que je deviendrai célèbre.


Ce serait formidable. Léon
sera encore plus vengé s’il me voit à la télévision en train de raconter
comment je voulais tuer mon papa.


Je plaisante.


Léon est mort. Il ne voit et
ne verra plus jamais rien du tout. Je ne suis pas idiote.


Mon papa, même en prison, il
continuera à vivre. Vous trouvez ça juste ?


Celle dont on ne doit pas
prononcer le nom.
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Pénélope, garée à moins de cinquante mètres de la maison
qu’habitait Moussa-Adamou, surveillait la rue depuis une bonne demi-heure. Elle
était du moins censée le faire, mais son esprit était ailleurs. Elle hésitait,
voulait partir, repoussait le moment, reprenait la surveillance et surtout elle
réfléchissait de plus en plus à l’enchaînement des faits qui l’avaient menée
là. Elle avait ressassé ça pendant tout le trajet entre Sponge et Dijon. La
grande déconnade des premiers jours, lors de la réception de la première
lettre, se transformait en bourbier malsain. Elle le reconnaissait. Pourtant,
elle s’accrochait à cette histoire de corbeau comme un chien à son os. Au
mépris de tout. Du danger, peut-être. Des risques qu’elle courait avec Chad et
que d’autres couraient aussi. La fille ? Son père ? Qui encore ?
Le risque du ridicule, lui, était déjà acquis, preuve en était de sa présence
rue Charles-Dramon.


Pénélope gambergeait en lorgnant vaguement les voitures qui
passaient et la maison d’Adamou. Était-ce parce que leur vie – sa vie –
devenait si désespérément morne et inutile qu’ils éprouvaient ce vertige à se
jeter dans l’inconnu d’une histoire abracadabrante ? À trente ans, elle
ressentait déjà le besoin de vivre par procuration ? Leur conduite était
suicidaire. Il y aurait un après. Pas seulement pour la fille, mais pour
elle et Chad, et le retour de bâton pouvait faire mal.


Oui, mais c’est mon os ! s’entêtait Pénélope. Elle
avait même prononcé la phrase en klaxonnant à cause d’un conducteur qui roulait
trop lentement. En le doublant, elle l’avait traité de « pauvre
cloche ». Comprenant que son moral prenait l’eau, elle avait enclenché la
lecture du CD de Mort Shuman. Papa-Tango-Charlie.


Rire. Papa-Tango-Charly dans la Picasso de
Périta ! Son collègue était un mélomane, aucun doute, à en juger par le
contenu du vide-poche, Sylvie Vartan, Claude François, Céline Dion, et quelques
autres virtuoses de la chanson dont Péné ignorait jusqu’à l’existence musicale.


Périta.


Est-ce qu’il était aussi un os auquel elle s’accrochait ?
Son désir de coucher avec lui, avant que leurs routes ne bifurquent à la
rentrée suivante, était-il une petite vengeance contre Chad, si empressé de
filer à L’Escale, ou de l’angoisse : je peux mettre n’importe quel homme
dans mon lit si je le décide, donc je suis belle et je plais, donc je vis, et
le temps qui passe n’a aucune prise sur moi. Ce désir physique d’un autre
homme, alors qu’elle aimait Chad, la troublait beaucoup plus qu’elle ne se
l’avouait.


Pénélope constata que la rue Charles-Dramon s’animait.
Quatorze heures bientôt. Le travail reprenait. Pourtant, la maison semblait
toujours aussi inhabitée, mais elle ne l’était pas puisque le scooter était
garé dans la cour encombrée de gravats. Les volets de l’étage étaient fermés,
contrairement à ceux du rez-de-chaussée. Aucun bruit ne parvenait du bâtiment.


Péné, mécontente d’être incapable de prendre une décision,
se regarda dans le rétroviseur et s’adressa à son image.


— Bon, ma vieille, tu te décides ou tu poireautes jusqu’à la
saint-glinglin ? Des Noirs, d’accord, mais il y a peu de chance qu’ils
soient cannibales tous les deux.


Elle parvint à sourire, en dépit de la référence à
saint-glinglin, une des expressions chéries de sa mère qui l’avait encore
utilisée la veille au téléphone. Une voix de loukoum empoisonné.


— Tu vas bien, ma grande ? Alors, comme ça, tu
demandes ton changement ? Une idée de Charles, évidemment ? Quand
vous déciderez-vous à vous fixer à un endroit, à mener une vie normale, avec
deux salaires, une maison à vous, des enfants ? Vous attendrez jusqu’à la
saint-glinglin ?


Péné avait raccroché.


Elle consulta sa montre. S’accorda cinq minutes de délai
pendant lesquelles elle réviserait l’entrée en matière prévue si Adamou se
trouvait dans la maison. La consultation du site Internet de Vronski avait
facilité le travail de préparation. Léontol.com.


Curieux, ce nom de site, ruminait Pénélope, pendant que
l’ordinateur farfouillait dans sa mémoire à la recherche de Léontol. Elle
croisait et décroisait ses longues jambes, prises elles aussi d’impatience.
Péné brassait les noms Léontol, Dupaquier, Vronski, Bénin, Amoussa, cherchant
une solution. Elle n’en voyait pas. Alors, elle pensa au Léon des lettres de Celle
dont on ne doit pas prononcer le nom, mais le site Internet apparut après
l’interminable rétropédalage de leur antique ordinateur.


Chad, très excité, cliquait sur chaque objet d’art africain.
Un commentaire de quelques lignes en expliquait le rôle et livrait
l’historique. Aucun prix n’était indiqué. Un paragraphe du texte les fit
tiquer.


Nos articles les plus rares, pièces uniques de collection
issues du Bénin, à l’authenticité garantie, ne figurent pas sur ce site. Si les
arts premiers africains vous intéressent, si vous êtes collectionneur, si vos
moyens financiers vous le permettent, nous vous invitons à venir découvrir ces
objets prestigieux à Lalonde-les-Maures. Autour d’une coupe de champagne,
monsieur Vronski, spécialiste de l’art africain ayant vécu plus de dix ans au
Bénin, vous dévoilera les merveilles de sa collection.


Suivait le numéro de téléphone du portable de Serge
Dupaquier, alias Vronski. Dessous, cette dernière phrase :


Confidentialité assurée.


Trafic.


Le libellé hypocrite du site Léontol.com n’apportait pas
d’autres renseignements nouveaux, mais il confirmait l’idée d’un trafic
illégal. Pénélope détenait la clé d’une conversation avec Adamou : un
collectionneur trompé et délesté d’une grosse somme engageait une détective
privée afin de coincer Vronski et de récupérer son argent.


Les grincements du portail tirèrent Pénélope de ses pensées.
Le copain d’Adamou, le Noir maigre aux dreadlocks miteux, poussait son scooter
hors de la cour. Péné sortit de la Picasso.


— Bonjour. Je cherche…


Une courte hésitation entre le nom à employer, Adamou ou Moussa.
Le conducteur du scooter en profita pour sourire.


— Ça m’étonnerait que vous me cherchiez, moi. Vous me
donnez un coup de main ? Ce truc pèse une tonne.


Pénélope poussa vaguement. Cette prise de contact avec les
occupants de la maison n’était pas prévue dans sa stratégie. Elle se racla la
gorge, affermit sa voix.


— Je cherche Adamou. Il est là ?


Le jeune homme chevaucha le scooter, mit le moteur en route.
Il dévisagea Pénélope en roulant comiquement de gros yeux.


— Il a de la chance, Adamou, mais vous, vous n’en avez
pas : il part.


— Il part ? fit Pénélope.


Le Noir haussa les épaules.


— Ton copain pète les plombs. Entre et tu verras. Il
prend l’avion pour Cotonou demain matin. At home. Bye-bye la
France !


Le scooter décolla du trottoir. Ton copain. Tutoiement
soudain, familiarité, puis énorme rire en passant une vitesse et vaste mouvement
du bras accompagnant le bye-bye. La visite d’une inconnue ne semblait guère
l’intriguer et en tout cas nullement l’inquiéter.


Pénélope remarqua que le jeune homme n’avait pas fermé la
porte de la maison. Son malaise s’accentua. Entrer ? Partir ? Ses vêtements
lui parurent déplacés. Blouson de cuir souple. Jupe noire, courte. Pourquoi une
jupe ? Elle n’en portait quasi jamais. Collant noir élégant. Pull d’un
jaune soleil. La vérité lui sauta à l’esprit. Elle comptait utiliser l’arme du
charme si la ruse détective privé échouait. Draguer Adamou. Voilà ce que son
inconscient mijotait. Un sentiment de honte l’amena à regarder la Picasso qui
l’attendait, un peu plus loin.


Était-elle vraiment prête à tout ?


— Oui, murmura une voix infime, cadenassée quelque part
en elle, mais qu’elle entendit quand même.


— Oh et puis zut, c’est trop tard, ma vieille !
dit Pénélope.


Elle grimpa les trois marches du perron, les mains enfoncées
dans les poches du blouson. La droite serrait la ridicule carte tricolore
fabriquée grâce aux indications d’Internet. Ridicule ou non, le carton la
sécurisait.


Pénélope entra. Le couloir sentait le moisi. Pas de lumière
électrique. La clarté du jour montra trois portes. Elle s’immobilisa derrière
la première, frappa. Pas de réponse. La deuxième. La même chose, pourtant elle
entendit du bruit, peut-être des pas. La troisième porte étant entrouverte,
elle la poussa. Une pièce délabrée, au papier peint déchiré, dans laquelle on
avait empilé des cartons jusqu’à mi-hauteur des murs. L’odeur de moisi était
encore plus forte que dans le couloir. Une maison à l’abandon. Péné revint sur
ses pas et s’arrêta derrière la deuxième porte. Elle frappa plus fort et
plusieurs coups. Les bruits cessèrent. Elle inspira longuement, retint sa
respiration, entra.


Adamou occupait la chambre. Il se tenait au pied du lit, un
matelas posé à même le sol, avec des couvertures emmêlées et deux oreillers. La
pièce était encombrée de valises ouvertes et de sacs remplis. Adamou n’était
vêtu que d’un short. Pénélope piqua un fard, bredouilla « pardon » et
s’apprêta à faire demi-tour tout en étant consciente de la médiocrité de la
tactique. Une détective privée désarçonnée par un short, ça commençait mal. Le
Noir ricana et dit :


— Pourquoi se gêner ? Faites comme chez vous !
C’est Félix qui vous a permis d’entrer ?


— Oui, affirma Pénélope, supposant que Félix était l’homme
au scooter.


Adamou déposa sur le lit la pile de CD qu’il transportait.
Il écarta les pieds, croisa les bras et se tint face à Pénélope dans la
position de celui qui attend des explications.


— Vous faites quoi chez moi ?


Il émit une sorte de rire, à la limite du mépris,
poursuivit.


— D’habitude, les femmes blanches de votre catégorie
évitent d’entrer chez les Nègres de ma catégorie sans avoir une bonne raison.
Vous êtes de la police ?


La supposition délivra Pénélope de la tension qui lui
serrait la poitrine. Adamou lui facilitait la tâche. Elle hocha la tête,
prononça un « oui » convaincant, mais le Noir la fixait, le regard
plein d’ironie.


— Vous me prenez réellement pour un des bons sauvages
de Tintin au Congo, n’est-ce pas ? À cause de ma tenue ? C’est
vrai que mon short peut passer pour un pagne, mais je n’attendais pas de
visite. Non, vous n’êtes pas flic : ils se déplacent par paires. Surtout
quand ils débarquent dans une sorte de squat habité par des Noirs plus ou moins
immigrés, plus ou moins trafiquants de shit, plus ou moins porteurs du sida…


— Ça suffit ! s’exclama Pénélope, exaspérée par le
culot d’Adamou et le mépris royal avec lequel il la toisait. Gardez votre
couplet pour d’autres, il me laisse indifférente.


Elle s’avança dans la pièce, obligeant Adamou à reculer.
Elle sortit de sa poche la carte de DP bricolée. Son pouvoir lui sembla de plus
en plus aléatoire. Elle désigna les bagages d’un mouvement de menton.


— Félix avait raison : vous partez ? Je ne
suis pas un vrai policier, seulement une détective privée.


Le Noir se déplaça jusqu’à la cheminée dont les montants de
faux marbre étaient écaillés. Il s’y adossa, conservant les bras croisés et son
regard hautain.


— Je vous reconnais. Vous m’avez suivi dans la rue à
Dijon et vous écoutiez ma conversation avec Félix. Ainsi, vous êtes détective
privée ? Je croyais que ça n’existait que dans les livres.


— Vous parlez un excellent français, dit Pénélope,
cherchant à rompre le climat d’agressivité qui existait depuis son arrivée.


Adamou haussa les épaules. Ses lèvres s’arrondirent puis
libérèrent un long soupir.


— Si vous êtes détective privée, vous savez que je suis
originaire du Bénin, dont la langue officielle est le français. Désolé de ne
pas parler petit nègre, madame… au fait, madame comment ?


Péné dévoila brièvement la carte bidon et annonça
« Pénélope Bovari », car Emmy Caution n’était vraiment plus possible.


— Je vous explique les raisons de ma présence chez vous.


Adamou n’avait même pas jeté un coup d’œil à la carte. Il
attendait tranquillement la suite des événements. Pénélope supportait mal son
regard, d’une ironie de plus en plus acérée. Le Noir était un homme attirant.
Un reste de scarification sur les joues lui donnait une allure caricaturale
d’indigène de cinéma. Il semblait n’être composé que de muscles enveloppés
d’une peau magnifique. Péné, troublée, se disait qu’il serait parfait dans une
pirogue, vêtu d’un pagne, jouant dans Les Mines du roi Salomon ou Out
of Africa.


— Oui, c’est ça, expliquez-moi, marmonna Adamou.


Il décolla son dos de la cheminée, fit tomber ses bras le
long du corps.


— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je continue à
faire mes bagages pendant que vous parlez ? Je pars, en effet. Demain
soir, je serai chez moi, au Bénin. Définitivement.


Il se dirigea vers un empilement de cartons, semblable à
celui que Pénélope avait vu dans la troisième pièce. Ils servaient d’armoires
de rangement. Adamou y puisa des vêtements qu’il fourra sans ménagement dans
une valise. Il lui tournait ostensiblement le dos.


— Je vous écoute, allez-y, allez-y ! J’espère que
mes allées et venues ne vous perturbent pas.


Péné sentit le rire retenu sous les mots. Elle décida de
rester calme et de débiter le couplet préparé grâce aux données du site
Internet Léontol.com.


— Un collectionneur important s’est procuré chez
monsieur Vronski un bâton de chef en ivoire, sculpté d’une représentation du dieu
Gu.


Elle marqua une pause, espérant en retour de la curiosité, voire
de l’inquiétude. Adamou continua la confection de ses bagages comme si Pénélope
n’était pas là. Elle était hors d’elle et dut faire un énorme effort pour
poursuivre, d’un ton sec.


— Vous connaissez monsieur Vronski puisque vous
l’approvisionnez. Vous détestez cette personne : je vous ai vu rayer sa
vitrine.


Adamou se retourna. Il portait des livres. Péné lut un
titre. Précis d’économie politique. Elle avait l’air maligne avec sa
remarque au sujet de l’usage du français. Le Noir trafiquait peut-être, mais
étudiait aussi. Il émit un mince sourire, dit froidement « c’est exact »,
se pencha au-dessus d’une valise, ajouta « j’aurais dû lui péter sa
vitrine » et se mit à trier les bouquins.


— Ce collectionneur est mon client, poursuivit
Pénélope. Ce bâton de chef en ivoire sculpté lui a été vendu vingt mille euros,
or il s’est révélé être un faux.


Adamou éclata de rire.


— Vous trouvez ça drôle ? s’étonna Pénélope.


Il pivota sur les talons, tout en demeurant accroupi. Péné
piqua un nouveau fard. Le Noir regardait ses jambes sans se gêner. Le regard
s’aventura sous la jupe courte. Franchement. « Je ne l’ai pas volé »,
pensa Pénélope.


— Je hurle de rire, dit Adamou. J’espère que ce connard
de Vronski a escroqué des dizaines de types comme votre client. Il aura au
moins réussi quelque chose de positif dans sa vie.


Pénélope accusa le coup. Elle essaya de ne pas perdre le
contrôle de la discussion en poursuivant son idée.


— Non seulement mon client veut récupérer son argent,
mais il veut que la police, la vraie, s’intéresse à Vronski, et mon enquête
doit servir à ça aussi. Je surveille Les Comptoirs Vronski et leur propriétaire
depuis des semaines. Voilà pourquoi je débarque chez vous.


Pas de réaction.


— Je vous surveille, vous et votre ami, insista
Pénélope. Ça m’a appris beaucoup de choses.


Adamou se redressa. Il maugréa « tiens donc », et
s’approcha tout près de Pénélope. Elle recula d’un pas, puis d’un autre, mais
chaque fois il avança. Ses pieds butèrent contre le matelas. Elle ne savait
plus quelle conduite adopter. Elle avait eu tort de venir. C’était de
l’inconscience. Ils étaient presque l’un contre l’autre, et le Noir se taisait.
Pénélope se décida à dire « bon, ça va comme ça », mais elle avait si
peur que sa protestation ressemble à un couinement de chat. Adamou la dépassait
d’une tête. Ses yeux s’assombrirent, il fit mine de faire encore un pas, et,
comme Péné couina encore « hé ! », en tentant de le repousser,
il se mit à parler.


— L’homme noi’ va dévo’er la femme blanche ap’ès l’avoi’
fait cui’e dans le g’and chaud’on au-dessus du feu. Avant, il la viole’a.


Son imitation de Nègre à la Hergé dans Tintin au Congo,
première version, s’était faite sans le moindre sourire. Sous le noir du regard
filtrait une expression de haine.


— C’est malin, balbutia Péné. À quoi ça rime ?


Adamou recula. Son visage s’éclaira.


— Sans doute à rien, vous avez raison, mais vous ne
comprendrez jamais quel bien fou ça peut me faire…


Il recula encore, ajouta « madame Bovari »,
d’un ton sarcastique. L’ironie, revenue dans son regard, remplaçait les éclairs
de haine. Il contourna les bagages, monta sur le lit et alla s’asseoir
confortablement, le dos calé au mur par les oreillers. Il montra deux cartons
empilés l’un sur l’autre.


— Asseyez-vous là, madame Bovari ou madame je ne sais
qui. Vous manquez d’imagination en inventant un pareil nom.


— Mais… commença Pénélope, tout en s’asseyant sur les
cartons. Elle fut prise d’une envie de rire, d’une envie de demander soudain
« vous préféreriez Emmy Caution ? ».


Adamou leva la main droite.


— Qui que vous soyez, je m’en fiche. Vous voulez détruire
Vronski, moi aussi. Je vous accorde donc une alliance d’une demi-heure, pendant
laquelle je répondrai à vos questions.


— Pourquoi ? s’étonna Péné. Pourquoi moi,
maintenant ?


— Je vous l’ai dit. Demain soir, Adamou N’Diaye Saka
Salé sera de retour chez lui, au Bénin. Durant les mois prochains, me dire que
ce salaud de Vronski a des emmerdes, en partie grâce à moi…


Il serra un poing, l’agita devant lui.


— Chez vous, un proverbe dit « la vengeance est un
plat qui se mange froid ». J’aime manger froid.


— Vous travaillez pour Vronski ? interrogea
Pénélope.


— Vous le savez déjà. Nous sommes six à nous rendre de
temps en temps en Afrique, au Bénin, au Togo, au Tchad, ailleurs. Nous rapportons
des objets d’art tribal que Dupaquier vend dans son magasin des Comptoirs
Vronski. Il paie nos voyages.


Les bras d’Adamou décrivirent une série de moulinets
ironiques.


— Ce palais lui appartient. Vronski nous loge, paie nos
voyages, achète nos statuettes, bref, à lui seul il joue le rôle d’une ONG en
permettant à des Africains de vivre en France et même d’y poursuivre des
études.


— Pourquoi détestez-vous autant Vronski ? demanda
Pénélope, la gorge serrée. L’ironie désespérée d’Adamou la glaçait. Il lui
semblait que personne, jamais, ne parviendrait à redonner au jeune homme le
goût d’aimer les autres.


Adamou soupira. Dit « quelle importance ? ».
Ses épaules s’agitèrent, comme s’il frottait son dos au mur. Puis :


— Il nous appelle tous Moussa. Contentez-vous de cette
réponse pour le moment. J’oubliais : il fournit de faux passeports, si
nécessaire. Moi, je dispose d’un vrai passeport et d’un titre de séjour en
règle, mais ce type peut arranger à peu près toutes les situations
irrégulières. Il a vécu dix ans au Bénin, il y connaît des personnes influentes
et paie ce qu’il faut à qui il faut pour obtenir ce qu’il veut.


Le jeune homme émit un rire bref, accompagné d’un plissement
hostile des paupières.


— Chez nous, l’argent permet tout. Chez vous aussi,
mais pas de la même façon. Vous vous débrouillez mieux avec l’hypocrisie, mais,
nous, on agit directement, comme si on achetait une marchandise quelconque au
marché.


Pénélope se pencha en avant et croisa les bras afin de comprimer
son ventre parcouru d’ondes douloureuses. Elle avait aussi mal au cœur. Adamou
était un bloc de haine. Il détestait tous les Blancs. Une évidence se présenta
à l’esprit de Péné, accentuant la nausée qu’elle tentait de combattre :
Adamou était capable de tuer Vronski, il le savait, et son départ pour le Bénin
devenait une fuite lui évitant de commettre le pire. Pénélope se mordit la
lèvre puis se décida.


— Mon client a acheté un bâton de chef en ivoire
sculpté d’une valeur de vingt mille euros. Certes, l’objet est un faux, mais je
suppose que Vronski vend parfois de vrais objets d’art africain de grande
valeur. Vous les rapportez aussi du Bénin ? Une sorte de contrebande ?
Un pillage du patrimoine artistique ? D’où viennent-ils ? Vronski ne
dépense pas autant d’argent pour vous… les voyages, les papiers, le logement…
bref, vous devez lui rapporter beaucoup d’argent en contrepartie, et cet argent
provient d’un trafic interdit et dangereux. Je dis la vérité, n’est-ce
pas ?


Le silence s’installa. Adamou regardait devant lui. Pénélope
voulut capter son regard, mais ce fut impossible. Le Noir semblait ailleurs,
hors de la chambre miteuse. Chez lui, au Bénin ? songea Pénélope. Elle
murmura :


— L’existence de ce trafic, s’il est prouvé, attirera
de gros, de très gros ennuis à monsieur Dupaquier.


Un silence encore plus dense accueillit ses propos.


— Monsieur N’Diaye Saka Salé…


Adamou tressaillit.


— Monsieur N’Diaye Saka Salé, reprit Péné d’une voix
douce, je n’aime pas non plus cet homme et pourtant, contrairement à vous, je
n’ai aucune raison de le détester.


— Vous vous souvenez de mon nom ? s’étonna Adamou.


Pénélope sourit. Dit :


— C’est moins facile que Bovari, mais je m’applique.
Vous voulez bien me parler de ce trafic ?


Elle consulta sa montre, ajouta :


— Votre traité d’alliance m’offrait une demi-heure. Il me
reste encore vingt bonnes minutes.


Saka Salé effleura de deux doigts joints les marques des
cicatrices tribales de sa joue droite. Il fit ensuite les mêmes gestes de
l’autre côté. Péné pensa qu’il se tairait. Elle osa une dernière phrase, une
phrase à laquelle elle n’avait pas droit, mais qui lui échappa. Elle regretta
aussitôt son mensonge.


— Vous ne risquez rien. Je ne parlerai jamais de vous.
La police ne s’intéressera jamais à vos activités ou à celles de vos amis.


Le Noir haussa les épaules. Il se leva, piétina le matelas
en tournant en rond, comme s’il avait des crampes, puis retourna s’asseoir. Un
fragile sourire apparut sur son visage, mais il fut vite remplacé par ce
plissement ironique des lèvres dont Pénélope commençait à avoir l’habitude.


— Vous n’êtes pas détective privée, dit Adamou, pas
plus que je ne suis un vrai étudiant. J’ignore quel rôle vous jouez et je m’en
fous. Pourtant, vous avez raison sur un point : demain, je serai chez moi,
à Kétou, un village perdu du nord du Bénin, et personne ne me fera revenir ici,
pas même la police de votre pays. Je vais vous raconter ce que je sais et
j’espère que vous utiliserez mes informations pour que Vronski ait les flics
aux trousses pendant des années. Qu’il crève serait parfait, mais les Blancs de
son espèce sont résistants.


Pénélope intervint avant qu’Adamou ne s’enlise à nouveau
dans un délire de haine.


— Parlez-moi de Vronski. Vous ne parviendrez pas à vous
seul à ordonner un monde meilleur, le monde que vous souhaitez. Vous aurez
toujours besoin de l’aide des autres. Les Don Quichotte tombent toujours de
leur cheval à un moment ou à un autre, et ça fait mal, très mal, et, après, il
est trop tard pour appeler au secours.


Adamou sourit. Un sourire presque joyeux et amical. Le
premier.


— Touché ! Okay, on y va ! Si je me
casse la gueule, vous me ramasserez ? Il sera encore temps ?


Pénélope refusa de poursuivre sur cette voie. Elle posa sa
question avec une certaine brutalité.


— Quel est votre rôle dans ce trafic entre le Bénin et
Dijon ?


Les bras du Noir vinrent encercler ses jambes serrées. Il
avança le buste au-dessus des genoux, adoptant une position de fœtus. Pénélope
songea à un homme en cage. Un esclave, tel que certaines gravures les
montraient, avant l’embarquement sur un navire négrier.


— Vronski employait une femme, béninoise comme moi…


— Christine Amoussa, dit Pénélope.


— Vous savez ça aussi ?


Les yeux d’Adamou s’étrécirent. Un éclair d’inquiétude,
comme si le jeune homme commençait à penser que Péné était peut-être flic.
Pourtant, il poursuivit :


— Oui, c’est elle. Son mari dirigeait un petit musée
ethnographique à Abomey, au Bénin. Il a à peu près volé tout ce qui avait de la
valeur, soit plusieurs centaines d’objets. La plupart d’entre eux n’étaient pas
exposés dans le musée, mais entreposés dans des réserves en attendant une
illusoire extension du musée.


Adamou leva un pouce et ricana.


— Bravo l’artiste ! Émile Amoussa a mieux pillé le
Bénin que ne l’auraient fait des Blancs à l’issue d’une guerre coloniale.


— Personne n’a rien remarqué ? s’étonna Pénélope.


— Pendant deux ou trois ans, non. Émile Amoussa
remplaçait par des copies les pièces les plus rares ou celles qui étaient
exposées dans son musée, que de très rares visiteurs fréquentaient.


Adamou écarta les bras en un geste de fatalisme ironique.


— Nous sommes au Bénin, madame Bovari, mais je vous
ferai remarquer que, même chez vous, dans un pays hautement civilisé,
n’est-ce pas, on a détourné un grand nombre de précieux manuscrits de votre
Bibliothèque nationale. Je suis bien placé pour vous donner ces
informations : mon père a sculpté plusieurs copies, des masques, des
statuettes, des fétiches, devenus aussitôt des masques Bariba du XVIIIe
siècle, des statuettes rares du dieu Mawu ou des fétiches Shango début XIXe
ou n’importe quoi d’autre selon la demande.


Pénélope ouvrait de grands yeux.


— C’est incroyable !


Le regard d’Adamou s’éclaira d’une lueur de mépris si
violente que Pénélope frissonna.


— Pas tant que ça, dit le jeune homme, d’une voix très
douce, en totale contraste avec la dureté du regard. Chez moi, au Bénin, on a
d’autres soucis que la préservation de l’art tribal. L’argent permet tout.
Absolument tout. Comme ici. Il permet aux plus riches de s’enrichir davantage
et aux plus pauvres de ne pas crever de faim. Mon père fait partie de ces plus
pauvres qui refusent de mourir trop tôt.


— Vous rapportiez ces objets d’art au milieu des
autres ? intervint Péné.


— Au milieu de la pacotille, oui, ricana Adamou.
C’était facile. Vronski payait largement ces transports plus délicats que les
autres. Quand il payait, parce que ces derniers mois il a souvent oublié de
régler ses dettes ou décidé de ne verser que la moitié de la somme prévue. Mais
je vous rassure : Émile Amoussa s’est fait prendre la main dans le sac.


— Ah ! s’exclama Pénélope. Comment est-ce
arrivé ?


— Le trafic s’est amplifié à un point tel que les
langues se sont mises en mouvement, surtout quand on a appris du côté d’Abomey
que Christine Amoussa travaillait en France avec un type vendant des objets
ethnographiques africains.


— Le couple vivait séparé ?


— Oui. Ils avaient étudié en France tous les deux, à
l’université de Dijon, s’étaient mariés ici, avaient eu un enfant ici, puis
étaient retournés au Bénin. Christine n’a tenu que deux ou trois ans là-bas.
Être la femme du directeur du musée d’Abomey ne la satisfaisait pas du
tout ! Elle est revenue à Dijon avec son fils, sa mère l’a rejointe peu
après. De toute façon, comme son mari est mort, Abomey et le Bénin ne
l’intéressaient plus du tout.


— Son mari est mort ? s’étonna Pénélope.


— Il y a un an et demi environ. La meilleure idée qu’il
ait eue : la police de Cotonou…


Adamou s’interrompit et fit un clin d’œil.


— Cotonou est la capitale du Bénin, pas un bled sur
Mars.


— Oh ça va ! s’énerva Pénélope.


Adamou leva la main droite en signe de conciliation.


— Okay, okay ! Donc, la police de Cotonou
commençait à tourner autour d’Émile Amoussa, et l’accident dont il a été
victime a été un excellent coup du sort pour sa femme et Vronski. Il leur a
rendu un gros service.


Pénélope s’accorda le temps d’une longue respiration. Depuis
plusieurs minutes, ses poumons fonctionnaient une fois sur deux en apnée. Elle
avait l’impression d’étouffer. Elle s’aperçut qu’elle transpirait. Elle dut s’y
reprendre à deux fois pour poser sa question d’une voix rauque.


— Quel genre d’accident ?


— Émile Amoussa est tombé d’un bateau. Il avait
beaucoup bu, le bateau fonçait, il a coulé à pic. Du moins, on raconte ça chez
moi, mais ce qu’on raconte… Christine Amoussa l’a raconté aussi. Elle détestait
qu’on évoque la mort de son mari. À vrai dire, le sort de ce type… Pourquoi les
requins ne feraient-ils pas un bon repas de temps en temps. Tout le monde a le
droit de manger à sa faim, sauf les Nègres en Afrique.


Pénélope grimaça. Se retint de dire que le cynisme
provocateur d’Adamou devenait fatigant. Le jeune homme espérait ce genre de
réaction, mais entrer dans son jeu ne ferait qu’aviver ses plaies. Elle
continua son interrogatoire.


— Après la mort d’Émile Amoussa, le trafic s’est
poursuivi ?


— Bien sûr. Sa femme en profitait. Il restait des
dizaines d’objets volés au musée et cachés à Abomey. Il fallait les sortir du
Bénin. Nous n’en ramenions que six ou sept à la fois. Au-delà, le transport devenait
risqué. Mais ça n’a pas porté chance à Christine.


Pénélope quitta son siège de carton. Ses jambes
s’ankylosaient. Son corps. Même son cerveau. Elle se déplaça entre les bagages.


— Pourquoi pas porté chance ?


— Vronski l’a virée. Elle a dû devenir trop gourmande,
exiger une part plus grosse du gâteau. Je ne sais pas ce qui s’est vraiment
passé, en tout cas il l’a virée de son magasin, et elle est repartie pour le Bénin.


— Elle est repartie pour le Bénin ? fit Pénélope,
en s’efforçant de montrer sur son visage une réelle surprise, alors que sa voix
trahissait son indifférence.


— Oui. Vronski nous a dit qu’elle était retournée vivre
chez son père, propriétaire de l’hôtel Le Maharani, à Cotonou. C’est le plus
grand hôtel de la ville.


Pénélope s’offrit à nouveau une longue respiration. L’air
pénétra ses poumons en produisant un sifflement d’asthmatique.


— Vous m’avez dit qu’elle avait un enfant ?


— Oui.


— Il est reparti avec elle, évidemment ?


Adamou bougea son corps entre les oreillers qui lui servaient
d’appui.


— Évidemment.


Pénélope éprouvait une angoisse de plus en plus grande. Une
sensation bizarre lui étreignait la poitrine : le désir d’interrompre la
conversation, de partir sans expliquer le pourquoi de cette fuite. Chaque mot
nouveau la conduisait là où elle ne désirait pas aller. Et, en même temps, elle
se sentait clouée là, avec l’impossibilité de marcher jusqu’à la porte qui
s’ouvrirait pourtant sur sa délivrance. Adamou toucha encore les cicatrices de
ses joues. Deux fois. Un tic.


— Sa mère, qui était la troisième femme de son père,
est repartie aussi, bien sûr. Elle s’occupait de Léon, un garçon muet, gentil,
qui n’a pas eu de chance d’avoir une mère comme Christine. Elle ne
s’intéressait qu’aux hommes et à l’argent. Léon aura une vie pénible, à
Cotonou. Un enfant muet et…


Adamou s’étira. Termina sa phrase.


— Et une mère pute…


Il fixa Pénélope. Un regard qui lacérait.


— Peut-être qu’un jour Léon finira par arriver ici, en
France, et travaillera pour un négrier genre Vronski, comme Félix et moi. Vous
saviez que chez nous, au Bénin, on rêve tous de ça ? Finir esclave d’un
Blanc en France !


Ses lèvres palpitaient. De rage et de désespoir. Pénélope
était incapable d’inventer des mots de compassion. Elle pensait à Léon tout en
essayant de le chasser de ses pensées. Elle refusait l’idée que Léon soit celui
des lettres de la fille.


Léon.


Léon était mort, écrivait Celle dont on ne doit pas
prononcer le nom. Mort à cause de son papa. De Vronski ? La poupée noire.
Une des trois poupées noires. Léon. Sa mère. Sa grand-mère. Les dents de
Pénélope s’entrechoquèrent. Elle ferma le col de son blouson, comme si le cuir
allait suffire à combattre la sensation de froid. Occulter Léon, le remplacer
par Adamou. Ne penser qu’à Adamou. Elle voulait qu’il se taise. Elle voulait
qu’il lui fasse l’amour et qu’il se taise. C’était insensé. La vie était
insensée, ce qu’Adamou racontait était insensé, alors une absurdité de plus,
pourquoi pas ? Le jeune homme s’agita sur le lit et dit :


— Vronski a une planque quelque part où il cache ce
qu’il n’a pas encore vendu. Cherchez-la. Trouvez-la, et il est fichu.


— Taisez-vous, dit Pénélope.


Adamou décolla son dos des oreillers. Il balança le buste
d’avant en arrière, plusieurs fois, en disant « d’accord, je comprends, je
comprends », puis il se leva, s’approcha très près de Pénélope.


— Vous êtes pâle. Vous voulez que j’ouvre la
fenêtre ?


— Non, ça ira, fit Pénélope. Merci. Merci de ce que
vous m’avez raconté.


Adamou sourit vaguement. Pénélope posa une main sur son
bras. La peau du jeune homme brûlait autant que la sienne.


— Je vous en prie, dit Péné, faites l’amour avec moi.
Je suis incapable de vous expliquer pourquoi, mais j’en ai terriblement envie.
Et besoin. Pensez si vous voulez que je suis une pute, comme Christine Amoussa,
ça m’est égal.


Adamou décrocha la main de Pénélope. Son regard l’effleura,
puis dériva et se posa sur les bagages.


— Vous êtes si belle. J’aurais tellement aimé, dans
d’autres circonstances. Mais là, non, je ne pourrais pas. Allez-vous-en, je
vous en prie, et laissez-moi partir pour le Bénin avec ma haine intacte. Elle
seule m’aidera à tenir.


Il s’empara de la main de Pénélope, la serrant, comme si
elle était une gamine de huit ans perdue dans une rue, et la conduisit vers la
porte qu’il ouvrit et referma derrière elle.
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Je vais tuer mon papa


 


Roman
autobiographique 


de
Kitty,


jeune
prodige littéraire.


 


Dernier chapitre


 


Le titre de mon livre est « Roman autobiographique d’une
jeune prodige littéraire », mais c’est foutu. Ma mère est pressée de
partir, elle remplit des piles de cartons, les déménageurs viennent dans cinq
jours et elle répète sans arrêt « dépêche-toi Kitty de rassembler tes
affaires au lieu de traînasser ».


Je ne pourrai jamais terminer mon roman en cinq jours. Je
ne suis pas folle, j’ai compté les pages, à peine trente, donc ce n’est pas un
roman et je ne deviendrai pas aussi célèbre que l’auteur de Harry Potter. Il
paraît qu’elle a tellement d’argent que la reine d’Angleterre en crève de
jalousie et voudrait bien qu’elle meure dans un tunnel comme Diana.


Je m’en fiche.


Aujourd’hui, j’écris pour la dernière fois. Je sais ce
que je dois écrire. J’y pense tous les jours et toutes les nuits pendant
lesquelles je ne dors jamais. Je repousse le moment. Je n’ai pas le choix, mais
je ne sais pas si j’arriverai à raconter ce que j’ai vu. Je crois que je n’y
arriverai pas.


Monsieur Chad, si j’y arrive, vous devez me croire. Ce
que j’écrirai à la fin de mon roman est incroyable, mais je vous en supplie
croyez-moi.


Pas comme Simone, elle a trouvé mon roman, les trente
feuilles rangées dans le classeur avec marqué dessus « Roman autobiographique
par Kitty jeune prodige littéraire ». Elle l’a pris, l’a lu en mangeant un
Esquimau devant la télévision qui montrait des cadavres en Irak et elle riait
plus fort que les gens qui hurlaient dans la télévision. À un moment, elle a
levé la tête, elle m’a regardée enfoncée dans mon fauteuil où je suçais mon
pouce tellement j’avais la trouille de son opinion de lectrice, parce que quand
même c’est ma mère et elle a dit :


— Bordel Kitty, coupe-leur le sifflet à ces
braillards ou alors regarde un autre programme. On dirait que tu éprouves du
plaisir à voir des cadavres.


Je vous ai prévenu monsieur Tainturier, Simone est une
conne et depuis qu’elle a compris qu’il n’existait aucune chance que mon papa
l’emmène avec lui à l’île de la Réunion, sa méchanceté a encore proliféré,
exactement comme les algues prolifèrent dans l’aquarium de notre classe, en SVT
parce que personne ne s’en occupe.


Quand ma mère a lu la dernière page de mon roman, pas
celle-la[3]
évidemment, elle a hurlé de rire en lançant le classeur à l’autre bout du
canapé.


— Bordel Kitty, de l’imagination ça tu en as un
paquet je peux pas dire le contraire.


Elle a terminé son Esquimau, a jeté le bâton dans le
cendrier déjà plein de ses mégots baveux, avec du rouge à lèvres dégoulinant
autour des filtres, mais j’ai bien vu tout de suite que la rigolade était
terminée. Ses mains ont serré son crâne de chaque côté en appuyant sur les
tempes aussi fort que si elle voulait se faire péter la tête et elle m’observait
comme si j’étais un serpent à sonnette posé sur le velours du fauteuil, ou même
pire, quelque chose qui lui aurait fait horreur au point qu’elle aurait été
incapable de prononcer le nom et d’un seul coup elle s’est mise à hurler comme
une sirène de pompier.


— Bordel de bordel de bordel de bordel Kitty…


J’abrège parce que je n’ai que cinq jours pour écrire mon
roman, mais elle en a braillé deux pages et de toute façon vous ne lirez pas
deux pages de bordel de bordel, GDC. Tiens, pourquoi je continue à m’adresser à
vous alors que je ne vous donnerai pas mon roman ?


Bref, après cinq minutes de bordel, Simone a continué à
hurler.


— Pourquoi Kitty tu inventes des âneries
pareilles ? Ça te plaît donc tant que ça d’écrire d’abominables mensonges ?
Mon Dieu, mais mon Dieu pourquoi tu as la tête farcie d’histoires aussi
idiotes ? Bon, passons encore sur l’énormité de ces conneries de gosse complètement
folle, mais à quoi bon, hein, à quoi bon je te le demande nommer des personnes
qui existent réellement et il faut voir comment tu les traites !


Elle s’est tue, m’a regardée en ouvrant la bouche, puis
s’est levée d’un seul coup, on aurait dit un élastique qui claquait, elle a
bondi vers moi en bouillie au fond de mon fauteuil, elle m’a montrée du doigt.


— Non, mais Kitty, est-ce que tu te rends compte de
ce que tu écris sur moi ? Sur moi, ta mère !


Cette blague. Elle me prend vraiment pour une débile,
alors que je suis la meilleure en français au collège, c’est vous qui le dites
monsieur Tainturier quand vous êtes gentil, mais c’est rare.


Simone a levé la main droite, j’ai pensé que j’allais m’en
prendre une bonne, mais non elle a éclaté en sanglots, elle est retournée sur
le canapé et en regardant la télévision, elle a gémi « mon Dieu, mais mon
Dieu qu’est-ce que j’ai bien pu faire au bon Dieu pour avoir une fille aussi
cinglée ».


Je n’y peux rien, monsieur Tainturier si la phrase de ma
mère ne tient pas debout.


Dans un roman on peut tout écrire et j’écrirai tout. Je
l’ai promis à Léon. Je ne peux pas le DIRE mais je l’ÉCRIRAI, même si je repousse
le moment, de toute façon je l’écrirai aujourd’hui, tout à l’heure, juste avant
de marquer « fin » à mon roman. J’ai essayé de l’écrire dans mes
lettres à monsieur Chad mais dans les lettres je n’ai pas pu.


J’avais peur que le facteur la lise.


J’avais peur que la lettre arrive chez quelqu’un d’autre.


J’avais peur. Une lettre, ça fait peur.


J’attendais de commencer mon roman. Ce n’est pas pareil.
J’ai la nuit devant moi. Ma mère dort dans la chambre à côté. Elle ronfle.
C’est incroyable ce que Simone dort. Des heures sans ouvrir l’œil, elle dit que
c’est la tisane et aussi le Témesta, le Lexomil, ces trucs qu’elle avale, elle
ne dit jamais le ratafia mais des fois c’est le ratafia.


— Il faut bien que je m’assomme Kitty, sinon…


Sinon rien du tout. Elle ne dormirait pas, voilà. Moi je
ne dors presque jamais, je lis, je regarde la pluie tomber, j’écoute le vent, j’écris
mon roman quand ma montre ne bouge pas assez vite, je sors me promener autour
des maisons, dans la rue.


C’est comme ça que j’ai vu.


— Kitty, comment peux-tu passer autant de nuits sans
dormir ? s’est fâchée toute rouge l’infirmière du collège, comme si je le
faisais exprès pour lui casser les pieds. Elle a convoqué Simone.


— Kitty doit d’urgence consulter un psychologue,
même un psychiatre.


Simone lui a ri au nez.


— Vous devriez y penser pour vous, ça vous
calmerait. Laissez-nous tranquilles. Les insomnies de Kitty disparaîtront quand
elle sera amoureuse d’un beau garçon. N’est-ce pas ma chérie ?


J’étais rudement contente, pas seulement parce qu’elle
bouclait son clapet à l’infirmière, mais surtout parce que Simone m’avait
appelée ma chérie.


— Comment tu m’as appelée, maman, chez
l’infirmière ?


Je lui ai posé dix fois la question, elle n’a pas voulu
le redire pas plus que moi j’ai voulu redire maman. Match nul, balle au centre
comme dit mon papa que je n’aurai pas le temps de tuer avant de partir pour Quiberon
et c’est ce qui me dégoûte le plus de m’en aller aussi vite.


Bon, maintenant je dois l’écrire.


Quand j’aurai terminé, je ferai un paquet. J’enverrai mon
roman à Pénélope Bovari, la grande bringue qui est mariée à monsieur Chad,
j’écris grande bringue parce que je suis jalouse. Elle est prof de français
comme vous monsieur Tainturier alors ne vous vexez pas si je ne donne pas mon
premier roman à MON professeur, de toute façon le résultat sera le même, elle
vous le fera certainement lire et comme monsieur Chad s’est occupé de moi, je
pense que c’est mieux.


Il lira aussi. Il comprendra tout. Il enverra mon papa en
prison, même si c’est moins bien que la mort il sera puni et Léon sera content.


Mon livre n’est pas un vrai roman comme ceux que je lis,
que je prends dans la bibliothèque de mon papa, puisque moi je ne raconte QUE
la vérité et dans les romans les écrivains ne racontent QUE des mensonges.


La nuit dernière, j’ai terminé Le Prince des marées, 1 056pages,
moi 50, je me sens ridicule.


Bon.


Il est deux heures dix-huit du matin. J’entends la pluie
tomber sur le toit. Je ne peux pas sortir, me promener dans les rues, alors…


MAINTENANT.


Écris-le maintenant Kitty, sinon tu ne le feras jamais.


J’ai envoyé à monsieur Chad les preuves des crimes de mon
papa. Le revolver avec sûrement les empreintes digitales de mon papa comme les
écrivains le racontent dans leurs livres. Les criminels se font tous prendre
avec les empreintes digitales ou alors l’ADN et sur la mule et le mouchoir
plein de sang mon papa a bien dû en laisser de l’ADN, un cheveu, un morceau de
peau, une rognure d’ongle ou je ne sais quoi mais c’est obligé. La police
trouvera et les preuves la conduiront chez Serge Dupaquier que tout le monde appelle
monsieur Vronski, je me demande bien pourquoi, moi en tout cas je l’appelle mon
papa. Son adresse : 7 rue des Bégonias. Son téléphone :
03 80 95 16 80. J’écris tous les renseignements pour que la
police ne perde pas de temps.


Il y a aussi le léopard de Léon. C’était son gri-gri. L’enterrer
avec lui, sa mère et sa grand-mère m’a fait mal au cœur, j’étais très triste,
j’aurais voulu garder le léopard mais je ne pouvais pas, il était le
porte-bonheur de Léon et là où il est il a besoin d’un gros porte-bonheur Léon.


Maintenant, c’est Chad qui a le léopard et qui le donnera
à la police pour qu’elle prélève l’ADN. Vous, monsieur Gros Du Cul, vous ne
pouvez pas comprendre, mais Pénélope Bovari elle comprendra. Je vous explique,
voilà, je n’ai pas enterré vraiment Léon, sa mère et sa grand-mère, trois
tombes pour rire dans le jardin de mon papa mais qui ne me faisait pas rire
même si les poupées que j’ai mises sous la terre étaient en plastique. Des
poupées noires, comme eux. La famille Amoussa. Bien sûr que je n’aurais pas pu
les enterrer en vrai tous les trois même si je les avais tués, pourtant mon
papa lui il a réussi facilement.


Je ne dormais pas cette nuit-là, pas plus que les autres
nuits, parce que ma salope de mère n’était pas rentrée, elle pilait le mil à
Dijon avec Jérôme, un type qu’elle a connu le jour où il est venu réparer la
machine à laver, avec sa moche voiture Darty, n’empêche que Simone n’a pas mis
longtemps pour lui dire « montez voir en haut dans ma chambre, ma
télévision déconne aussi ».


Le réparateur, ni une ni deux il a grimpé l’escalier avec
sa boîte à outils. Quand j’ai raconté ça à Grégoire, il a rigolé en me disant :


— À mon avis, Darty il a dû grimper ta mère plus
vite que l’escalier et se servir d’un seul outil.


Parfois, Grégoire dit des cochonneries. Je ne lui en veux
pas.


Bref je ne dormais pas, la pluie faisait un boucan de
tous les diables, comme dit ma mère en parlant des poubelles le matin qui la
réveillent et je suis allée à la fenêtre regarder la pluie tomber ou alors
enfoncer mes yeux dans la nuit comme ça j’ai l’impression qu’elle dure moins
longtemps.


Ce n’est pas la pluie que j’ai vue, d’abord elle s’était
arrêtée et j’ai compris que le boucan de tous les diables venait de notre
grenier où des loirs se courent après en attendant le jour où Simone exaspérée
les empoissonnera avec du blé spécial et les jettera en hurlant « saloperie
de rats, j’en ai marre d’habiter cette bicoque pourrie ».


Elle dit n’importe quoi, notre maison est une maison,
voilà tout.


Il n’y avait pas de pluie et à la place il y avait du
vent et une lune ronde accrochée juste au-dessus de la maison de mon papa.


Je m’arrête d’écrire cinq minutes, j’ai envie de vomir.


Voilà, c’est fini, l’omelette d’hier soir est dans les
chiottes.


Depuis cette nuit à la lune jaune, je vomis souvent, mais
d’habitude jamais quand j’écris mon roman.


— Tu ne serais pas enceinte ? rigole Simone,
puis elle ne rigole plus et dit « il faudra que je te parle des choses de
la vie, Kitty » et moi je ne lui parle pas de la nuit à la lune sinon elle
me tuerait.


J’étais en pyjama devant ma fenêtre et ça me faisait un
drôle d’effet ces maisons mortes dispersées autour de la nôtre, la nuit, le silence
de toutes ces personnes qui dormaient et je me demandais si ils se
réveilleraient tous pour partir au travail et j’ai commencé à jouer comme je
joue des fois la nuit quand je ne dors pas, « plouf-plouf c’est toi qui le
seras » et je désigne comme ça la maison ou quelqu’un ne se réveillera
plus jamais.


Un jeu.


— Un jeu de folle complète, a rugi Simone quand je
lui ai raconté.


N’empêche que la nuit où mon doigt a ploufé sur la maison
de madame Dragau, j’ai gagné. On a retrouvé madame Dragau morte dans son lit.


La nuit de la lune jaune, ma main a ploufé sur la maison
de mon papa, sans tricher, parce que des fois je triche le plouf pour qu’il
désigne mon papa. La lune éclairait le terrain entre la maison de mon papa et
la nôtre et je voyais tout à cause de la haie arrachée.


Le 4 x 4 de mon papa était garé sous la lune, la
porte arrière levée. C’était bizarre. Personne autour. J’ai attendu et après
j’ai vu mon papa qui venait.


Il a sorti quelque chose de long et lourd du 4 x 4.
Un corps, on aurait dit un corps tout noir, en chemise de nuit retroussée et
mon papa l’a jeté sur son épaule comme un sac de ciment et il est reparti.


J’ai dit tout fort « tu rêves Kitty » mais
j’espérais que non je ne rêvais pas, parce que c’était bien plus excitant de
voir ça que de regarder la nuit vide.


Mon papa est revenu. Il a encore plongé à moitié dans le 4
x 4 et encore une fois il a tiré un corps et cette fois comme il était tout
nu avec rien qu’une chaussure à un pied j’ai bien vu qu’il était noir, qu’il
était une femme et une femme noire je n’en connaissais qu’une, Christine
Amoussa, la maman de Léon.


Alors j’ai vomi pour la première fois, j’ai eu peur et
mal au ventre et je m’en suis voulu pour toujours de mon plouf réussi sur la maison
de mon papa.


Je ne sais pas combien de temps je suis restée morte
devant la fenêtre, du vomi plein mon pyjama, sans bouger en disant sans arrêt
« descends Kitty, va voir, va voir, va voir, va voir » et je suis descendue,
je ne me souviens pas comment c’est arrivé, mais j’ai ouvert les portes,
traversé notre jardin, avancé dans celui de mon papa sans penser à rien, à ce
que je dirais à mon papa, puis je l’ai vu.


Il sortait Léon du 4 x 4. J’étais juste derrière
le sapin. Tout près. Léon était couvert de sang.


Je n’ai pas bougé.


Léon mort. En pyjama.


Mon papa a chargé Léon encore plus facilement qu’un sac
de ciment, on aurait dit qu’il jetait un vêtement sur ses épaules comme on
bascule un pull en été quand on l’enlève, qu’on a trop chaud mais un peu frais
quand même.


Mon papa est parti.


Je suis restée longtemps aussi morte que Léon. Mon papa
ne revenait pas. Alors, j’ai marché vers le 4 x 4 ouvert.


Du sang partout.


Il y avait le revolver. Une pantoufle. Le mouchoir de
Léon.


J’ai tout pris. Je ne sais pas pourquoi.


En me sauvant, j’ai senti quelque chose de dur sous mon
pied. Le léopard de Léon. Son gri-gri porte-bonheur. Il dormait avec. Il était
dans son pyjama. Je l’ai ramassé.


Maintenant, monsieur Chad, vous avez les preuves.


Dans ma chambre, j’ai pensé « je tue mon
papa ». J’ai pensé « si c’est un rêve, je ne risque rien, je ne
tuerai personne » alors je suis restée derrière ma fenêtre avec le
revolver et j’ai attendu longtemps. Tellement longtemps. Qu’est-ce qu’il
faisait mon papa ?


Quand il est revenu près du 4 x 4, j’ai visé, j’ai
appuyé sur la détente du revolver, j’ai appuyé des dizaines de fois mais le
revolver était vide.


Voilà. Je vais écrire le mot fin.


Maintenant je sais pourquoi mon papa a mis longtemps
avant de revenir vers sa voiture. Je le sais parce que j’ai réfléchi et parce
que le camion des Cimenteries dijonnaises est arrivé ce matin à Iasnaïa
Poliana, le nom de la maison de mon papa. Le béton a coulé dans la tranchée
creusée autour du terrain. Mon papa mentait en disant je vais planter une nouvelle
haie. Il fait construire un mur.


Le béton c’est pour les fondations. Simone me l’a
expliqué. Moi, je crois que Léon, sa mère et sa grand-mère sont enterrés sous
le béton.


Monsieur Chad je vous demande un dernier service. Quand
mon papa sera en prison jusqu’à perpétuité et j’espère même plus, est-ce
que vous pourriez me redonner le léopard de Léon ? Je vous enverrai ma
nouvelle adresse.


De toute façon si mon papa n’est pas condamné jusqu’à
perpétuité, je le tuerai quand je serai grande.


Je te le jure, Léon. Je t’aime.


Fin


Kitty Lipac


Je jure d’avoir écrit la vérité, toute la vérité, rien
que la vérité, je le jure.
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Vronski poussait son chariot dans les allées du supermarché.
L’engin avançait de traviole, une roue tordue. « Exactement comme ma
vie », se lamentait intérieurement Vronski, persuadé que, sur les
centaines de chariots disponibles, il avait choisi le plus pourri, parce qu’il
devait en être ainsi. Même les objets se liguaient contre lui pour le faire
chier. Le détruire.


À cinq mètres devant, Pénélope Bovari choisissait des
conserves. Vronski fit celui qui hésitait devant les articles d’un rayon.
Aliments pour chiens et chats. Il ne voyait pas la marchandise. Il ne voyait
que Pénélope, la femme de sa vie, la seule femme rencontrée durant ses cinquante-deux
années d’existence qui lui ait coupé le souffle, lui ait communiqué ce désir
insensé de se précipiter à ses pieds en murmurant : « Je vous aime,
je vous en supplie, aimez-moi. »


Plus rien d’autre n’offrait soudain un quelconque intérêt.
Pénélope. Pénélope. Pénélope. Un disque rayé tournait dans sa tête. Le nom
l’embrasait. Il attendait cette femme depuis toujours et se tenait près d’elle
comme un croyant devant une apparition de la Vierge Marie. Ni plus ni moins. Il
avait essayé de se raisonner, de se mettre en colère contre lui-même après
s’être enfilé une bouteille de vodka.


— Putain de merde, secoue-toi. On dirait une histoire à
la con d’un feuilleton à la con d’un film à la con.


Une phrase répétée inutilement en tournant autour de son bureau.
Le désespoir le décomposait. Il éclatait en sanglots, bredouillant une litanie
sans fin de « Pénélope » trempés de larmes. Puis il avait compris en
rangeant dans des cartons les livres chéris qu’il emporterait à la Réunion. Il
triait ceux qu’il jetterait, ceux qu’il donnerait à la gamine cinglée de sa
femme de ménage. Elle passait le plus clair de son temps à lire. Cette passion
commune pour les bouquins était le signe qu’elle était peut-être sa fille,
après tout ? Sa mère déclarait qu’elle l’appelait « mon papa »,
mais bon, elles étaient dingues toutes les deux. Vronski rangeait avec soin
l’exemplaire dédicacé d’Anna Karénine. Tolstoï avait écrit :
« Affectueusement à toi Sacha en attendant impatiemment ta visite à Iasnaïa
Poliana. » Du moins était-ce la traduction livrée par le collectionneur de
livres rares en échange du chèque monstrueux de Vronski.


Anna Karénine.


Un incroyable clin d’œil du destin. Son roman préféré qu’il
lisait et relisait chaque année. Pénélope était son Anna Karénine. Ce choix du
nom de Vronski, l’amant d’Anna Karénine, fait après sa découverte du roman de
Tolstoï, n’était donc pas entièrement dû au hasard : le destin préparait
sa farce.


Pénélope.


Il devrait tuer la femme de sa vie. Il basculait en plein
mélodrame, sauf qu’il vivait la réalité.


Vronski déversa trois boîtes de Fido chien dans son chariot
et suivit Pénélope qui se déplaçait vers le rayon boucherie. Elle tira un
ticket numéroté au distributeur.


Il s’empara du suivant. Cinq clients attendaient leur tour,
ce qui laissait à Vronski le temps d’admirer son Anna Karénine. Une créature
parfaite. Elle était vêtue d’un manteau noir sous lequel apparaissaient des bottes
de cuir noir. Vronski aurait donné toute sa fortune pour obtenir le droit de
toucher le visage de Pénélope, de caresser sa peau, de glisser ses doigts sur
les lèvres puis de remonter vers la nuque et d’oser le cou. Seulement ça. Il
n’en demandait pas davantage.


Vronski se remémora les jours précédents. Comment il avait
enfin retrouvé Charles Adam, le salopard qui l’avait brutalisé et surtout qui
avait raflé dans la BM, en vue de le faire chanter, le revolver, la pantoufle
et le mouchoir du gosse.


La solution était simple. Pourtant, il avait perdu plusieurs
nuits à entreprendre ces rondes idiotes dans les rues de Sponge. L’annuaire du
téléphone. Quatre mille habitants à Sponge signifiaient pas mal de pages à se
farcir, mais au moins il s’occupait au lieu de boire de la vodka en ruminant.
Si Sponge ne proposait aucune Pénélope, il s’enverrait les bleds des environs.
Il n’avait rien à perdre, à part du temps, et le temps si lent à s’écouler lui
mitait le cerveau.


Le jackpot dès la troisième page de l’annuaire. Bovari
Pénélope, 3, rue des Ronces, téléphone :
03 84 24 25 67. Par acquit de conscience, alors qu’il
trépignait d’excitation joyeuse, il s’était envoyé les autres pages, nom après
nom. Pas d’autres Pénélope. Il était plus de vingt-deux heures, mais impossible
de se retenir.


— Allô ? Madame Bovari ? Pourrais-je parler à
votre mari ?


Une femme affolée.


— C’est pourquoi ?


Un rire, pour la calmer. La voix de Pénélope était agréable,
malgré l’inquiétude d’un appel si tardif.


— Je vous rassure, rien de grave. J’ai trouvé un
portefeuille contenant des papiers au nom d’Antoine Bovari et…


— Ouf ! J’ai eu peur. Mon… mon ami ne s’appelle
pas Bovari, mais Charles Adam. Ainsi, quelqu’un d’autre à Sponge se nomme
Bovari ? C’est étrange, moi qui pensais porter un nom rare.


Vronski avait interrompu la conversation.


— Pardonnez-moi de vous avoir dérangée si tard.
Bonsoir, madame Bovari.


Charles Adam. Vronski s’était renseigné. Un parasite. Un
joueur de biniou, pas autre chose, voilà ce qu’était ce type, malgré les grands
airs qu’il affichait en roulant dans sa DS minable. Du saxophone dans les rues
et les troquets ! La découverte remplissait Vronski de mépris et de
découragement. Si Pénélope vivait avec un type fauché, cela prouvait que
l’argent ne l’intéressait pas. Alors, le projet fou, un temps concocté après
l’absorption d’une bouteille de vodka, tombait à l’eau. Offrir sa fortune à Pénélope.
Jamais elle ne connaîtrait une pareille opulence. Une splendide maison dans
l’île de la Réunion. Une maison en Provence. La vente de celles de Sponge et de
Dijon – un gourbi, certes, pour la troisième, mais située dans un quartier en
pleine expansion – ainsi que un million d’euros planqués sur deux comptes
numérotés à Lausanne et la Barbade. Il liquidait le mari, enlevait Pénélope
éblouie par l’argent.


Vronski observa Pénélope qui achetait des petites saucisses.
Une femme qui se contentait d’être prof dans un trou comme Sponge, qui
acceptait de se nourrir de petites saucisses et de vivre avec un raté se
désintéressait de l’argent.


Encore un projet qui foirait, songea sombrement Vronski en
poussant son chariot derrière celui de Pénélope. Il devrait la tuer aussi. Pas
d’autre solution. Les larmes affluèrent. Il fallait qu’il sorte rapidement du
magasin. Il abandonna le chariot, se précipita vers la rangée des caisses,
bouscula une cliente qui lui barrait le passage en l’injuriant.


— Dégage, connasse !


Une fois réfugié à l’intérieur du 4 x 4, il ne put
s’empêcher d’éclater en sanglots. Ses poings frappèrent le volant.


— Putain, arrête de chialer !


Il se détestait. Pas un jour sans larmes, maintenant. Même
en plein magasin, à Dijon. La veille, une cliente qui tenait une statuette
assez jolie, une maternité Bambara que ses négros lui rapportaient par sacs
entiers de chez eux, lui avait demandé le prix d’un ton craintif, espérant
probablement que les cent vingt euros affichés soient divisés par deux. Elle se
croyait sur un marché africain.


— Combien cette maternité ? Mon Dieu que cette
femme est belle, sa tête, la finesse de sa nuque, on ne se lasse pas d’en
caresser le bois comme si on effleurait la vraie peau.


Vronski s’était mis à pleurer. Sans raison. Depuis la nuit
du désastre, le mal empirait.


Dépression nerveuse, diagnostiquait le médecin.


Il ne manquait plus que ça. Que son corps se débine à son
tour, comme les événements se débinaient les uns après les autres depuis
plusieurs semaines.


Vronski repéra Pénélope qui grimpait dans la Picasso rouge.
Il suivit la voiture. Il suivait Pénélope partout, comme un chien malheureux
renifle les traces qui le ramèneront peut-être auprès de son maître. Le
boulanger. La maison de la presse. La pharmacie. Là où allait Pénélope, Vronski
allait.


Ça ne pouvait plus durer. Il devait prendre sur lui.
S’occuper de Charles Adam. Récupérer ce que ce salopard avait pris dans la BM,
pendant qu’il enterrait les corps dans la tranchée creusée exprès pour cette
raison. Avant la nuit du désastre, les événements s’enclenchaient au quart de
poil. Les prétentions de cette pute de Négresse avaient tout fait foirer.


— Maintenant, c’est fifty-fifty.


Voilà ce qu’elle lui avait asséné une nuit, après une séance
de baise volcanique. Elle aurait pourtant dû être satisfaite, elle glapissait
de plaisir, mais à peine sortie de la salle de bains :


— Je veux la moitié du fric de la vente des objets
fournis par Émile, la moitié des objets qui restent et, puisque tu pars pour la
Réunion en m’abandonnant malgré tes promesses de mariage, la moitié de la
liquidation de tes biens en France, Les Comptoirs Vronski et tes maisons.


Il en était resté baba. Christine avait trop picolé ou
quoi ? Trois bouteilles de montrachet à deux, il n’y avait pourtant pas de
quoi péter les plombs.


Il avait éclaté de rire.


— Tu ne veux pas une de mes couilles, non plus ?


Vronski donna un brutal coup de frein. Le Picasso tournait à
droite, sans clignotant.


— Conne !


Les larmes affluèrent. Vronski bredouilla.


— Excuse-moi, Pénélope. Je ne te parlerais pas ainsi si je
n’étais pas malheureux.


Pénélope Bovari entrait dans sa rue. Elle revenait chez
elle. Elle le quittait. Lui aussi devait rentrer. Rester près de la maison
était trop dangereux. Durant son retour rue des Bégonias, que Vronski accomplit
à la vitesse de 20 km/h, il revécut la suite des événements.


Sa réplique n’avait pas amusé Christine.


— Ne ris pas, Serge. Tu risques gros en refusant ma
proposition de partage.


Vronski avait ricané.


— Je risque quoi ?


— Que l’enquête sur la mort d’Émile Amoussa reprenne.
Tout Cotonou se doute que l’accident du bateau n’en était pas un, que le Blanc
qui accompagnait mon mari l’a balancé à l’eau parce que le scandale des vols au
musée prenait des proportions alarmantes.


Vronski regardait cette pute noire bouche bée. Elle ne
plaisantait pas. Elle le menaçait vraiment.


— Tu as étouffé l’enquête là-bas grâce à tes relations
et à l’argent versé à la police, mais je les connais : ils remettront vite
le couvert si j’annonce que tu as tué Émile durant les quinze jours de vacances
que tu as passés au Bénin avec lui.


Putain de merde de chamboule tout, songeait Vronski en
suivant une Mobylette. Tout le fric qu’il lui avait donné pour en arriver
là : j’en veux encore plus ! Elle s’était fichue en rogne en découvrant
sa réserve d’objets ethnographiques cachée sous sa cabane de jardin.


— C’est quoi ça ?


— J’allais justement t’en parler. Les derniers objets
récupérés après la mort d’Émile.


— Tu te fous de moi ? Tu les as fait ramener en
douce, et je pouvais toujours courir pour voir la couleur de l’argent. Espèce
de salaud. Tu me le paieras !


La BM de Vronski entra dans la rue des Bégonias. Il regarda
dans le rétroviseur et s’adressa à son double.


— C’est elle qui l’a payé et comment ! Le prix
maximal. Négociés les trois, elle, la mère et le gosse. Une balle à chacun,
voilà où son arnaque l’a menée.


Vronski doubla la Mobylette en la serrant contre le
trottoir. Le conducteur cria « ducon ! ». Vronski serra
davantage jusqu’à ce que la Mobylette soit obligée de s’arrêter. Il ouvrit la
vitre droite du 4 x 4, se pencha :


— Je descends te casser la gueule ?


Le type à la Mobylette ploya le dos et rentra la tête entre
les épaules. Le teint gris de peur. Il bredouilla « bon, okay, okay, j’ai
rien dit ».


Vronski accéléra. Il se sentait en meilleure forme. Il était
encore capable d’inspirer de la crainte. Il gara la BM devant son garage, mais
resta assis au volant. Il détestait maintenant être chez lui. Les pièces à peu
près vides de la maison, avec seulement quelques cartons pas encore déménagés,
renvoyaient l’écho des moindres sons. Vronski parlait à voix haute, afin de
refouler son angoisse, mais il avait l’impression que des voix sortaient des
murs. Même ivre, il se sentait épié.


Charles Adam. Est-ce que ce salopard tournait autour de
Poliana, attendant son heure ?


Vronski ouvrit la portière de la BM. De l’air. Il
étouffait. Il médita. Tout fonctionnait si bien avant que le grain de sable
Christine fasse dérailler le train. Le trafic huilé et peinard avec le Bénin.
L’argent à flots. Il s’était débarrassé facilement du mari de Christine, aussi
bourré qu’un Russe pendant un mariage. Une légère poussée, la noyade, une
déclaration d’accident accompagnée de quelques enveloppes remplies de billets,
et hop, n’en parlons plus. Puis le merdier avait commencé la nuit de la grande
lessive. Il n’avait pas pris assez de précautions, pas assez surveillé la rue,
le quartier, persuadé que tout le monde dormait, d’autant plus que des sacs de
flotte étaient tombés pendant des heures. Charles Adam ne dormait pas, lui.
Mais lui, Vronski, était beurré, ça il l’admettait. Tirer à bout portant sur
trois personnes exigeait un peu d’encouragement, et la vodka avait tenu ce rôle
correctement, du moins au début, dans la maison Amoussa. Après, l’alcool lui
avait joué un sale tour. Il avait abandonné le 4 x 4 le hayon arrière grand
ouvert, avec le bazar à l’intérieur, l’arme et le reste. L’autre connard, qui
le surveillait sans doute depuis un moment, s’était gardé d’appeler les flics.
Il s’était servi. Encore un de la trempe de Christine : il essaierait de
le dépouiller. Vronski quitta la BM, claqua la portière et marmonna :


— Tu te goures, raclure de trottoir, tu paieras
l’addition à ton tour et tu finiras au même endroit.


Il se dirigea vers la maison, indigné à l’idée qu’il casquait
de lourds impôts pour entretenir des fainéants comme ce joueur de saxo. Il y en
avait des milliers comme lui. Des intermittents du spectacle ! Je t’en
foutrais, oui ! Des branleurs ! Il était tellement en colère qu’il ne
parvint pas à introduire la clé dans la serrure de sa porte. Évidemment, ce
n’était pas la bonne ! Il contrôlait si peu ses actes qu’il n’était même
plus capable de reconnaître les clés de sa propre maison. Le trousseau qu’il
tenait ouvrait le pavillon qu’habitait la famille Amoussa. Au lieu de se
diriger vers la voiture, afin de récupérer les bonnes clés, Vronski bifurqua
vers l’arrière de la propriété, là où les Cimenteries dijonnaises avaient
déversé leur première toupie de béton dans la tranchée. Le second camion
livrerait demain. Ensuite, viendrait le travail du maçon empilant les agglos.
La construction du mur pressait moins que la dépose du béton de la semelle.
Elle serait terminée bien avant que les acquéreurs se signalent.


Vronski demeura longtemps près de la tranchée remplie d’un
beau béton gris. Sa main balançait le trousseau de clés. Ses lèvres
s’animèrent, d’abord sans émettre le moindre son. On aurait dit un homme en
prière ou débloquant au point de parler au gazon. Puis le son franchit sa
bouche. Des paroles rauques, brinquebalées derrière les dents, accompagnées de
mouvements de tête épileptiques.


— T’as bonne mine maintenant, hein ? On n’est pas
près de retrouver la famille Amoussa là-dessous ! On n’était pas si mal ensemble
et on aurait pu continuer jusqu’à mon départ. Où ça t’a menée, tes menaces,
hein ?


Vronski tourna la tête à droite et à gauche. Bordel de
merde, voilà qu’il parlait fort, qu’il montait la sono comme s’il débitait un
discours. Il déconnait vraiment à plein tube. Il fallait en terminer rapidement
avec Charles Adam, s’envoler pour l’île de la Réunion et tout oublier.


Sauf Pénélope. Même morte, il ne parviendrait jamais à
l’oublier.


Il devait lui parler. Entendre sa voix. Au moins une fois
avant… avant que… Qu’elle soit en face de lui, qu’elle lui adresse un sourire.
Un sourire qui resterait à jamais dans sa mémoire.


Vronski longea la cinquantaine de mètres de tranchée déjà
bétonnée. Il revint près de la BM en arborant une amorce de sourire. Il
disposait d’un solide prétexte pour aborder Pénélope. Elle serait obligée de
lui parler, de lui sourire, de le remercier. La tête de Vronski pivota. Son
regard s’arrêta sur la petite maison voisine aux volets clos. La gamine cinglée
lui avait livré un prétexte en or. Sa mère déménageait à Quiberon. Bon
débarras, la nymphomane. En plus, ce départ tombait bien : il n’avait plus
besoin d’une femme de ménage. Malgré tout, par politesse, il avait rendu une
dernière visite à Simone Lipac et à sa fille Kitty, une débile mentale
complète. Franchement, quelle idée il avait eue, quand sa mère s’apprêtait à
accoucher, de lui dire qu’il adorait le prénom Kitty.


— J’appellerai ma fille Kitty, avait aussitôt répliqué
Simone Lipac.


Bon, ce qui était fait était fait. De toute manière, elles
étaient maintenant à Quiberon. Vronski était arrivé au milieu des valises
pleines, celles qui s’empileraient dans leur voiture, et au milieu de la colère
noire de la mère.


— On a déjà plus de trois heures de retard, et voilà
que Kitty veut aller à la poste ! Non, mais je rêve ! Et pourquoi, je
vous le demande ?


Simone Lipac était sortie hors d’elle de la maison.


— Pourquoi tu veux absolument aller à la poste,
Kitty ? avait demandé Vronski.


La gamine s’était rencognée au fond de la pièce. Elle avait
peur de lui. Elle avait toujours eu peur de lui, cette cinglée.


— Pour rien. Je dois poster mon paquet.


Elle montrait un paquet posé sur une chaise oubliée par les
déménageurs.


— C’est quoi ? avait demandé Vronski.


— Mon roman. Je l’envoie à un professeur de français de
mon collège. Il le fera publier.


Vronski avait retenu son éclat de rire. Son roman. Putain
de merde. Elle était encore plus tapée qu’il ne l’imaginait. Il avait pris le
paquet. Lu l’adresse.


Pénélope Bovari


3, rue des Ronces


21120 Sponge


Un vertige. Pénélope. Il n’en revenait pas. Le temps de
récupérer de son éblouissement, puis :


— Donne Kitty. Je le posterai à ta place. Pars vite
avec ta mère avant qu’elle ne soit furieuse contre toi.


— Nonnnnnnnnnnnnnnnnnnn !


Un hurlement incroyable. De folle à lier. Elle essayait de
lui reprendre le paquet ! Sa mère était revenue dans la pièce alors que sa
fille le mordait.


— Tu es complètement malade, ma pauvre Kitty !


Deux gifles. Un aller et retour violent. La gamine était
retournée dans son coin, sans un mot de protestation. Quand il était parti,
elle avait crié :


— N’oubliez pas de poster mon paquet !


Vronski récupéra le bon trousseau de clés dans le 4 x 4. Il
referma doucement, très doucement la portière. Un doux sourire illuminait son
visage. Et comment qu’il n’oublierait pas le paquet ! Il remplacerait le
facteur et livrerait lui-même le roman de Kitty à Pénélope Bovari.
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Ils ne dormaient pas.


Emma et Faust en profitaient. Ils sautaient sur le lit,
lacéraient les couvertures, se poursuivaient, feulaient.


L’écran du radio-réveil crevait la nuit. À peine cinq heures
du matin.


— Il y a sûrement un décalage horaire, fit Chad.


Sa voix étouffée semblait parvenir d’une autre pièce.
Pénélope ne répondit pas. Elle savait à quoi Chad pensait. Elle savait, comme
lui, qu’ils ne résisteraient plus longtemps. Toutes ces heures d’insomnie ne
servaient qu’à repousser l’instant où ils décrocheraient le téléphone. Ils
connaissaient le numéro par cœur.


Ils connaissaient aussi la réponse que leur délivrerait la
voix depuis Cotonou, si du moins une voix répondait. Leur respiration était
ralentie. Ils s’écoutaient respirer. Vivre au ralenti. Ils avaient d’abord fait
l’amour. Avec une sorte de rage désespérée, comme si la brutalité des corps
pouvait tout effacer. Effacer ce qui allait arriver dans quelques minutes,
effacer ce qui s’était déjà produit. Ouvrir une nouvelle page de leur vie.
L’illusion n’avait duré que le temps de l’amour.


— Ils sont morts tous les trois, souffla Pénélope,
quand les chiffres du radio-réveil basculèrent sur six heures.


Elle regarda la fenêtre aux rideaux non tirés. On ne voyait
que la nuit dense, sans étoile, sans lune. La pluie ne tombait plus depuis la
veille. Pas de vent. Aucun bruit de circulation. Il n’existait au-dehors que
Sponge, une ville close, enfouie au fond de sa vallée, qui dissimulait trois
cadavres.


— Oui, répondit Chad, longtemps après, oui, oui, oui et
merde, oui, oui, oui. Il reste la solution du miracle, celle du rêve éveillé,
de notre existence qui ne serait que virtuelle, de…


— Arrête, Chad.


Le silence.


— Parle-moi, dit Pénélope. Je ne supporte plus ce vide
autour de nous.


— Tu crois que la gamine a assisté aux meurtres ?
Je me refuse à admettre ça et pourtant… Sinon comment saurait-elle, comment
aurait-elle eu le revolver ?


— Oui, elle a vu, intervint Pénélope. J’ignore ce
qu’elle a exactement vu, mais c’était assez terrifiant pour qu’elle ne
parvienne pas à le raconter franchement à quelqu’un. J’aimerais tant savoir qui
elle est avant que nous nous rendions à la gendarmerie.


Pénélope soupira. Sa voix s’amincit encore et trébucha.


— Ils feront quoi… les gendarmes feront quoi d’une
gamine… comment elle s’en sortira devant ce crétin de Mermet… ensuite face aux
enquêteurs du SRPJ de Dijon ? Je connais les gosses de douze, treize ans…
c’est affreux… elle sera démolie pour la vie…


— Oui, tu les connais, dit sombrement Chad. Je t’en
supplie, ne pleure pas, Péné, ne pleure pas si tu peux.


Elle renifla. Chad bougea dans le lit, et la lumière
s’alluma. Ils se dévisagèrent. Pénélope s’effraya de son teint gris, et la pâleur
de Péné, les cernes mauves sous les yeux, serrèrent le cœur de Chad.


— On se rendra à la gendarmerie vers dix heures, dit
Pénélope. En milieu de matinée, l’adjudant Mermet sera dans son bureau.


Chad regardait la chaise sur laquelle elle avait préparé les
vêtements qu’elle mettrait en se levant. Il semblait ailleurs. Perdu dans ses
pensées. Un sourire se glissa sur ses lèvres.


— Chad ? À quoi tu penses ?


— Je suis content que tu portes aujourd’hui ta culotte
et ton soutien-gorge de dentelle rouge.


— Chad ! Tu vas bien, mon chéri ?


Il s’ébroua. Le sourire disparut.


— Oui, ne t’inquiète pas. Je me préparais mentalement à
la suite.


Il décrocha le téléphone. Composa le numéro. Le
« bip » de chaque chiffre accrut l’angoisse de Pénélope. Elle
ressentait la même peur qu’elle avait eue en attendant les résultats d’une
mammographie qui dirait si son médecin avait raison de craindre un cancer du
sein. Le toubib s’était trompé. Cette fois, les chances d’erreur de diagnostic
étaient affreusement minces.


— Bonjour, dit Chad. L’hôtel Maharani, à Cotonou ?
Pardonnez-moi de vous appeler si tôt, mais je téléphone depuis la France et je
ne sais pas…


Il se tut. Écouta. Dit « merci, oui j’attends ».
Il regarda Pénélope, expliqua :


— Le type parle mal le français, il me passe quelqu’un
d’autre.


Attente.


— Bonjour, reprit Chad, pourrais-je parler à Hubert
Kérékou Maga ? C’est urgent. Je suis un ami de sa fille.


Nouveau silence pendant lequel Chad se contenta de tenir le
téléphone sans dire un mot. L’attente se prolongea, puis Pénélope vit le dos de
Chad se raidir.


— Allô ? Monsieur Kérékou Maga ?


Avant de poursuivre, Chad lorgna brièvement Pénélope. De la
panique plein les yeux.


— Je téléphone de France, ce qui explique mon
sans-gêne. Je suis un ami de votre fille, Christine Amoussa. Pourrais-je lui
parler ?


Le corps de Chad tressauta, exactement comme s’il recevait
une décharge électrique. Pénélope se doutait que la réponse de Kérékou Maga
était « non, vous ne pouvez pas lui parler ». Un « non »
annonciateur d’une nouvelle qu’ils refusaient encore d’admettre malgré
l’évidence.


— Comment elle n’est pas chez vous ? reprit Chad.
Elle… quand elle est partie en me confiant votre adresse et votre téléphone,
elle m’a assuré que je pourrais la joindre chez son père à l’hôtel Maharani.


L’homme, à Cotonou, parla longtemps. Chad écouta. Pénélope
surveillait ses réactions, mais il n’en avait aucune. Il semblait moulé dans la
cire. Après un temps interminable, elle entendit enfin sa voix chargée
d’incrédulité.


— Léon… son fils… même lui ? La grand-mère…
personne à Cotonou, mais…


Il n’y avait plus de mots à dire après ce
« mais », sauf « c’est impossible ». Chad écouta encore, en
demeurant inerte, puis il le dit quand même, comme un ultime espoir, comme si
Kérékou Maga allait revenir en arrière et démentir ses propos.


— Mais c’est impossible, bredouilla Chad.


Il écarta le téléphone de son oreille, puis le reposa sur
son socle.


— Réchauffe-moi, Péné, j’ai froid.


Pénélope fit ramper ses fesses jusqu’à Chad. Il la prit
entre ses bras et serra aussi fort que s’il craignait qu’elle ne disparaisse à
jamais.


— Perdu, hein ? dit Pénélope.


— Oui, perdu sur toute la ligne. Aucun membre de la
famille Amoussa n’a mis les pieds à Cotonou chez le père. Kérékou Maga dit que
Christine déteste l’Afrique, le déteste lui et que ça tombe bien, car il
déteste sa fille. Il souhaite ne jamais la revoir et lui interdit même de
franchir la porte de sa maison. Il ne répondait jamais à ses lettres.


Chad se tut. Pénélope insista.


— Tu as écouté longtemps. Il t’a raconté autre chose.


— Oui.


La cuisse de Chad eut un tressaillement contre celle de
Péné.


— Quoi ? demanda Pénélope. Tu devras me le dire à
un moment ou à un autre, alors fais-le maintenant.


— Hubert Kérékou Maga a reçu hier une carte postale de
Léon, son petit-fils.


Pénélope ferma les yeux. Sa main droite émergea du dessous
des couvertures et se posa sur le ventre de Chad. Une main froide.


— Il trouve ça bizarre, continua Chad. Léon ne lui a
jamais écrit ni téléphoné une seule fois depuis son départ en France avec sa
mère et sa grand-mère.


— Et alors ?


— Alors, rien. Kérékou Maga a ajouté :
« Dites à Christine que, si elle espère m’attendrir avec son fils, elle
n’y parviendra pas. »


Chad caressa les cheveux de Pénélope. Elle lui caressait la
poitrine sous la veste de pyjama.


— Tu comprends ? murmura Chad.


— Je comprends, oui. Léon est mort, ainsi que sa mère
et sa grand-mère, et nous le savions. Maintenant, nous savons que quelqu’un
envoie des courriers posthumes croyant faire plaisir à un grand-père qui n’y
comprend rien.


Elle s’écarta de Chad, enleva sa chemise de nuit. Murmura
« viens », puis :


— Taisons-nous jusqu’à ce que le jour se lève.


— Nom de Dieu ! s’étrangla Pénélope.


Elle jurait rarement. Dans la famille Bovari, jurer était un
des signes distinctifs de ce qu’Iris, la mère, continuait d’appeler « la
classe ouvrière », en haussant ses fins sourcils noirs comme si elle
prononçait elle-même une expression ordurière. Pénélope bondit hors du lit
avant que Chad ne réagisse. Il se frotta les yeux, s’appuya sur les coudes,
entendit un chapelet de « nom de Dieu de nom de Dieu », vit Péné nue
chercher ses mules et le radio-réveil afficher huit heures. Ensuite lui
parvinrent la cavalcade excitée des talons dans l’escalier de bois, les
miaulements des chats terrorisés, puis le silence réinvestit la chambre.


Rien d’autre ne se produisit pendant deux minutes. Chad en
profita pour émerger du coma mental dans lequel il errait. Quelque chose
d’anormal arrivait. Il se leva, enfila un slip, abandonna l’idée de récupérer
un autre vêtement et se dirigea vers l’escalier. Pénélope pénétra en trombe
dans la chambre. Elle agitait une feuille de papier.


— Je l’ai ! C’est elle !


Chad secoua la tête, ainsi qu’il le faisait souvent afin de
remettre ses longs cheveux en ordre, ce qui remettait aussi ses idées en place,
mais il avait oublié qu’il n’avait plus de cheveux ou si peu. Quant aux idées,
son cerveau carbonisé par la nuit écoulée n’en sécrétait aucune et n’espérait
plus que le secours d’un café très noir.


— Tu m’expliques, Péné ?


Pénélope posa l’index de sa main gauche sur la feuille.


— Pourquoi ai-je mis autant de temps à découvrir
ça ? Non, mais quelle cruche je suis !


Elle avança jusqu’au lit. Chad suivit. Elle s’assit au bord,
déposa la feuille sur ses genoux joints.


— Assieds-toi près de moi.


Il obéit. Malgré le chauffage, il sentait le froid momifier
ses épaules. Il constata que Pénélope avait la chair de poule. Pourtant, elle
ne pensait pas à s’habiller. Son ongle poinçonnait la feuille de frappes
impatientes.


— La fille qui expédie les lettres anonymes, celle dont
on ne doit pas prononcer le nom, c’est elle !


Son doigt s’immobilisa au-dessous d’une ligne. Chad se
pencha et lut :


Kitty Lipac, 5, rue des Bégonias.


L’adresse figurait au crayon. L’écriture de Péné.


Il jura, un « merde » convaincu, parce que, même
s’il ne comprenait pas comment Pénélope en était arrivée là, il réalisait que
le 5 de la rue des Bégonias était la maison voisine de celle de Vronski.


— Comment tu sais ça ?


Péné grimaça.


— Cette liste, récupérée au collège, donne les trente
noms de filles qui écrivent à peu près sans faute d’orthographe, en employant
un français solide, et qui ont emprunté les six tomes des aventures d’Harry Potter.


— Et alors ? fit Chad.


— Et alors. Serge Dupaquier a baptisé sa boutique de
Dijon Les Comptoirs Vronski, et du coup tout le monde l’appelle monsieur
Vronski, ce qui semble lui plaire.


— Et alors ? répéta Chad, de plus en plus perdu.


— Vronski habite à Sponge une maison qu’il a appelée
Iasnaïa Poliana.


— Ce type est dingue, coupa Chad.


— Tu m’as dit que dans son magasin il lisait Anna
Karénine, un roman de Tolstoï.


— Merci pour ce cours de littérature, ma chérie. C’est
toi la prof de lettres.


Pénélope ne releva pas le ricanement. Elle s’adressait à
elle-même, énumérant ses découvertes point par point, afin d’être certaine des
conclusions qu’elle en tirerait.


— Vronski est l’amant d’Anna Karénine. Iasnaïa Poliana
était le nom de la maison de Tolstoï. Le site Internet de Dupaquier est Léontol.com.
Léon Tolstoï.


— D’accord, Vronski ou Dupaquier, comme tu voudras, est
dingue de Tolstoï en plus d’être dingue tout court, je veux bien, mais ça nous
conduit où ?


L’index de Pénélope enfonça le papier à l’endroit où
figurait le nom de Kitty Lipac.


— Kitty est un des personnages importants du roman Anna
Karénine. Tolstoï s’était inspiré de sa femme pour créer Kitty Chtcherbatzki.
Un homme l’aime passionnément tout comme Anna Karénine aime passionnément
Vronski. J’ai cherché Lipac dans l’annuaire et je suis arrivée à Simone Lipac, 5,
rue des Bégonias.


Le regard de Pénélope rencontra celui de Chad. Ses yeux
riaient.


— Pendant que nous faisions l’amour, tout à l’heure, j’ai
pensé que je t’aimais passionnément et…


Le rire s’éteignit dans les yeux de Pénélope.


— Et j’ai pensé aux histoires de passion amoureuse dans la
littérature, ce qui m’a conduit à Tolstoï et à Anna Karénine. La révélation est
venue d’un coup : Kitty, personnage de Tolstoï, comme Vronski.


Chad était pâle. Heureux de la déclaration d’amour de
Pénélope, malheureux qu’elle débouche sur de telles conclusions. Elle n’était
pourtant pas à dédaigner, deux heures avant de se rendre chez les flics qui
allaient leur en faire baver. Par pudeur, il voulut en revenir à Tolstoï.


— Je ne comprends toujours pas…


Il s’interrompit net. Bien sûr que si, il comprenait. Il se
donna lui-même la solution.


— Kitty… Une des lectrices d’Harry Potter,
voisine de Dupaquier, s’appelle Kitty. Vronski pourrait être son père.


Il se reprit.


— Son papa. Sa passion pour Tolstoï et Anna Karénine
lui aurait fait choisir ce nom pour sa fille.


— Je vais tuer mon papa, murmura Pénélope.


— Habillons-nous, Péné, on y va, dit Chad. Je veux
rencontrer Kitty Lipac avant de tout raconter aux gendarmes.


— Non, pas toi, Chad, c’est trop dangereux. Vronski
pourrait te voir. J’irai seule.
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Vronski n’en croyait pas ses yeux. Il s’apprêtait à grimper
dans la BM, afin de se rendre à Dijon, tuer une des dernières journées de
travail dans sa boutique, une journée sans fin, mais il n’en restait plus que
six avant la fermeture définitive. La portière du 4 x 4 était ouverte. Il
repéra la Picasso rouge à travers la vitre. Elle se garait au bord du trottoir,
de l’autre côté de la rue.


Un mirage, se dit Vronski, en refermant pourtant la portière
de la BM. Il surveilla la rue des Bégonias, et Pénélope apparut. Le cœur
de Vronski se mit en vrille. Il dévissait à toute allure dans sa poitrine,
menaçant de s’écraser entre ses jambes flageolantes.


Bordel, le bonheur est une chose si simple, estima Vronski.
Pourquoi le connard là-haut dans son ciel le distribue-t-il si rarement ?
Il se tassa derrière le 4 x 4. Épia. Pénélope, vêtue d’une lumineuse parka
rouge, verrouilla tranquillement la Picasso et regarda autour d’elle, comme si
elle ne savait pas où aller. Un instant, Vronski imagina qu’elle se rendait
chez lui, puis il se dit que non, pourquoi se jetterait-elle dans la gueule du
loup, surtout si son salopard de mec, le joueur de saxo chômeur maître
chanteur, lui avait raconté leur empoignade des Comptoirs. D’ailleurs, elle
avança de quelques pas, tournant le dos à l’entrée de Poliana.


Une beauté extraordinaire. Vronski ferma les yeux.


Les ouvrit. Le père Noël apparaissait toujours dans son
champ de vision. Sa tête pivotait à droite et à gauche. Pénélope cherchait une
maison.


— Je t’aime, murmura Vronski.


Le hasard conduisait Pénélope jusqu’à lui, alors qu’il la
tuerait la nuit prochaine. Elle et son mari. Cette pirouette du destin
signifiait-elle qu’il devait l’épargner ?


— Impossible, marmonna Vronski, je dois te tuer. Je
n’ai pas le choix.


Il n’éprouva aucune tristesse. Au contraire. Depuis qu’il
avait arrêté sa décision, la mort de Pénélope le remplissait de bonheur.
Peut-être plus que celle de Charles Adam, qu’il haïssait. Pénélope, morte,
n’appartiendrait à personne. Sauf à lui, Vronski, dans sa mémoire et pour
toujours.


Son seul regret de cette mort programmée pour la nuit
prochaine, provenait de l’impossibilité d’être un instant avec Pénélope,
d’entendre sa voix, de voir son sourire, de l’avoir à lui, rien qu’à lui,
durant quelques minutes.


Et voilà que le hasard lui accordait ce cadeau. C’était
magique. Maintenant, Pénélope marchait. Il la vit s’arrêter devant le numéro 5 de
la rue des Bégonias. Sa voisine, partie la veille. Pourquoi venait-elle chez
Simone Lipac ?


— Ah oui, la gamine, murmura Vronski. Elle est prof au
collège, elle la connaît.


La lucidité, étouffée par la présence de Pénélope, lui
revint. Une nouvelle bouffée de bonheur intense fit grimper l’adrénaline en
lui. Le paquet ! Le paquet de la cinglée adressée à Pénélope Bovari !
Son roman ! Ce soir, il devait lui servir d’entrée en matière quand il sonnerait
chez le couple, mais il pouvait l’utiliser avant. Vronski ouvrit la porte
arrière du 4 x 4, s’empara du paquet laissé par Kitty Lipac et se dirigea vers
la maison de ses voisins. Ses jambes flageolaient de plus en plus. Le sol
tanguait sous lui. Il avait l’impression de se déplacer sur un trampoline. Il
fit le sourire le plus radieux qu’il lui ait jamais été donné d’arborer.


Pénélope se retourna.


— Il n’y a personne, dit Vronski. Madame Lipac et sa
fille ont déménagé. Elles sont en Bretagne.


Pénélope souriait, elle aussi, mais le sourire s’effilocha
et disparut.


— Ah bon ? Quel dommage. Je venais voir la fille…
Kitty…


— Je vous connais, fit Vronski, le cœur battant. Vous
êtes Pénélope Bovari, professeur de français au collège.


Le sourire réapparut sur le visage de Pénélope.


— Comment savez-vous ?


— À Sponge, tout le monde connaît les enseignants,
éluda Vronski. J’ai justement un paquet pour vous.


— Un paquet ? Je peux vous demander votre
nom ?


— Bien sûr. Serge Dupaquier, un voisin de Simone Lipac,
la mère de Kitty. Elle travaillait d’ailleurs chez moi comme employée de maison.


Vronski remarqua les deux pas de côté que fit Pénélope,
ainsi que le pincement apeuré des lèvres. Il lut la panique dans ses yeux. Elle
savait tout. Son tocard de mari l’avait donc mise au courant de ses découvertes
nocturnes. Qu’elle meure cette nuit était une bonne décision. Le poignard
touareg l’embarrassait un peu. Tant de sang en perspective. Mais le plaisir de
serrer le corps de Pénélope contre lui, pendant qu’il enfoncerait la lame dans
le cœur, lui redonna du tonus. L’autre, le joueur de biniou des rues, il lui
trancherait la tête d’un coup de la machette que son magasin proposait à
quatre-vingts euros. Personne n’en voulait, malgré l’étiquette aguichante qui
annonçait : Machette Hutu ayant servi au Rwanda durant les événements
de 1995.


Vronski approcha de Pénélope. Il observa sa crispation avec
amusement.


— Kitty Lipac souhaitait que je poste ce paquet qui
vous est adressé.


Il rit, gentiment.


— Elle m’a confié que c’était son premier roman et
qu’elle comptait sur vous pour qu’il soit édité, puisque vous êtes professeur
de français.


Son rire dérapa en franche rigolade.


— Vous savez, cette fille est simplette, pour ne pas
dire complètement maboule en certaines occasions. Je voulais vous apporter le
manuscrit ce soir au lieu de le confier à la poste, mais, vous ayant aperçue
dans la rue, je préfère.


— Merci… merci à vous, bredouilla Pénélope Bovari.


Elle prit le paquet.


— Je dois partir, maintenant.


— Déjà ? Entrez prendre un café.


Vronski montra Iasnaïa Poliana, d’un flottement de la main,
comme si l’invitation n’était pas sérieuse.


— Non, non, je suis pressée. Merci pour le paquet de
Kitty. Au revoir.


Vronski soupira. Sourit.


— Dommage. Nous aurions pu parler de littérature. Je
suis un grand lecteur, et, à Sponge, les occasions de parler bouquins sont
rares.


Pénélope hocha la tête. Elle descendit du trottoir, commença
à se diriger vers la Picasso. Vronski attendit qu’elle s’éloigne d’une dizaine
de mètres, puis la héla :


— Pénélope, lisez le roman de Kitty aujourd’hui. Si
vous le permettez, je passerai ce soir chez vous pour avoir votre avis. Après
tout, Kitty était ma voisine, et j’aimerais découvrir aussi son premier roman.
Alors, à ce soir.


Elle s’était arrêtée de marcher pendant qu’il parlait, mais,
dès qu’il eut terminé, il lui sembla qu’elle courait presque vers sa voiture.
Il ne s’était même pas rendu compte qu’il l’avait appelée Pénélope. Quand la
Picasso passa devant lui, Vronski agita le bras et cria :


— À ce soir, Pénélope !













[1]
C’est ainsi dans le roman, c’est peut-être une erreur volontaire de l’auteur ?
En raison du jeune âge de Kitty. (Note de la relectrice)







[2]
C’est  ainsi sur le scan. (Note de la relectrice)







[3]
C’est ainsi sur le scan. (Note de la relectrice)
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