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  Couverture


  Aleksi Bridot
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  Designer et directeur artistique dans le monde du jeu vidéo depuis 8 ans, Aleksi a participé en tant que «lead artist» à ColdFear, un jeu développé par le studio Darkworks pour le compte d’Ubisoft et sur Splinter Cell: Double Agent. Plus récemment il a planché sur Haze (Ubisoft) et Dungeon Runners (NCsoft), deux jeux encore en production.


  Il réalise de nombreuses couvertures de romans, comic-books et jeux de rôles… Il y a peu, l’éditeur américain Darkhorse lui a confié les couvertures de la mini-série Hellgate, inspirée du jeu vidéo éponyme en production et Marvel la réalisation de couvertures pour la saga Annihilation: Conquest. En BD, il a adapté en comic-book le jeu vidéo Alone in the Dark 4 puis, Spawn Simony, meilleure vente d’album relié le mois de sa sortie aux États-Unis, en mai 2004. Il a collaboré aux deux premiers tomes des Légendes de la Table Ronde. Également instructeur aux workshops internationaux ConceptArt/MassiveBlack, Aleksi Briclot a obtenu en 2006 le Prix Art & Fact. Âgé de 29 ans, il vit et travaille à Paris.


  Éditorial


  Stéphanie Nicot


  C’est le printemps, la saison des renaissances, et le nouveau numéro de Galaxies rayonne de mille feux littéraires grâce à des auteurs au talent plus qu’assuré. Quant à la couverture d’Aleksi Briclot, Prix Art & Fact 2005, elle a été créée pour illustrer le dossier de ce numéro… Il faut bien cette mobilisation de tous les talents pour tenir ferme la barre du navire Galaxies en ces temps difficiles pour la science-fiction et, plus largement, pour l’imaginaire de qualité(1). On s’interrogera donc, avec Léa Silhol, sur la disparition d’une maison d’édition aussi intéressante que L’Oxymore. La tribune libre de sa fondatrice, aussi rude que franche, fera à l’évidence réagir. Courageuse mais pas téméraire, la rédaction de Galaxies lui en laisse l’entière responsabilité, mais s’interroge avec elle…


  Votre revue ne fait d’ailleurs pas que s’interroger. Contrairement à ce qu’affirme (cf. notre courrier des lecteurs) l’un de nos ex-abonnés, dont nous avons refusé les manuscrits, Galaxies a publié, publie et publiera toujours de nouveaux auteurs, même si nous nous refusons à baisser le niveau de nos exigences. En ces temps difficiles pour les jeunes auteurs français, l’association Infini(2) et la revue Galaxies viennent donc de signer une convention afin de conjuguer leurs efforts et de publier, dès 2007, l’auteur(e) gagnant(e) du concours annuel de l’association. Avec un Prix annuel, un chèque global de 250€, et une parution dans Galaxies, si le jury du Prix Infini n’est pas inondé de textes, c’est à n’y rien comprendre!


  La disparition à peu près complète des anthologies et des recueils inédits, la raréfaction des collections et leur repli sur les auteurs «maison» et les valeurs sûres de la SF anglo-saxonne font donc à nouveau des revues, en particulier de Galaxies, l’ultime refuge de la nouvelle de SF de qualité, et de la SF francophone en particulier… Nous n’aurons pas la cruauté de rappeler à nos contempteurs les cris d’orfraie qui avaient accueilli la formule que nous avions utilisée dans l’éditorial d’un ancien numéro: «Forteresse»… Plus que jamais, défendre la SF, lui donner les moyens de tenir sur la durée face à la vague de la fantasy, pour revenir en force dans quelques années comme le genre le fait cycliquement, c’est défendre ensemble nos forteresses!


  En attendant la contre-offensive(3), place aux nouvelles!


  Surprise: Robin Hobb fait pour la première fois son entrée dans Galaxies, sous le pseudonyme de Megan Lindholm. L’autrice majeure de la fantasy mondiale est aussi capable, on le sait moins, d’écrire une science-fiction ambitieuse comme le montre ici Coupée, un texte qui devrait plaire aux plus exigeants, comme le directeur littéraire des éditions Denoël(4), notre ami Gilles Dumay…


  Laurent Genefort nous offre à nouveau une belle novella rattachée à son cycle d’Omale, Patchwork, tandis que Raymond Iss nous revient avec un texte dans une veine plutôt poétique.


  Quant à notre dossier, il est consacré à Alain Damasio, un écrivain qui s’est imposé en deux romans comme un maître incontesté de l’imaginaire français. La Horde du Contrevent, «Coup de cœur» des Imaginales 2005, Prix Imaginales des lycéens 2006, Grand Prix de l’imaginaire 2006, c’est l’un de ces romans majeurs qui marquent durablement critiques, libraires, lecteurs et s’imposent, à la surprise générale et sans aucune concession à l’air du temps, comme un succès public. L’éditeur qui l’a refusé (on ne donnera pas de nom) doit s’en mordre les doigts!


  Nous allions oublier… Sylvie Lainé a obtenu le Grand Prix de l’Imaginaire 2007 en catégorie nouvelle francophone pour Les yeux d’Elsa, paru dans notre n°37. Elle avait déjà obtenu le Prix Rosny aîné 2006 pour le même texte. Pas mal pour «une revue minable», non?


  PS.: Après un beau n°39 de 256 pages, et un n°40 apprécié, nous avons décidé de faire un second cadeau à nos abonnés et à nos 50 souscripteurs historiques, pour les remercier de leur fidélité: après ce n°42, et en attendant le n°43 (un dossier Joëlle Wintrebert) dans quelques semaines, le n°41– en cours de réalisation– sera un véritable collector à petit tirage(5), strictement réservé à nos abonnés, un numéro qu’on s’arrachera dans quelques mois comme les n°1, 17 et 18 (épuisés). Pas de vente en librairie(6), donc, mais un envoi exclusif chez vous… Vous voulez bénéficier de ce numéro exceptionnel? Alors, abonnez-vous, même rétroactivement. Dès maintenant. Après, il sera trop tard!


  Megan Lindholm: Coupée
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  Megan Lindholm vit à Tacoma (Washington). Auteur majeur de la fantasy mondiale, elle a aussi écrit plusieurs romans de fantastique et de science-fiction sous son propre nom et, plus récemment, sous le pseudonyme de Robin Hobb, mais ne rédige que rarement des nouvelles. Il y a une quinzaine d’années, elle a écrit deux textes remarquables: Silver Lady and the Fortyish Man (janvier 1989), finaliste du prix Nebula, et A Touch of Lavender (novembre 1989), finaliste des prix Nebula et Hugo et vainqueur du prix Asimov’s Reader. Ce stupéfiant récit est le premier de sa part depuis. Le site Web de l’auteur est www.Meganlindholm.com.


  


  Patsy est assise sur un tabouret de bar à mon comptoir de petit déjeuner. Elle sirote un verre de lait de soja à l’aide d’une paille. Je lui jette un regard, puis reviens au paysage de forêt tropicale humide présenté sur mon écran mural, derrière elle. Ma petite-fille s’est fait arracher une incisive, ce qui lui permet de boire par sa paille tout en gardant la bouche fermée. Elle prétend que c’est plus hygiénique et moins agressif vis-à-vis des «autres personnes». Je ne sais pas en ce qui concerne ces autres personnes, mais cela énerve en tout cas au plus haut point sa grand-mère…


  «Alors. Tes tests SAT(7) sont la semaine prochaine?» lui demandé-je à tout hasard.


  «Uh-huh», confirme-t-elle. Je laisse échapper un discret soupir de soulagement. Elle avait envisagé de refuser de les passer, partant du principe que tout établissement qui souhaiterait l’évaluer sur la base d’un unique test ne lui conviendrait de toute façon pas. Elle balance ses pieds, heurtant les barreaux de son tabouret. «J’hésite encore entre Northwestern et Peterson University.»


  J’essaye de me rappeler quelque chose à propos de Peterson, mais je n’ai pas l’impression d’en avoir jamais entendu parler. «Northwestern est bien», dis-je pour me couvrir. Tandis que je pousse à sa portée une assiette de gâteaux, je remarque une bosse sur son omoplate, juste au-dessus de son débardeur. Un signe de la paix enflammé semble y figurer. «Qu’est-ce que c’est? Un nouveau tatouage?»


  Elle le regarde par-dessus son épaule, puis hausse les épaules. «Non. Un implant en relief. Ils insèrent un morceau d’acier inoxydable sous votre peau. Ça marche mieux s’il y a un os en dessous. Le mien ne ressort pas très bien. Grand’mère, tu sais que je ne peux pas manger ce genre de choses. Si la matière grasse ne bouche pas mon cœur, le sucre va déclencher une dépression et je me tuerai.»


  Elle repousse l’assiette de gâteaux. Je souris et en prends un moi-même. «Je pense que tu exagères un peu. Je mange des gâteaux aux pépites de chocolat depuis des années.


  —Ouais, je sais. Et M’man aussi. Regarde-la.


  —Est-ce que cela ne fait pas mal?» demandé-je en désignant son implant du menton. J’évite le sujet de sa mère. Ce n’est pas que j’espère que tout se passe toujours pour le mieux entre ma petite-fille et ma fille, mais je préfère ne pas m’impliquer entre les deux. Je me dis que ce n’est pas de la lâcheté. En restant à l’écart des frictions mère-fille, je laisse ouvertes les lignes de communication entre Patsy et moi.


  Ça marche. «Ceci?» Elle désigne de la tête le signe de la paix implanté. «Non. Une petite fente dans la peau, puis ils séparent celle-ci des tissus sous-jacents, glissent l’emblème et placent un ou deux points de suture. Ça guérit en deux jours et c’est maintenant permanent. D’ailleurs, les femmes ont toujours accepté de souffrir pour leur beauté. Injection de collagène dans les lèvres. Pose d’implants mammaires. Ablation de quelques côtes pour amincir la taille.»


  Je hausse les épaules. «Je n’ai jamais pratiqué ce genre de choses. Je crois que Dieu nous a conçus pour que nous vivions dans les corps tels que nous les possédons.


  —Oui, certes.» Elle renifle avec scepticisme, recueille une miette de gâteau et la lèche sur son doigt. J’aperçois brièvement son clou de langue. «Tu as fait porter des appareils dentaires à Maman pendant deux ans. Elle m’a souvent dit comme cela avait été pénible.


  —C’était différent. C’était autant pour sa santé que pour son apparence.


  —Oh, soit honnête, Mamie.» Patsy se penche sur son coude et me fixe de son regard le plus perçant. «Tu ne l’as pas emmenée voir un orthodontiste parce qu’elle avait du mal à mastiquer un steak. Elle m’a avoué que les enfants de l’école l’avait surnommée “Vampire”.»


  Je grimace au souvenir des pleurs de ma fille de douze ans. Il m’avait fallu une demi-heure pour qu’elle me dise pourquoi. Katie n’a jamais été aussi directe avec moi que sa propre fille. Peut-être cela appartient-il à l’héritage des frictions mère-fille. «D’accord, l’apparence en faisait partie. Cela portait atteinte à son estime de soi. Mais posséder des dents droites est important pour la santé à long terme et…


  —Ouais, mais c’est quand même de la chirurgie plastique. Pour améliorer son apparence. Et ça lui a fait mal. Mais tu lui as quand même imposé. Pour l’hygiène dentaire. Pour qu’elle puisse ressembler aux autres enfants.»


  Je me sens soudainement sur la défensive. Patsy parle de cela comme s’il s’agissait d’un argument longuement rabâché. «Eh bien, c’est au moins plus constructif que certaines des façons dont tu te fais du mal à toi-même, la défié-je. Tatouages, piercings corporels, arrachages de dents. C’est presque comme si tu te punissais toi-même pour quelque chose. Cela m’attriste sincèrement que tant de gens puissent endommager leur corps pour une simple toquade.


  —Pas vraiment une toquade, Grand’mère. Cela est pratiqué depuis des milliers d’années. Ce n’est pas une quelconque autopunition bizarre. Non seulement c’est beau, mais cela prouve quelque chose à votre sujet. Que vous avez la volonté de faire de vous qui vous voulez être. Même au prix d’un peu de douleur.» Elle tripote avec précaution la pile de gâteaux.


  «Ou une bonne infection.


  —Pas avec ce nouvel antibiotique. Il tue tout.


  —C’est bien ce qui m’inquiète,» murmuré-je.


  Je prends un autre gâteau. Rien ne trahit mon amusement tandis que Patsy en prend aussi un inconsciemment et le trempe dans son lait. Elle en croque une bouchée, puis déclare la bouche pleine: «Je vais me faire couper.


  —Couper?» Mon estomac fait un bond. Je l’ai vu aux nouvelles sur le Net. «Enlever une phalange d’un petit doigt comme ces jeunes des Chrétiens Fondamentalistes? Pour sceller leur promesse de ne jamais toucher aux drogues?» Une pensée presque pire me traverse. «Quand même pas les scarifications faciales avec des lames de rasoir et de la cendre?»


  Elle éclate de rire et mon anxiété s’envole. «Non, Grand’mère!» Elle saute de son tabouret et s’empoigne l’entrejambe. «Couper! Ici, tu sais.


  —Non, je ne sais pas.» Comment puis-je être soudainement si effrayée de quelque chose que j’ignore?


  «Excision(8). Tout le monde en parle. Regarde.» Pendant que je reste bouche bée à la fixer, elle décroche sa télécommande réseau de son collier et la pointe sur mon écran mural. La scène de la forêt tropicale cède la place à un de ses liens favoris. Je frémis à ce que je vois. Une star du net dans une pose glamour présente ses jambes écartées. Plus grande que dans la vie réelle, elle envahit mon mur. La tête jetée en arrière, les cheveux cascadant sur ses épaules, elle nous fait partager son excision fraîchement cicatrisée. Les incisions parfaitement refermées sont symétriques et d’une précision chirurgicale. C’est une excision pharaonique, et le pubis rasé et recousu me paraît une évocation obscène d’un ballon de football cousu à l’ancienne. Je cligne des yeux et me force à regarder à nouveau, mais tout ce que je puis constater est une absence de chair là où il devrait y en avoir. Je me détourne, écœurée, mais Patsy contemple, fascinée. «Est-ce que ce n’a pas l’air super? Dans son interview, elle déclare qu’elle l’a fait pour obtenir un rôle. Elle voulait prouver au producteur son implication complète dans le projet. Mais maintenant, elle adore ce qu’elle a fait. Elle dit qu’elle se sent plus propre, qu’elle a excisé de sa vie tout plein de besoins animaux. Lorsqu’elle fait l’amour maintenant… Attends, je peux te passer l’interview…»


  J’objecte d’une voix faible «Non, merci.» Je clique sur ma télécommande centrale et l’écran s’éteint. Après ce que je viens de voir, je ne pourrais pas supporter la beauté de la forêt tropicale, avec l’eau gouttant le long des feuilles et les omniprésents cris d’animaux. Je reprends ma respiration. «Patsy, tu n’es pas sérieuse?»


  Elle raccroche sa télécommande à son collier et regrimpe sur son tabouret. «Tu sais que je le suis, Grand’mère. Je suis venue pour t’annoncer ma décision. Au moins n’as-tu pas pété les plombs comme M’man.


  —Elle sait que tu veux faire cela?» Je ne peux réaliser ce qui se passe. Que des femmes puissent se faire mutiler volontairement, que Patsy veuille le faire, que Katie le sache.


  Patsy avale le reste de son gâteau. «Elle sait que je vais le faire. Moi, Ticia et Samantha. Mary Porter également. Nous serons comme un groupe d’excision, comme il en existe dans certaines tribus africaines. Nous avons grandi ensemble. Cette cérémonie tissera un lien entre nous pour le reste de nos vies.


  —Cérémonie.» Je ne me souviens pas m’être mise debout. Je me rassieds. Je serre les genoux. Pour les empêcher de trembler. Pas pour protéger mes propres parties génitales.


  «Bien sûr. Ce soir, à la pleine lune. La sage-femme qui opère dispose d’un endroit merveilleux, un endroit dégagé avec de gros et anciens rochers qui se dressent, et l’on peut entendre la rivière proche.


  —C’est une sage-femme qui fait ça?


  —Eh bien, elle était sage-femme. Elle dit maintenant qu’elle ne pratique que des excisions, que c’est plus symbolique et enrichissant pour elle que de mettre au monde des bébés. Mais elle est médicalement compétente. Tout sera stérilisé, et elle se sert d’antibiotiques et de tous ces trucs. C’est sans danger.»


  Je suppose que je devrais me sentir soulagée qu’elles n’aient pas recours à des éclats de verre ou à de vieilles lames de rasoir. «Je ne comprends pas», dis-je enfin. Je fixe ma petite-fille. «Cela a-t-il quelque chose de religieux?»


  Elle éclate de rire. «Non!» répond-elle finalement dans un flot de postillons. «Grand’mère! Tu sais bien que ces trucs de cultes ne marchent pas avec moi. Il s’agit uniquement de prendre le contrôle de ma propre vie. C’est plutôt que le sexe n’est pas ma priorité, que je ne choisirai pas un homme parce qu’il m’excite, que je vaux plus que cela.


  —Tu renonces à l’épanouissement sexuel pour le reste de ta vie.» constaté-je calmement, souhaitant qu’elle comprenne que cela est permanent.


  «Grand’mère, l’orgasme n’est pas l’épanouissement sexuel. Un orgasme n’apporte pas grand-chose de plus que de se vider les intestins.»


  Je souris sans le vouloir. «Alors tu ne dors pas avec les bons garçons. Ton grand-père…»


  Elle met ses mains sur ses oreilles dans un signe d’horreur feinte. «Épargne-moi ces histoires dégoûtantes de sexe entre vieux. Beurk!» Elle rabaisse ses mains. «Épanouissement sexuel– des noms de code qui décrivent ce que sont les femmes vis-à-vis du sexe. Les femmes ont besoin d’être sexuellement épanouies, comme si c’était plus important que d’être des personnes épanouies.»


  Nous argumentons sur la sémantique lorsque je veux lui dire simplement de ne pas laisser une fanatique l’amputer de sa douce et jeune chair. Ne laisse personne te voler autant, je veux lui dire. Mais je ne le fais pas. Je réalise subitement à quel point la situation est grave. Si je deviens trop sérieuse, elle ne m’écoutera plus. Elle me cherche et essaye de me provoquer à agir comme un parent. Je me retiens de tomber dans ce piège futile. Je sens que Katie en a déjà exploré les tréfonds. Le raisonnement est sans issue. Il faut la faire parler et peut-être se convaincra-t-elle elle-même.


  «As-tu une quelconque idée des douleurs que tu vas ressentir? Je présume qu’elle va employer un anesthésique quelconque pour l’opération, mais après, lors de la cicatrisation…


  —Beuh! C’est contre le principe même. Pas d’anesthésie. Ce serait contraire aux traditions de l’excision à travers le monde. Ticia, Mary, Sam et moi serons toutes là pour soutenir les autres. Uniquement des femmes partageant leur courage avec d’autres femmes.


  —L’excision a été inventée par les hommes! rétorqué-je. Pour garder les femmes à la maison et mieux les soumettre. Pour leur retirer une partie précieuse de leur vie. Patsy, réfléchis-y. Tu es jeune. Aucun retour en arrière n’est possible après.


  —Bien sûr que si. Sur le site de la sage-femme, un lien mène vers un endroit où ils peuvent vous rendre votre apparence antérieure. C’est là.» Elle trifouille sa télécommande réseau. J’appuie à nouveau sur OFF sur ma télécommande centrale.


  «Apparence, pas fonctionnalité. Ils ne peuvent rétablir la fonctionnalité. Comment pourraient-ils vous doter d’un nouveau clitoris?


  —Tu en es sûre?


  —Totalement. Et tu dois le comprendre avant d’aller plus loin. Je n’arrive pas à comprendre comment cette femme peut faire une telle chose à des filles.» La portion «parent» est en train de prendre le dessus. Mieux vaut me taire.


  Patsy secoue la tête. «Grand’mère! Ce sont toujours des femmes qui l’ont fait à d’autres femmes, dans toutes les cultures. Regarde.» Elle tend le bras et appuie sur le bouton ON de ma télécommande maître. «Voici un lien vers le site Web de la sage-femme. Visite-le. Elle y a rassemblé toutes les données historiques. Tu aimes l’anthropologie: cela devrait te fasciner.»


  Je la fixe, vaincue. Elle est si sûre d’elle. Elle argumente bien et est loin d’être stupide. Elle n’est même pas ignorante. Elle est simplement jeune et dans l’air de son temps. Patsy le fera si quelqu’un ne l’arrête pas. Je ne sais pas comment l’arrêter. Ses mots me reviennent. Des femmes qui font ça à d’autres femmes. Des femmes qui perpétuent cette mutilation. J’essaye d’imaginer à quoi peut ressembler cette sage-femme. J’essaye d’imaginer comment elle a commencé à faire subir cela à d’autres femmes, en quoi elle peut ressentir cela comme un épanouissement. J’en reste incapable. «Je dois la rencontrer», dis-je pour moi.


  Patsy s’illumine. «J’espérais que tu dirais cela. Regarde. Sur son site, mon lien est “Les Sœurs de la Lune”. Notre mot de passe est Luna. Tout ça parce que nous avons choisi la pleine lune. Il y a des photos de nous, la date, l’heure et l’endroit. Tu es invitée. Mary souhaitait placer une webcam pour la cérémonie, mais nous avons refusé. C’est privé. Pour nous. J’aimerais toutefois que tu sois présente.


  —Ta mère y sera-t-elle?»


  À nouveau son reniflement d’incrédulité. «M’man? Bien sûr que non. Elle s’énerve dès que j’en parle. Elle a menacé de tuer notre sage-femme. Tu imagines? Je lui ai demandé si elle avait posé des bombes dans des cliniques d’avortement lors de sa jeunesse. Elle a répondu que cela n’avait rien à voir. Mais bien sûr que si! Ce n’est qu’une question de choix, non? Des femmes qui effectuent leurs propres choix sexuels.» Son portable carillonne et elle saute de son siège. «Bon, faut que j’y aille. Teddy doit me conduire là-bas. Il ne restera bien sûr pas. Cela ne concerne que les femmes.»


  Je tente un dernier essai. «Et qu’en pense Teddy?»


  Elle secoue la tête. «Tu es à côté de la plaque, Grand’mère. Cela n’a rien à voir avec Teddy. C’est mon choix. Mais ça l’excite. Après tout, lorsque je coucherai avec lui, il saura que ce n’est pas parce que je suis excitée sur le moment, mais parce que j’ai envie de lui faire plaisir. Et je crois aussi qu’il est excité parce que ce sera différent. Plus étroit en raison de la façon dont elle nous recoud. Tu connais les hommes.»


  Elle n’attend pas de réponse de ma part. Ce n’est pas plus mal, parce que pour l’instant j’ai l’impression de ne plus connaître les femmes, alors les hommes… Dès qu’elle a passé la porte, je téléphone à Katie. En quelques instants, elle apparaît en insert sur mon écran mural, mais nos yeux ne se rencontrent pas. Elle regarde ailleurs, quelque chose placé sur son propre écran mural. Son bras est levé, guidant un périphérique de pointage en forme de clochette. Ses yeux bleu-vert sont emplis de fascination. J’examine un moment ma belle et talentueuse fille. Dans un effort suprême de volonté, je ne hurle pas «Excision! Patsy! Au secours!» Je dis à la place, «Bonjour! Kes’tu fais?


  —Je trie des perles qui proviennent du site de Sainte Katherine. C’est fascinant. Tu te souviens de mon confectionneur de perles du site de Charlotte? Eh bien je retrouve son travail ici aussi. D’après les analyses, ce sont incontestablement aussi les siennes. Ce qui signifie que les gens voyageaient bien plus loin que nous ne l’avions d’abord présumé.» Elle agite la clochette dans les airs, déplaçant une des perles placées sur son écran dans une autre fenêtre.


  «Ou que le réseau commercial était plus étendu», insinué-je en lui souriant. En dépit de mon état de panique, je ne peux m’empêcher de sourire en la regardant. Elle est si captivée, les yeux balayant son écran alors qu’elle poursuit son travail. Lorsqu’elle est ainsi plongée dans son archéologie, elle a l’air d’avoir à nouveau dix-huit ans. Sa posture a quelque chose de l’ardeur de la chasseresse. Je suis fière d’elle et de tout ce qu’elle est. Elle hoche la tête pour acquiescer. Je sais qu’elle est occupée, mais c’est important. Pourtant, je temporise. J’adore la voir ainsi. Je vais avoir assez tôt à fracasser son intense concentration. «Est-ce que toucher réellement les perles et les artefacts ne te manque jamais?


  —Oh. Bien sûr, si, parfois. Mais c’est déjà bien. Et les autochtones sont bien plus réceptifs à notre travail maintenant qu’ils savent que le contenu des tombes restera relativement intact et in situ. Les caméras et les analyseurs chimiques accomplissent la majorité de la collecte de données pour nous. Il faut toutefois toujours un esprit humain pour tout rassembler et en déterminer la signification. Cette façon de procéder est en outre bien préférable, tant du point de vue archéologique qu’anthropologique. Nous sommes parfois trop impliqués dans notre propre plage temporelle pour comprendre. À certaines occasions, la proximité temporelle ne permet pas de comprendre la culture que nous examinons. En laissant sur place– in situ– tous les artefacts et les ossements, nous permettons à d’autres anthropologistes de les examiner à l’avenir avec un œil neuf, sans idées préconçues.» Elle lève les yeux et nos regards se croisent. «Bien. Tu m’as appelée?


  —Patsy», dis-je.


  Elle serre les dents, prend une profonde inspiration et la laisse échapper dans un long soupir. L’étudiante en anthropologie passionnée de dix-huit ans cède la place à une mère fatiguée et préoccupée. Les rides de son visage se creusent et ses yeux s’éteignent. «L’excision.


  —Oui. Katie, il faut que tu l’arrêtes!


  —Je ne peux pas.» Elle évite mon regard, fixant ses perles comme si elle allait y trouver une quelconque réponse.


  «Tu ne peux pas?» Je suis furieuse.


  Elle paraît exténuée. Sa voix tremble. «Légalement, son corps lui appartient. À partir de quatorze ans, les parents ne peuvent intervenir dans…


  —Je me fiche bien de ce qui est légal…», je tente de l’interrompre, mais elle poursuit avec obstination.


  «…toute décision prise par l’enfant à propos de sa sexualité. Contraception, avortement, confier son enfant à l’adoption, changement de genre, traitement médical confidentiel contre les maladies vénériennes, chirurgie plastique– tout cela relève de la loi sur la Liberté de choix.» Elle arbore un mauvais sourire qui menace de devenir une grimace. «J’ai soutenu cette loi. Je n’ai jamais pensé qu’elle puisse être pervertie de la sorte.


  —Tu es certaine qu’elle couvre des choses comme cela? demandé-je faiblement.


  —Certaine. Patsy m’a forcée à l’être. Dois-je te transmettre tous les liens Web? Elle a, selon sa démarche systématique classique, mené une recherche exhaustive… Au moins pour tout ce qui conforte sa position.» Elle hausse les épaules de découragement. «Je lui ai donné une série de liens vers des sites Web qui s’y opposent. Je ne sais pas si elle est allée en visiter ne serait-ce qu’un. Je ne peux la forcer à le faire.»


  Je constate que ma main est crispée sur ma bouche. Je l’en enlève. «Tu sembles si calme», fais-je remarquer avec incrédulité.


  L’espace d’un instant, ses yeux se noient de larmes. «Je ne le suis pas. J’ai juste trop hurlé. Je suis épuisée et elle a cessé de m’écouter. Que puis-je faire?


  —Arrête-la. Par n’importe quel moyen.


  —Comme tu as empêché Mike d’abandonner ses études?»


  Même après toutes ces années, je sens une pointe de douleur. Je secoue la tête. «J’ai fait tout ce que je pouvais. J’ai déposé ton frère à la porte de l’école, je l’ai regardé rentrer, après quoi il ressortait par la porte de derrière. Me battre avec lui n’aurait rien apporté à nos relations. Je devais le laisser commettre cette erreur. J’ai arrêté de lui crier dessus dans un ultime effort pour préserver nos relations. Au moins, j’ai réussi en cela. Il a arrêté ses études, mais n’a pas quitté la maison ni cessé d’être mon fils. Nous pouvions encore discuter.


  —Précisément», dit Katie. Elle fixe son écran, mais j’ai rompu le charme. Elle ne peut plus oublier la décision de sa fille en s’émerveillant devant le travail d’un ancien confectionneur de perles. «J’étais plutôt calme la nuit dernière. Je lui ai dit que tout ce que je demandais était qu’elle se souvienne toujours que la décision était sienne et que j’y étais totalement opposée. «Parfait», a-t-elle répondu, «parfait». «Au moins ainsi elle reviendra après cette maudite cérémonie au lieu de passer la nuit dans une hutte d’excision avec uniquement les autres filles. Si elle s’infecte ou que les saignements ne s’arrêtent pas, au moins le saurai-je et pourrai-je l’emmener d’urgence à l’hôpital.


  —Tu es sûre que tu peux légalement le faire? demandé-je avec amertume pour me moquer non pas d’elle, mais de la société dans laquelle nous vivons.


  —Je pense.» Elle se tait et avale sa salive. «Prier, Maman» me supplie-t-elle après quelques instants. «Prier pour que lorsque les autres filles vont hurler de douleur, elle perde son courage et s’enfuie. C’est mon dernier espoir.


  —Il est bien mince, alors. Notre Patsy n’a jamais manqué de courage. De cerveau peut-être, mais pas de courage.» Nous nous sourions, la fierté se mêlant au désespoir. «Lorsqu’elle a décidé d’accomplir quelque chose, elle ne revient jamais en arrière quelles que soient ses peurs. Elle va laisser cette femme la couper et recoudre son sexe plutôt que de passer pour une froussarde devant ses amies.


  —C’est pour le bébé que je me sens le plus désolée, dit tout d’un coup Katie.


  —Bébé?» Tous les poils de mon corps se hérissent dans une soudaine horreur.


  «Le bébé de Mary. Elle a décidé de faire exciser son bébé. La sage-femme va commencer par elle.»


  Je ne savais même pas que Mary avait un bébé. Elle n’a qu’un an de plus que Patsy. «Mais elle ne peut pas! Elle n’a pas le droit de prendre une telle décision, de mutiler sa fille pour le reste de sa vie!»


  À nouveau ce sourire amer qui fait de Katie une vieille femme aigrie que je ne reconnais pas. «C’est le revers de la médaille de la loi sur la Liberté de Choix. Le compromis retenu par le Congrès pour la faire adopter. Jusqu’à ce qu’il soit âgé de quatorze ans, un parent peut faire n’importe quel choix pour son enfant. Mary est la mère de Bartolema. C’est sa décision.


  —C’est barbare! C’est abusif!


  —Tu as fait circoncire Mike à l’âge de deux jours.»


  Cela me secoue. J’essaye de me justifier. «C’était en d’autres temps. Presque tous les garçons étaient alors circoncis. Ton père et moi n’y avons même pas réfléchi, c’était juste ce qui se faisait. Si l’enfant était un garçon, il était circoncis. Ils nous disaient que cela facilitait la toilette du bébé, évitait le cancer du pénis et le rendrait semblable à tous les autres garçons dans les vestiaires.


  —Ils l’ont fait sans anesthésie.»


  Je reste sans voix. Je ne sais plus si nous parlons de la petite fille de Mary ou de mon propre petit garçon, des années auparavant. Je me rappelle soigner la coupure fraîche sur son pénis, appliquer du gel pour éviter que la couche n’y adhère. J’ai soudainement honte de moi-même. Je n’avais pas hésité, n’avais pas posé de question voilà toutes ces années. J’avais foncé et fait ce que les autres disaient être bien, ce que tout le monde faisait.


  Exactement comme Patsy.


  Le silence perdure, plus explicite que des mots. «Elle m’a invitée à être là, dis-je calmement. Penses-tu que je doive y aller? Cela ne ressemblera-t-il pas à une approbation?


  —Vas-y, répond rapidement Katie. Si quelque chose se passe mal, tu pourras foncer vers un hôpital. Elle ne me dira pas où cela se passe et je ne te demanderai pas de trahir sa confiance. Mais sois là pour elle, Maman. S’il te plaît.


  —D’accord», acquiescé-je tranquillement. Je l’avais dit. J’allais observer sa fille et ma petite fille se faire mutiler.


  Katie a commencé à pleurer.


  «Je t’aime, bébé. Tu es une bonne mère», lui dis-je. Elle secoue violemment la tête, les cheveux et les larmes volant en tous sens, et coupe la connexion.


  Pendant un moment je fixe ma forêt tropicale. Puis je me lève. Il y a un sac à dos dans le placard de l’entrée. Je l’emporte dans la salle de bain et commence à y placer des choses. Serviettes propres. Pansements. Je frissonne quand j’y mets l’alcool. J’essaye de penser à ce qui manque. J’ai une bombe d’antiseptique avec un composant «ne pique pas, soulage la douleur.» Un peu léger. Que pourrais-je prendre d’autre, quoi donc? J’examine le placard à pharmacie, sans y trouver d’aide.


  Je prends une profonde respiration et regarde le miroir. Le visage de Katie est un reflet du mien, rendu parfait. Patsy, je te reconnais dans mes yeux verts et mon menton presque fendu. Elles sont à moi, la femme et la fille, la fille issue de ma chair et la fille de ma fille. Nées si douces et si roses et si parfaites. Je fais un berceau de mes bras en souhaitant qu’elles soient encore à moi, que je puisse les tenir et les protéger. Protéger. C’est ce que fait une mère, et peu importe votre âge, vous n’arrêtez jamais d’être une mère.


  Je tâtonne derrière les serviettes empilées sur l’étagère et le ramène. Argent brillant, qui glisse aisément hors de son étui, libérant l’odeur de l’huile Hoppes Oil. Un cheval figure sur la crosse. Fred a toujours aimé les Colts. Il y a aussi une boîte poussiéreuse de balles. J’ouvre le barillet et commence à remplir les chambres vides, une par une. Les balles prennent place comme autant de promesses à tenir.


  Je me sens soudainement très calme. N’aie pas peur, mon bébé. Ni mon bébé, ni le bébé de Mary, ni celui de personne ne doivent avoir peur. Grand’mère va venir. Personne ne va te couper.


  Je pense un moment au gâchis que je vais faire de ma vie. J’imagine les retentissements créés par une balle et je me demande comment Patsy et ses amies vont prendre la chose, et comment le prendra Katie. C’est ma liberté de choix, me dis-je fièrement. À mon tour de choisir. Je sais aussi que je suis trop proche de tout cela pour comprendre. Peut-être vaudrait-il mieux laisser le corps de la sage-femme là où il va tomber. In situ. Dans cent ou deux cents ans, peut-être quelqu’un saura-t-il quoi faire de toute cette histoire.
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  Jean-Michel Calvez: Sang d’encre
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  De formation scientifique, Jean-Michel Calvez est passionné de SF depuis qu’il sait lire. Parmi ses références et coups de cœur, Clarke, Sturgeon, Andrevon puis, plus tard, Egan ou Banks. Mais c’est l’électrochoc dû à Hypérion, de Dan Simmons, qui l’a conduit, en 1992, à écrire Planète des vents, publié au Fleuve Noir. Un premier roman suivi par Huis Clones puis en 2006 par La boucle d’octobre (Rivière Blanche), une déclinaison concentrique du paradoxe temporel. En SF, il peaufine d’autres projets traitant à nouveau du temps, ou de rencontres et de contacts (aboutis ou non) entre espèces dites intelligentes. On trouve ses nouvelles dans diverses anthologies comme Moissons futures (éditions de la Découverte) et Univers & Chimères entre autres. Il a aussi abordé d’autres genres de l’imaginaire: polar, roman noir (un roman aux éditions du 28-8, chez Gisserot), aventures, fantastique… Sang d’encre revisite un mythe très en vogue aux dix-neuvième et vingtième siècles, qui fut traité par exemple par Melville, Hugo, Verne, ou Hemingway: la chasse au monstre marin.


  


  C’est de la pénombre la plus noire que surgit le feu le plus éblouissant, dans les grandes profondeurs que se cachent les plus hautes montagnes, au cœur des abysses secrets que se préparent les mutations les plus radicales.


  


  C’était un lever de soleil comme seule la mer sait les concocter avec, dans sa palette, autant de feu que d’eau. Flamboyant, liquide comme un alcool fort. Immobile, la surface avait pris cette couleur sanglante et presque veloutée d’un rideau de théâtre avec laquelle elle avait un autre point commun, mille fois plus terrifiant dans ses implications: juste au-delà, ou juste en dessous, se cachait (et pouvait surgir à tout moment) un événement attendu et redouté à la fois, un coup de théâtre. Ébloui par cette vision, j’oubliai un instant que la tonalité boréale de la mer n’était pas exclusivement naturelle, dans la zone où nous naviguions.


  Bien moins romantiques, avec leur silhouette massive gâchant la pureté de ce spectacle éphémère, il y avait une douzaine de navires, dont l’un vingt fois gros comme le nôtre, qui tournaient en rond depuis trois jours. Sans rien faire, pareils à des hyènes rôdant autour d’un cadavre. Mais quel cadavre…? Car nous voguions au-dessus des trois mille mètres d’eau de la fosse des Ryukyu, à quelques centaines de nautiques au sud-est de l’île d’Okinawa; et ce qui les attendait dans ces profondeurs n’était en aucune façon un cadavre.


  «Un navire-usine, murmurai-je, perplexe, tout en le désignant à Carver. Savez-vous pourquoi on les appelle ainsi? (Je n’attendis pas la réponse de l’officier, qui savait peut-être et qui, tout au moins, en avait certainement déjà vus, en mer). Parce qu’ils ne s’arrêtent jamais… de travailler, je veux dire. Ce sont des usines flottantes, réellement, mais ça pourrait aussi bien être une ville, une sorte de ruche humaine. Leurs armateurs pleins aux as sont dans leurs bureaux à plus de mille nautiques d’ici, mais ils font turbiner leurs flottilles à cent pour cent de leur potentiel, en trois-huit ou leur équivalent sur mer, sept jours sur sept. Or, depuis que ces Japonais sont ici, ils ne font rien, ils ne produisent rien. C’est… aberrant, pour une usine.


  —En effet, ils semblent être à l’affût.»


  Je hochai la tête, guère convaincu par une explication aussi lapidaire.


  «Oui, et ils attendent exactement la même chose que nous, hein? Sauf qu’en théorie, ils ne peuvent pas se le permettre, pas eux: parce qu’attendre est contraire à leur stratégie, fondamentalement. C’est un autre monde que le vôtre, Carver, ou même que le mien qui lui aussi implique souvent l’attente, l’observation, ou l’affût. C’est l’usine, une industrie.


  —Il y a donc autre chose qui les intéresse.


  —Comme vous dites. Mais avec de tels clients, je vois mal comment le profit pourrait être exclu de leurs préoccupations.


  —La chair… vous pensez vraiment qu’ils veulent pêcher ce truc-là pour le bouffer?»


  À cette idée, j’émis un soupir dégoûté.


  «Pour ce que je sais, la presse n’a encore rien annoncé qui puisse infirmer, ou même confirmer une telle théorie. Les Japonais sont dingues, parfois– ou juste passionnés? Tout le monde sait qu’ils sont capables de laisser deux semaines de salaire dans un fugu préparé selon les règles de l’art, mais je ne savais pas que notre gibier actuel faisait partie des must de leur gastronomie.


  —Alors quoi d’autre, selon vous? Le capturer vivant pour une marina à Tokyo?»


  Le? Et pourquoi pensez-vous qu’il y en ait un seul, fus-je sur le point de lui demander. Mais il n’était pas le seul à commettre cette erreur-là. Peut-être parce qu’un cerveau humain, aussi ouvert soit-il, était incapable, raisonnablement, d’en imaginer plus d’un à la fois? J’en revins alors à une autre alternative, tout aussi sensible, que soulevait sa question.


  «Vivant…? (J’évaluai cette éventualité, et la rejetai sur le champ). Trop dangereux: avant, mais surtout après. Même les requins posent des problèmes, parfois. Alors, ce truc-là…»


  Trop excité pour dormir, j’avais accompagné Carver à la passerelle pendant sa veille. À la fin de son quart, j’allai avec lui prendre le petit déjeuner, au carré. Il ne s’était rien passé, si l’on exceptait ce lever de soleil d’anthologie qui, à lui seul, valait largement cette croisière et mon réveil aux aurores. Carver n’avait rien dit quant à lui; c’est à peine s’il avait tourné ses regards dans la bonne direction. Il semblait blasé– ou, peut-être, épuisé? À vingt-huit ans, il croyait peut-être avoir tout vu, tout au moins au-dessus de la surface. Pour le reste, ailleurs, je veux dire dessous, aux grandes profondeurs, tout restait encore envisageable…


  Le commandant entra; et je manquai laisser tomber mon croissant dans ma tasse de café. Orville MacNab était un colosse au regard illuminé et aux manières étranges, parfois raffinées, mais qui pouvaient évoluer d’un instant à l’autre, devenant alors presque brutales.


  «Tout ça cache quelque chose de pas catholique.»


  J’opinai, par principe. J’avais vite compris, comme tout le monde à bord, qu’il valait mieux se ranger à son avis, et réfléchir pour soi.


  «Vous pensez à… la bête?»


  Perdu, ce n’était pas ça. MacNab me fixa sauvagement, l’air furibond.


  «Non! Ces Japs, ils nous encerclent, ils…»


  Il semblait mal à l’aise, paradoxalement. Comme si c’était son navire dont les «cargos» disgracieux faisaient le siège. Alors qu’à l’opposé, tout observateur qu’il fut, c’est quand même lui, le commandant, qui disposait d’une frégate rapide, de canons, de radars et autres missiles.


  «Ils ont de meilleurs sonars que les nôtres pour traquer les bancs, aboya-t-il, comme s’il avait deviné l’objet de ma pensée et qu’il souhaitait me contrer sur le terrain technique.


  —Vraiment?


  —Pour la pêche, oui. Les nôtres, celui sur l’étrave, et la flûte remorquée, sont conçus et optimisés pour la chasse au sous-marin. Alors que sur leurs engins, il y a toute une couche logicielle qui leur permet quasiment de déterminer l’âge moyen des poissons dans un banc.


  —La taille, vous voulez dire… répliquai-je, amusé par ce qui semblait un mot d’esprit.


  —La taille, le nombre, l’âge, l’espèce; tout ce que vous voulez et plus encore.»


  Carver s’excusa. Sans doute avait-il déjà entendu plus d’une fois ces arguments dans la bouche de son commandant; et sans doute allait-il maintenant se retirer dormir un peu, après son quart matinal. Je restai donc seul avec MacNab. Excité par le café, et au moins autant par les événements à venir, hautement imprévisibles, je n’avais pas sommeil. MacNab sortit et me proposa de l’accompagner à la passerelle. Dans la situation d’attente qui pesait sur tous les esprits à bord de sa frégate, il lui fallait sans doute un exutoire à son besoin de parler, d’agir, d’extrapoler, et son invité civil convenait parfaitement dans ce rôle.


  «Pour le poisson, ils sont donc en avance sur votre bulbe d’étrave. Mais pour ce que nous sommes censés rechercher, aujourd’hui, qu’avez-vous à dire d’autre?


  —Nous ne cherchons rien, nous les accompagnons», me corrigea-t-il sèchement.


  Bon, je devais garder en mémoire que MacNab aurait toujours le dernier mot, dans une conversation. Et cela ne tenait pas uniquement à son rang hiérarchique auquel, d’ailleurs, je n’avais pas à me soumettre en tant qu’invité. Je n’étais qu’un simple journaliste, ayant profité de ma présence au Japon pour faire du bateau-stop à Yokohama et m’assurer au passage un bon reportage sur notre marine éloignée dans les mers du sud.


  Je hochai la tête, acceptant sa version des faits. M’ignorant, il saisit la paire de jumelles qui lui était réservée et se plongea dans un examen approfondi du gros navire-usine, à trois nautiques de là. Je l’imitai, étonné par le tableau qu’il offrait, en contre-jour violent.


  La coloration de l’eau avait muté avec le jour, mais elle n’en restait pas moins insolite. Celle-ci, Carver me l’avait expliqué, était due à la «liqueur de crevettes» qu’utilisaient les Japs comme appât: une poudre concentrée et soluble, d’un rose tendre qu’une demi-heure plus tôt, j’avais failli confondre avec celui de l’aube embrasant l’eau. La richesse en protéines de la solution était sans importance. Avant tout, il s’agissait d’un leurre doté d’une signature, d’une «odeur» dans l’eau, bien plus forte, et donc plus attirante que le plancton réel. Sa gravité spécifique, voisine de l’unité, mais variable selon la préparation, permettait, comme pour une grenade sous-marine, de régler la profondeur efficace du leurrage en sélectionnant le lot adapté. Il semblait que les Japonais avaient d’abord usé de la préparation «lourde», destinée à appâter la bête à une grande profondeur, puis qu’ils l’aient complétée par un, ou par plusieurs nouveaux épandages d’une «profondeur active» plus faible, tout comme on remonte une ligne.


  Il parvenait jusqu’à la passerelle un bourdonnement diffus et permanent, transmis par la surface de l’eau et qui s’était, semblait-il, accentué, lors des dernières heures.


  «Qu’est-ce que ce bruit? Ce sont leurs moteurs?» m’étonnai-je naïvement.


  MacNab se retourna brusquement, l’air malcommode à son habitude.


  «Ce sont des moteurs, mais ce ne sont pas leurs moteurs de propulsion.»


  Avais-je à nouveau gaffé, du fait de ma méconnaissance du domaine naval?


  «Regardez donc là-bas, sur le pont!» (Il me confia ses jumelles).


  Un ensemble de volumes allongés de grandes dimensions encombrait le pont, sur tout l’avant du navire-usine: des containers? Des traînées de fumée discrètes survolaient les cubes peints en orange vif, bardés de logos inconnus. Je réfléchis et, sur la foi de cet indice, conclus qu’il pouvait d’agir de générateurs électriques conditionnés sous container, puis stockés sur le pont, faute de mieux. Les pêcheurs japonais avaient-ils besoin d’énergie supplémentaire, pour cette campagne très inhabituelle? Pour qu’en faire? Actionner des treuils d’une dimension… inhabituelle, elle aussi? À moins que cela ait eu un lien avec leur «épandage biologique», qui nécessitait peut-être des pompes spéciales? Ce furent les seules idées qui me vinrent à l’esprit, sur le moment. J’en fis part à MacNab.


  «Nos spécialistes de la guerre électronique et nos “oreilles” des sonars travaillent dessus. Il n’est pas exclu qu’il y ait… autre chose…»


  MacNab s’arrêta là, excitant ma frustration.


  «Dessous…», lâcha-t-il encore, concédant à m’offrir cette information supplémentaire qui n’en restait pas moins mystérieuse.


  Son regard impérieux domina les flots, puis s’y enfonça, comme si tout cela, les flots et ce qu’ils recelaient, constituait à ses yeux un défi à caractère personnel.


  «Je le sens; c’est pour aujourd’hui», lâcha-il alors, d’une voix de basse qui me troubla au moins autant que le message prophétique qu’elle impliquait.


  Frustré, je le quittai, prétextant un travail à finir, ce qui n’était pas faux. Je me rendis au local des transmissions. Peut-être y avait-il du nouveau sur les ondes, ce qui nous éclairerait, enfin, sur la quête des Japonais? Mais ce n’était pas le cas; les agences n’avaient rien fourni de neuf depuis la veille, et l’opérateur radio n’avait rien pour moi. Déçu, soudain désœuvré, je revins au carré officiers, branchai mon Powerbook sur le lecteur vidéo et revisionnai, une nouvelle fois, la fameuse vidéoséquence qui avait initié tout ceci, ces manœuvres dont nul d’entre nous, américains, et sans doute ignares des usages orientaux– ou seulement japonais?– ne percevait vraiment la logique profonde.


  Trois semaines plus tôt, une petite flottille de pêche japonaise, dont le port d’attache était Kagoshima, avait retrouvé en pleine mer le cadavre étrangement mutilé d’un cachalot de vingt-deux mètres. L’accident était forcément très récent, de quelques heures à un jour tout au plus. Sinon, l’on en aurait rien su car la mer– et ses occupants– se chargent idéalement de ce genre de nettoyage. Malgré leur emploi du temps surchargé, leur souci du rendement optimal, et leur tempérament peu porté sur la fantaisie, l’attention des pêcheurs n’avait pu manquer d’être attirée par un détail singulier: les étranges marques circulaires que portait le gros cétacé sur tout le corps. Le verdict ne tarda pas. Les pêcheurs ont l’expérience de la mer et de ses drames et, aussi spectaculaires fussent-ils, de tels symptômes n’étaient pas vraiment nouveaux, pour eux. La solution à cette énigme apparente était assez simple, elle tenait en un mot.


  Calmar.


  Le doute n’était même pas permis: calmars et cachalots sont ennemis héréditaires et les ventouses dentelées, taillées comme pour s’enfoncer dans la chair de la proie tels des outils de torture, y laissaient une signature inimitable. Le problème était ailleurs, car problème il y avait. Un: la taille des empreintes. Et deux, corrélativement: celle du cachalot mort, l’une des plus grosses pièces jamais identifiées, avec ses vingt-deux mètres certifiés. Percevant dès cet instant l’éventualité d’un événement hors norme, à l’échelle des deux combattants, les pêcheurs se débrouillèrent pour hisser à leur bord ce cadavre géant, suffisamment frais pour engendrer peu de désagréments olfactifs, en faisant vite. Plusieurs vidéos amateurs furent prises, toutes d’une excellente qualité– grâces soient rendues à la technique japonaise, au zoom numérique et à la gyrostabilisation. Et c’est là, en poursuivant sur le pont découvert du navire leur œuvre de métrologie comparative, que les langues et les esprits se délièrent, à bord. Sanglantes et tuméfiées, les marques de ventouses atteignaient jusqu’à soixante centimètres de diamètre– dont l’une, nettement visible, sur le museau massif du monstre marin. Un chiffre qui, même sans être expert ès céphalopodes, laissait rêveur, ou épouvanté, au choix.


  J’avais, depuis lors, consulté les données disponibles sur les calmars, les confrontant à la situation. Il y avait, bien sûr, corrélation directe entre la taille des cicatrices sur le cétacé et celle de l’assaillant. Le zoologiste belge Bernard Heuvelmans avait postulé une loi empirique, selon laquelle le diamètre en centimètres des plus grandes ventouses serait égal à la longueur de l’animal, exprimée en mètres… Pire (en termes de frisson!), celles qui avaient été dûment relevées étaient-elles, nécessairement, les plus grandes de la bête, sous le seul prétexte qu’elles apparaissaient sur les restes de sa proie? Comment pouvait-on en être certain? Le calmar, tout au moins dans cette gamme de dimensions, était exclu des comptages halieutiques faute de statistiques significatives– ou, plus exactement, du fait de son extrême discrétion: était-ce par timidité, ou plutôt par excès de prudence, le début de l’intelligence?


  Les pêcheurs expédièrent illico par satellite leur compte-rendu des événements, leurs chiffres et leurs vidéos, puis plièrent bagages. Moins de deux semaines plus tard, cependant, la même flottille de pêche était revenue sur place, muée, semblait-il, en une expédition de chasse sur mesure, et financée Dieu savait comment– bien que l’on eût enfin, très récemment, commencé à lever le voile sur les arcanes de leur stratégie.


  La veille en effet, une fuite– organisée?– d’un journal à scandales nippon avait révélé que le financement de cette «campagne de pêche» venait d’un de leurs groupes de presse, sans que le motif réel de leur largesse pût faire l’objet d’autre chose que conjectures et plaisanteries douteuses. Divers bruits couraient, dont celui que la Nichimo Press Agency souhaitait offrir un repas très spécial et médiatisé– activité oblige– à ses employés, afin de fêter dignement le trentième anniversaire de leur société. Telle une sorte de version nippone– tradition maritime oblige– de la fameuse «plus grosse» omelette, ou pizza; exercices de style à porter au fameux Livre des records, et que l’on avait déjà testés à maintes occasions dans le monde occidental.


  L’on pouvait trouver un tel motif futile, face aux efforts déployés; c’était mon cas. Or, plutôt que futile, je le présumais erroné: une fausse piste, un leurre, à l’image de ce que les pêcheurs avaient délayé dans l’eau de mer. Je songeai en effet à tous ceux qui, par le passé, s’étaient attaqué à un tel animal, y laissant parfois quelques plumes, voire quelques victimes… Mythe, ou réalité? Alimentant cette seconde hypothèse abondaient descriptions précises et blessures de marins, caractéristiques, et similaires, d’apparence, à celles du cachalot. Ainsi que quelques trophées indiscutables, tels que des tronçons de tentacule, découpés à la hache puis conservés dans l’alcool, fussent-ils racornis, qui témoignaient de la violence de l’affrontement lorsqu’un tel animal défendait sa peau, ou son territoire. Une quasi constante de ces rencontres spectaculaires était que le calmar était l’agressé, et l’homme le prédateur, fidèle en cela à son habitude. Illustrait idéalement cette théorie le cas célèbre de l’aviso français Alecton, en 1861, qui inspira Jules Verne. Les incidents les plus sérieux de l’histoire maritime concernaient bien entendu des barques impliquant trois à quatre hommes tout au plus mais, par le passé, d’autres attaques auraient, paraît-il, couché sur le flanc des vaisseaux alors que le calmar, ou le poulpe, se hissait sur le pont ou dans les haubans. L’un des récits les plus impressionnants, et les plus récents à la fois, concernait une goélette de cent-cinquante tonneaux: le Pearl, agressée vers 1874 par un calmar géant que le capitaine aurait eu la mauvaise idée de prendre pour cible.


  En bref, fut-ce de la littérature, Jules Verne et son professeur Aronnax n’affabulaient pas forcément quand ils décrivaient de tels monstres, et de tels affrontements.


  J’en étais là, entre incrédulité et fascination pour le légendaire kraken. Perdu dans mes pensées, perturbé par ce mythe aussi, voire plus ancien que l’homme, j’observais sur l’écran 16/9 du carré les treuils en surcharge, les câbles de métal tressé en limite de rupture et, en ciré orange, les marins du Yoshima Maru qui s’agitaient sur un pont luisant de mousse souillée, de sang dilué et de tripes grasses. Une sorte de champ de bataille surréaliste digne d’un Dali, avec ces reliefs de repas d’un monstre marin, horrifiques, et fabuleux à la fois par leurs dimensions. Brisant mes rêveries, quelqu’un entra au pas de course dans le carré.


  «Hé, vous êtes encore là? Ne savez-vous pas que ça s’agite, là-dehors?»


  C’était Carver, que l’on avait dû tirer d’urgence de son sommeil et qui, au passage, avait pensé à moi.


  «Le Kraken…?» lui opposai-je, hébété.


  Je venais de trahir incidemment le nom de mon dernier dossier, sur le Powerbook.


  «N…non, les pêcheurs, rétorqua-t-il, non sans avoir relevé d’une grimace ma formule non conventionnelle. Mais je présume qu’ils ont une bonne raison pour ça, n’est-ce pas…»


  À la suite de Carver, je rejoignis à la passerelle un MacNab surexcité, en oubliant mon Powerbook, dans ma précipitation. Malgré la présence d’un officier de quart, et bien qu’il n’y eût rien d’autre à faire qu’à observer les événements, il avait pris la direction des opérations.


  La frégate américaine n’aurait même pas dû être là; elle avait croisé cette flottille trois jours plus tôt, au hasard de sa route de patrouille en mer de Chine. Sur la foi des premières informations obtenues par les médias, relatives à l’étrange projet, et moyennant l’accord de son état-major, MacNab avait proposé ses services. Dans un anglais hésitant, le chef de la flottille japonaise avait décliné en souriant l’offre de protection, mais il avait accepté l’escorte, amicale bien qu’intéressée: c’était un honneur pour eux, que d’être accompagnés par une frégate d’un «grand pays allié du Japon». Et ç’avait été, en parallèle, une véritable aubaine pour l’équipage de la frégate, une bonne façon de changer un peu de l’ordinaire monotone des patrouilles, que d’accompagner la flottille japonaise dans sa quête du monstre, aux fins d’y être, en quelque sorte, l’œil attentif du monde occidental. Depuis lors, nous, occidentaux, nous bornions à observer et à commenter les manœuvres, les mouvements, et «les ronds dans l’eau», ce qui est d’ailleurs l’occupation principale d’une unité militaire, en temps de paix.


  Avec les moyens de guerre électronique de sa frégate, MacNab ne s’était évidemment pas privé de surveiller les liaisons radio de la flottille. Mais celles-ci étaient «codées» car entre eux, ou avec leur armateur, ils s’exprimaient bien entendu en japonais. Seuls le flux, la tonalité et le débit des voix, lors des échanges radio, donnaient un indice de leur activité et, avant tout, de leurs émotions. Or, c’est l’excitation nouvelle qu’elles véhiculaient, depuis un quart d’heure environ, qui avait fait monter MacNab sur la passerelle comme pour un poste de combat, puis avait conduit Carver à reprendre son poste et à me prévenir, au carré.


  La flottille des navires, désormais à l’arrêt, s’était redisposée en un cercle approximatif délimitant une zone grossièrement circulaire, d’un diamètre de sept à huit nautiques. Hormis le bourdonnement lointain mais incessant des générateurs diesel, en provenance du navire-usine, le silence (celui des hommes comme des éléments) était inhabituel, tel celui qui signalerait le début d’un nouvel acte théâtral, plus dramatique. L’homme de barre s’éclaircit la gorge, sans doute gêné par le mutisme très insolite qui régnait sur toute la passerelle.


  «Il va se passer quelque chose…» prononça alors un autre marin, d’une voix étouffée. Néanmoins tout le monde l’entendit dans le silence ambiant.


  Je le sentais moi aussi, indiscutablement. Sur mes bras, et dans mon cou, mes poils se hérissaient comme avant un orage. Il y avait quelque chose, quelque part. Mais où: dans l’air, ou dans l’eau? Quelque chose de pesant, et d’indicible. Retransmis en sourdine via l’un des haut-parleurs de la passerelle dans l’objectif de sonder en temps réel l’ambiance de la flottille, le murmure en sourdine des voix japonaises s’affola, tout à coup, s’élevant dans l’aigu.


  «Commandant, s’écria une voix tendue, dans l’interphone qui reliait la passerelle au Central Opérations, nous avons un écho, le sonar capte… quelque chose.


  —Quelque chose, hein…? Pouvez pas être plus précis, bon Dieu!» assena MacNab sans ménagement, plus rageur qu’inquiet. Au moins, lui ne perdait pas le nord.


  L’opérateur se racla la gorge trop près de son micro, générant un son rauque, bizarre, semblable à un grognement de grand fauve. Je sursautai, sous l’effet de cette interférence très inattendue, mais je n’avais pas été le seul surpris.


  «Un sous-marin, ça ne peut-être qu’un sous-marin, reprit la voix, étranglée comme par une émotion intense. Mais nous ne parvenons pas à déterminer… son type, ni…


  —Un russe, maugréa MacNab. Un espion! Si ç’avait été l’un des nôtres, il aurait déjà pris contact avec nous. Que viennent-ils foutre par ici, bon Dieu? S’intéressent à la pêche au calmar, maintenant? Et quoi d’autre… qu’avez-vous d’autre sur ce bandit?


  —Surtout des parasites, commandant. Pulsations sonar à basse fréquence, de faible niveau. Mais leur bruit rayonné diffuse sur un spectre large, avec un champ électromagnétique non standard, saturé de parasites. Pas d’IFF, pas de signature d’hélice connue. Nous pensons à un sous-marin furtif d’un nouveau type ou équipé d’une propulsion expérimentale, mais…»


  Le mais resta longtemps en suspens, et je comblai ce silence par une pensée hérétique que je n’osai cependant formuler, à cet instant crucial, craignant les foudres de MacNab.


  «Il remonte, le contact… remonte», reprit la voix vibrante, hachée par le stress.


  L’opérateur sonar avait omis toute information sur la localisation de la «cible» pistée. Mais je devinai, tout à coup, que le sous-marin inconnu, s’il faisait surface, apparaîtrait dans la zone de pêche confinée. C’était invraisemblable, c’était un hasard hautement improbable, mais je sentais que cela se produirait ainsi, que tout convergerait. Mais cela ne pouvait pas être une simple coïncidence. Non, tout était lié, bien que d’une façon encore confuse.


  Un nouveau message remonta du CO, quasiment hurlé, cette fois: «Nous avons un contact, ça y est, le sous-marin émet! Toujours sur un large spectre électromagnétique mais cette fois-ci, il y a aussi du contenu utile.


  —Quoi donc, qu’avez-vous capté?


  —C’est… c’est, heu, bizarre; et c’est sacrément brouillé, commandant. Mais c’est du… du russe, je crois. Oui. De cela au moins, nous sommes certains.


  —Bon Dieu! fulmina MacNab, qui vira au rouge écrevisse. Je le savais! Un sous-marin russe, hein? Que vient-il faire dans les parages, celui-là, et justement à ce moment? Il veut sa part du gâteau, hein? Très bien, disposez l’hélicoptère de lutte anti-sous-marine. Nous avons besoin d’un autre point de vue tactique, et nous allons lui montrer que nous ne sommes pas là que pour le décor, ou la pêche au gros.»


  Une guerre de mouvements somme toute habituelle, malgré la fin de la Guerre Froide. Et pourtant ce sous-marin– fut-il russe, comme le laissait présumer le dernier indice– avait autant que nous le droit de suivre de près le déroulement d’un fait plus ou moins médiatique– ou médiatisable. Et plus encore aux abords de la mer de Chine, où il était bien plus proche que nous de ses bases. Or, MacNab semblait croire dur comme fer à son exclusivité absolue sur sa mission de reconnaissance pacifique, et il ne l’entendait pas de cette oreille. Mais que pouvais-je y faire? Ni Carver, assurément, ni quiconque à bord n’avait assez d’autorité pour lui faire entendre raison. Carver n’était qu’officier ASM, de même que son collègue lieutenant en poste à la console du sonar, au CO, et un troisième préposé au tir des torpilles. Il quitta sur le champ la passerelle mais, au passage, il m’invita à le suivre.


  «Voulez-vous venir? Nous avons une place pour vous dans l’hélico, si vous voulez.»


  Je réfléchis, mais n’hésitai qu’un instant, préférant nettement la proximité d’un Carver toujours courtois à celle, si intimidante, de MacNab. Par ailleurs, une vision plus aérienne des événements m’apparaissait assez séduisante, à ce moment:


  «OK, pouvez m’attendre une minute? Je passe au carré, chercher mon Powerbook.»


  Je me ruai dans la coursive, jusqu’au carré, récupérai l’appareil compact gris satiné, sa caméra et son antenne Satcom, et je courus vers le pont d’envol, à l’arrière du navire, rejoindre Carver, le pilote et l’équipage de l’hélico.


  «On y va!» hurla Carver, en m’apercevant.


  Mais je l’entendis à peine, dans le sifflement combiné des deux turbines et des pales de rotors. Je m’assis et enfilai la brassière jaune vif qu’il me tendit. Le pilote décolla illico et la frégate s’éloigna, lentement, puis très vite. Il se confirmait nettement, depuis cette altitude, que la flottille de pêche avait adopté une configuration circulaire, un modus operandi qui devait, forcément, avoir un lien avec la stratégie d’attaque envisagée. Que projetaient-ils, bon sang, ces Japs à la noix? J’entendais, s’échappant du casque de Carver assis à mes côtés, un bourdon nasillard qui était la voix de MacNab délivrant ses consignes ou, à l’opposé, lui demandant des détails sur ce que l’on apercevait, de là-haut. Je me penchai vers la bulle de Plexiglas, mais je ne discernai rien de très neuf sous la surface. À partir de quelle profondeur commençait-on à distinguer un sous-marin russe en immersion, depuis un hélicoptère?


  Saisi d’une brusque inspiration, j’ouvris le Powerbook calé sur mes genoux. Au carré, j’avais laissé l’antenne Satcom connectée et une dépêche d’agence non lue clignotait en orange sur l’écran. Je l’ouvris. Elle m’apportait un complément saisissant, de dernière minute, sur les intentions réelles de la Nichimo Press Agency. Fini le steak de calmar, cette fois, ou autres plaisanteries du même acabit: beaucoup plus fort, et plus en rapport avec leurs activités… Le communiqué, très bref, annonçait que la NPA projetait de vendre aux enchères une série de calligraphies du vieux maître nippon Sato Kurasaki. Soit cent calligraphies originales, réunies dans un ouvrage récapitulatif de son œuvre, avec un tirage exclusif de cinq cents exemplaires numérotés, imprimés avec l’encre sépia issue d’un seul calmar géant: devinez lequel…


  En hypertexte, je consultai rapidement deux entrées complémentaires: l’une traitant du parcours et du curriculum vitæ du grand maître Kurasaki– j’avouai n’en avoir jamais entendu parler mais bon, je n’étais qu’un modeste journaliste scientifique occidental– l’autre, de l’usage ancestral en imprimerie de l’encre des céphalopodes; une technique au sujet de laquelle j’étais tout aussi ignare. Mais je voyais un peu mieux le jeu de NPA, désormais. Ils avaient provoqué un effet de surprise maximal, laissant se propager– voire provoquant, intentionnellement?– les faux bruits les plus fantaisistes sur leurs projets. Tout cela pour dévoiler enfin la vérité, au plus fort de l’attente d’un public toujours avide de scoop; c’est-à-dire au dernier moment, celui de l’acte final. Les enchères étaient lancées. Portées par cet effet d’annonce bien orchestré, elles commençaient déjà à monter très fort: au Japon, bien entendu, mais aussi en provenance d’autres pays d’extrême-Orient: Corée, Chine, Hong-Kong, Taiwan, etc., pays qui, tous, appréciaient à sa juste valeur le travail du maître calligraphe.


  L’enjeu de tout cela serait donc quelques centaines de litres de l’encre la plus chère du monde, en terme d’efforts investis? Un détail me gênait, associé à cette découverte: peut-être était-ce une contradiction, ou quelque erreur de raisonnement, qui m’était ou non imputable? Dans la confusion des événements, cependant, je ne parvins pas à la formaliser.


  Je fus interrompu dans mes pensées par un cri étouffé de Carver.


  «Regardez, là-bas!»


  Quasiment au centre de la flottille de pêche venait d’apparaître un phénomène insolite, une agitation localisée de la surface rose aux reflets nacrés. Cette zone de remous se déplaçait à faible vitesse, pareille au sillage «réel» d’un navire fantôme– ou à celui d’un sous-marin? À travers ce maelström en dérive lente s’accentua, puis s’imposa au regard un objet ellipsoïde très allongé et comme par mimétisme, aussi pâle que l’eau de mer saturée du leurre biologique des japonais. Le sous-marin? J’estimai sa longueur à près de cent mètres, la comparant aux cent trente mètres de la frégate de MacNab, que j’apercevais à un ou deux nautiques de là.


  Avec une lenteur majestueuse trahissant la toute-puissance bien plus qu’une éventuelle absence de vivacité, le sous-marin fantôme émergea plus encore, frôlant la surface. Et comme pour me donner raison, il accéléra brusquement. Son sillage s’emplit de mousse et, bien qu’il fut pâle, presque blanc, et camouflé par son propre sillage, j’aperçus plus distinctement ses formes. Il s’avéra que sa «carène» de forme lenticulaire était fortement dissymétrique entre son étrave et sa poupe. Un prototype? Quoi qu’il en soit, les russes semblaient avoir fortement évolué dans leurs concepts depuis les monstres nucléaires ventrus, aussi racés qu’une barrique ou qu’une tour de refroidissement de centrale nucléaire, dont je connaissais l’allure générale via les médias: les type Kilo, Victor, et autres Kalmar. Par une étrange coïncidence, il y avait donc aussi un «calmar», dans cette liste de noms de codes délivrés par l’OTAN?


  Le sous-marin était doté d’une paire d’ailerons très mobiles, ondoyants ou frissonnants, et, plus étrange, d’une paire de hublots, à mi-longueur… Des hublots? S’éleva, sur son avant, un long manchon dont la texture, mate et luisante à la fois, rappelait le caoutchouc mouillé: un périscope? Cet appendice clair, du même rose délavé que le corps d’une crevette, se dressa quasiment à la verticale, avant de s’abattre et de fouetter violemment la surface liquide comme une rame malmenée.


  À retardement, comme on s’éveille d’un rêve, j’interprétai enfin correctement ce que mes yeux avaient vu, mais que mon esprit se refusait encore à nommer. Un tentacule; c’était un tentacule… C’était le calmar, bon sang, c’était la bête, c’était le kraken! Comment le sonar– ou était-ce l’opérateur?– avait-il pu se tromper et nous tromper à ce point, tout à l’heure?


  Occupé à jauger la situation et à rendre compte à MacNab, Carver n’avait encore rien vu mais quand il poussa un grognement, je sus qu’il savait. Nos regards se croisèrent, hébétés. Comme après un coup de poing dans l’estomac, j’avais le souffle coupé et je restai muet, ahuri. Il n’y avait rien à dire, nous avions été bernés. Ça, un soi-disant sous-marin russe, hein?


  S’imposa alors une question qui m’avait effleuré l’esprit à maintes reprises et qui, à cet instant, redevenait cruciale: que ce fût pour sa chair ou, désormais, pour son encre précieuse, comment les Japonais comptaient-ils s’y prendre pour ramener à leur bord l’un et l’autre– ou était-ce seulement l’autre? Chez le calmar (je l’avais lu sur la base de données du Powerbook), jeter un nuage d’encre était l’équivalent d’un leurrage passif, une forme de protection, associée en priorité à la fuite. Ce qui, pour les pêcheurs, n’était pas une bonne affaire. Cela signifiait, s’ils voulaient éviter ce gâchis de «matière première», qu’il leur fallait soit l’immobiliser et le tuer sur le champ, soit développer à son encontre une autre tactique, plus «agressive» et plus «invalidante» mais qui, à tout le moins, en lieu et place d’une retraite prudente, risquait en retour d’engendrer quelque manifestation d’agressivité de la part du monstre. La quadrature du cercle, en somme: l’encre d’un calmar vivant était-elle un trésor inaccessible?


  Le calmar était rapide, fuselé comme une torpille et, hormis ce pseudopode unique qui avait brièvement émergé, l’on aurait pu le confondre avec une baleine albinos de belle taille venue respirer à la surface. C’est alors que j’aperçus à nouveau l’un des yeux, que j’avais pris pour un hublot, par erreur. De fait, vu au ras de la surface, celui-ci semblait aussi large et aussi expressif qu’un hublot de machine à laver. Aussi insondable, aussi immobile et liquide fût-il, ce regard-là, qui n’en était pas un, me causa un véritable choc. Comme si, un peu, j’avais intercepté l’étincelle de haine concentrée d’un fauve enragé, sur le point de bondir. Là, dans ce naevus glauque, dans ce nœud d’un vortex maléfique, plus glacé que liquide, se concentrait comme dans l’œil d’un cyclone toute l’étrangeté, et toute l’inhumanité du monstre, plus encore que dans ses tonnes de chairs molles profilées par la vitesse.


  Le calmar géant se mit à tourner en cercles concentriques, pareil à un lion en cage: comme s’il sondait la zone, qu’il y cherchait une issue, un schéma de réaction logique, ou qu’il y suivait des lignes de force invisibles? Lâchant du regard le céphalopode, je m’intéressai aux manœuvres du gros navire, bien que le nuage de fumée se fut accentué au-dessus du pont du Yoshima Maru, en masquant les formes et les détails. Les Japonais n’étaient pas restés inactifs pendant ce temps. Rassemblés à l’arrière, des marins suivaient la descente d’une sorte de filet guidé par des treuils. Je n’en apercevais pas les mailles, seulement les câbles de forte section servant à le tracter. Grâce à un changement brusque de route du cargo, qui écarta l’écran de fumée sur tribord, je m’aperçus enfin de mon erreur d’évaluation. Ce n’était pas un filet, non: c’étaient des câbles électriques. Et ceux-ci semblaient être raccordés à une sorte de réseau immergé, resté jusqu’alors invisible, mais désormais perceptible à l’œil nu, sous ce nouvel «éclairage d’ambiance» attirant l’attention sur lui. Je désignai ma trouvaille à Carver, qui hocha la tête. Lui aussi avait vu et, en fin technicien, il avait sans doute fait la même analyse.


  À la faveur de la nuit, la flottille avait déployé un filet, technique dérivée de la pêche au thon. Celui-ci tissait une toile invisible, maintenue en place par les autres navires jouant, plus ou moins, le rôle de rabatteurs, ou de points d’ancrage de cette structure provisoire.


  Je compris alors l’intérêt des containers orange sur le navire-usine: pour alimenter leur piège circulaire– ou plutôt hémisphérique, à l’instar d’une passoire à thé géante– il leur fallait une puissance électrique énorme, incompatible avec les moyens de production normaux d’un navire. Sans doute comptaient-ils l’assommer, et récupérer ensuite l’animal quasiment intact, à l’issue d’un, ou de plusieurs chocs électriques. Ce schéma d’attaque était aussi insidieux que novateur: du fait d’une technologie au vecteur «immatériel», l’animal n’aurait même pas la chance de voir son ennemi en face, et il ne songerait sans doute pas à fuir, pas avant qu’il soit trop tard pour lui: le meilleur moyen de s’assurer qu’il ne gâche pas sa précieuse encre en pure perte dans l’océan, en somme. Les Japonais étaient rusés.


  Sur un ordre de Carver, le pilote se mit en vol circulaire d’attente, suivant à la trace le sillage argenté du calmar. Il n’y avait rien d’autre à faire que de suivre la scène et de renseigner MacNab qui ne pouvait tout voir de sa passerelle, à moins de douze mètres de la surface.


  «Ils vont l’électrocuter. Pensez-vous qu’un seul choc électrique puisse y suffire?


  —Magnétique, pas électrique, corrigea Carver.


  —Pardon?»


  Surpris, je restai d’abord sans voix. Puis j’admis qu’il avait raison, bien entendu. Créer un champ électrique suffisant pour délivrer de fortes décharges était impensable, dans une eau de mer plus conductrice encore que l’eau douce. Car cela aurait généré illico un énorme court-circuit dans le réseau maillé de leur passoire à gibier géante.


  À cet instant, la voix qui ne pouvait être que celle de MacNab mourut, d’un coup, dans le casque de Carver, et la turbine de l’hélico fut prise d’à-coups et de crachotements bizarres. Dans le même temps, s’allumèrent par dizaines sur le tableau de bord des clignotants orange et rouges. L’air crépitait, et un buzzer d’alerte strident envahit la cabine vitrée.


  «Que se passe-t-il?» hurlai-je, inquiet.


  Personne ne semblait le savoir, à mes côtés. L’hélicoptère plongea et, simultanément, il dériva en s’éloignant vers le sud, dans le soleil. Le pilote poussa une série de jurons, mais il parvint à redresser son appareil avant qu’il touche l’eau: à la force du poignet, il le cabra et reprit vivement de l’altitude, faisant rugir les turbines. Mais, dans le même temps, il semblait que le phénomène de black out eût disparu, hormis la voix de MacNab, définitivement éteinte. À moins que, expliquant cette apparente accalmie, nous nous soyons simplement éloignés de la «zone dangereuse» et de l’origine du phénomène, quelle qu’elle soit.


  «MacNab de Carver!» continuait à beugler l’officier dans son micro, en vain.


  Je m’aperçus qu’au-dessous de nous, la frégate perdait rapidement de la vitesse et que, dans la mâture, son radar avait cessé de tourner. Avaient-ils eux aussi été frappés par le même mal insidieux, une sorte de brouillage électronique généralisé?


  Une légère odeur d’ozone flottait dans l’air. Je tournai mes regards vers la flottille et étouffai un cri. Le Yoshima Maru était noyé sous une épaisse fumée noire– d’échappements, ou d’incendie? Mais il y avait pire: en quelques pulsations puissantes, le calmar venait de s’approcher du navire-usine, par son arrière. Alors, deux tentacules d’une longueur démesurée émergèrent, se déroulèrent tels des tuyaux d’incendie mis en pression, s’élevèrent et balayèrent le pont. Insensibles au piège tendu et aux ondes environnantes, ils agrippèrent les containers, en soulevèrent un, qu’ils arrachèrent sans effort apparent à ses attaches et ses câbles avant de le jeter par-dessus bord. Le second tentacule palpa prudemment, puis enserra un second container comme on se saisirait d’un sandwich, et il l’écrasa tel un boa étouffant sa proie, jusqu’à ce qu’il se fende, et que s’en dégage une épaisse fumée noire. D’autres tentacules, plus courts et plus massifs, s’élancèrent à leur tour à l’assaut du navire-usine, s’agrippant au bordé, aux mâts, aux grues, aux treuils et accessoires de pont. Le bec corné du monstre apparut: il pinça la tôle du bordé, qu’il déforma comme on pèlerait un oignon. Telle une excroissance maléfique et d’une couleur malsaine de vieux cadavre, la monstrueuse verrue du calmar se hissa presque hors de l’eau, en l’espace de quelques secondes, faisant jouer toute sa masse pour faire gîter le cargo, à l’instar de ces scénarios du passé que l’on avait cru inventés, ou enjolivés. Depuis l’hélicoptère, j’entendis alors une sorte de plainte étrange et prolongée, un barrissement grave et sinistre, qui me glaça le sang. Même après coup, je ne sus jamais dire s’il s’agissait de la tôle torturée du cargo dévasté, ou d’un cri de triomphe émis par le monstre. Les derniers containers encore en place glissèrent et roulèrent l’un par dessus l’autre, avant de disparaître dans l’eau.


  Tout juste visibles à leur ciré jaune, ou orange, ridicules à cette distance, des marins s’agitaient sur le pont, ou dans l’eau, et le calmar en balaya quelques-uns dans les remous, les assommant, sans doute, comme s’il se les gardait pour le dessert. Un être humain aurait agi de même avec des fourmis, s’il avait été occupé à détruire en priorité la fourmilière, son objectif principal. Les pêcheurs étaient pris à leur propre piège et nous ne pouvions rien faire. Même la frégate ne bougeait pas, ne tirait pas. C’était trop risqué bien sûr, ou peut-être ses équipements de combat étaient-ils toujours hors service, annihilés par le champ mystérieux?


  Mais le calmar ne daigna pas s’occuper des marins tombés à l’eau, ni de ceux toujours à bord. Il avait visé les machines, et le cargo: des adversaires à sa mesure, à ses dimensions… L’hélicoptère lui-même devait être une sorte de moustique insignifiant, indigne d’intérêt.


  Malgré la perte des containers, la fumée s’épaissit sur le pont, et j’en devinai la cause. Les câbles arrachés, connectés aux générateurs diesels internes, avaient dû générer un court-circuit dans les tableaux électriques. Les flammes apparurent, très vite. Le feu provenait de l’intérieur du navire, cette fois, par les panneaux de pont ouverts. Le Yoshima Maru brûlait.


  Avant d’être atteint par les flammes, le kraken lâcha prise et il glissa mollement dans l’eau, comme un vulgaire paquet de linge. Déséquilibré, le navire oscilla fortement sur bâbord et faillit se renverser.


  Bien qu’il se fût vengé et que son œil cyclopéen, plus minéral qu’animal, n’exprimât nul sentiment, le calmar semblait toujours fou furieux. Il fouetta l’eau de ses tentacules libres puis se mit à décrire des circonvolutions complexes entre les navires, en une succession d’arcs brisés, de courbes et de virages rapides. Sa nage pulsée à deux temps– compression molle, puis détente puissante– était très différente de l’ondulation continue d’un dauphin ou d’une otarie, mais elle n’en était pas moins élégante, et efficace; comme l’est pour l’homme la brasse coulée. Étrangement, le motif aléatoire tracé par son sillage me laissa pantois comme si j’étais moi aussi concerné, voire impliqué? J’y discernai en effet l’ébauche d’une figure géométrique encore indistincte. La bête poursuivit sa ronde effrénée dans l’espace délimité par les navires et un second motif de mousse, très différent du premier, se dessina dans son sillage tourmenté. L’écume se dissolvait déjà, effaçant les premières traces, lorsque j’aperçus dans l’eau rosée une rémanence sombre qui, à mes yeux, matérialisait la trajectoire folle de la bête. Excité, ou peut-être terrifié, le calmar perdait son encre; il la laissait fuir, abandonnant dans son sillage une piste d’ombre pareille à la fumée d’un train à vapeur.


  Et mon cœur se mit à cogner à tout rompre. Si à lui seul, le premier motif n’avait eu ni signification, ni explication autre qu’aléatoire, la juxtaposition des arcs successifs formés par sa trajectoire traçait désormais une piste visuelle, qui ne pouvait plus être attribuée au hasard. Malgré la calligraphie instinctive, malhabile, chahutée par les vagues, un mot se formait déjà, parfaitement reconnaissable, dont la matière et l’épaisseur étaient un nuage d’encre. Hébété, je me taisais face à cette scène improbable, attendant la suite des événements comme on se laisse emporter par un cauchemar.


  Carver, à mes côtés, ne réagissait toujours pas. Soudain, je devinai pourquoi, enfin. Il ne s’agissait pas de n’importe quel code, en effet: c’étaient des caractères cyrilliques que, dans ma confusion, j’avais lus et décodés sans même y penser, car j’avais pratiqué quelques années le russe, à l’université. Et déjà se formait sous mes yeux, tout juste dilué, et peu à peu agrandi et déformé par la houle croisée, le début d’un… d’un message?


  Carver réagit enfin. Malgré sa méconnaissance présumée de la langue russe, lui aussi n’avait pu que se rendre à l’évidence; celle qu’il s’agissait là d’un langage, d’un message.


  «Que fait-il, que dit-il?» hurla-t-il, les yeux fous, tout en s’accrochant à ma brassière et me secouant violemment.


  Je l’ignorai et restai muet, les yeux rivés sur la surface liquide comme sur un écran de données. Car, avant d’en avoir le sens, il y manquait encore un mot, au moins un…


  «Je vous ordonne de me le dire!» rugit-il, et sa voix se brisa dans ce dernier accès.


  Je n’obéis pas à son injonction, hébété, et fasciné à la fois.


  LAISSEZ-NOUS VIVRE, énonçai-je enfin, à retardement, traduisant à son intention le message volatil tracé à l’encre sépia, telle une piste sinueuse dans cette eau presque nacrée, couleur de vélin. Un message invisible depuis la surface, seulement décelable en perspective aérienne mais que, malgré cela, je semblais être le seul à avoir déchiffré, dans l’hélico.


  Un voile se déchira. Je comprenais tout, presque tout. Le calmar était un animal des grandes profondeurs, il vivait à proximité de sources électromagnétiques intenses issues de la croûte terrestre: c’était un être intelligent, capable d’adaptation à son milieu, d’apprentissage et, semblait-il, d’appropriation d’un langage évolué qui était, en théorie, le nôtre. Demeurait un mystère: pourquoi le russe; pourquoi parlait-il russe? Faisant le parallèle avec notre erreur initiale, celle de l’opérateur sonar, j’admis enfin que cette erreur-là, paradoxalement, recelait sa propre solution. Nous étions, somme toute, très proches des routes vers le sud des sous-marins stratégiques russes, lorsqu’ils descendaient des îles Sakhaline: ils patrouillaient et passaient sans doute souvent dans ces eaux, tout le long de la Chine. Peut-être les calmars captaient-ils leurs conversations, les messages hertziens qui ne pouvaient être transmis que dans l’eau vers les stations basées à terre, par le biais d’antennes linéaires à très basse fréquence. Et peut-être, à force de les côtoyer et de les capter des années durant, ces flux de parasites électroniques des profondeurs, les grands calmars avaient-ils fini par en percer les secrets? Peut-être…


  Face à cela, nous, humains, nous en étions encore à revisiter et à recopier en boucle des séquences périmées de notre passé, englués dans nos propres mythes ou dans des impasses de notre évolution, quand un animal avait assimilé les leçons, les messages et le langage des profondeurs, fut-il pour partie le nôtre. N’était-il pas étrange, d’ailleurs, qu’on en ait rencontrés aussi peu, au fil des âges? Ils se cachaient, ils s’étaient protégés sciemment, ils se méfiaient de nous, ils savaient sans doute qui nous étions, et ce que nous étions capables de leur faire.


  À l’abri des regards, comme de nos habitudes de destruction massive de la faune, ils y avaient acquis, tout seuls, les principes de l’électromagnétisme quand nous-mêmes dispersions notre énergie à aduler des dessins sur vélin, ou des idéogrammes tracés au pinceau. Le calmar était plus puissant que nous, humains; il était aussi plus secret, assurément, dans son royaume abyssal– et peut-être aussi plus intelligent? Mais, par dessus tout, il s’avérait qu’il y resterait à tout jamais inaccessible, à l’abri de notre arsenal technologique et de nos attaques ridicules, s’il le souhaitait ainsi. À moins, pour l’atteindre, de tout détruire, toute la planète, et nous avec…


  Je me penchai à nouveau vers l’océan, où le Yoshima Maru n’en finissait pas de brûler. Dans un claquement de fouet qui surpassa le sifflement suraigu des rotors, la paire de longs tentacules fouetta la surface et le calmar plongea vers les profondeurs, souverain, indompté. Vainqueur. Dans l’eau, le court message liquide s’estompait déjà, l’encre s’y diluant sans autre témoin que moi-même, témoin oculaire. Mais il y apparaissait désormais un complément, un post-scriptum dont, à nouveau, j’étais seul à avoir la signification. Un autre mot, un seul, tracé dans le sillage des trois autres mots en voie de dilution:


  


  LAISSEZ-NOUS VIVRE


  


  SINON


  


  Jean-Michel Calvez, 2006, inédit.


  Raymond Iss: L’ambassadeur
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  La SF française compte quelques écrivains discrets qui ont creusé leur sillon peu à peu, sans tapage publicitaire inutile. Raymond Iss a commencé à écrire de la SF au moment où le genre traversait l’une des pires crises de son histoire. Seules Fiction et la revue québécoise imagine… accueillaient alors ses textes. Iss annonçait pourtant– au moment où la mode était aux textes aussi branchés qu’illisibles– le grand retour au récit des auteurs français. Iss est en effet un vrai raconteur d’histoires, qui s’attaque volontiers aux grands thèmes classiques du genre. Avec La Bulle d’éternité, publié dans notre n°8, ou Ils arrivent!, publié dans notre n°39, Raymond Iss renoue avec une inspiration singulièrement marquée par l’Histoire.


  


  PROLOGUE


  Il est d’usage de laisser au temps le soin d’atténuer les traces trop vives laissées par les événements afin de témoigner d’une manière sereine et impartiale quand les protagonistes ont disparu et que les passions se sont apaisées. Aujourd’hui, alors que les deux Empires qui se disputaient la planète gisent ensevelis sous leurs décombres, j’ai cru nécessaire de révéler ces documents aux hommes qui ont retrouvé leur liberté.


  Je laisse aux historiens le soin d’interpréter ces matériaux bruts composés de notes manuscrites et de rares pièces officielles dont l’authenticité ne peut faire aucun doute.


  Leur découverte à elle seule est une aventure qui mériterait d’être contée. Le pêcheur qui les a trouvés dans l’épave du navire de guerre échoué sur une plage à l’issue d’une bataille dans cet archipel des Mers du Sud les a conservés jusqu’à sa mort sans avoir vraisemblablement eu la curiosité ou la possibilité de les décrypter. À la suite de quelles tribulations ces papiers se sont-ils retrouvés à des milliers de kilomètres de là, bien des années plus tard, entre les mains d’un archiviste?


  Encore a-t-il fallu que mon cousin Vekovni les découvre à son tour et mette entre mes mains ces feuilles jaunies et décolorées par l’eau de mer, à partir desquelles je me suis efforcée de faire revivre l’étrange voyage de notre «Ambassadeur»!


  


  Le 28 de velja à bord de la «Croix du Sud»


  Voici maintenant plus de quinze jours passés dans les flancs de ce cargo. J’ai réussi à échapper à la promiscuité et à la compagnie vulgaire des matelots, en me faisant enfin attribuer une cabine dans la partie du navire réservée aux officiers. Non sans mal car nul à bord, hormis le capitaine, ne connaît ma qualité. J’approche du but de mon voyage: après-demain nous apercevrons enfin les côtes. Je mets à profit les quelques heures qui me restent à passer à bord pour relire les documents, pour la plupart codés, que m’a remis avant mon départ le Ministre des Affaires Étrangères.


  


  Vecan:


  Formé de plusieurs petites îles isolées au milieu des Mers du Sud, ce pays n’entretient plus depuis de longues années de relations diplomatiques avec les autres nations auxquelles nous nous efforçons d’offrir notre protection. Il ne pactise pas pour autant avec nos ennemis et se tient à l’écart du conflit qui nous oppose. Les légendes les plus contradictoires courent sur Vecan. On raconte que les survivants sont retournés pratiquement à l’âge de pierre à la suite des longues guerres civiles qui ont anéanti la quasi-totalité de la population. Des voyageurs ont entendu dire que les Vecaniens ne connaissaient plus aucune forme d’État ni de Gouvernement. Selon certains, cette régression se serait étendue à toute la vie sociale: la famille aurait été abolie, les hommes et les femmes s’accoupleraient comme les bêtes sauvages et ne reconnaîtraient plus leurs enfants. Bien que peu de gens se soient rendus sur ces îles depuis fort longtemps, tous les témoignages concordent pour indiquer que ses habitants ignorent les valeurs morales qui sont le fondement de nos sociétés civilisées.


  


  Le 29 de velja:


  Voilà maintenant plus de deux mois que le Ministre m’a confié cette mission d’information dont j’ai relu hier encore les directives. Je ne me fais aucune illusion: il ne s’agit ni plus ni moins que d’une disgrâce, on a cherché à m’éloigner après m’avoir fait supporter, seul, l’échec de la politique économique menée dans les territoires libérés.


  Ce n’est pas sans une certaine amertume que je jette un regard en arrière. Pourtant, tout avait commencé voici déjà deux ans par une éclatante victoire de notre Confédération Westlandienne. À la suite de quoi le Premier Ministre m’avait nommé Haut Commissaire aux Territoires Libérés. Aussitôt sur place, je fis rassembler les populations délivrées du joug Eastlandien dans des centres de regroupement où je les invitai à rejoindre le camp de la Liberté. À l’aide d’une commission d’experts et d’économistes, j’établis un plan quinquennal destiné à accroître la production agricole et industrielle de 18% par an. Hélas, ce taux élevé, indispensable pour soutenir la lutte de Libération n’avait atteint que 8,25% à l’issue de la première année. En effet, sur 1.831.675 habitants, seuls 257.727 survécurent au premier hiver. Ces malheureux, affaiblis et démoralisés depuis des années par la dictature Eastlandienne n’avaient pu supporter l’intense effort patriotique que je leur avais demandé! Et cette différence de 9,75% sur les objectifs prévus m’avait coûté mon poste!


  Ainsi je m’étais embarqué sur le navire amiral «Justice et Liberté» qui, à la tête de notre 3e flotte, escortait un convoi de munitions destinées à nos alliés de Dodécarnie. Aussitôt débarqué, je me rendis à l’Amirauté pour organiser la suite de mon voyage. Dès le lendemain un train m’emmenait en Sonavia, petit pays neutre, où notre Ambassadeur avait négocié mon passage pour Vecan.


  


  1er d’osuja au soir:


  Le soleil vient de se coucher derrière la cime des arbres, là-bas au fond de la cour attenante à l’immeuble où je suis amené à résider le temps de mon séjour à Vecan.


  Résidence, le terme est pompeux pour qualifier ce minuscule appartement de trois pièces, où j’ai dû tout d’abord ranger moi-même, dans des placards exigus, mes deux costumes de cérémonie, une tenue claire pour les garden-parties, et les trois ensembles plus simples pour les visites et les réunions de travail. Mais les événements incroyables qui ont succédé à mon débarquement sur le sol Vecanien me laissent craindre que je n’aurai guère à m’en servir!


  À l’issue de cette journée fertile en émotions, il est temps que je fasse le point. Ces notes personnelles serviront à échafauder le mémorandum que je rédigerai ultérieurement pour mon gouvernement. Revenons quelques heures en arrière à bord de la «Croix du Sud». J’étais dans ma cabine lorsque le capitaine vint me prévenir que nous arrivions en vue de Vecan. À l’aide de ses jumelles, je vis bientôt se rapprocher une côte élevée dominée par des montagnes manifestement d’origine volcanique. Aux environs de midi, nous entrâmes dans un golfe au fond duquel j’aperçus enfin ce qui était, aux dires du marin, le port et la principale ville de ce pays: à première vue un ensemble désordonné de maisons et d’immeubles dispersés au flanc d’une colline boisée. Après avoir emprunté le chenal balisé qui permet de franchir la jetée, le cargo s’en est allé accoster le long d’un quai encombré de marchandises.


  Bientôt je dus me rendre à l’évidence: aucune délégation officielle pour me recevoir. Je fis part de mon étonnement au capitaine qui ne manifesta aucune surprise. Il est vrai qu’il est rare qu’un Ambassadeur arrive dans un pays à bord d’un cargo! La passerelle ayant été jetée à quai, j’ordonnai aussitôt que l’on y descende mes bagages avant que ceux-ci ne soient mêlés aux caisses et aux sacs que des dockers allaient déjà chercher au fond des cales. Et j’attendis: une heure! À la fin, perdant patience, je m’apprêtais à aller trouver le capitaine, lorsqu’une voix s’éleva au pied de la passerelle.


  «C’est vous l’ambassadeur?»


  Ne doutant pas que cette interpellation ne me fut adressée, je me gardai cependant d’y répondre. Mais bientôt la personne monta sur le navire, et je vis s’avancer vers moi une femme, qui sans autre préambule s’adressa à moi:


  «Ah c’est vous hein, je l’avais bien deviné à votre tenue! Bon, vous venez, on va mettre vos bagages dans la voiture!»


  J’eus un mouvement de recul et la dévisageai: petite, un peu boulotte, les traits épais, elle me fit penser immédiatement à ces femmes du Sud que nous invitons à venir servir comme domestiques dans nos familles. Ses cheveux, séparés par une raie au milieu du front restaient très noirs. À première vue, il était impossible de lui donner un âge, et cela me mit d’emblée mal à l’aise, sentiment qui ne fit que se renforcer par la suite.


  Comme je m’étonnai de cet accueil et lui demandai à quel titre elle était ici et qui l’envoyait, j’obtins pour toute réponse:


  «Je m’appelle Stalane.»


  Lassé d’attendre et fatigué par la traversée, je m’inclinai et la suivis jusqu’à son véhicule dans lequel des portefaix rangeaient déjà mes malles. Elle s’assit au volant et parut surprise de me voir m’installer à l’arrière. La voiture quitta bientôt le port et traversa la ville que j’avais aperçue du pont de la «Croix du Sud».


  Je fus frappé par l’abondance de la végétation et par les façades colorées des immeubles qui semblaient implantés sans aucun plan d’urbanisme au flanc des collines qui enserraient la rade. La femme se mit à parler d’abondance, me citant au passage le nom des rues et des places ainsi que la destination des édifices que nous rencontrions et parmi lesquels j’en cherchai en vain qui annonçât un ministère ou un bâtiment officiel.


  Regrettant de m’être laissé emmener sans autre explication, je m’abstenais d’adresser la parole à ma conductrice, même lorsqu’elle me désigna un large immeuble dépourvu de fenêtres et entouré de grilles.


  «C’est là que je travaille, dans un grand laboratoire de biologie…» Elle marqua un temps d’arrêt, attendant sans doute que je l’interroge sur ses activités. Mais je n’en fis rien, étant peu empressé de me mêler à ses babillages. Puis la voiture atteignit un quartier qui me sembla être une sorte de banlieue ouvrière, on tourna à gauche pour s’arrêter dans une impasse. De part et d’autre s’élevaient de petits bâtiments de trois ou quatre étages autour d’un espace occupé par des jardins potagers.


  C’est alors que je subis le deuxième choc de cette journée, lorsque cette Stalane se retournant vers moi me dit: «Voila, nous sommes arrivés, vous pouvez descendre.»


  Je lui répliquai, ne pouvant maîtriser un certain bégaiement: «Mais, mais, où sommes-nous donc?


  —Chez moi, me répondit-elle.»


  Je restai sans voix, raidi contre le dossier du siège.


  Soudain, surgie de derrière les bosquets où je les avais aperçus formant groupe autour d’un jardinier, une nuée d’enfants entoura la voiture.


  «Venez voir, c’est Stalane qui ramène l’ambadasseur!»


  Ces sauvageons à demi nus passant leurs têtes et leurs bras à travers l’ouverture de la portière se mirent à me dévisager sans aucune vergogne, se permettant à haute voix des commentaires sur mon allure et mon habillement que je crois inutiles de rapporter ici. L’un d’eux, plus effronté que les autres, réussit même à saisir entre ses doigts l’extrémité de ma cravate et, s’adressant à la conductrice:


  «C’est quoi le truc noir qu’il a autour du cou, c’est pour montrer qu’il est ambadasseur?


  —Allons, on ne dit pas ambadasseur mais ambassadeur; retirez-vous les enfants, il est fatigué, il vient de faire un long voyage et a besoin d’une bonne douche!»


  C’est alors que j’explosai, ne pouvant retenir mon indignation: «Enfin madame pouvez-vous m’expliquer ce que signifie cette comédie: je vous somme de me dire au service de qui vous êtes!»


  Elle ne sembla pas comprendre la dernière partie de ma question et me répliqua qu’on était chez elle. Puis elle me tendit un bout de papier froissé où je déchiffrai un texte libellé en ces termes:


  Stalane– Ambassadeur arrivera par Croix du Sud. Peux-tu organiser hébergement et séjour? Te souhaite bon courage.


  —Voilà, vous voyez bien que j’ai été désignée pour vous accueillir et j’ai reçu ça seulement hier!


  —Mais alors, vous n’êtes pas un chauffeur de Ministère. Je vais tout de même rencontrer des personnalités officielles au cours de mon séjour?


  —Vous venez bien pour observer et pour vous renseigner, vous pourrez rencontrer qui vous voudrez.»


  Je vis dans son regard qu’il était inutile d’employer un langage qu’elle ne comprenait pas et, résigné, je descendis de voiture.


  Un homme s’avança vers nous et me tendit la main.


  «Je m’appelle Walter, nous vous avons trouvé un logement près du nôtre dans cet immeuble, vous serez au calme.»


  En disant cela, il se saisit de mes bagages et me précéda dans l’escalier. J’éprouvai la sensation ridicule d’être le cousin de province qu’on invite à passer le week-end dans la capitale, moi, l’envoyé extraordinaire de la plus grande puissance de la planète!


  


  Le 05 d’osuja:


  Je suis hébergé dans un appartement réservé aux personnes de passage et je prends mes repas avec le couple et leur petite fille Sylvia. Le reste du temps je suis entièrement libre de me rendre en ville et de déambuler à ma guise. Pour ce faire, j’ai dû adopter la tenue locale: sorte de grande toge dans laquelle on se drape. La femme m’a vivement déconseillé de porter mes costumes qui, selon elle, attireraient la curiosité de la foule et m’empêcheraient d’observer la cité et ses habitants.


  Ce n’est pas sans une certaine appréhension que j’ai revêtu la première fois ce vêtement grotesque et contraire à la dignité de ma fonction. J’ai dû constater cependant qu’il me permettait effectivement de circuler à l’aise sans être importuné comme je l’avais été par les enfants dès mon arrivée…


  Dans mon esprit néanmoins, Stalane ou Walter devaient jouer pour moi le rôle de guide ou de chauffeur.


  Mais là aussi il fallut vite déchanter. Il ne semblait pas être question pour eux de délaisser leurs activités quotidiennes et je n’ai plus revu l’automobile, qui manifestement ne leur appartenait pas et avait été utilisée exclusivement pour mon arrivée. J’ai refusé la bicyclette qu’ils me proposaient; considérant que j’avais suffisamment fait de concessions aux mœurs locales pour ne point me ridiculiser davantage. C’est donc à pied que je me suis lancé à la découverte de ce que j’appellerais faute de mieux la «capitale» de Vecan.


  Je mets ce mot entre guillemets, car lui non plus ne fait pas partie du vocabulaire des indigènes.


  Que dire de Vecan après un séjour de près d’une semaine? Si le niveau de développement économique parait nettement inférieur à celui des autres pays civilisés comme notre confédération, cette première approche infirme la légende de populations retournées à la vie sauvage. La ville abonde en manufactures et ateliers de toutes sortes; mais nulle part on ne voit d’importantes unités de production: aciéries, constructions navales ou mécaniques qui font des autres états de la planète de grandes puissances militaires. J’ai été frappé également par le caractère récent de la plupart des maisons: point de monuments, d’édifices somptueux ni de demeures historiques. On a nettement l’impression que la ville n’a pas plus de quelques dizaines d’années…


  Les automobiles sont l’exception; les gens se déplacent à pied ou à bicyclette et les marchandises circulent le plus souvent tirées par des attelages de chevaux.


  


  Le 06 d’osuja:


  Aujourd’hui, au cours de mes pérégrinations dans la ville, je fus témoin d’un spectacle dégradant. Les mots me manquent et la décence me conseille de jeter un voile pudique sur ces débordements. Pourtant je dois témoigner! Voilà, et bien tout simplement, j’ai vu un homme et une femme copuler au beau milieu d’un jardin public. Mais le plus surprenant est que, non loin de là, d’autres personnes conversaient ou lisaient, assises sur un banc. Pire encore, des enfants jouaient à quelques mètres seulement de ce couple scandaleux que nul ne semblait remarquer. Je demeurai un long moment sans réagir, frappé plus encore par l’indifférence des autres personnages que par les deux acteurs de cette scène de débauche. N’écoutant que mon devoir, je tentai de soustraire les enfants à leur vue, prenant à témoin les passants. Et que pensez-vous qu’il advint?


  Je fus entouré d’une foule intriguée, bientôt hostile. Les enfants qui s’étaient mis à hurler me furent retirés.


  Enfin, une femme s’approcha de moi, m’entraîna à l’écart et m’invita à m’asseoir sur un banc. Elle se présenta comme la «Conservatrice de l’Harmonie Individuelle» de ce quartier. Elle me fit un sermon, m’accusant de troubler ladite harmonie.


  Toutefois reconnaissant ma qualité d’étranger, la «conservatrice» me renvoya en m’enjoignant à l’avenir de ne plus causer de scandale dans les lieux publics!


  C’est donc muni de ce non-lieu que je quittai la scène sous l’œil désapprobateur des spectateurs.


  


  Le 07 d’osuja:


  La nuit dernière je fus réveillé par un crépitement en provenance de la pièce voisine. Une bande de papier se déroulait, sortant de l’étrange appareil qui équipe, je l’appris plus tard, toutes les maisons de Vecan. Intrigué par cette activité nocturne dans un appartement d’ordinaire inoccupé, j’allai réveiller Walter.


  «Et bien quoi, c’est le Communicateur. Nous avons l’habitude de le laisser connecté en permanence afin de recevoir des messages, même en notre absence. Mais ce n’est pas une obligation. Il y a un bouton derrière, vous pouvez l’éteindre si vous ne voulez pas être dérangé!»


  Perplexe, je remontai dans mon appartement. La machine avait cessé de crépiter, j’arrachai la page qui dépassait et lut:


  


  «Sur terre et sur les eaux, les deux dragons s’élancent.


  L’Orient et l’Occident rougissent de leur sang


  Le vieux à barbe blanche indifférent au monde


  Affûte seul dans l’ombre la lame de sa faux.»


  


  Je retournai frapper à la porte de Walter.


  «Holà monsieur l’Ambassadeur, vous avez juré de me faire passer une nuit blanche! Montrez-moi ça… Et bien, voilà un fort joli poème, de quoi vous plaignez-vous! S’il vous est adressé? Bien sûr, tenez, le numéro de votre poste est inscrit en haut à gauche… D’où vient-il? Ah, l’émetteur n’a pas indiqué son code, mais d’habitude, il figure à droite de celui du destinataire.»


  Rentré chez moi, je relus le papier plus attentivement. Que signifie ce galimatias: l’Orient et l’Occident, d’accord, mais que viennent faire ensuite ce vieux et sa barbe?


  Mais bon sang, toute cette machinerie n’est pas faite dans le seul but de véhiculer des poèmes, en pleine nuit de surcroît! Ce texte n’a pas été envoyé au hasard, quelqu’un connaît ma présence ici: veut-il m’avertir, me menacer, est-il au fait de ma mission?


  Il s’agit à coup sûr d’un message codé, je n’aurais pas dû le montrer à Walter! J’ai passé le reste de la nuit à tenter de le décrypter, utilisant tous les systèmes employés par nos services de renseignements. En vain.


  


  Le 08 d’osuja:


  Je n’ai toujours pas réussi à déchiffrer le message de l’autre nuit. Mais je me suis souvenu du papier qui annonçait mon arrivée, celui que Stalane m’a montré dans la voiture: il doit avoir la même origine, son émetteur doit être l’Autorité qui a organisé mon séjour ici.


  Aujourd’hui, profitant de leur absence, j’ai pénétré dans leur appartement. D’ailleurs je ne vois plus guère Stalane qui passe, parait-il, le plus clair de son temps dans son laboratoire de biologie. Qu’y fait-elle au juste? Elle a bien l’allure d’une employée subalterne, une femme de ménage tout au plus. Il faudra que je l’interroge, par courtoisie En fouillant l’appartement– les Vecaniens semblent ignorer ce qu’est une clé ou une serrure– j’ai retrouvé ce papier, le code de l’émetteur y figure. Je viens d’envoyer un message où j’exprime mon intention de le rencontrer. Le maniement de cet appareil est très facile, il suffit d’écrire le texte en précisant le numéro du destinataire. Je veillerai toute la nuit s’il le faut pour attendre une réponse.


  


  Le 10 d’osuja au soir:


  Je viens de rentrer au crépuscule, épuisé par une longue marche en montagne. Hier soir, mon correspondant a rappelé en indiquant qu’il acceptait de me recevoir le lendemain. Suivait son adresse, rédigée en vers de mirliton. Les gens d’ici ne peuvent-ils pas s’exprimer plus simplement!


  J’ai pris la route de bon matin sans rien dire ni à Stalane ni à Walter. Le message m’amena rapidement hors de la ville, et tard dans la matinée, j’escaladais toujours le flanc du volcan par des sentiers de chèvres au milieu des plantations. L’adresse constituait en fait un véritable jeu de piste, un rébus. Au moment où je pensais être définitivement égaré, je parvins en vue d’un rideau de bambous à travers lequel se dessinaient les contours d’une petite construction:


  


  «Après sont les chemins, hostiles les cailloux


  Mais quand tes pieds meurtris vers midi seront las


  Au détour du sentier soudain apercevras


  Le sage retiré au bosquet de bambous.»


  


  C’est la fin du message. La peste soit du rimailleur! Pour ce qui est des pieds, en tous cas il n’y a pas d’erreur, je dois être arrivé. Et voilà «le sage» qui sort de la maisonnette et s’avance vers moi. C’est un vieil homme. Le premier message parlait bien d’un vieux à barbe blanche. Celui-ci est imberbe, restons sur nos gardes.


  «Bienvenue monsieur l’Ambassadeur, bienvenue dans ma pauvre cabane… Vous devez être fatigué: âpres sont les chemins, n’est-ce pas? Mais la récompense de vos efforts n’est pas loin, venez.»


  Il me fit contourner sa demeure et nous arrivâmes sur un promontoire au bout duquel était érigé un petit kiosque.


  «Entrez, entrez, asseyez-vous là près du bord.»


  J’approchai prudemment de la balustrade. À mes pieds s’étendait la grande baie bordée par les constructions de la ville et du port. Le ciel clair et dégagé permettait à mon regard de se porter jusqu’aux îlots rocheux que j’avais aperçus de la «Croix du sud» lorsque le navire parvint en vue de Vecan.


  «N’est-ce pas magnifique, monsieur l’Ambassadeur, et le spectacle ne vaut-il pas la peine que vous avez prise?»


  Je lui fis comprendre que je n’étais pas venu pour cela, mais comme j’allais le questionner, il m’entraîna vers sa maison.


  «Il est bientôt midi, vous devez avoir grand faim, et grand soif. Remettons ça à plus tard, j’ai préparé des légumes et des fruits frais.» La promenade matinale ayant eu des vertus apéritives, je ne pus que me rendre à ses arguments.


  Le vieillard me fit visiter sa maison qui tenait plutôt du cabanon de week-end. Les bambous qui la protégeaient avaient été largement mis à contribution pour la construire et la meubler.


  Mais, contrastant avec cette rusticité, l’inévitable Communicateur trônait à la place d’honneur!


  Le repas achevé, mon hôte me fit poursuivre la visite de sa propriété. J’eus droit à un cours de botanique sur les différentes espèces de bambous et vers seize heures, l’éclosion du melon sous serre ou en pleine terre n’eut plus de secret pour moi. Au moment de redescendre, j’étais presque aussi épuisé qu’à mon arrivée.


  On aura compris que mon «sage retiré au bosquet de bambous» ne pouvait être l’Autorité que je recherchais. Je réussis néanmoins à voir le message me concernant qu’il avait reçu d’un correspondant.


  Voilà le bilan de cette journée harassante: une nouvelle piste. C’est tout ce que j’ai pu tirer de positif de ce jardinier fou et insignifiant. Bien qu’il soit probablement septuagénaire, n’a-t-il pas prétendu, me montrant des pousses de chênes plantées au printemps, m’accueillir un jour à l’ombre de leurs branches! Si je le voulais, précisa-t-il.


  


  Le 20 d’osuja:


  Cette fois je suis vaincu, j’abandonne. J’ai parcouru l’île en tous sens. Le Communicateur m’a mené vers une foule de gens plus insipides les uns que les autres qui m’ont raconté leur vie sans intérêt, comme ce forgeron l’autre jour. Ai-je donc traversé la moitié de la planète pour entendre parler du trempage de l’acier ou du ferrage des chevaux! Curieusement les messages qui me renvoyaient de l’un à l’autre sont devenus de plus en plus sibyllins, toujours écrits en vers bien sûr.


  L’avant-dernier m’a conduit au port: dans une petite maison de pêcheur. Ce n’est pas encore ici que je rencontrerai un ministre, pensai-je en franchissant le seuil. J’appelai, personne ne répondit. Une porte s’ouvrait dans le fond. Elle donnait directement sur le quai où des barques étaient amarrées.


  Au fond de l’une d’elles une femme réparait un filet. C’était Stalane!


  «Je ne suis pas Stalane, mais sa fille aînée, vous vouliez me voir monsieur l’ambassadeur?»


  Et la même scène se répéta comme chez le jardinier, comme chez le forgeron. Enfin la fille me proposa de l’accompagner en mer. Devant mon refus, elle saisit les rames et s’éloigna du bord. Mais avant de disparaître, elle me lança cet étrange quatrain.


  


  «De l’Ouest vient le vent en habit de tempête


  Le rocher qui n’en veut dans les flots le renvoie


  Au flanc de la montagne, si toutefois s’arrête


  Le souffle devient roc et trouve enfin sa voie.»


  


  Quel charabia, et quel rapport avec moi et ma mission! Je n’ai jamais vu une fille ressembler autant à sa mère. Mises côte à côte, on aurait dit deux sœurs et j’aurais été incapable de dire quelle était la plus jeune.


  


  Le 22 d’osuja:


  Ce pays est insaisissable, j’ai la sensation de serrer une savonnette entre mes doigts! Deux semaines maintenant consacrées à courir à travers l’île pour retrouver celui ou ceux qui la dirigent et me voici revenu au point de départ. Rien de vertical, tout est horizontal, comme dans l’architecture d’ailleurs.


  Aucune autorité, rien que des individus. Mais même les individus, on ne peut les tenir. Témoin cette Stalane. Aussi insignifiante que les autres, toutes les pistes semblent pourtant converger vers elle.


  


  Le 02 d’aprija:


  La nuit dernière j’ai été témoin d’une scène intéressante bien qu’un peu folle. Le soir après le repas, Stalane qui fait des apparitions plus fréquentes depuis une semaine– il faut absolument que je l’interroge sur ses activités au laboratoire de biologie– Stalane m’a donc proposé de retrouver les enfants de l’école de Sylvia pour une «leçon de lune». Cette expression incongrue désignait selon elle une sorte de concert nocturne donné par les écoliers. Allons-y, me dis-je, pour une fois au moins mes oreilles ne seront pas agressées par des billevesées ou des propos insanes.


  À la nuit tombée j’ai donc suivi Stalane dans l’immeuble voisin. Nous avons emprunté l’escalier et, au dernier étage, elle me fit encore monter par une échelle. C’est ainsi que je débouchai sur le toit en terrasse où des enfants munis qui d’un violon, qui d’une flûte, étaient assis et chuchotaient.


  Au milieu du groupe j’eus la surprise de découvrir Walter que Stalane me désigna comme étant leur «professeur de lune»!


  Je m’installai derrière avec Stalane et nous attendîmes longtemps. Soudain les chuchotements cessèrent: la lune venait de se lever derrière la cime des arbres… Les enfants semblaient attendre quelque chose dans le plus profond recueillement.


  Une petite fille se leva et récita une sorte de poème, un quatrain spontané manifestement inspiré par le spectacle qu’elle avait sous les yeux. Le «professeur de lune» s’approcha d’elle, lui caressa les cheveux en lui murmurant dans le creux de l’oreille. La petite fille reprit sa place. Tout à coup sur ma gauche s’éleva le son d’une flûte: une musique hésitante et maladroite. Walter encourageait par geste le joueur, puis un violon prit le relais. Et cela continua ainsi, entrecoupé de longs silences. D’autres enfants improvisèrent des poèmes que reprirent leurs compagnons sur leurs instruments. La lune était déjà haute dans le ciel quand le vent agita les branches des arbres. Le professeur frappa dans ses mains: les enfants se levèrent et rangèrent leurs instruments. Puis chacun alluma une bougie et une procession silencieuse descendit l’escalier. En bas, le groupe se dispersa. Les petites lumières essaimèrent dans toutes les directions et finirent par disparaître au fond de la cour. Nous restâmes seuls dans le noir. Stalane me proposa de finir la soirée chez eux.


  Ils me demandèrent ce que j’avais pensé de cette leçon. Je répondis que j’avais été sensible à son charme en regrettant qu’elle n’ait pu être enregistrée afin d’en faire profiter d’autres amateurs. Devant leur étonnement, je dus expliquer que dans notre monde moderne, nous possédions des instruments capables de conserver et de restituer les sons!


  Walter, qui ne semblait pas avoir compris de quoi il s’agissait, m’expliqua que la musique, contrairement aux autres arts était comme le temps, insaisissable, impalpable. On ne pouvait l’arrêter ni la fixer. D’autre part, ajouta t-il, vous avez pu le constater, tout le monde peut être musicien ou poète à Vecan! Nous en vînmes naturellement à parler des Communicateurs qui, comme je l’ai raconté précédemment, équipent la plupart des appartements.


  Stalane m’expliqua que cet appareil ne se contentait pas de remplacer le courrier.


  «Vous avez peut-être constaté que les Vecaniens s’exprimaient beaucoup par des poèmes…»


  Hélas oui, pensai-je, je l’ai constaté à mes dépens!


  «Chacun de nous, lorsque l’inspiration le saisit se confie à son Communicateur et fait parvenir à ses amis, mais aussi à des inconnus, un poème, une nouvelle ou même l’ébauche d’un roman. Mais si l’écrit lui plaît, le destinataire le modifie l’enrichit, invente de nouveaux personnages. De poste en poste l’œuvre prend forme et fait le tour des îles sur les ailes du Communicateur. Le quatrain devient poème épique, des personnages naissent, d’autres meurent et le roman vit sa propre aventure.»


  La conversation se poursuivit jusqu’à une heure avancée, et je dois reconnaître que ce fut une soirée agréable, la première depuis fort longtemps.


  


  Le 04 d’aprija:


  Hier soir, j’ai été accueilli par Walter en ces termes.


  «Alors, monsieur l’ambassadeur, quelle scène de débauche nous ramenez-vous de votre promenade aujourd’hui, quelles formes lascives s’agitent derrière les buissons des jardins publics?


  —Désolé de vous décevoir, Walter, mais aujourd’hui tous les Vecaniens ont été sages et décents, mais…


  —Ah, il y a un mais!


  —Oui, j’ai remarqué non loin du port les restes d’une construction ancienne, une sorte de porche…


  —Je vois ce que vous voulez dire: c’est un des rares vestiges du passé dans cette ville qui n’en compte guère.


  —À votre avis, de quand date-t-elle?


  —Probablement de la fin des Temps Barbares. Les guerres n’avaient pas laissé subsister pierre sur pierre et les survivants abolirent l’Avoir et le Pouvoir dont la quête avait alors ensanglanté ces îles.


  —C’est curieux car cette ruine rappelle étrangement les temples où dans nos pays, le peuple vient adorer Dieu!»


  Soudain, la petite Sylvia qui nous écoutait parler depuis un moment s’approcha de moi, un gros livre ouvert entre les mains.


  «Monsieur l’ambassadeur je ne trouve pas le dernier mot dans le dictionnaire.»


  Je pris le volume, il était ouvert à la lettre «D»: je cherchai le mot DIEU, il n’y figurait pas!


  


  Le 5 d’aprija au matin:


  Le soleil est déjà haut dans le ciel, mais ce matin j’ai décidé de rester au lit: chose qui ne m’était pas arrivée depuis longtemps. Je me surprends d’ailleurs à faire parfois des choses incongrues. Ainsi hier dans un parc, je me suis laissé aller jusqu’à m’allonger dans l’herbe et rêvasser pendant près d’une heure. Au bout d’un moment j’ai repris brusquement conscience: «Mon Dieu, si quelqu’un me voyait!» Mais non, personne ne me connaît ici et nul ne se préoccupe de ce que fait son voisin!


  Il faut que je relise les instructions de mon gouvernement. Elles sont renfermées dans une mallette métallique fermée à clé dont je porte le code en permanence sur moi. Si mes hôtes en connaissaient la teneur!


  Je suis parfois gêné par la confiance et la naïveté avec laquelle ils me laissent déambuler et me renseigner sur leur pays…


  J’avais fait provision à mon départ d’un assortiment de médicaments destinés à soigner les crampes et les brûlures d’estomac qui me tourmentent depuis de nombreuses années. En cherchant les documents, je viens de les retrouver intacts au fond d’une des malles. Comme c’est curieux, je n’ai pas ouvert le paquet depuis mon arrivée!


  


  Le 09 d’aprija au soir:


  Je jette un dernier regard à l’horizon où seule une petite ligne grise signale encore les sommets montagneux de Vecan. Le périlleux voyage de retour a commencé…


  Il y a quelques heures à peine, je montais sur le pont du bateau. La coque commençait à vibrer, l’équipage s’apprêtait à enlever la passerelle. Je me tournai vers le quai: ils étaient tous là et me regardaient sans rien dire: Walter, le vieux jardinier, la petite Sylvia, le forgeron… Et au premier rang Stalane et sa fille aînée.


  On aurait dit qu’ils attendaient encore quelque chose: leur allure était grave et semblait exprimer un regret. Mais le bateau s’éloigna lentement du quai. Soudain Stalane m’interpella. «Alors monsieur l’ambassadeur, vous avez appris tout ce que vous vouliez savoir sur Vecan?


  —Je le pense, ma mission est accomplie!


  —Toutes vos questions ont trouvé réponse?


  —Je crois que oui.


  —En êtes-vous bien sûr?»


  


  EPILOGUE


  L’Ambassadeur est reparti, son destin l’attendait au large d’une petite île des Mers du Sud. Les années ont passé. Stalane est assise sur la terrasse qui domine la baie. Elle rassemble les documents pour les emmener demain chez l’imprimeur. Le soleil va bientôt disparaître derrière la cime du volcan. Il éclaire encore la ville qui s’étage à ses pieds. Son jeune cousin Vekovni montera bientôt la rejoindre dans sa petite maison au milieu des bambous. D’ailleurs le voici déjà là-bas au détour du sentier: c’est un bon marcheur malgré ses cent vingt-cinq ans!


  


  Raymond Iss, 2007
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  Laurent Genefort: Patchwork
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  Après avoir publié Longue vie (n°12), nous avions consacré un dossier (n°19) à Laurent Genefort en l’illustrant par Un roseau contre le vent, une superbe nouvelle qui annonçait la parution d’Omale (J’ai lu), une série qui a confirmé ce que tous pressentaient: le jeune polygraphe talentueux, le raconteur d’histoires efficace, formé à l’école de la collection «Anticipation» du Fleuve Noir, était devenu l’un des écrivains français les plus talentueux de sa génération. Nous avons récidivé avec Arbitrage, une impressionnante novella qui annonçait le second récit du cycle, Les Conquérants d’Omale. Voici Patchwork, qui explore à nouveau l’univers d’Omale… Maître incontesté du space opéra à la française, comme on le constatera cette fois encore, Laurent Genefort a su séduire un public exigeant et confirmer ses ambitions littéraires. C’est aussi un scénariste apprécié.


  


  La morgue. Elle est un signe des temps, un point de convergence par lequel se croisent toutes les rehs, tous les destins. Cependant, ce point n’a rien d’élevé; au contraire, il s’enfouit, méconnu, dans les entrailles de la ville.


  


  1


  


  Le docteur en médecine Siesnee-OctedeShaend s’occulte brièvement, ses trois paires de bras à doubles-doigts recroquevillées sur son torse. Puis, ses pédoncules oculaires, situés au sommet du crâne, se rouvrent pour se fixer sur le cadavre étendu sur la table de dissection numéro 13.


  Il le voit bien à présent, dans sa globalité. Un cadavre humain d’une trentaine d’années, masculin.


  Deux des pédoncules de Siesnee pivotent vers l’arrière, balayant la salle d’autopsie: une vaste pièce, basse de plafond, située sous la préfecture de Loplad, place de l’Agora. Des lampes électriques éclairent la salle revêtue de carreaux en céramique d’un rouge très pâle– la couleur neutre pour la vision hodgqine. Deux rangées de tables en inox, numérotées de 1 à 30, s’alignent en regard de la section laboratoire, séparée de la salle de dissection par des panneaux. Ceux-ci sont couverts de notes et de diagrammes anatomiques punaisés, de torchons accrochés à des patères, de feuilles de présence… Les tables de dissection sont assez grandes pour accueillir indifféremment Humains, Hodgqins et Chiles. Elles sont reliées au tout-à-l’égout, et comprennent des traverses pour le déplacement du corps, ainsi qu’une balance dont le plateau peut être retiré et converti en billot pour le découpage des organes.


  Au fond de la salle, la porte massive du dépôt mortuaire: une immense chambre froide où les cadavres sont entreposés dans des tiroirs. (Car le froid reste la panacée pour freiner la décomposition. Il ralentit le tourbillon des électrons et donc les échanges chimiques.) La section laboratoire est pourvue de microscopes et d’appareils de mesure reliés à un Dodécaèdre gracieusement offert par l’Administration chile.


  Outre le Dodécaèdre, l’appareil le plus élaboré est un spectrographe. Ce matériel représente une petite fortune. Il permet d’effectuer sur place des examens anatomo-pathologiques assez complets, bien que Siesnee soit souvent obligé de recourir à des laboratoires extérieurs mieux équipés, notamment pour la toxicologie. Une grande paillasse en bois-corail blanc longe toute la section.


  L’essentiel de l’univers de Siesnee tient dans cette salle.


  Une fesse appuyée sur la table de dissection la plus proche de la porte, l’inspecteur de police Musrahaf Pogabi caresse sa courte barbe noire. C’est chez lui un geste d’ennui. Siesnee a déjà remarqué les marques sombres dans les rides de ses doigts, le pouce et l’index; celles-ci indiquent qu’il colore sa barbe au henné au moins une fois par mois. C’est un bel homme, qui sait qu’il plaît aux femmes et ne veut pas montrer à ses conquêtes de signe de vieillissement, comme la décoloration de sa pilosité.


  «Bref, résume Musrahaf en mimant un bâillement, un homme de trente ans en bonne santé, sans signes particuliers hormis quelques cicatrices insignifiantes. C’est tout ce que tu peux me dire, Siesnee?»


  Il parle hodgqin, de sorte que Siesnee n’est pas obligé de porter en permanence la prothèse en résine qui supplée son absence de langue et qui le gêne tant quand il doit s’adresser à des Humains. Cependant, au contraire de la plupart de ses congénères, Siesnee connaît bien leur langage: c’est un ajkidje, capable de parler une autre langue que sa langue maternelle. D’ordinaire, un Hodgqin perd la sienne quand il en apprend une autre– ainsi en va l’esprit hodgqin.


  Mais lui peut converser indifféremment dans les deux langues. Il baragouine même un peu de bas-chile.


  «C’est tout ce que je peux dire sans l’inciser», précise Siesnee.


  Musrahaf siffle en grimaçant.


  «Tss… La famille le réclame déjà.»


  Siesnee hoche sa tête brachycéphale. Il connaît le problème par cœur. L’idée qu’un homme, même mort, même examiné par un médecin légiste, puisse être découpé par un Hodgqin, est insupportable à la plupart des familles. C’est pourquoi elles se dépêchent de réclamer la dépouille pour l’inhumer; ou bien elles s’opposent carrément à ce qu’elle soit touchée par lui. Siesnee doit alors consentir à ce qu’un assistant procède à l’autopsie à sa place, et en présence d’un proche. Les organes et les échantillons doivent ensuite être remis à leur place. Cela vaut pour les Escopaliens aussi bien que pour les Panslamistes. Les Chiles, eux, posent moins de problèmes. Pour eux, un cadavre ne revêt aucune valeur symbolique. Ils n’ont d’ailleurs pas de cimetières ni de tombes. Ils enterrent directement leurs morts.


  Musrahaf Pogabi, s’il est un Panslamiste pratiquant, a vu trop de morts– ou fréquenté trop longtemps Siesnee– pour avoir encore foi dans le caractère sacré du corps.


  Siesnee retourne le cadavre avec dextérité et précision. La rigidité musculaire, une particularité humaine, est bien installée. La peau, en se décollant de la table en aluminium émaillé et striée de rainures d’écoulement, produit son chuintement habituel. Au son, Siesnee est capable de déterminer l’heure du décès. Ici, dix-huit heures environ.


  Aucun procès-verbal n’accompagne le corps. Il n’y a donc pas présomption de meurtre.


  «Où l’a-t-on trouvé? demande-t-il.


  —Chez lui. Dans son lit.


  —Pourquoi se retrouve-t-il ici, s’il est décédé de façon naturelle?»


  Haussement d’épaules.


  «Sa fiancée a tenu à ce que tu l’examines.


  —Pourquoi tant d’histoires?


  —Ta réputation a franchi l’Institut médico-légal, plaisante Musrahaf. En tout cas, elle n’est plus à faire dans les hautes sphères.


  —Sa fiancée veut que je l’examine, mais pas que je l’autopsie?


  —C’est le reste de sa famille qui n’y tient pas.


  —Les hautes sphères. Tiens. Qui est notre client?»


  Le regard de l’homme s’attarde une demi-seconde sur le corps dénudé, comme si la mort lui avait ravi non seulement son âme, mais aussi son identité passée et la classe sociale à laquelle il a appartenu.


  «Son nom ne te dirait rien. C’était un élu, un conseiller municipal très en vue. Sa mort affecte toute la communauté humaine, et même au-delà. Il avait de nombreux appuis dans toutes les rehs, et travaillait à un projet de traité de paix pour les Bordures.»


  Siesnee saisit mieux l’acharnement de chacun à ne pas vouloir pratiquer d’examen approfondi, et à classer cela en mort naturelle… ce dont il s’agit très certainement. Personne n’a intérêt à trouver dans ce décès une malveillance. On est à Loplad, dans la région du Selm, à la croisée des trois Aires. La paix n’y règne que depuis quelques décennies, et peut être remise en cause chaque jour. Loplad est une amphipole, une cité abritant les trois rehs. Quand Siesnee a pris ses fonctions de médecin en chef et professeur honoraire à l’Académie de médecine, trente ans plus tôt, le maire a tenu à l’accompagner dans sa visite de la morgue. En pénétrant dans la salle de dissection, cette salle, il lui a dit:


  «Loplad n’est pas qu’une ville divisée en trois quartiers. C’est une expérience, une éprouvette de laboratoire destinée à repérer les toxines qui empoisonnent le mélange de nos cultures. Parfois, ces toxines tuent. Il faut alors les identifier au plus vite, afin de s’en prémunir et préserver l’harmonie du corps. Tel est le rôle du médecin légiste. Votre rôle, mon cher Siesnee.»


  Siesnee n’a pas besoin de s’occulter pour se rappeler chaque mot, inscrit dans sa mémoire de façon indélébile.


  Il se penche sur le corps.


  «La rigor mortis est installée, résume-t-il à mi-voix, et la lividité a gagné tout le corps. Aucune marque de coups n’est à signaler. (Il abaisse la mâchoire inférieure pour voir l’intérieur de la bouche.) La langue n’est pas noire. Crispation des traits qui indique…»


  Les signes cliniques sont ceux d’une crise cardiaque. Siesnee les énumère, puis conclut à une mort naturelle.


  Soudain, il écarte légèrement le bras droit.


  «Cette ancienne entaille, sur le flanc… Qu’est-ce que c’est?»


  Musrahaf fronce le nez.


  «Hein?»


  Siesnee fait courir son double-doigt supérieur gauche sur une cicatrice de quinze centimètres de long, qui va de la naissance de l’aisselle à la jonction du grand dorsal. Il ne l’avait pas remarquée à l’examen superficiel, tant elle se confond avec les plis naturels de la peau. Cette perfection même le titille. Cette fois il s’occulte, cherchant dans sa mémoire à long terme un exemple d’incision aussi réussie chez un Humain. Il n’y en a pas, du moins pas à cet endroit insolite.


  «Ici. Ça n’a pas l’air d’être la cicatrice d’une intervention chirurgicale. C’est plutôt…»


  Il est incapable de dire quoi.


  «Ce n’est pas ce qui l’a tué, n’est-ce pas? demande Musrahaf.


  —Non.


  —Tu en es sûr?


  —Positivement.


  —Alors, affaire classée?»


  Siesnee remet le bras dans l’axe. Ses quatre pédoncules oculaires se tournent d’un seul mouvement vers Musrahaf, ses pupilles en forme d’étoiles argentées le fixent.


  «Affaire classée, inspecteur.»
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  La morgue est souterraine, mais l’entrée, elle, se situe au rez-de-chaussée de la préfecture. Un bâtiment édifié par les Humains à la croisée des trois quartiers de Loplad, et bénéficiant de toutes les techniques modernes. L’une d’elles s’appelle le téléphone. Siesnee n’y a presque jamais recours: c’est un appareil compliqué, d’autant plus malcommode qu’il est conçu pour pouvoir être utilisé par des mains humaines, des doubles-doigts hodgqins et des appendices chiles– ce qui ne va donc ni aux uns ni aux autres; le son, lui, sort d’une ouverture grillagée.


  Aussi Siesnee n’est-il pas particulièrement content lorsqu’un agent administratif vient lui annoncer un appel urgent: il est occupé à travailler sur un cas routinier, qu’une seule occultation lui a suffi à classer. Victime humaine, meurtrier présumé chile. L’homme gisant sur la table numéro 6 a la main tranchée au niveau du poignet. La main en question repose dans un bac en inox, en équilibre au bord de la table. Siesnee l’examine quelques instants. La coupure est nette. Effectuée par un objet contondant, acéré et lourd. Même sans avoir lu le procès verbal scotché sur le cadavre, Siesnee aurait pu sans peine deviner l’instrument de cette amputation: un uklan, un poignard chile recourbé jusqu’à former un croissant. L’homme n’a pu contenir l’hémorragie, son fluide vital s’est vidé par saccades. Il s’est effondré, imbibant ses vêtements de son propre sang, et il est mort presque sur-le-champ. D’après le procès verbal, un passant chile l’avait surpris en train de clouer un écriteau à l’entrée d’un jardin public:


  


  INTERDIT AUX CHILES ET AUX CHIENS


  


  Une altercation a suivi. Puis une rixe. On a retrouvé sur la victime un poignard, ainsi qu’un petit pistolet à un coup de fabrication artisanale. Manifestement, ça ne lui a pas suffi pour rester en vie. On n’a pas encore arrêté le coupable.


  Siesnee passe devant la vitrine d’exposition, gravit les marches jusqu’au rez-de-chaussée. Il suit l’agent en traînant les pieds– ce qui n’est guère naturel chez un Hodgqin dont les articulations sont inversées, traduisant ainsi son irritation. Ils débouchent dans l’entrée de la préfecture, une vaste salle aux vitraux magnifiques soutenue par des colonnes sculptées. Les téléphones, cinq au total, se nichent entre deux colonnes. Un planton (humain) se met au garde-à-vous lorsqu’il voit Siesnee, puis lui indique l’appareil du milieu de la rangée où clignote une diode rouge. Siesnee le congédie d’un geste et saisit le combiné biscornu au moyen de ses doubles-doigts antérieurs.


  «Médecin en chef Siesnee-OctedeShaend à l’appareil.


  —Salut, Six-bras! Ça fait un bail, pas vrai?»


  Même grésillante et amputée par la réduction de fréquence, la voix de l’inspecteur Musrahaf Pogabi est reconnaissable. Tout comme son humour douteux.


  «Salut, Deux-yeux. Que me vaut l’honneur…


  —L’honneur de te tirer de ta tanière, hein? Désolé, doc. J’ai pensé que ça pourrait t’intéresser. Comme il risque de ne pas y avoir d’autopsie…


  —C’est à toi d’en juger, non?


  —En principe oui. Mais quand la politique s’en mêle…


  —Depuis quand la politique…


  —C’est un banal accident de la circulation qui a tué la victime. Humain, masculin, dans les quarante-cinq ans. N’a pas regardé en traversant, et boum. Plusieurs témoins ont confirmé. Le chauffeur s’est arrêté et a reconnu les faits. Je n’ai été appelé que pour consigner les versions noir sur blanc, et clore le cas.


  —Et?


  —Devine ce que j’ai trouvé en examinant le corps.


  —Ce n’était pas toi qui m’affirmais que les devinettes faisaient les choux gras de l’opérateur téléphonique, Musrahaf?


  —Pas grave, quand c’est le contribuable qui paye… Bon, d’accord, tu n’es pas d’humeur. Une entaille bien propre, ça te rappelle quelque chose?


  —Une seconde», dit Siesnee.


  Occultation.


  Il n’a pas eu à chercher bien loin pour retrouver le cas: il y a trois mois, un conseiller municipal ramené par Pogabi.


  «Une entaille?


  —La suture est parfaitement nette, mais plus récente que celle du premier cas.»


  Ce peut être une opération. Mais sans savoir pourquoi, Siesnee n’y croit pas. Disons, pas plus que l’inspecteur Pogabi. Et surtout, il a confiance dans l’intuition de cet Humain. Deux cas en moins d’un an, cela signifie une affaire.


  «Pourquoi tu me parles politique, si c’est un accident de la route?


  —Le type s’appelait Husseim et siégeait à une commission inter-rehique. Partisan d’un élargissement des traités de paix.»


  Au terme d’une micro-occultation, Siesnee dit simplement:


  «Il me le faut, Musrahaf.»


  Un gloussement, au bout du fil.


  «J’ai fait le nécessaire, tu l’auras dans une heure. Je voulais seulement savoir ce que tu en pensais.


  —Je ne sais pas. À priori, c’est politique: un groupuscule, qui a entrepris l’assassinat systématique des partisans du rapprochement entre les rehs.


  —Mais toi non plus, tu n’y crois pas: trop tiré par les cheveux. Les assassins politiques revendiquent haut et fort leurs crimes. Mais là, rien. Et puis, nos victimes ne sont pas des politiciens de tout premier plan. Les groupuscules cherchent surtout à se faire connaître par des actions d’éclat.


  —Ce n’est peut-être que le début. Une répétition, un entraînement.


  —J’y ai pensé. Et j’espère sincèrement que tu as tort.»


  Il raccroche. Siesnee repose le combiné, puis traverse à nouveau le hall vers l’entrée de la morgue. Une plaque de marbre gravée en trois langues surmonte la porte:


  


  HAWTTHF R’SHIEELIL


  ★


  MORTUKEV


  ★


  


  C’est-à-dire MORGUE, écrit en alphabet alromain dans les langues hodgqine et humaine; en bas, ce logoïde si reconnaissable de la circo-écriture chile. Et sous la plaque, un symbole compréhensible dans toutes les langues, signifiant: Interdit au public.


  Pendant qu’il était au téléphone, la grande porte de l’entrée a été ouverte, laissant affluer la rumeur de la ville. Brusquement mal à l’aise, Siesnee presse le pas pour quitter le hall. Il redescend les marches jusqu’à la salle de dissection, pousse la porte à double battants recouverts de carreaux blancs. Un infirmier nettoie le sol au désinfectant, tandis qu’un autre enfourne des instruments souillés dans un autoclave massif, dans un tintamarre de cuisine. Siesnee est à nouveau dans son univers.


  Durant l’heure qui suit, il rédige les rapports d’autopsie de trois cadavres sous l’œil attentif de son nouvel assistant. Il choisit toujours un interne ayant au moins trois ans d’expérience hospitalière, en change chaque saison– la renommée de son service le lui permet– et ne choisit jamais de Hodgqin: la barrière de la reh le préserve de toute relation indésirable.


  Un nouveau corps arrive dans le couinement des roulettes d’un chariot de transport. Le colis de Musrahaf. Pendant que son assistant le prépare, Siesnee s’occulte une quinzaine de minutes.


  Une cacophonie de sensations discordantes déferle dans son cerveau. Les sensations se divisent, s’épurent telle de la musique émergeant du chaos à mesure que son chapelet cérébral absorbe cet afflux désordonné, séparant les informations, filtrant/connectant les émotions, éliminant le flot inutile ou obsolète. Une vague de contentement le submerge brièvement comme le sens se dégage de la sensation– puis il redevient un. Fin de l’occultation. (Il y a plusieurs années, il a décrit à Musrahaf ce processus. Le policier a commenté avec une moue: «Ouais… On dirait un orgasme sans le plaisir de l’extase, ton truc.»)


  Il grignote, une habitude un peu trop humaine à son goût. Enfin, il retire sa prothèse linguale afin de libérer sa bouche et enfile une blouse stérile– le vêtement qu’il a le plus utilisé dans sa vie.


  Il est frais et dispos lorsqu’il s’approche du cadavre pour l’étudier. Un mot a été gribouillé au dos du P.V.:


  


  Intérieur de la cuisse.


  Bon appétit,


  Musrahaf.
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  La profession de Siesnee est intimement liée à sa nature. C’est un tuteur, le sexe intermédiaire chez les Hodgqins. Il féconde la femelle au moyen d’une squame sexuelle, mais le fœtus ne recevra qu’un quart de son patrimoine génétique.


  Pour une raison en partie mystérieuse, c’est chez les tuteurs que l’on trouve le plus d’ajkidjes. D’ordinaire, un ajkidje perd son langage maternel quand il en apprend un autre: le langage hodgqin est le reflet du vécu de l’espèce, il s’enracine dans l’expérience sensible; en adopter un autre, c’est se faire violence au plus profond de soi, c’est introduire en soi des concepts étranges, parfois incompatibles. Chez les Hodgqins, la réaction à cette violence est de jeter le bébé avec l’eau du bain, c’est-à-dire de désapprendre la langue d’origine. Durant la transition «entre deux langages», l’ajkidje se trouve en état de réceptivité extrême. Siesnee est un cas particulier, car son esprit demeure dans un état de réceptivité permanente.


  Très vite, il a compris que la plupart des activités sociales lui sont interdites. Une fois, il n’a pas pu échapper à une invitation au théâtre. Une comédie, lui avait-on assuré. Siesnee ne s’y est pas amusé car il s’est mis à la place des comédiens, et non de leurs personnages. Quand il a raconté cette histoire à Musrahaf, celui-ci n’a pas eu l’air étonné.


  «Tu aurais dû t’y attendre, a-t-il dit. Ton esprit ressemble tellement à un lustre de cristal agité par le vent… Tu as toujours l’air étonné d’être toi-même.»


  Avec le temps, Siesnee a appris à se protéger de cette fragilité, mais les locaux de la morgue restent pour lui un refuge. Il ne se rend plus jamais dans la cour, derrière la préfecture, où a lieu la levée des corps: le va-et-vient des parents et des proches, l’attente des corbillards, les visages tordus de douleur, les pleurs et les chants religieux… cette intensité, combinée à l’indifférence ou la fausse compassion des morguiers, devient rapidement insoutenable, comme lorsqu’il passe trop de temps sans s’occulter. Dans sa salle de travail, le fil fragile de sa pensée ne risque pas d’être rompu. Les morts sont des êtres distincts de ce qu’ils étaient vivants. Ils n’ont aucune velléité d’intrusion. Cela ne signifie pas que Siesnee n’a pas de contacts avec eux, bien au contraire. Cet état de réceptivité si gênant avec les vivants s’avère ici un atout. Chaque cadavre est un texte à déchiffrer dans les langages subtils de l’anatomie-physiologie.


  Quand il a essayé d’expliquer son point de vue à Musrahaf, ce dernier s’est d’abord mépris:


  «Ce que tu me décris ressemble à votre ethfrag, l’empathie à la base de votre religion. Mais c’est une notion métaphysique qui s’applique aux individus, non aux choses inanimées. Avoir de l’ethfrag à l’égard de cadavres…


  —Mon rapport n’a rien de métaphysique, a riposté Siesnee, il est complètement physique au contraire. Et chimique. Mon métier consiste à faire communiquer le mort, de l’amener à ce qu’il divulgue les informations qu’il possède.


  —Et tu t’y entends», a conclu Musrahaf.


  Mais l’assurance dont le policier fait preuve vis-à-vis de son ami, Siesnee est loin de l’éprouver. Chaque cadavre est une énigme dont il n’est jamais sûr de pouvoir trouver la solution. Sans doute s’est-il trompé à plusieurs reprises, au cours des trois décennies de sa carrière, même s’il n’a jamais été pris en faute.


  L’assistant lui fait signe que le corps est prêt. En bout de table reposent les bocaux prêts à recevoir les excréments, le bol alimentaire pompé par incision, le contenu des trocarts ou les organes complets devant être broyés pour analyse. Siesnee n’a pas besoin de jeter un regard au P.V., Musrahaf lui a dit tout ce qu’il y a à savoir par téléphone. Il se penche au-dessus du cadavre– et ressent une brûlure caractéristique par ses évents olfactifs qui le force à reculer immédiatement. L’homme est imbibé d’alcool. Siesnee déteste cette sensation, l’alcool est un poison violent pour sa reh. Musrahaf aurait dû le prévenir…


  L’intérieur de la cuisse, lui a écrit le policier. Avant d’y regarder de plus près, Siesnee vérifie la cause traumatique de la mort. Lésions: enfoncement des côtes dû à un choc violent qui a provoqué l’éclatement d’organes nobles, lesquels ont entraîné une mort presque instantanée. Le choc a eu lieu de face. Une simple palpation lui en donne confirmation.


  À présent, la cuisse. La cicatrice est récente en effet. Pas plus de deux semaines. Elle est près de l’aine, le genre d’endroit où l’on évite d’opérer. Siesnee attrape un scalpel taille 4, le pose sur la cicatrice. Après micro-occultation, il décide toutefois d’entailler deux centimètres en dessous, suivant une ligne parallèle. La chair blanche s’ouvre en chuintant. De sa paire de bras médians, il choisit un petit écarteur et le fixe sur les lèvres. (Un jour, un chirurgien lui a confié qu’il enviait ses trois paires de bras, qui permettaient d’attraper plusieurs instruments tout en conservant deux bras propres pour retirer la blouse pleine de sang, après l’opération…) Ses bras médians le débarrassent du scalpel, et ses doubles-doigts supérieurs s’enfoncent dans la plaie. Tissus adipeux, muscle, veines, ligaments. Il tâte en direction de la cicatrice… rencontre une substance… une résistance différente… gélatineuse. Il continue, heurte un élément solide inséré entre les muscles.


  Te voilà enfin.


  Il le saisit entre ses doubles-doigts et l’extrait avec précaution. Le morceau, jaunâtre, suinte d’un gel rosé. Tout de suite, Siesnee l’enferme dans une boîte de prélèvement. Il interpelle son assistant et lui demande de faire venir Musrahaf le plus vite possible. Puis, il porte la boîte à hauteur de ses pédoncules oculaires et laisse l’image le pénétrer, refusant l’impulsion qui le pousse à s’occulter.


  S’il a bien reconnu la nature de cette chose, c’est tout bonnement extraordinaire. Il s’occulte un bref instant pour vérifier s’il a le temps de procéder à une analyse avant l’arrivée de Musrahaf… En fait, il en faut deux: une pour l’objet, une autre pour le gel. Son assistant est de retour. Il lui tend la boîte:


  «Faites une analyse spectro du gel qui entoure ce tissu.


  —Et le tissu lui-même?


  —Je m’en charge. Il ne faudra que quelques minutes. À votre avis, qu’est-ce que c’est?»


  L’assistant scrute le morceau à travers la boîte en se mouillant les lèvres.


  «Euh… C’est un segment que vous avez prélevé sur le corps de cet homme, là-bas?


  —Oui. Mais dites-moi ce que vous voyez. Ou plutôt… (Il ouvre la boîte et invite l’assistant à le toucher.) C’est comme ça que je l’ai reconnu.»


  L’autre s’exécute après une hésitation, puis demeure silencieux une dizaine de secondes. Enfin, il secoue la tête:


  «Désolé, je ne vois pas.


  —Suivez-moi.»


  Il va jusqu’au petit laboratoire, ouvre une armoire à porte transparente, choisit un réactif. Il découpe une mince lamelle dans le morceau, la pose sur une plaque de verre et verse quelques gouttes de réactif. La lamelle se contracte brièvement; sa couleur, de jaune pâle, fonce à vue d’œil.


  «Vous comprenez?» fait Siesnee.


  L’incrédulité se lit à présent sur le visage de son assistant.


  «Mais… ce réactif n’est utilisé que sur des tissus chiles. Comment avez-vous su que…?»


  Il s’interrompt, ce qui permet à Siesnee de s’expliquer.


  «Les tissus musculaires chiles sont de couleur jaune, et leur texture est à la fois lâche et granuleuse. Exactement comme cet échantillon. Les grains contiennent le sucre et le sulfate nécessaires au fonctionnement cellulaire chile. Voilà comment j’ai deviné. Le gel doit jouer un rôle d’immunosuppresseur.


  —Mais… à quoi ça sert? demande l’assistant à mi-voix.


  —Le but était visiblement d’implanter un fragment de tissu chile dans un organisme humain. Pourquoi… Je n’en sais rien encore.»


  L’assistant se racle la gorge, puis file avec l’échantillon de gel. Siesnee retourne à ses activités coutumières, mais cet incident le poursuit. Ça n’a pas de sens. Pour quelle raison voudrait-on faire cohabiter des tissus chiles et des tissus humains? La seule chose que partagent Humains et Chiles en matière physiologique est l’aculeusite, et c’est une maladie. Se pourrait-il qu’il s’agisse de tests concernant la compatibilité entre les deux rehs, avec une finalité thérapeutique? Et le choix des cobayes se serait porté sur des hommes politiques: ridicule, pense Siesnee.


  Ses réflexions se poursuivent en vain jusqu’à l’arrivée de Musrahaf, vers cinq heures de l’après-midi. L’inspecteur a l’air fatigué. Siesnee commence à lui relater ce qu’il a découvert. Musrahaf l’interrompt:


  «Est-ce qu’on ne pourrait pas sortir un peu? Je suis barbouillé en ce moment.


  —Barbouillé?


  —La fatigue.»


  Cela ne ressemble pas à Musrahaf, mais Siesnee ne relève pas: si son ami n’a pas envie de lui parler, personne ne le forcera à le faire. Ils se retrouvent dans le couloir d’accès, assez large pour le passage des chariots. Musrahaf s’accoude à la vitrine installée devant le vestiaire, près de la rampe à chariots.


  C’est le prédécesseur de Siesnee qui a eu l’idée de créer ce mini-musée. Son accès est en principe réservé aux employés de la préfecture, aux étudiants de l’Académie et à la police, mais sa réputation s’est répandue, et beaucoup payent très cher pour venir lui faire une petite visite nocturne… Siesnee laisse faire. Dans cette vitrine se trouvent exposés divers objets criminels ayant un rapport avec la médecine, ainsi que des curiosités et des instruments anciens. Ainsi cette table fabriquée par un dément à partir d’organes des trois rehs; selon le petit écriteau, l’homme déterrait des cadavres, extrayait différents organes internes et les enduisait de résine, avant de les assembler pour former un macabre mobilier, dont on n’a conservé que cette chaise. Juste à côté, une simple cuillère; c’est avec elle qu’un ancien combattant humain mangeait la cervelle des Chiles et des Hodgqins qu’il assassinait, dans l’espoir de s’approprier leurs connaissances. Dans un compartiment à gauche sont suspendus des écorchés d’organes chiles en plâtre peint, récupérés dans une poubelle de l’Académie de médecine. Il y a également un pulvérisateur à vapeur avec ses becs mobiles, son versoir, sa chaudière, etc., destiné à pétrifier les organes hodgqins pour d’anciens rituels funéraires; une magnifique double-scie rachotomique à manche d’ivoire de gibb…


  Siesnee s’avise alors que leur première rencontre, à Musrahaf et lui, s’est précisément effectuée ici. Leur première affaire ensemble, qui leur avait valu les félicitations personnelles du préfet. Siesnee avait établi l’origine de la mort d’Humains et de Chiles découverts dans des terrains vagues, aux quatre coins de Loplad; Musrahaf avait pris l’initiative de les amener pour expertise; grâce aux comptes rendus de Siesnee, il avait pu démonter une organisation de combats clandestins humano-chiles. Alors qu’ils se réunissaient dans ce couloir afin de cosigner le rapport de conclusion d’enquête, Musrahaf avait remarqué une sorte de méduse de plâtre craquelée dans la vitrine, et lui avait demandé:


  «Qu’est-ce que c’est que cette chose, docteur? Pitié, ne me dites pas que c’est humain.


  —Rassurez-vous, avait répondu Siesnee: il s’agit du moulage endo-crânien d’un Chile.


  —Et à quoi ça sert, sauf à vérifier combien les pensées chiles sont tordues?… mais au moins, elles ont une forme. Allez donc faire un moule de la pensée hodgqine!»


  Sur le moment, Siesnee s’était demandé si le policier était ouvertement xénophobe. Très vite, il s’était aperçu qu’il n’en était rien: quelques années plus tôt, Musrahaf avait infiltré un mouvement terroriste anti-hodgqin et avait fait mettre ses dirigeants en prison. Cette entrée en matière était sa façon, certes douteuse, de tester ceux avec lesquels il était appelé à travailler, et les Humains n’échappaient pas à la règle.


  Finalement, se dit Siesnee, le tissu exogène qu’il venait de découvrir serait à sa place dans ce musée.


  «Donc ce type, ce Husseim, se retrouve avec un bout de Chile dans la cuisse, résume Musrahaf. Merde alors. C’est possible, ce genre de truc?


  —En principe non. Mais comme je te l’ai dit, un gel…


  —Oui, oui, j’ai pigé.»


  Il passe une main nerveuse dans sa barbe avant de continuer:


  «Je suppose que ce gars ne s’est pas fait ça tout seul…


  —En théorie, c’est possible.»


  Musrahaf s’interrompt. Puis une grimace de dégoût tord son visage.


  «Ce type se serait opéré lui-même, et se serait foutu un bout de bidoche chile dans la cuisse?


  —En des termes moins… évocateurs, mais oui, c’est envisageable.»


  L’inspecteur ouvre la bouche, avant de soupirer.


  «Désolé, Six-bras. En ce moment, ça ne va pas très fort.


  —Tu es tout pardonné. Alors, tes ennuis sont-ils liés à la sexualité ou à l’argent?»


  Musrahaf le gratifie d’un regard ébahi:


  «Mon vieux Siesnee, tu fréquentes peut-être trop les Humains… Une affaire de cœur, disons. Elle s’appelle Shonia. Jeune, belle, tout le tremblement. Sauf qu’elle se verrait mieux avec un Chile qu’avec moi.


  —Pourquoi, elle est Chile?»


  Musrahaf éclate de rire.


  «Il y a trop longtemps que je ne t’ai vu. Bon, on repart à zéro.»


  Il récapitule ce qu’il a récolté au sujet de Husseim: un politicien militant pour la paix, alors qu’on se bat encore sur les Bordures. La piste d’un attentat de la part d’extrémistes est la plus sérieuse.


  «Husseim pourrait avoir été enlevé par un groupuscule, opéré puis relâché. Le but étant de le punir pour ses actions jugées anti-humaines. Husseim était partisan de la mixité des rehs. En lui implantant un fragment de tissu chile, le message était clair: «tu mourras par où tu as péché». Seulement, Husseim a sécrété une substance qui l’a immunisé contre le tissu chile. Cela ne l’a pas tué– manque de chance pour lui, c’est une voiture qui s’en est chargé.


  —Non, contre aussitôt Siesnee. Le corps humain se défend des corps étrangers en les dissolvant, ou en les enfermant dans une coque calcaire si c’est impossible. Ce gel ne ressemble à rien de ce qu’un corps humain peut produire, je peux te le garantir. Et puis, des terroristes lui auraient incisé l’abdomen, pas la cuisse.


  —Ils ne voulaient pas le tuer alors, seulement qu’on l’ampute.


  —Et ils l’auraient relâché dans la nature avant que se déclare l’infection? La cicatrice date de deux semaines. Husseim aurait eu tout le temps de faire retirer l’implant.


  —Pas s’il n’en était pas conscient. Ils l’ont peut-être drogué le temps de l’opération, jusqu’à ce que la plaie soit complètement cicatrisée.


  —L’infection se serait déclarée avant. Non, ça ne tient pas.»


  Mais Musrahaf le savait déjà, il n’argumente que pour éliminer toute autre possibilité. L’hypothèse d’une implantation sous contrainte ne tient pas.


  «Donc, dit Musrahaf, notre bonhomme s’est fait cela de son propre chef. (Il claque dans ses doigts d’un geste irrité.) On a vu des déviances plus bizarres. Ce que je n’admets pas, c’est qu’il y ait un précédent. Deux cas, ça ne va pas. Et pourquoi font-ils ça, au juste?


  —L’analyse du gel nous le dira peut-être. Mais je pense qu’il s’agit d’un test immunologique sur la tolérance de tissus exogènes, en l’occurrence chile, sur l’organisme humain.


  —Des cobayes de luxe… Cela n’a pas de sens. (Il hausse les épaules d’un air faussement fataliste.) De toute façon, il n’y a eu ni meurtre ni agression, donc pas de quoi ouvrir une enquête.»


  Siesnee comprend qu’il doit garder l’œil ouvert.
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  Trois ans ont passé, et la morgue est agitée par une macabre effervescence. Depuis plusieurs jours, des victimes des quartiers nord de Loplad affluent. L’épidémie d’aculeusite s’est répandue dans les quartiers chile et humain et a rapidement débordé les services sanitaires. Les cinq cents places du dépôt mortuaire sont pleines: une dizaine de véhicules frigorifiques de transport de viande ont été réquisitionnés par la préfecture et assiègent la morgue. Siesnee n’avait pas vu un tel état d’urgence depuis le gigantesque incendie qui a ravagé le quartier humain il y a vingt ans. L’aculeusite frappe tout le monde, n’épargnant ni les femmes ni les enfants. C’est une ostéopathologie grave commune aux Humains et aux Chiles, dont les symptômes se traduisent chez les premiers par des concrétions calciques qui poussent à même le squelette jusqu’à crever la chair, et chez les seconds par des desquamations de la charpente osseuse. Elle a été identifiée il y a des siècles, mais on ne parvient toujours à sauver qu’un tiers des patients infectés.


  Dans les couloirs, on murmure que ce serait l’œuvre d’un groupuscule terroriste prônant la séparation totale des rehs. D’après les renseignements des services sanitaires, plusieurs foyers se sont déclarés en même temps, ce qui est la marque d’un acte volontaire. La première décision du préfet a été la fermeture de l’Agora, moins par peur de l’épidémie que par celle d’un attentat. Un confrère chile a confié à Siesnee que l’épidémie était endiguée, mais que les victimes continueraient d’affluer pendant une bonne semaine, et qu’il fallait prévoir deux mille morts. La maladie ne frappant pas les Hodgqins, Siesnee a requis l’assistance prioritaire de ses congénères. Les cadavres qui arrivent, enveloppés dans des housses hermétiques, ne font qu’un court séjour à la morgue, le temps de les identifier et d’établir les rapports épidémiologiques, pour l’enquête ultérieure. Puis ils sont évacués dans des camions scellés, et incinérés avec leurs effets personnels à la sortie de la ville.


  Siesnee travaille depuis près d’une semaine en continu, ne s’occultant que le nécessaire vital. Devant lui, un cadavre chile est allongé sur la table de dissection numéro 2; c’est la plus longue, et il faut bien cela pour accueillir les deux mètres soixante de la Chile. Mais ce n’est pas l’aculeusite qui a tué cette dernière. Ses taches oculaires, que la mort a rendues gris terne, sont légèrement renflées: l’un des signes qu’elle est arrivée au terme de son urakhaneim, la brève période de déclin physique qui précède la mort de vieillesse– au contraire des deux autres rehs, dont les dégradations cataboliques se poursuivent sur des décennies. Ce processus accéléré affecte tous les organes internes des Chiles ainsi que les plaques de cuticule épidermique, qui, de bleu, prennent une teinte vermillon nervurée de noir. L’urakhaneim explique cette mort subite. Cependant, il n’explique pas les anomalies du corps. À commencer par les appendices: ils comptent d’ordinaire neuf articulations, mais ils ont été raccourcis à six puis soudés deux à deux, pour ne plus former qu’un unique coude. L’aculeusite peut avoir des effets comparables, mais cette Chile n’a visiblement pas souffert de cette maladie, car ses plaques pectorales sont intactes. Siesnee n’a jamais vu cela. S’il veut procéder à une autopsie, il doit se décider sur-le-champ: la décomposition des tissus chiles est rapide, la flore digestive assimilant le corps pour finir par émerger par les orifices et les jointures des plaques épidermiques. Sans compter les dizaines de corps qui requièrent son attention.


  Il lit le P.V. accroché à l’appendice gauche. C’est une diplomate du nom de Gargändaüm qui vient de Mileplad, une bourgade voisine du Selm où l’activité politique est réputée très intense. Détail insolite, le bref inventaire de la mallette qu’elle transportait mentionne une boîte en bois contenant un trépan à manivelle et ses accessoires: chevalet, pinces… Quel intérêt, pour une diplomate, de posséder un coffret de trépanation? Cela pourrait-il être lié au vol de matériel médical qui a agité l’Académie de médecine il y a une vingtaine de mois? L’affaire n’a jamais été élucidée, cependant… Siesnee s’occulte pour raviver ses souvenirs. À l’époque, on murmurait dans les couloirs l’implication possible d’une secte. Par crainte du scandale, aucune enquête n’avait été ouverte, et les crédits alloués à l’Académie avaient été réévalués par la préfecture l’année suivante afin de compenser cette perte.


  Peut-être devrait-il toucher un mot à Musrahaf au sujet de cette secte. Il transmet sa requête à son nouvel assistant– un tuteur hodgqin, comme lui. Puis il poursuit l’examen du corps, trempant ses instruments dans la cuvette d’acide nitreux posée à côté de la tête de la défunte. Pour trancher les plaques épidermiques protégeant les segments abdominaux et pectoraux, un scalpel ne suffit pas; cette cuticule est constituée d’une protéine proche de celle des insectes. Siesnee utilise une pince spécialement étudiée, dont le fonctionnement n’est pas sans rappeler celui d’un ouvre-boîtes. Il procède à l’ouverture à l’aide de ses bras antérieurs, les plus adaptés à ce travail de force.


  La plaque s’écarte enfin dans un bruit d’arrachement tendineux, dévoilant les organes internes à majorité bleus, mais aussi orange, rouges… les canaux sanguins annelés ressemblent à de grands lombrics jaunes jetés en vrac, prisonniers d’une toile d’araignée blanche: les nerfs périphériques, dont ils assurent le transport de l’information jusqu’à la partie supérieure du corps, et qui remplacent la moelle épinière des Humains. Siesnee prend une pince, avec laquelle il sectionne avec délicatesse des bandes cartilagineuses soutenant un amas de glandes. Les organismes chiles sont les seuls dont les réseaux sanguin et nerveux, les systèmes digestif et respiratoire, sont aussi intriqués. C’est pourquoi les autopsies se révèlent, à chaque fois, une opération délicate. C’est aussi pourquoi il est obligé d’abandonner le corps à deux reprises pour aller compulser ses notes et ses schémas punaisés aux panneaux. Ceux-ci représentent trois décennies et demie de travail.


  Siesnee a bien sûr étudié les ouvrages de ses prédécesseurs, mais il s’est vite aperçu qu’ils souffraient d’une tare irréductible: le parti pris. Certains ouvrages comparatistes, notamment, semblent avoir pour but premier de démontrer la supériorité de la reh à laquelle appartient le rédacteur, quitte à truquer les résultats. Aussi Siesnee ne fait-il pas confiance aux mesures annoncées, et encore moins à leur pertinence: alors que le cerveau humain (si curieusement plissé) pèse de 1300 à 1400 grammes, celui des Hodgqins, ou plutôt l’addition de ses modules cérébraux, pèse 2,1 kilos, et celui des Chiles (un globe hérissé de nodules) un kilo. Et encore ces mesures sont-elles des moyennes très générales– mais surtout, elles ne prouvent rien. L’anatomie n’est pas une science exacte, une vérité à multiplier par le nombre de rehs peuplant Omale… ce qui n’a pas empêché l’auteur de l’ouvrage ayant comparé le poids des cerveaux de conclure à la supériorité intellectuelle et morale hodgqine.


  Siesnee en vient vite à la conclusion que cette Chile a subi de nombreuses opérations destinées à la transformer… mais dans quel but? S’agit-il d’un rituel religieux? Dans les archives de la morgue, qu’il a compulsées en quête de précédents sur différentes affaires, il a appris l’existence d’une secte chile déformant les corps de leurs adeptes afin de les faire ressembler à des pièces de fejij, leur Jeu sacré. Mais ici, les tentatives de changement ne se limitent pas à la morphologie: on a perturbé le fonctionnement même des organes. Ce n’est pas ce qui a tué la Chile, mais cela a, à coup sûr, précipité son décès.


  Immanquablement, il rapproche ce cas de deux dépouilles qui sont passées dans son service… voilà: des politiciens suspectés d’être des cobayes volontaires.


  Une secte. Qu’est-ce qui pousserait des individus à altérer ainsi leur propre corps, à tenter des expériences sur eux-mêmes pouvant conduire à la mort, sinon une secte?


  Et surtout, dans quel but exact? Il ne peut aller plus loin dans ses hypothèses tant qu’il n’en aura pas parlé avec Musrahaf. Et celui-ci doit être sur les dents, en ce moment même, pour coordonner les opérations de ratissage des sectes religieuses suspectées d’avoir propagé l’aculeusite. Voici deux ans qu’il a été promu chef divisionnaire, avec une vingtaine d’inspecteurs sous ses ordres.


  Il n’en arrive pas moins deux heures plus tard. Il est essoufflé et s’éponge le front. Ses yeux sont cernés par le manque de sommeil. Son bouc est devenu gris fer et il s’est empâté depuis son mariage, l’année précédente. Néanmoins, sa promotion ne l’empêche pas de rendre de fréquentes visites à Siesnee, «pour voir comment ça se passe sans moi».


  «Qu’y a-t-il?» demande-t-il.


  Siesnee lui fait lire son rapport sur Gargandaüm, puis le met au courant en quelques mots. Musrahaf secoue la tête à plusieurs reprises, comme s’il avait du mal à se réveiller. Il songe à dire à son ami combien le moment est inapproprié, alors que Loplad est en proie à la panique. Déjà, on assiste aux premiers embouteillages à la sortie de la ville afin de fuir l’épidémie. Les services sanitaires ont fait installer des haut-parleurs dans les rues pour informer la population– le désordre est un terreau favorable à l’expansion d’une épidémie.


  «Mes services m’envoient des rapports poussés sur les sectes et les lobbies politiques: à Loplad, les deux ont parfois tendance à se confondre, explique Musrahaf. C’est le cas du mouvement dont tu parles. Il a été créé il y a vingt-cinq ans à Mileplad par des familles ruinées par la guerre. À l’origine, ce n’était qu’un cénacle pacifiste, mais ils y ont greffé une thèse religieuse délirante. Ses membres se nomment entre eux les Fusionnistes et se composent de politiciens et d’étudiants, de scientifiques marginaux mais aussi d’Adorateurs d’Héliale(9). Cela ne m’étonnerait pas que les Fusionnistes soient les responsables du vol de matériel médical, mais pour ce qui est de l’aculeusite, ce sont les premiers que j’ai rayés de la liste des suspects.


  —Pour quelle raison?


  —Contrairement à la quasi-totalité des sectes de l’Aire tripartite dont la devise favorite est ma-reh-d’abord, les Fusionnistes prônent l’assimilation réciproque des rehs, et ce par tous les moyens. C’est d’ailleurs la seule secte à notre connaissance qui rassemble des membres des trois rehs. Mais ça ne veut pas dire qu’ils sont inoffensifs, vu leurs thèses extrémistes.


  —Pourquoi seraient-ils impliqués dans le vol de matériel médical?»


  Musrahaf le regarde de biais:


  «Parfois, tu devrais sortir un peu, discuter avec tes collègues ou tes assistants d’autre chose que de barbaque refroidie. (Il soupire.) Mais après tout, c’est aussi pour cela que je t’adore: Loplad a besoin de saints dans ton genre, surtout en ce moment… Bref. Les Fusionnistes sont persuadés de détenir la vérité sur notre présence sur Omale, rien de moins.


  —Comment ça?»


  Le chef divisionnaire a un geste vague de la main.


  «Selon eux, les Vangk ont amené toutes les rehs sur Omale dans un dessein précis: «fondre» les rehs, à terme, en une seule espèce qui deviendrait en quelque sorte leur successeur… enfin, d’après ce que j’ai compris. Mais les Fusionnistes savent bien qu’une copulation générale ne donnerait rien. Alors, ils vont chercher plus loin: ils veulent façonner l’être supérieur à partir des créatures déjà existantes… Je te l’avais dit, leur thèse est délirante.»


  Siesnee s’occulte une demi-seconde afin d’imaginer ce qu’un tel être serait. L’expression d’une volonté syncrétique des Vangk. Un mélange des caractéristiques hodgqines, humaines et chiles: un mutant obtenu par la science. Durant cette demi-seconde, trois cas resurgissent dans son cerveau: deux Humains mâles, plus une Hodgqine qu’il a autopsiée l’année dernière.


  «Excuse-moi, dit-il à Musrahaf, j’en ai pour quelques instants.»


  Il s’immerge tout entier dans l’occultation, sentant son Moi se rétrécir sous le flux qui le traverse de part en part. Les expériences s’ordonnent, d’imprécises deviennent précises. Toutes les parties de son corps lui parlent. Et la séquence de souvenirs émerge par strates à la surface de sa conscience…
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  Les images apparaissent, d’abord éparses et fragmentaires, puis de plus en plus distinctes. À l’inverse des Humains, la porte des souvenirs ne s’ouvre pas par une odeur, un refrain ou une image. C’est une immersion dans un lac mouvant, une trame qui se renoue.


  Le cadavre était celui d’un Hodgqin femelle, aux avant-doigts inférieurs amputés. Il n’aimait guère autopsier ses congénères. Non qu’ils lui rappellent l’inéluctabilité de sa propre mort, mais parce qu’il avait dû enfiler des gants sur ses doubles-doigts ainsi qu’un masque sur ses évents respiratoires, et qu’il trouvait cela gênant. Ces précautions n’avaient pas pour but la stérilité du corps, mais sa protection à lui contre les germes infectieux. Quand il autopsiait les autres rehs, il ne risquait aucune contamination, mais avec un congénère c’était obligatoire. La dépouille arborait un maquillage facial complexe, chaque squame peinte dans une couleur spécifique pour former un motif élaboré. Siesnee, quant à lui, ne peignait jamais ses squames. Il jugeait archaïque cette manière de communiquer propre à sa reh, et n’était donc pas très au fait de ses subtilités. Mais ces motifs ne lui disaient absolument rien.


  Il avait ouvert la cavité buccale au moyen d’une spatule afin de vérifier qu’elle ne portait pas de prothèse linguale au moment du décès… Oui. Il avait commencé son rapport oral, que son assistant prenait en notes: «Crâne pentagoïde prononcé, pédoncules oculaires courts…


  —Pourquoi vos yeux sont-ils au sommet du crâne et juchés au bout de tiges souples de quinze centimètres? avait interrogé son assistant.


  —Nos yeux sont légèrement sensibles à l’infrarouge proche, avait expliqué Siesnee. S’ils sont excorporés, c’est pour ne pas être perturbés par la chaleur issue de notre propre corps… S’il vous plaît, nous continuerons ce cours une autre fois. Attrapez une sonde et prenez la température aux orifices.»


  L’assistant avait fait une brève grimace avant d’obéir. En fait, il était impossible de déterminer de façon fiable l’heure de la mort par la prise de température interne, car les Hodgqins pouvaient la faire varier à chaque occultation. Mais Siesnee avait besoin de toute sa concentration pour réfléchir. Ce type de mutilation, sur la paire de bras inférieurs, était exceptionnellement rare; cela valait qu’on s’y intéresse.


  Il avait inspecté minutieusement le corps à la recherche d’une cicatrice nichée entre les squames. Il n’en avait trouvé aucune, aussi avait-il renoncé à faire une autopsie. La cause était banale et naturelle: la rupture d’un canal céphalique entre deux nodules, qui avait conduit à un dysfonctionnement du système respiratoire.


  La brume intérieure s’éclaircit. Siesnee redevient un, émerge de l’occultation sous le regard perplexe de Musrahaf. Il lui fait part de ses pistes.


  «Bon sang, Siesnee, rétorque son ami, tu crois vraiment que c’est le moment pour ce genre d’enquête?


  —Un seul de tes inspecteurs suffirait à…


  —Non! (Musrahaf se pince l’arête du nez entre deux doigts.) Tous mes hommes sont sur le pied de guerre, et le maire me réclame un rapport toutes les trois heures. Je suis hors d’état de me disputer avec toi… il y a déjà assez de morts autour de nous.


  —C’est moi qui m’excuse. J’oublie trop souvent que les Humains ont un besoin impératif de sommeil entre chaque cycle diurne. Je ne suis pas aussi pressé que j’ai pu en donner l’air. Mais un jour ou l’autre, il faudra mener une investigation sur les Fusionnistes. Je suis persuadé qu’ils poussent des gens à s’inoculer des substances et à s’automutiler.


  —Bon, grommelle Musrahaf après avoir levé les yeux au plafond, c’est à moi de tirer les conclusions de l’enquête, non?… D’accord, je mettrai deux types sur le coup dès que l’état d’urgence sera levé.»


  Il bâille à s’en décrocher la mâchoire avant d’ajouter:


  «Il n’y aurait pas un de tes étudiants qui garderait au chaud du thé-rouge ou du café?»


  Les yeux pédonculés de Siesnee se tournent vers l’intérieur, puis il dit:


  «Ah oui, c’est un de ces breuvages que vous autres Deux-bras aimez ingurgiter… Désolé, je n’ai vu aucune cafetière dans les parages.


  —Hum… Je suppose qu’une perquisition sans mandat dans l’armoire réservée à tes assistants humains est illégale?


  —Je crains que oui.»


  Musrahaf se contente de soupirer.


  


  Deux semaines sont nécessaires pour juguler l’épidémie et rétablir l’ordre. Loplad restera meurtrie pour des mois, voire des années, mais elle survivra comme elle a survécu aux autres fléaux qui l’ont frappée. À peu près tous ceux qui avaient fui dans la pagaille générale sont revenus. La vie et les affaires reprennent.


  La morgue n’est plus assiégée, mais Siesnee a fort à faire pour répondre aux requêtes des autorités qui réclament sans cesse ses avis d’expert. Au bout d’un mois, il peut enfin souffler. Il a presque oublié la promesse d’enquêter de Musrahaf.


  Aussi, c’est avec étonnement qu’il reçoit une missive d’un de ses confrères humains. Il demande à le rencontrer dans les plus brefs délais– il passera à Loplad dans trois jours. La missive est signée du docteur Faul Naréni, docteur à Mileplad. Micro-occultation… Mileplad, le centre du mouvement fusionniste. Sait-il que c’est sur ma requête que Musrahaf mène une investigation sur les Fusionnistes? s’interroge Siesnee.


  Il songe à demander à Musrahaf d’assister à l’entretien, mais réalise que cela ne facilitera pas le contact… si toutefois Faul Naréni est bel et bien un Fusionniste. C’est précisément pour cela qu’il m’a laissé trois jours avant notre rencontre: pour me laisser le temps de le vérifier.


  Il avertit Musrahaf par téléphone.


  «Bon sang, grommelle celui-ci, j’aimerais parfois que tu ne me prennes pas toujours pour un simple garçon de courses. Pourquoi cette recherche?


  —Je ne peux rien dire pour le moment. Mais il me faut le résultat avant trois jours.


  —Je m’en doutais: je sais combien tu détestes utiliser le téléphone. Tu ne l’aurais pas fait s’il n’y avait pas urgence.


  —Quel bon détective tu fais. J’ai eu raison de faire appel à toi.


  —Allons, Siesnee. L’ironie sied mieux aux Chiles, tu le sais.»


  


  9


  


  «Je vous remercie de me recevoir, Siesnee-OctedeShaend», dit Faul Naréni en inclinant légèrement le buste.


  C’est un homme d’une soixantaine d’années, le visage large, presque carré, des cheveux couleur d’ivoire qui luisent dans la lumière électrique de la morgue. Ses lèvres minces s’écartent à peine lorsqu’il parle, mais sa voix est celle d’un stentor.


  «Vous pouvez m’appeler Siesnee. Que me vaut l’honneur?


  —Je voulais vous rencontrer en personne. (Il sourit.) À vrai dire, nous nous connaissons par cadavres interposés.


  —Pardon?


  —Vous avez autopsié certains de mes amis: Serk Morchiba, Yorge Husseim, Uvlaïn-laâl-Gargândaüm, plus récemment l’une de vos congénères…


  —Quel est le motif de votre visite?»


  Naréni passe sa main dans sa chevelure abondante.


  «En fait, c’est votre curiosité qui a attisé la nôtre. Certains de nos membres qui sont passés dans votre service ont attiré votre attention bien malgré nous. Vous avez découvert quelques-unes des expériences que nous menions sur nous-mêmes.»


  Ainsi j’avais deviné juste, songe Siesnee avec satisfaction. Est-ce la raison de la présence de Naréni: l’exhorter à conserver ses soupçons secrets, voire suggérer à Musrahaf d’abandonner son enquête? Les sectes n’aiment guère la lumière. Mais Naréni le contredit aussitôt:


  «Je sais que l’on enquête sur nous, et cela ne nous dérange pas. Ce n’est pas pour vous intimider ou vous acheter que je suis venu; ce ne sont d’ailleurs pas des méthodes que nous utilisons. Nous préférons convaincre.»


  … Ainsi que le proclament toutes les sectes, ajoute Siesnee en son for intérieur. Il s’occulte à peine une seconde, puis:


  «Vous appartenez donc au groupe des Fusionnistes. Les dépouilles que j’ai autopsiées étaient des volontaires de votre secte. Ils sont devenus des cobayes d’expériences destinées à créer une chimère à partir des trois rehs. C’est bien vous qui avez volé du matériel chirurgical. Les mutilations que j’ai décelées sur certains d’entre eux ne servaient qu’à dissimuler les altérations. N’est-ce pas?


  —C’est exact, répond Naréni avec un petit sourire. Si ce n’est que cette chimère, ou cette nouvelle reh, est pour nous non un but, mais un moyen.


  —Un moyen de stopper la guerre? De créer un trait d’union entre nos rehs?


  —La guerre ne durera pas éternellement, la paix qui finira par s’instaurer est un autre combat. Non. La création d’un nouvel être est bien un trait d’union, mais pas entre les différentes rehs: entre nous et les Vangk.»


  Plusieurs des membres fondateurs des Fusionnistes sont des Adorateurs des Vangk, se souvient Siesnee. Un culte interdit par les Escopaliens et les Panslamistes, les deux églises majoritaires chez les Humains, mais qui n’a jamais pu être éradiqué.


  «Vous ne risquez rien, dit alors Siesnee. On ne peut pas empêcher quelqu’un de se mutiler, à moins de prouver qu’il est fou. Et vos expériences n’ont pas été responsables de décès, du moins à ma connaissance. Pour ce qui est du vol de matériel médical, s’il y avait enquête, vous risqueriez au pire une amende. Vous le saviez depuis le début. Alors, pourquoi êtes-vous venu me trouver?»


  Le sourire de Naréni s’élargit.


  «Je vous l’ai dit: à cause de votre curiosité… et de votre nature même. Vous êtes un Hodgqin ajkidje, et médecin légiste par-dessus le marché. Qui mieux que vous est capable de saisir notre démarche?


  —Votre démarche? Pour moi, toutes les théories sur les soi-disant desseins des Vangk ne sont que des flèches tirées au hasard sans savoir où est la cible. Ce genre de spéculation morale est trop aléatoire pour m’intéresser vraiment.


  —Vous vous trompez. (Naréni pose l’index à l’endroit de son cœur.) La cible est là, c’est l’espoir. L’espoir de surmonter nos différences. Nous ne sommes que terre et eau. Nous sommes faits des mêmes atomes, des mêmes molécules. L’agencement est un peu différent, voilà tout.


  —Je ne vous contredirai pas là-dessus, ironise Siesnee.


  —Nous tâchons justement de réduire ces différences. De tout temps, c’est la compétition qui a régné entre nos rehs. Comme si les Vangk n’avaient comme but que nous voir nous entre-tuer; c’est la position de beaucoup de savants et de théologiens, mais ce n’est pas la nôtre. Nous pensons le contraire. En optant pour l’assimilation réciproque, nous œuvrons dans le sens de la raison et de la morale. Nous accomplissons le dessein des Vangk, la raison de notre présence sur Omale.


  —Mais vous ne pensez pas que les Humains, les Chiles et les Hodgqins parviendront à s’entendre par eux-mêmes. Vous ne pensez pas qu’une nouvelle reh ne ferait qu’ajouter au chaos.»


  Le regard de Naréni se voile. Il reste un moment silencieux– et sursaute quand, à quelques mètres, l’autoclave enclenche sa purge automatique. Ses yeux s’éclaircissent de nouveau.


  «Je l’ai pensé jadis. J’ai cru que tous, nous pourrions un jour nous réchauffer les uns les autres. Peut-être que cela reste la seule morale qui vaille. Mais moi et les miens, nous avons subi la guerre et nous savons combien cette vision est naïve. Nous savons que Chiles, Hodgqins et Humains ne s’emboîteront jamais pour former un être idéal. Cet être, il est indispensable de le créer de toutes pièces.


  —Vous ne créerez qu’un monstre, un patchwork organique. Si jamais vous y parvenez, ce dont je doute fort: les incompatibilités sont trop grandes pour être réduites, à tous les niveaux.»


  Naréni secoue doucement la tête. Puis il tend la main, et effleure les doubles-doigts de Siesnee.


  «Parfois, je partage votre avis, dit-il. (Il se touche à nouveau la poitrine.) Mais l’espoir reste là.»


  Il fait un pas en arrière, pivote sur lui-même et disparaît entre les deux battants en carreaux blancs de l’entrée de la salle. Siesnee demeure immobile plusieurs minutes, ses pédoncules oculaires formant un X– il ne regarde rien. Puis il sort à son tour, traverse le couloir, entre dans l’ascenseur et remonte au rez-de-chaussée, dans le hall bruyant de la préfecture. Il hèle un de ses étudiants qui passe, lui demande de composer le numéro du chef divisionnaire Musrahaf Pogabi. Celui-ci répond directement.


  «J’aurais certaines choses à te confier, dit Siesnee après les salutations d’usage. Pour le moment, je te conseille d’arrêter tes investigations sur les Fusionnistes. C’est inutile.


  —Mais c’est toi-même qui…


  —Ils ne sont pas dangereux. Je t’expliquerai cela plus tard.


  —Hum. Pourquoi pas maintenant? J’ai une ou deux heures à tuer.


  —D’accord, mais ce n’est pas au contribuable de payer ce satané téléphone. Je viens te raconter ça de vive voix.


  —Tu sors?… de la morgue, je veux dire? Je t’envoie une voiture tout de suite.»


  Siesnee fait soupirer ses évents respiratoires tandis qu’une brève image surgit de sa mémoire, ancienne de plusieurs années: une Loplad cosmopolite aux rues embouteillées de milliers de véhicules pétaradant dans un concert de klaxons… les vêtements chamarrés des passants piétinant devant les vitrines multicolores, les insultes mêlées aux cris de joie… le mélange extravagant des styles, des édifices qui s’élancent vers les hauteurs ou avancent des pseudopodes latéraux, des ponts vers d’autres demeures, dans un capharnaüm indescriptible… les carrosses des beaux quartiers roulant à tombeau ouvert, tirés par des ornides habillés d’étoffes brodées, parfois serties de milliers de petits miroirs et de pierreries qui rutilent au soleil…


  Siesnee tourne ses pédoncules oculaires vers la sortie, de l’autre côté du hall.


  «Pas besoin de voiture, je viendrai à pied, décide-t-il. Je réalise à quel point j’ai négligé de voir le fait que nos trois rehs pouvaient se rencontrer autrement que dans une morgue. À tout à l’heure, mon ami.»


  


  Laurent Genefort, 2006, inédit
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  Dossier


  Olivier Noël


  Alain Damasio
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  Pour s’étonner que Galaxies consacre déjà un dossier à Alain Damasio (il n’a publié à ce jour que deux romans) il faudrait avoir commis une faute majeure: ne pas encore l’avoir lu! Tant par l’ampleur imaginaire que par l’importance attachée au style, par la force des idées que par la mise en scène des personnages, par la puissance évocatrice que par l’ambition romanesque, Alain Damasio démontre qu’un écrivain français peut aujourd’hui créer un univers original, puissant, qui s’impose durablement dans l’esprit de ses lecteurs.


  Alain Damasio défend avec vigueur son projet littéraire; Il regrette ouvertement le manque d’ambition de la plupart de ses collègues (ce qui va faire grincer des dents) et en appelle à un grand soulèvement de l’imaginaire pour produire du sens dans une société qui en manque.


  Qu’en ces temps de marchandisation et de nivellement de la pensée, un livre sans concessions comme La Horde du Contrevent ait pu être refusé par des éditeurs de la place de Paris ne nous étonne pas. Qu’il ait pu trouver un éditeur aussi exigeant que La Volte et que les libraires aient su comprendre l’enjeu de ce livre exceptionnel nous réjouit. Qu’il ait obtenu le Grand Prix de l’Imaginaire nous rassure: il reste des critiques littéraires qui savent lire! Alain Damasio est entré en littérature avec brio. Il s’y installe avec talent. Et ses lecteurs passionnés, dont nous sommes, attendent désormais avec une impatience non dissimulée ses trop rares nouvelles et son prochain roman.


  So Phare Away
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  PHARENIENTE


  La marée monte. Elle est annoncée énorme. Alors la Ville verrouille ses fondations. Souterrains, rez-de-chaussées et premiers étages: tous les bâtiments sont mis à étanche. Ça ne servira a rien, comme toujours. Parce qu’on ne sait pas ce qui va se passer. Ce que la marée va transformer. Condamner ou élire puisque c’est elle qui choisit. On ne sait pas ce qui va disparaître, en s’affaissant dans l’asphalte liquide. Pas plus que ce qui va surgir des hauts fonds, sinon des parkings et des phares noirs– une centaine de phares de plus, comme la dernière fois? Ça n’en fera jamais que cinq mille. Pour cinq millions d’habitants. Ça laisse un public, dans l’absolu. Pour les phartistes, pour les «créateurs de contenu», pour les médias, pour les vendeurs de signes et d’objets. Dans l’absolu seulement puisque tout le monde émet en même temps. Depuis ce matin, ça émet d’ailleurs de partout, de tous les phares et plus que jamais. Ça signale l’inéluctable. Ça scintille. Ça halogène ses voisins et ça déchire la nappe au laser. Ça allume tout ce que ça peut dans les phares fendillés des banlieues, là où j’aime encore regarder, parce que c’est pathétique, parce que c’est beau à pleurer: les bougies et les flambeaux, les lanternes à huile qui flagellent, les becs de gaz et les feux de pneus. J’ai même vu une lampe de poche qui clignotait du morse à l’aurore! Pour dire quoi, au juste, toutes ces lueurs? Et à qui? Trois quarts des codes utilisés sont incompréhensibles. Les messages sont diffusés dans le vide. Notre vide si moderne, la Nappe: ce tissu lumineux entre les phares, toujours changeant. Cet écheveau de faisceaux et de rayons qui se cumulent, rivalisent et s’annulent. Rien de tout ça n’aurait acquis la moindre épaisseur s’il n’y avait la circulation éternelle des voitures au sol, le smog qui en résulte et la bruine. La lumière s’y colle, y prend corps et texture. Et ça donne la Nappe, oui, saturée et surinvestie, notre espace de communication. Ce qu’il nous reste de ciel. Moi, je l’ai toujours vécue comme une sorte d’insulte, de compétition faite au soleil.


  


  FARRAGO


  Il arrivera un jour où il me sera impossible d’atteindre Sofia, à l’autre bout de la ville. Le cercle châtain de ses iris n’accrochera plus aucun de mes rayons… Si bien qu’aucune lueur ailée, fragile, ne viendra briller en retour dans les miens, portant ses mots codés, la fraîcheur de son feu à éclats, ses couleurs. J’ai essayé plus de vingt fois depuis ce matin: ça ne passe pas. Hissé à 60 mètres, mon phare avait à l’origine la hauteur et la portée pour lui parler directement. Plus aujourd’hui. Je n’ai plus assez de puissance dans mon pinceau pour percer la nappe. J’émets au mieux dans les trous, entre deux éblouissements. J’ai attendu plus de deux heures l’éclipse couplée de trois phares à occultation, j’ai espéré une panne des feux fixes sur la perspective Nevski: en vain. Sous la poussée continue des immeubles, qui est l’essence de cette Ville, sa pulsation profonde, avec l’extension des surfaces asphaltées, qui isole Sofia à chaque marée un peu plus dans les laisses des parkings liquides, coagulant mal, avec la surrection des phares automatiques qui émettent trop, trop fort, n’importe quoi et tout le temps, j’ai peur de ne plus y arriver. «Farrago, ton nom veut dire je sème! Tu sèmeras toujours, vous vous s’aimerez toujours» m’a émis Farsi dans sa langue à lui, sa lumière qui utilise tellement de couleurs qu’elle est difficile à recevoir. Je veux aller la retrouver dans son phare, dès demain, par les avenues inondées et je ne le peux qu’aux marées, elle le sait. Je veux la prévenir. Oui, Farsi, j’ai toujours su varier mes codes jusqu’ici, me renouveler. Mais un jour, j’aurais simplement trop d’angles à trouver sur trop de vitres avec insuffisamment de phares frères comme toi qui soient fiables dans le décodage de l’intime pour relayer mon amour.


  


  LAMPROIE


  Les copains m’émettent souvent des feux du style: toi Lamproie, là où tu gîtes, dans le phare ouest, sur la Presqu’île du Tarmac, tu sers juste à guider les remorqueurs et les vraquiers. On calerait un fanal en haut d’une perche, ça ferait pareil! Sauf qu’à l’équinoxe, quand la tempête bout à l’horizon et roule à toute berzingue vers nous, que les lames d’asphalte fracassent les digues et crashent sur la plage de ballast, que les vitres des galeries commerciales éclatent, Lamproie, il est debout dans son phare, comme aujourd’hui, à morser les coeffs, avec l’odeur du goudron qui lui retourne le cerveau et les seaux de dispersant que je balance à pleine lampée pour dissoudre le bitume gluant sur mes lanternes. Les marées commac, quand ça monte, y a plus personne pour rester à la proue et encaisser la houle de goudron. Les patrouilleurs rentrent leur marie-salope au port et cherchent en caquant un lit étanche dans les soutes calfatées des cités-cargos. Je les ai vus ce matin, au Ponant! Ce qu’ils calculent pas, c’est qu’une bonne moitié de ces épaves finira lestée par trente mètres de fond avec l’asphalte qui fige lentement autour des quilles, en sirop, avant de devenir dur comme la pierre. Et là, le patrouillard, il a plus qu’à espérer que les provisions de sa soute tiennent le mois dans la panique, qu’on lui plante pas une lame pour manière de survie, qu’on ait repérer sa carcasse sous trente de bitume et qu’une équipe de foreurs, avec des marteaux-piqueurs maousses, veuillent bien prendre le mal d’aller les extraire de leur gangue de mort brute parce qu’ils reniflent une cargaison qui vaut l’effort.


  Comprenez bien: quand l’océan nègre gronde au large, quand il vient s’affaler sur nous de toute sa masse chargée au sang des crassiers du monde, toute l’épaisseur de nuit que contient l’asphalte nous salue bien bas, nous les lampistes, les jeteurs de lumière et de blablas d’ampoule. Il vient nous expliquer, l’asphalte, que c’est lui qui fait et nous qui causons– après coup, par-dessus. Nous qui tricotons des phrases avec des photons quand lui, il bâtit des barres d’habitation avec sa lave noire qui pousse et nous féconde le béton, comme une sève.
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  FARAGO


  18h à 19h pour Sofia et pour moi, une petite heure à la brune pour les 4500 phares les plus faibles, les moins bien équipés et par conséquent les plus menacés par la marée. Et deux heures pleines, au meilleur des ténèbres pour phare, Phare-In et Pharynx, les trois diffuseurs suréquipés, agressifs et crétins qui accaparent déjà 80% de la luminance de la nappe avec leurs spots,– leurs lasers et leurs projecteurs de défense anti-aérienne! L’Autorité de Régulation des Clartés nous humilie et ne s’en cache plus. Entre 18 et 19, c’est-à-dire dans une heure, ce sera la grande panique des lueurs. Sofia va subir une rafale d’éclairs, de flashs très brefs, souvent poussifs, venus de tous les points de l’espace et elle ne décodera rien. Je n’ai aucune chance. Il faudra un miracle pour qu’elle sache que je viens.


  


  PHARENIENTE


  Lorsque la ville a été fondée, nous étions douze. Douze phares. Avec ce privilège, cette magnifique responsabilité de pouvoir émettre dans le noir nu. Nous nous étions répartis les heures de diffusion. Quand on ouvrait le pinceau, les ténèbres étaient comme fendues en deux. Les immeubles éteignaient leurs lampes, on n’éclairait parfois qu’une avenue, parfois l’océan, sans rien chercher à signifier, pour la splendeur des reflets sur l’asphalte, parce qu’une femme seule marchait à la lisière des vagues. Et puis on parlait de la ville, des cargos arrivés à la frange des tempêtes et des médiathèques qui poussaient à l’envers. Nos faisceaux projetaient des images sur les parois des cargos figés dans le tarmac. Une par une. Ça formait des sortes de films, de films d’animation qu’on fabriquait, qu’on découpait et qu’on montait avec des équipes d’artisans et quelques dessinateurs braques. Il fallait quatre mois pour aligner deux minutes, mais quelles minutes! La lumière, ainsi cadrée et dosée, il me semble qu’elle prenait un sens. Aujourd’hui, je ne sais pas ce que voient les autres. Les phares s’expriment, hein, bien sûr. Se copient souvent, se décodent et se décalquent. Ils jettent leur lueur personnelle. Express your moi, be yourself– comme tout le monde. Moi, j’ai arrêté d’émettre depuis longtemps. On me dit aigri. J’ai inscrit «Phare Niente» sur mon fronton. Avec un texte peint sur les 80 mètres de mon cylindre blanc, que j’efface et repeins de temps à autre. Qui dit quoi? Que dans un monde où tout le monde croit devoir s’exprimer, il n’y a plus d’illumination possible. Rien ne peut être éclairé dans la luminance totale. Il faut beaucoup de silence pour entendre une note. Il faut beaucoup de nuit pour qu’un éclair puisse jaillir, pour qu’une couleur neuve soit perçue, soit reçue. Si j’en avais le pouvoir, j’émettrais aujourd’hui un trou noir. Quelque chose comme un cône d’extinction forant au ventre l’épaisseur du jour. Pour rouvrir l’espace. Ce qui me terrifie, ce n’est pas ce chaos de clartés qui brouille la ville comme une avalanche de soleils. C’est qu’il n’y ait plus nulle part une seule ombre. Tout est férocement surexposé. Mais rien n’est posé. Ni tranché.


  


  LAMPROIE


  L’océan d’asphalte a monté de quatre mètres cet après-midi. Facile à mesurer: suffit que je me penche au balcon. Les vagues cognent. Ça fait comme si des types balançaient des seaux de bière brune contre mes vitres blindées, tellement ça mousse. Le vent, au large, il a creusé la houle et ça envoie du lourd sur le front de mer. Circulation stoppée, sur tous les axes. Le mécasilence, j’adore! J’entends le vent, j’entends les vagues, et rien qu’eux. J’ai envie de plonger de ma tour et de nager, nager au large, en finir là, dans la beauté. Les richards ont été garé leur 4x4 dans les centaines de parkings aériens. C’est plein sur les cinquante étages, où que je lorgne. Ils sauveront pas les pauvres, mais les bagnoles, ça se bichonne. Enfin, pour ceux qui peuvent, car sur les artères du port, deux mille berlines sont tankées sur place. Protégées par coque, attention! Avec portes hermétiques! La bonne blague… L’asphalte fluide va s’infiltrer une fois sur deux, surtout si ta tire est vieille. Pour ceux, un bon paxon, qu’ont rien d’autre que leur bagnole pour boire, bouffer, dormir et baiser, laisser sa caisse, ce serait comme filer les clefs de son appart à un mec qui s’appellerait Black Tide. Ils peuvent pas. Alors ils restent dedans. Avec des boîtes de thon pour un mois. Avec les croix suspendues au rétroviseur et des formules de ouf taggées par des tarés de l’apocalypse sur le capot pour conjurer la coagulation. À deux cents mètres, Boulevard Beryx, j’ai sorti ma lunette pour jauger le niveau d’eau: mi-pneu. Et c’est parti: des gadgos à grosses bottes remontent les files de bagnoles en taguant. Ils mastiquent à l’arrache les coffres avec du ciment hydrofuge. Ça aidera. Ou pas. Dedans, les mecs savent qu’il n’y a plus rien à faire, pisser et chier autant qu’ils peuvent en ouvrant vite la portière car après, la merde, faut l’empaqueter pour la semaine– pire si l’habitacle est pris dans le bitume. Là, c’est souvent direct la tombe. Y a un mot pratique pour ça: l’autombe. Ça veut dire que t’es mort et enterré avec ta pierre tombale. Du tout-en-un, le bloc. Mon phare, il oscille sous les vagues, une anguille, il encaisse souple. C’est ça La Lamproie: ça plie, ça rompt pas. Quelques dingues ont sorti leur planche de titane et surfent plein ouest sur des lames de six mètres. Sur le front de mer, les hypers ont attendu l’extrême limite pour descendre la coque oblongue. On entend le roulis des volets de blindage, à la base des immeubles. Les vagues sonnent plus sourd à mesure que le goudron grossit et rend la pâte plus visqueuse. J’éclaire l’eau à l’halogène. Elle a maintenant pris sa teinte de réglisse, qui n’empêche pas de voir le fond. D’une marée l’autre, sous la poussée, il arrive qu’une autombe se fende et s’ouvre. Les corps flottent blanc à la surface de l’asphalte. Ça me terrifie, ça. On entend à présent les sirènes de panique du Pharynx. Dans le ciel, la nappe de lumière s’est gravement assombrie. Tout le monde a le ventre tordu et économise sa lumière, dans l’attente. C’est là que ça va être fort d’émettre. C’est là que ceux qui ont du feu dans les burnes vont se révéler. Le baroud de lueur. La classe.


  


  Chers citoyens et clients, notre Ville ferme ses portes dans une heure. Nous vous prions de bien vouloir vous diriger vers votre lieu d’habitation dans les plus brefs délais. À votre domicile, enfermez-vous et veillez à assurer l’étanchéité optimale de vos ouvertures. JE VIENS Pour les sans-abri, des barges citoyennes sont à votre disposition pour vous héberger à titre temporaire. Les véhicules garés à moins de 40m d’altitude sont considérés en danger. Je répète…
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  Les véhicules et leurs résidents garés sur rue ou en parking de sol à moins de 40m d’altitude sont en danger. JE VIENS Les dernières estimations de Météophare prévoient une marée d’amplitude exceptionnelle avec surrection de 200 à 300 bâtiments à croissance rapide. Des siphons aspirants et des bornes d’asphalte sont à redouter, en particulier près des places, des tunnels et des squares. Je répète…


  


  SOFIA


  «Je viens». La lueur de Farrago m’est arrivée d’une salve, dans un crépitement ultrarapide, elle a ricoché sur les vitres de la Tour des Nombres. Elle m’a trouvée. Il est fou. Son phare est à onze kilomètres du mien, la marée est en pleine hausse, les siphons se forment déjà au pied des immeubles et il va prendre sa chaloupe. Il va profiter de la portance liquide de l’asphalte pour venir. Quand le monde est solide, 350 jours par an, la ville n’est qu’une route. Il nous est alors impossible, physiquement, d’être ensemble. Pour les Épharés comme nous, qui vivons chichement de nos lueurs, conduire un véhicule à roue est inimaginable. Ce serait contraire à l’éthique de toute manière. «Seule la lumière voyage. La clarté pure nourrit.» La belle ascèse… J’ai tellement envie de le voir, de me sentir pleine dans ses bras. Lorsqu’il est là, je me sens agrandie par sa chaleur, je me loge toute nue dans son odeur qui flotte, je le mords. Faire l’amour, oui, quatre ou cinq jours, sans changer le linge, que ça reste nourri et présent, toujours à couver, enveloppant. Des journées entières lovés, sans avoir à se guetter dans la nappe comme des chat perchés, infatigués. En oubliant: toute traduction, codage ou transcodage. Vivre soudés côte à côte sein et torse– jusqu’à ce que le reflux s’amorce et qu’il soit obligé de repartir (sauf s’il se décide, cette fois-ci, à rester. Je vais essayer encore; de le convaincre. J’aimerais tant… Je n’ai pas beaucoup de place, oui. Ma lanterne contient un lit et une cuisine, deux étagères et l’estrade de guet et je n’ai qu’un étage en dessous, rempli à ras bord par mes lentilles, mes lampes et la nourriture, mais je saurais me serrer et te laisser l’espace; je me ferais minuscule).


  


  LAMPROIE


  Il y a six ans, j’ai vu un phare s’enfoncer dans l’asphalte en moins d’une heure. Englouti, complètement, d’une seule coulée mortelle. Et bien le gadgo, le gardien, il s’appelait Chebec, il a pas cessé d’émettre pendant les soixante minutes de son agonie. Il a même pas essayé de sortir, le tourbillon était trop violent, la barge qui tentait de le sauver a été avalée mais il n’a jamais cessé d’émettre. À la fin, toute la ville s’était tue, par respect, l’instinct,– y avait plus une lueur, c’était la nuit la plus noire de toute ma vie et y avait juste ce type, Chebec, qui brillait tout seul, ça m’arrivait par éclat, un jet, hop, presque rien… Je me souviens plus ce qu’il a dit. Personne s’en souvient. On comprenait rien à ses codes. Il a émis, c’est tout. Jusqu’au bout. C’est ce qui compte.


  


  SOFIA


  J’aurais pu la rater, sa salve, vraiment, aux aguets toute que je fus. Ça a éclaté de partout entre 18 et 19h. Titatata ti (~) tititita titi ti tati tititi. Du pur morse. Mais souvent, le morse reste le code le plus efficace dans une nappe chargée, à cause de la fibrillation, très scintillante, du signal. Quand 4000 petits phares diffusent en même temps, il faut un sacré brio pour émettre dans les intervalles. Il y a toujours des séries lourdes à éviter. Il faut sentir le laps, l’anticiper, entre vague et ressac. Trouver les angles fins pour ricocher de tour en tour. Trouver la couleur du rayon aussi. Farrago sait faire tout ça, parfois, pour venir me toucher. Son jet framboise, varié de blanc, et son orange vacillant pour marquer les espaces entre les mots, je les accroche très bien, il le sait. C’est notre spectre à nous. Pour le reste, je fais peut-être partie de la dizaine de liphares capables, dans toute la ville, de repérer et de décoder une poudrée de morse jeté par une vigie au milieu du journal halovisé d’Ophare, j’ai perdu, à trente-cinq ans, mon acuité sur les verts et les bleus. J’arrive à distinguer le framboise de Farrago du grenat de Meltem, je peux même dissocier un safran d’un jaune soufre si le pinceau est assez large, il m’arrive pourtant de perdre courage. «Abondance de lux nuit», comme dit mon ami Wous. Je n’ai plus qu’à attendre la chaloupe de Farrago, qu’à regarder la mer monter et envahir les rues une par une, en espérant le voir déboucher de l’avenue inondée du Giotto. Je pense à Venise. Venise a-t-elle existé avant nous? «Aujourd’hui, il ne reste que vous» confirment tous les bateaux-feux qui reviennent de l’horizon. Notre Ville seule surnage encore du globe de la Terre liquéfiée. Elle pousse encore, d’année en année, sur un limon d’industries et de pollution fertile.


  


  … la marée envahit la ville nous vous demandons votre attention alerte noire sirène sous l’enfoncement des centres commerciaux périphériques noyés et calfater les ouvertures hors d’eau à quatorze mètres dans le basport et huit mètres dans les tours pavillonnaires aux sous-sols inondés la totalité des immeubles courants forts à couper son moteur et s’envelopper d’une coque protectrice désadhérente sur les volets hermétiques parmi les barges de sécurité arches flottantes hélitreuiller trois enfants piégés sur le rond-point de la perspective Nevski recouverte de bitume liquide déjà en cours de solidification risque d’effondrement de la médiathèque Borgès et nager si possible vers l’escalier le plus proche…


  


  — - - FARRAGO - - —


  J’ai choisi d’emprunter la perspective Nevski qui s’étire en légère pente parmi les buildings de verre impeccable du centre des affaires. Les courants y sont plus faciles à deviner. Ma chaloupe dérive dans une manière de fleuve naissant, dégagé du ballet des barges qui encombrait les quartiers bas. En point de mire, j’ai le rond-point du Giotto et ses tourbillons traîtres. Je me détends, j’écoute le bruit de l’eau s’écouler sur ma coque et les contre-courants qui s’enroulent autour des poteaux. Par bribe, j’ai le temps de lever la tête et de me sentir libre. C’est si rare dans ma vie, si précieux de prendre l’air en plein visage hors du phare. Le ciel est d’un noir savoureux, les nuages qui y filent sont comme vernis. La nappe au-dessus de moi a tellement fondu que les ombres des immeubles portent sur l’eau! La lumière est d’une sobriété crépusculaire, un simple nuage de lait, elle effleure les façades, elle n’éblouit rien: elle rend visible.


  Je n’ai jamais circulé dans cette ville autrement qu’en dériveur avec l’asphalte liquide qui me porte tandis que ceux qui l’habitent ne la connaissent, eux, qu’inondée de voitures et dure sous la roue, avec le smog infiltré dans l’habitacle, vent nul et toute surface interdite aux piétons. Tu es né dans un phare ou tu es né sur l’asphalte, avec un volant dans les mains et une pédale sous chaque pied. Tu roules ou tu communiques. Il n’y a plus de mélange possible aujourd’hui.


  


  PHARENIENTE


  Nous sommes l’élite déchue, bidon, perchée à l’écart des flux pour ne pas gêner la Croissance. La ville se fait sans nous. Quand les réfugiés de l’horizon ont débarqué, la Gouvernance a empilé les cubes des villas et elle a laissé faire l’asphalte. La Ville a poussé vers le ciel et de plus en plus haut. Les nouvelles tours des cités dortoirs lorgnent notre nappe du dessus, elles ne comprennent absolument rien de ce qui s’y dit (s’en portent pas plus mal!). La Gouvernance annonce des phares de 400 mètres pour former une seconde nappe– «l’Étoffe»– nette et désaturée. Suite à leur appel à projets «Lumières du futur», j’ai postulé comme projectionniste auprès des Actionnaires. Sans résultat. Je ne pèse pas un candela face aux Diffuseurs. Des messages clairs pour un monde clair, voilà ce qu’ils vendent à ceux qui pourront se payer une vie à 400 mètres de haut. La circulation se fera en dirigeable et en autogyre. Communication lumineuse réduite: on utilisera beaucoup drapeaux, bannières et tissus. Énergie douce et cerfs-volants. Codes doux et cerveaux mous. Ils veulent en finir avec l’expression individuelle, avec le brouillage des «émetteurs égoïstes» qui «bafouent la bienséance élémentaire des communications publiques». L’écologie contre l’égologie. L’argument est imparable. À cette grosse nuance que ce qu’ils cherchent n’est pas redonner corps aux échanges collectifs: c’est monopoliser à deux lasers tout l’espace d’émission pour formater les rétines.


  


  — - - FARRAGO - - —


  À cinq mètres sous la surface de l’eau, je distingue par moments la file des voitures. La lueur des phares traverse avec douceur l’asphalte translucide. Ça forme un halo d’aquarium qui monte de l’avenue. À l’allure où je dérive, j’ai le temps d’apercevoir les visages brouillés. Certains me font des signes à travers le pare-brise, j’agite la main en retour. La plupart des véhicules sont déjà éteints dans une attente qui sera terriblement longue. J’en ai honte mais j’ai envie, souvent, que ça en reste là. Que l’asphalte durcisse d’un bloc et les fige à jamais. Fluide redeviendrait la ville, avec des discussions retrouvées, devant un verre, des réunions toute bêtes, des rencontres de hasard dans la rue… Bref, ce corps à corps des tête-à-tête qui pétrissait notre pâte d’homme et nous fondait, l’un dans l’autre, l’un par l’autre. La ville a fait de chacun de nous un grain, l’individu-comme-unique, qui ne communie plus.


  


  SOFIA


  Quand il a tourné dans l’avenue du Giotto, je n’étais pas dans ma lanterne, j’aménageais la chambre. Je ne l’ai vu– parce que je me suis penché pour le centième fois au balcon– il était à moins de deux cents mètres du phare. Il remonte un courant torrentiel. Il va verser. J’ai dévalé les 530 marches du colimaçon comme un toboggan. Il n’a pas eu le temps d’appeler, j’aurais eu honte d’entendre sa voix avant d’être en bas. Ç’aurait été comme si je ne l’avais pas vraiment attendu. J’ai sauté le dernier palier– plaafff! direct dans l’eau, rien compris, j’avais oublié la marée, que les dernières marches sont toujours inondées. Le choc de l’eau, du froid à mi-ventre. J’empoigne la poignée de la porte, je tire de toute mes forces, l’eau s’engouffre, je m’accroche à l’embrasure de pierre et patauge jusqu’au perron. Et il est là, dans son sweat éternel, cheveux aux épaules, vingt mètres peut-être, il godille dans sa chaloupe rouillée, plonge sa pagaie, droite-gauche, sa coque écume sous le courant…


  —Sofia! Lance-moi la corde!


  


  FARRAGO


  La voir… Sa frimousse nichée dans ses cheveux trempés, son sourire de pur bonheur en plein milieu des prunelles, elle a jailli de la porte, et s’est stabilisée debout dans la flotte. Je l’avais tellement imaginée ces six derniers mois, j’avais refait la scène cent cinquante fois, j’avais craint, saccades de trouille, de la découvrir sur ce même perron avec un homme à ses côtés, lui tenant l’épaule– et bien, voilà: sa présence d’un coup. Le vibré de son visage. Tout ce qu’elle y fait passer en une minuscule seconde.


  —Maintiens ta gîte. Je vais venir te l’accrocher!


  —Dépêche-toi, je suis à la limite…


  


  SOFIA


  Je délove la corde d’amarrage et je la jette dans le courant, p L’extrémité file vers Farrago mais il ne pourra à la fois pagayer et l’attraper. Le Giotto est complètement désert, il ne faut espérer aucune aide. Des pare-chocs dérivent dans le courant. J’empoigne la corde et me laisse glisser tout le long jusqu’au crochet, mon corps flotte à l’horizontal, je me redresse, je n’ai plus pied, la chaloupe s’approche, Farrago est à bout de force, il ne progresse plus et il se maintient avec peine à niveau.


  —Tu y es presque…


  —Je vais être trop court, Sofia!


  —Jette ton ancre et nage jusqu’à moi!


  


  FARRAGO


  Ça a été notre premier contact physique. Son corps chaud dans l’eau fraîche et huilée, sa main ferme sur mon avant-bras, comme si je risquais de lâcher la corde… et dès qu’on a atteint la porte, que nous avons été à l’abri au pied de son colimaçon, avec le courant qui forcissait à l’extérieur, son premier baiser au goût d’asphalte, avant que l’odeur, lentement, ne s’évanouisse dans sa bouche pour laisser monter la pure sienne. Les souvenirs reviennent d’une seule vague alors, je la reconnais à fleur de groin, en total aveugle, à ses gestes qui sont toujours souples et placés, naturellement posés, d’un coulé qui me délace, et ma tête se dévisse dans l’air, mon corps fond comme un chocolat rond dans sa chair et je sens monter cette évidence, nous deux, noués, nous.
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  LAMPROIE


  Taber! La ville nous couve un silence des profondeurs… Je sens l’asphalte qui monte avec sa lourde lave de plomb vivante et qui prend possession de la ville, pour la refaire à sa main. Cet asphalte-là, vous gourrez pas: c’est pas du goudron de route, c’est pas du bitume de parking à Caddie®– ça le sera mais après coup, quand il meurt d’avoir trop fleuri si bien qu’on lui roule dessus parce qu’il bouge plus et qu’il peut plus répondre. Les gars parlent d’asphalte liquide parce qu’ils veulent pas piger. La vérité, tu la prends dans ta face quand tu vises les traces qui écument sur ta vitre, les petites bulles qui montent comme avec des pieds. La vérité, c’est que c’est vivant. C’est de la sève noire qui irrigue les pylônes, du sang de pilier qui puise et qui arme du dedans les tours! C’est de l’énergie pure, minérale mon gars, qui vient à date fixe comme un vieux printemps rejeté et qui t’engrosse de moellons les cités de béton biberonnées! Ouais, à te faire du môme cubique dans le ventre des centres commerciaux!


  —J’ai reçu deux offres de la Gouvernance. La première pour me racheter mon phare. Ils veulent en faire un filtre à air, pour le smog.


  —J’ai reçu la même offre. Ils proposent ça à tout le monde en ce moment. Ils s’abritent derrière l’argument écolo pour nous fermer le maximum de phares.


  —Et la seconde pour devenir Liphare sur l’Étoffe.


  —Oh? Tout là-haut? Dans la Surville?


  —Évidemment…


  —Tu aurais un phare de quelle hauteur?


  —340 mètres. C’est la hauteur standard du projet.


  —Pourquoi ils t’ont proposé ça à toi? Tu es tellement sobre dans tes émissions qu’il est à peu près impossible qu’ils t’aient repérée!


  —Ils scannent les phares depuis six mois. Ils font des mesures. Ils calculent des ratios émission/traduction pour savoir qui émet utile et qui balance du lux. Sur ce critère-là, j’ai eu d’excellents ratios.


  —Ils t’ont précisée ton niveau de charge?


  —C’est assez léger. J’aurais en responsabilité directe une trentaine de tours. Je serais chargée des traductions vers les réfugiés. Je devrais aussi relayer en retour, aux diffuseurs, les requêtes des habitants.


  —Avec quels avantages?


  —Une lanterne deux fois plus grande qu’ici, et un triplex en dessous. Tout neuf. Wous a eu la même proposition.


  —Tu vas accepter? Tu vas quitter la nappe?


  


  FARRAGO


  Sofia pivota sur le dos et son regard fila à travers la verrière. Nous n’avions même pas eu à la couvrir: le ciel était noir! Des étoiles, tout étonnées d’être vues, scintillaient dans le ciel. La tempête avait chassé le smog et éteint la nappe comme on bascule un interrupteur. C’était une de ces nuits sublimes, à nous, où l’on retrouvait nos sensations, l’envie, le goût de tout. Nous venions de faire l’amour coulé, limpide, mais la complicité était plus forte encore lorsque nos corps tombaient, quand elle se blottissait tout le long et que je sentais sous mes mains à quel point elle était là. Tu vas accepter, n’est-ce pas…


  Sofia avait grandi les yeux rivés sur la nappe à écouter les solitudes se parler. Et à apprendre. Très jeune, elle avait eu la passion du code, ce goût de saisir au vol qui disait quoi et à qui, moins pour participer aux échanges, y répliquer ou imposer ses vues, que parce que pour elle, comprendre ce qui se passait dans la nappe, voir s’y propager les plus dérisoires rumeurs, attendre les commentaires sages de certains et la répétition cacoptique des autres, était la seule façon de mûrir et d’accéder à cette part humaine que la Ville, par son architecture, rendait presque impossible à apprivoiser.


  Sofia maîtrisait aujourd’hui plus de 200 langages. Elle était devenue liphare sans même le vouloir, en suivant sa pente naturelle qui était de porter vers le jour les moins lumineux qu’elle. La plupart des membres de sa caste se contentait de traduire, vite et bien– c’était jusqu’ici le critère. Ils étaient nourris par la gouvernance en conséquence. Sofia s’était concentrée sur la plus modeste (pour moi la plus cruciale) des missions: celle de passeuse. Celle qui consistait à traduire un message d’un code singulier, parfois unique, dans un langage optique que tout le monde puisse comprendre. Celle aussi qui permettait à deux phares parfaitement étrangers l’un à l’autre de se parler– et de se parler sans le relais des diffuseurs qui ne transférait aucune salve sans la simplifier jusqu’à l’abject. À trente ans, Sofia avait déjà décodé, traduit et prolongé vers ceux qui en avaient tant besoin un petit million de salves. Elle relayait encore aujourd’hui une cinquantaine de messages par jour pour des phares isolés à demi-opaques, des vieilles balbutiant leurs demandes au flambeau, des orphelins que personne ne livrait et qui se nourrissaient d’oiseaux, des psychopathes dont elle avait mis un an à décrypter le charabia bariolé et qui n’avait qu’elle pour transmettre leur vision du monde à une ville qui s’en foutait comme de sa première lampe. Ce qu’elle émettait– elle– était compact et net– respectueux au plus haut point des plages d’émission. C’était utile et généreux, jamais gratuit. Et la Gouvernance l’avait très bien compris. Ils avaient besoin de citoyennes comme elle pour leur nouvelle ville. De gens biens pour servir l’Étoffe. Sofia avait le profil. Les gens que Sofia aidait ne se vautraient pas dans le lux, c’était le moins qu’on puisse dire. Elle ne les aidait pas pour qu’ils manifestent, à leur tour et à leur niveau, les éclats de leur ego, plutôt pour les relier au tissu social dont ils étaient exclus. Ils formaient l’ourlet frangé de la nappe: elle créait le fil d’une relation, elle les incluait dans la trame.


  


  —J’ai accepté de faire la visite. Ils sont venus me chercher ici et ils m’ont héliporté jusqu’au phare. En fait, il est posé sur une tour, il est tout blanc. C’est… La lanterne est entièrement vitrée. On domine toute la ville… La vue porte très loin sur l’océan. Les yeux respirent… De là-haut, notre nappe a l’air d’un… d’un tapis, un joli tapis brillant. Tu n’es pas aveuglée du tout, tu contemples ça à distance…


  —Le ciel doit être bleu j’imagine…


  —Bleu. À peu près bleu. Le smog a le temps de se dissiper et le vent est plus fort à cette altitude.


  —Tu as vu les autogyres? Ils ne parlent que de ça dans la nappe en ce moment.


  —J’ai vu un prototype. C’est vrai que c’est très beau, très élégant. Tu es intéressé? Ils cherchent des pilotes…


  —Si tu vas là-haut, comment on va communiquer? Tu voyais mon phare au moins, de ton perchoir?


  


  SOFIA


  Je ne le voyais pas. Et de toute façon, il m’avait été précisé, avec une pénible insistance, qu’aucune émission verticale entre l’Étoffe et la Nappe n’était autorisée entre particuliers. Seuls les Diffuseurs avaient ce privilège. Les deux mondes étaient conçus pour être clairement séparés. L’objectif prioritaire était de ne pas polluer l’étoffe, de ne surtout pas reproduire les excès de la nappe dans l’étoffe. À côté de moi, je sentis Farrago se recroqueviller d’un geste minuscule. Il était encore contre moi une seconde auparavant: une lame d’air de la minceur d’une peur, à présent, nous désolidarisait. Et ça, je ne pouvais le supporter sans trembler. Ça sortit tout seul:


  


  —Je n’irai pas là-haut, Farrago, même s’ils me proposaient un phare de 600 mètres de haut et un hélicoptère.


  —Pourquoi tu dis ça?


  —Parce que cette Surville que la Gouvernance est en train de construire, elle va couper la ville en deux. Les élus en haut, avec les jardins suspendus, les passerelles de bois fin et les autogyres– et les lampistes en bas, voilà leur projet! Le pire, c’est qu’ils font déjà leur marché chez nous pour prendre les meilleurs Liphares, et pour les déporter là-haut.


  —Ce phare qu’ils te proposent, il peut être occupé à deux?


  —Tu partirais avec moi?


  —Ça fait envie.


  —Ce serait trahir…


  —Je sais. Je ne vais pas servir la soupe aux Actionnaires. C’est juste que parfois, je ne me sens plus chez moi dans la nappe. Je suis largué par cette génération qui monologue au laser. Qu’est-ce qu’ils foutent? Ils repèrent les couleurs qui plaisent, les salves basiques à reprendre et à répéter, ils copient-collent ce qui passe bien dans la nappe, le flicker hype, et ils envoient! Ils ne se disent pas: qu’est-ce que j’ai à dire? qu’est-ce qui mérite d’être offert, transmis aux gens? Ils se demandent juste: qu’est-ce qui passe?


  —Oui, parce que pour eux, communiquer est d’abord une forme, pas un contenu. N’a aucun sens ce qui ne peut être vu et lu. Ils n’écrivent pas d’ailleurs, ils signent. Et ils n’émettent que ce qui peut être compris par tous et facilement relayé.


  —La valeur d’un message se réduit à sa valeur d’échange!


  —Ou à son potentiel de répétition. Et cette répétition sature tout, elle finit par masquer les rares paroles qui illuminent une journée. Mais c’est parce qu’un message de valeur, tu ne peux pas le recevoir sans en être transformé, aussi peu que ce soit. Son contenu résiste à la photocopie pure. Tu ne peux pas le traduire sans le modifier, sans l’adapter à celui à qui tu l’enverras ensuite. Et ça ralentit la communication, Farrago, cette intentionnalité, cette exigence de s’adresser à quelqu’un. Le monologue spammé est mille fois plus rapide. Plus rentable.


  —Quand un publicibleur leur confie des pitchs à diffuser à doses massives sur leur quartier, au lieu de les aveugler d’insultes, ils négocient, Sofia! Ils demandent une batterie solaire et un laser. Et là, c’est l’extase: avec un seul laser, ils inondent! Ils rayonnent de pisse. Ne leur demande pas de relayer une phrase, un message personnel pour un ami que tu n’arrives pas à atteindre! Ils sont dans l’autoaffirmation débile!


  —Ça a toujours été comme ça mon amour, tu vieillis, c’est tout. Il y a encore des luministes magnifiques, des professeurs qui cultivent par leurs messages tout un quartier. Sur le secteur ouest, en bord de mer, j’ai un peintre fabuleux. Il émet une toile tous les soirs à 1h sur la quille du transbordeur et je peux te dire qu’autour, tout le monde éteint, personne ne le brouille. Il y a un respect énorme. Il compose par couches successives, il additionne et il soustrait, il délave ou renforce avec de petits vitraux– le tout en temps réel, c’est autant une performance qu’une projection. Quand il a fini, il laisse son tableau éclairé une demi-heure et les gens commentent avec retenue, en niveau de couleurs, pour ne pas casser la magie.


  —Moi, j’ai un sniper, il te fusille quatre lanternes par nuit. Attention, quand il est fatigué, c’est sa moyenne basse! Il utilise un laser haute fréquence. Il charge une fraction de seconde, il vise et ça explose. Il a déjà tué trois personnes. Et la Gouvernance laisse faire!


  —Tu es dans sa ligne de mire?


  —Il a détruit un phare à cent mètres du mien, Lochmar. Le lendemain du tir, j’ai émis à Lochmar qu’il pouvait venir chercher du verre chez moi. Il est descendu au sol. Il était tétanisé par la circulation. Il n’a pas fait dix mètres sur le périphérique…


  —Il est remonté très vite dans sa lanterne. On le comprend.


  On fait tous ça.


  —Non, il a tenté. Et il s’est fait broyer par un tank de chantier.


  Tu me croiras ou pas, mais personne ne s’est arrêté, Sofia, personne. On lui a roulé et roulé dessus sans arrêt pendant des heures et des heures, comme un hérisson.


  


  — - - LAMPROIE - - —


  Quand la marée est haute, je sais que j’ai six heures avant le jusant. Je décroche le zodiac, j’empile mon matériel de plongée et j’enclenche l’hélice au ralenti pour m’enfiler dans les boulevards, au feeling. On est pas des milliers à oser, c’est pas jour de régate, et ceux qui sont là sont des sacrés malins qui font leur course à la rapine, souvent. Moi, j’aime regarder les fonds. La nappe a retrouvé du jus et elle éclaire assez fort pour traverser le réglisse sur une dizaine de mètres. Dans la rue étroite où j’ai balancé mon ancre, les fondations plongent très profond, un vrai canyon. Je me suis mis à l’eau, avec la combi, et je palme calme. Des méduses de toutes les marques flottent. Elles rappliquent du grand large, elles annoncent les futurs hypermarchés, faut pas y toucher. Des bancs de claviers blancs se faufilent entre les poissons-cables, longs et rapides comme des anguilles, qui cherchent déjà les trappes de connexion. Le plus beau, ça reste les raies vitrées qui glissent comme d’immenses pare-brises très près de la surface. Des ailes de laguna passent, avec leur carrosserie noire et souple. Je me leste et je descends au niveau des voitures englouties. La flotte est maintenant sépia. Je longe la file de bagnoles, c’est le silence morbide, impossible de chopper un visage derrière la buée des vitres… Si, là… La vitre est entr’ouverte… Je m’approche de la portière… Mon cœur tape, je pompe à bloc dans le détendeur… Une tête d’enfant cogne, soulevée, à la vitre… Sa bouille est gorgée d’eau… Je recule, je bouffe le détendeur en sifflant. Je peux pas le sortir. Il me regarde avec ses billes bleues, fixe, fixe…
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  FARRAGO


  Lorsque Sofia est remontée et qu’elle a salué des deux mains, de l’aplomb de son balcon, dans sa robe couleur de la poussière du ciel, avec son pull d’angora rouge tellement vieux qu’il ne peluche même plus, tellement vieux qu’il est devenue sa peau de peluche odorante et de bonheur à envelopper au creux de mes bras, je n’ai pas réussi à relever l’ancre. Le jusant figeait déjà de larges plaques de goudron, je la regardais saluer, le buste gracile et presque détaché des hanches larges et rondes, un peu comme si l’amante légère avait été posée, caprice, par le sculpteur sur un bassin maternel. Je la regardais avec ses cheveux de miel clair, lâchés au vent, cachant ses yeux embués, je la regardais parce que je savais que j’allais devoir vivre six mois avec cette image– et rien d’autre– rien d’autre que toutes celles, intérieures, tactiles ou olfacultatives, trop vite flouées, que cette semaine blotti dans son nid, me laissaient. Chaque année qui passait avec elle, j’essayais de mieux fixer les instants et les visions et de les ressusciter en moi le plus souvent possible pour qu’elles continuent à y infuser leurs couleurs, lorsque j’étais seul, leur toucher et leur goût.


  Ça fait un mois ce matin que je l’ai quittée. Il m’en reste cinq avant de la revoir. J’ai déjà perdu ses joues, leurs formes, je me souviens du sourire et de sa voix qui me dit bonne nuit juste avant qu’elle se retourne vers le mur pour vraiment dormir. Je me souviens de sa façon d’incliner la tête quand elle joue l’enfant coquine, je me souviens du triangle de peau sous sa nuque dégagée, que j’adore embrasser parce que je mange en même temps.


  J’ai dépassé les mille messages sans réponse. J’ai émis d’à peu près toutes les façons imaginables, j’ai tenté des relais sur le réseau intégral de phares que j’ai en ligne directe, j’ai même essayé des ricochets absurdes sur les pare-brises et les carrosseries, sur les dirigeables en toile-miroir. Rien n’est passé (ou alors, m’a suggéré Farsi, elle aurait décidé de ne plus répondre? Elle serait passée à autre chose? À quelqu’un d’autre? Elle a accepté le poste de Liphare à Surville?) Cette dernière marée a été d’une fécondité mortelle, laquelle a produit une vingtaine d’édifices noirs: une banque obscène et lustrée, un minaret et un campanile, un obélisque de basalte, un parking aérien, des barres d’habitation… Dans la direction de Sofia, j’ai maintenant une cité-dortoir qui me barre l’horizon. Le soir, je regarde les appartements s’éclairer et s’éteindre, sur la centaine d’ouvertures de la façade, c’est parfois joli, souvent dérisoire. Les fenêtres pourraient presque former un code, un code collectif inconscient sur une clef binaire, qui raconterait une histoire différente toutes les nuits, ou un récit évolutif. Une cuisine qui s’allume, une chambre qui s’éteint, et le sens de la phrase pourrait basculer. «Faible» qui devient «Fable» par exemple parce qu’un i saute. Tout sauf i. Tout Sofia… Son manque me troue.


  


  PHARENIENTE


  Le sniper a encore frappé ce matin. Il canarde en plein jour désormais. Sur les surfaces de métal, il trouve des rebonds mortels. Il éclate des lanternes en toute impunité. Pourquoi se gêner? Il a des contrats. La Gouvernance le paye grassement, non? La résistance n’a pas pu ou su s’organiser avant qu’il a flingué tout son périmètre en vision directe. À présent, il s’attaque aux phares de second niveau, accessible en une bande, comme le mien… Par acquis de conscience, j’ai muré ma fenêtre d’émission au nord. Qu’il tire! La ville que j’ai connue est morte avec la dernière marée. Les pavillons où j’ai grandi sont devenus des dalles. Un socle pour les barres. L’Asphalte décide à leur place. Les phartistes comme nous ne sont plus livrés depuis l’équinoxe. Que les camions ne ralentissent plus, nous avions pris l’habitude… Ils jetaient au moins les sacs sur le socle de nos phares. Plus maintenant que la «politique d’assistanat» est révolue, clignote-t-on partout dans la nappe. Puisque éduquer les gens pour un peu de nourriture, naturellement, c’était de l’assistanat… On peut encore demander l’héliportage, à condition de diffuser des spots «civiques» vers les barres. J’ai refusé. Ils attendent ma reddition ou mon suicide, c’est la mode– au moins que je vende mon phare, qu’ils y placent leur publiciteurs plasma. Ça ne leur coûte rien en fonctionnement avec le recyclage solaire. Pas comme nous, les humanoïdes: le soleil ne nous suffit pas, il nous faut encore notre part d’ombre, qu’ils ne fournissent plus.


  


  LAMPROIE


  Cette gamine, elle doit avoir à peine huit ans, personne sait comment elle s’appelle. On lui a posé cent fois la question, dans tous les codes de la nappe, elle comprend tchi. On a fini par l’appeler Loupiote. Elle est minus, elle a l’air croquignole à la jumelle et timide en diable, cette gosse, mais impossible d’échanger le moindre signal avec elle. Ça fend le cœur de la voir toute seule dans son donjon. Quand son père s’est jeté dans le vide des 80 mètres, elle a hérité du phare, pour sûr. Personne allait lui piquer, question de respect. Il est foutrement bien placé pourtant, sur son île de roc, à deux cent mètres de la côte, ce serait un relais nickel pour des tas de phares qu’arrivent plus à toucher la baie. Seulement, berdam! Rien qui passe par elle. Le pur caphare! C’est pas qu’elle émet rien, qu’elle essaie pas. C’est qu’elle sait pas! Personne lui a appris! Quand son père l’a plantée, elle avait cinq ans, la mioche. Les services sociaux de la Gouvernance lui ont bien proposé d’habiter les cités et de laisser le phare. Elle a jamais voulu. Les Actionnaires lui ont coupé les vivres pour la faire plier. Elle a pas lâché. Elle pêche: à la ligne, au fouet, au harpon, au lamparo. L’île fait dix mètres sur dix, ça lui suffit. Elle tire les oiseaux au lance-pierre aussi. Rudement bonne. Elle descend quand elle a faim, sinon elle campe là-haut, dans sa lanterne et elle regarde, et elle clignote, désespérément. Ça remue au ventre, je vous le jure, ses signaux tout tristes et lents, tout saccadés et nerveux parfois, comme une panique, ça veut rien dire, hein, ça parle tout seul dans sa langue qu’elle s’est faite, que personne il la pige, les plus costauds Liphare s’y sont vrillés les mirettes et retournés dix fois la cervelle dans le bocal, sans capter. Moi j’essaie encore, de temps à autre, j’envoie un long, elle répond un long, un court un court, du bleu elle sort du bleu, elle manie bien les couleurs– mais voilà, rien de plus, pas mieux. À chaque marée, je pousse le zodiac là-bas mais elle m’ouvre pas, elle se cache, j’appelle, elle vient au balcon, elle répond pas, jamais elle parle, elle me regarde éberluée, les prunelles toutes grandes ouvertes avec sa lampe de poche à la main et elle me clignote des mots doux peut-être, peut-être du «va t’en!». Qui dira, qui sait? Je lui laisse du poisson frais sur le perron, elle attend que je ripe et quand je suis assez loin, elle chipe la dorade et referme aussi sec. Puis elle m’envoie plein de salves sur le zodiac, de l’orange, du jaune très lumineux, longtemps. Et là, c’est moi qui sait plus quoi répondre. Ça me tourneboule. Parfois, j’aimerais l’embarquer dans ma vie…


  


  SOFIA


  «A1BB». Le diagnostic à distance de la médecine héliportée m’a été communiqué en phonète ce matin. Les quatre signes en flash blanc, pas d’erreur possible. «Vous êtes enceinte». Dire que je m’en doutais? Je l’espérais, je l’espérais à l’enfouir tout au fond mais quand la salve a crépité, j’ai hurlé de joie. J’ai émis de partout et tout autour, à qui mieux mieux «Sofia, L-A-1-BB!» et on m’a répondu tellement vite et tellement bien: «Couve-le comme ta lumière», «Tu enfanteras dans la couleur», «Félicitation!», «Heureux le père!»… Une euphorie incroyable avant la rechute, aussi soudaine: je me suis assise sur mon lit et j’ai ressenti une frustration massive. J’aurais voulu courir, courir à travers la ville pour aller lui dire, courir… Mais ma peur panique de la circulation a été plus viscérale encore. Lui émettre? J’ai essayé pendant un mois, j’ai guetté jour après jour à m’en rendre folle son spectre, il est évident qu’il n’arrive plus à passer, je le sens, je le sais. Utiliser des relais? J’ai beau avoir fait transiter pour d’autres, sans jamais rechigner, des milliers de messages, je ne dépasse pas les deux relais fiables, c’en est désespérant. Il m’en faudrait au moins quatre et je ne les aurais jamais. Il n’y a qu’un phare qui puisse toucher Farrago directement: c’est celui de Loupiote, cette gamine autiste avec laquelle j’échange parfois des aplats de couleurs. J’ai observé qu’elle distingue à la perfection les rouges. Pour le reste, je ne la décrypte pas. Ce qui ne veut pas dire par ailleurs que je ne la comprends pas. J’éprouve sa lumière, qui est très belle, avec des modulations fauves fondus qui recouvrent ou libèrent des nappes de lait limpide, je la ressens sans pouvoir la traduire en mots nets. Farrago dit qu’elle n’émet pas sur un mode séquentiel ou logique, plutôt analogique. Ses nappes en tout cas, contrairement à beaucoup, sont prodigieusement habitées. Cette môme émet de l’émotion pure. Qui ne signifie rien, qui t’offre tout pourtant, à l’œil nu. Elle a une lumière physique, bouleversante lorsque tu l’observes longtemps et que tu acceptes d’y entrer, qui ne parle qu’en texture, par l’intense, à la couleur et qui te demande une écoute lavée, neuve. Neuve.


  C’est elle que je dois rejoindre et convaincre. De son phare, je dois pouvoir émettre vers Farrago.


  


  FARAMINE


  Sofia m’a demandé de la guider pour sa traversée jusqu’à la côte. Je lui dois bien ça, je l’adore. Le code est simple: rouge, orange, vert. Elle a déjà fait quatre cents mètres sur l’avenue du Giotto, à contresens, en marchant sur la crête du rail de sécurité qui sépare les deux flux. C’est de la folie pure, les camions passent à 160 et le souffle généré la déstabilise sans cesse, la moindre chute peut être fatale, on lui roulera dessus avec plaisir– pourtant elle avance, dans la brume du smog, sous l’éclat des phares minus de la racaille roulante. Elle n’a pas d’alternative, nous en avons discuté ensemble deux heures hier: l’itinéraire, c’est le Giotto à contresens puis couper le périphérique côtier, atteindre la plage et ensuite nager jusqu’au phare de la gamine. J’ai alerté tous les phares amis de sa tentative. Ils sont impressionnés et la suivent tous à la jumelle, comme moi. Elle est à mi-parcours. Je lui éclaire la rambarde avec un cône doux, comme si j’assurais la poursuite dans un spectacle de cirque acrobatique. Une danseuse sur une corde, Sofia, elle est si adroite, elle avance sur sa fine poutre de fer sans marquer de pause, comme si sa vitesse était la meilleure garantie de ne pas tomber. J’ai émis une requête auprès d’une relation, un type plutôt donnant-donnant qui me doit plusieurs traductions de ses lettres de drague. Il drague avec abondance les nymphettes des cités, vu sa position. Il est chargé de la Régulation Routière du périphérique. Dans l’absolu, il a autorité pour stopper le flux de véhicules si des circonstances exceptionnelles l’exigent. Je crois qu’il a exercé cette prérogative trois fois en cinq ans. Autant dire que les chances sont minuscules… Ça valait pourtant le coup d’essayer, pour Sofia.


  


  — - - SOFIA - - —


  Je suis debout sur un transformateur, au bord du périphérique côtier. J’ai des nausées et mal au ventre. Le smog m’écœure, il m’asphyxie, je vais faire une fausse-couche, ils vont m’écraser avec le bébé dans mon ventre. Devant, la route doit faire une trentaine de mètres de large, une six-voies archisaturée où les voitures roulent à près de 200 pare-choc contre pare-choc, ou presque. Tous phares et codes allumés sans coupure ni signaux, aucun sens à en tirer, rien n’est dit, le lux crie en continu, un larsen, l’horreur absolue. Des ouvertures? Il y en a, de trois secondes, quand un camion freine pour éviter de percuter devant, et qu’il relance. Impossible à anticiper, de la loterie pure. Je suis abrutie par le bruit des moteurs, la stridence, les chocs constants, les tôles qui se touchent, je mouche une morve noire, j’ai le nez attaqué. Et les nausées, en boucle, tout le temps. Je me suis allongée sur le transformateur. Faramine continue avec gentillesse à m’éclairer la route, elle ne veut pas voir que je n’y arriverais jamais. Je croise les bras sur ma poitrine… Elle comprendra. C’était impossible, on le savait. «Le piéton est un cadavre»: c’est peint sur tous les capots des cons, sur les panneaux d’autoroute, sur les ponts, partout.


  


  FARAMINE


  «Sors sur ton balcon et déshabille-toi. Si tu restes nue, éclairée par mon projecteur, pendant cinq minutes entières, je ferais un effort pour ton amie». Le Régulateur m’a répondu. Je suis furibarde. Il accepte de couper le flux du périphérique dix secondes si je m’exécute. Ce type est un salace, un pervers frustré qui se masturbe dans sa tour en matant les nymphettes à la jumelle, je le sais. Il demande ça à toutes les filles qu’il drague et je ne lui traduis jamais ces messages-là! Jamais!!!


  Qu’il aille se faire foutre! Même pour Sofia, je ne lui céderai pas! Fumier! Salopard de voyeur! Sodomise-toi profond avec ton phare!


  


  — - - SOFIA - - —


  Avant d’étouffer, je me suis relevée. Mes cheveux dégoulinent de suie. Flot de voitures toujours aussi rapide et cruel, puant et bruyant. J’essaie de sentir flux et reflux, de viser, je traverse en pensée. Maintenant!… Là! Je pouvais… Là je suis morte… Là peut-être…? Non. Sofia, tu peux encore rentrer, reprendre le Giotto à l’envers: survivre. Je tourne le dos au périphérique. Je suis décidée: je sauve le bébé, je rentre. Au moment où j’allais quitter le socle du transformateur, un éclair blanc– trois fois– hypralumineux– dans mon dos, a flashé sur l’anneau. Je pivote. Une fraction de seconde de pure stupeur. Le hurlement des freins est atroce, il vrille l’asphalte sur un kilomètre. Les camions tanguent, slaloment et tentent d’éviter l’effroyable accident. Trop tard. Devant moi, une vague de véhicules percute le front décélérant– chocs crus des carrosseries, cris des freins, les camions s’enfoncent les uns dans les autres, les voitures se broient, vague sur vague, ça s’encastre dans un carnage d’acier sec, fascinant à entendre, rapace. Le silence tombe d’un coup. Une minute à peine s’est écoulée. Devant moi expire un charnier de voitures fripées, sur une rivière d’huile et de verre. Sans réfléchir, je saute sur la route et je cours, je me faufile à travers la décharge vibrante pour rejoindre la plage de l’autre côté, je cours, Alléluia Are Khrishna Allah Akbar, puisque je n’aurais jamais, jamais une seconde chance de traverser…


  


  FARAMINE


  Je l’ai fait. Pour Sofia. La honte absolue.


  


  FARAMINE S’EST FOUTUE À POIL!


  LA JOLIE SALOPE! ELLE ADORE S’EXHIBER…


  ELLE AIME ÇA. C’EST CLAIR


  


  — - - SOFIA - - —


  Je me suis jetée à l’eau sans attendre, pour rincer la sueur et la suie et j’ai nagé dans une pollution presque supérieure, fraîche du moins, en direction du phare de Loupiote. Des claviers flottent au milieu des ampoules et des spots, des souris agonisent au creux des vagues, l’eau est plus proche de l’huile de moteur que de tout autre chose. Après une demi-heure de nage, j’ai atteint l’île. Le petite m’a repérée, elle m’a envoyée des salves de rouge que je lis comme des «t’approche pas!». Je n’ai pas même une lampe de poche pour la rassurer. J’agrippe un rocher graissé et je me hisse. Trempée. J’appelle. La petiote apparaît au balcon. Tout dans son attitude trahit la crainte, sauvage, et en même temps l’extrême curiosité et une gentillesse évidente, mais contenue, retenue. La luminosité ici est crépusculaire, elle monte en halo de la bande côtière, elle dessine les silhouettes. Je tente de parler:


  —Bonjour Loupiote! Je suis venu te voir! Tu vas bien? J’ai besoin de ton aide!


  La petite semble surprise d’entendre des sons sortir de ma bouche. Elle pointe sa lampe-tempête vers moi, l’allume et l’éteint, comme si elle hésitait.


  —Tu viens m’ouvrir? Je veux monter te voir!


  Il est plus que probable qu’elle ne comprend rien à mes paroles. Je m’approche de la porte d’entrée du phare. Elle possède un vitrage para-laser enchâssé dans un cadre de bois. C’est fermé. Je tape. Je relève la tête. Tout là-haut, Loupiote a disparu. Elle revient pour me jeter des arêtes de poisson sur la tête! Je frappe encore sur la vitre. J’appelle… Je tape. J’attends. Par intermittence, le pinceau des phares vient lécher l’île de rocher. Douce est ici l’atmosphère, la lumière tempérée. Le râle des moteurs meurt au pied du phare comme un ronronnement. Tout Tare de la côte est visible: tours, phares et barres dans l’enfilade, prisonniers d’une compétition éternelle pour la prise de parole, pour l’altitude et pour la scintillance. Étrange comme cela semble dérisoire vu de ce petit îlot… Je me tiens devant la porte, j’écoute l’escalier. Elle ne descend pas, ou alors d’un pas si furtif… Je regarde au loin vers la baie. L’extrême luminosité du quartier de Farrago annule toute distinction possible. Un son de métal sur une vitre, derrière moi, me fait sursauter. Je me retourne, saisie, et recule d’un pas. Loupiote est apparue dans l’embrasure de la porte. Son visage voilé de cheveux se tient derrière l’épais vitrage. Elle a un lance-harpon calé sur son bras droit et une torche électrique dans sa main gauche. Ce n’est pas une menace, pas réellement, c’est plutôt de la peur. Elle a des traits durs sur une frimousse adorable. Je lui montre mes mains ouvertes.


  —Pas d’armes, tu vois! Je ne te veux aucun mal! Je suis venue te dire bonjour.


  Elle continue une longue minute à braquer son harpon derrière la porte vitrée puis, avec beaucoup d’hésitation, elle le pose au sol.


  —Ouvre-moi Loupiote! Je ne suis pas une méchante.


  Elle me dévisage un long moment de la tête au pied, on dirait presque qu’elle compte les gouttes qui coulent de mon pull trempé. Avec sa torche, elle émet plusieurs éclats jaunes et attend. Une réponse? Elle pose son front triste contre la vitre, comme si elle espérait une formule magique qui ne viendra pas. Je ne sais plus quoi dire, je n’ai pas de lampe pour lui répondre, pas d’autre lumière que celle de mes pupilles qui s’embuent sous l’émotion, j’aimerais tant qu’elle ouvre cette porte, j’aimerais tant la prendre dans mes bras pour la consoler d’être si seule.


  Je ne sais pas combien de temps a duré notre face-à-face. À chaque minute, elle s’animait un peu plus, faisait davantage de gestes en émettant davantage de lumière et moi, complètement frustrée de ne pouvoir traduire, de ne pouvoir lui faire écho, je lui parlais, je lui parlais de cet enfant que j’avais en moi et de son père, je formais des sons avec ma bouche, des mots avec ma voix, je lui donnais la chaleur de mon timbre pour seul cadeau, elle sa lumière, sa lumière incroyable, son clignotement de lueur au bout de sa main qui me chavirait, qui était l’évidence terminale de ce monde mort qu’était devenu notre ville, nos échanges, notre humanité. Loupiote était l’enfant de ce temps, un pur produit de la solitude et de la nappe.


  À un moment donné, un rayon est venu balayer son phare, elle a cligné des yeux et elle a ouvert la porte. Elle a marché aussitôt jusqu’à moi, en hésitant jusqu’au dernier moment et en m’envoyant des flashs rouges de défiance, ou d’amour, je n’en sais rien. J’ai arrêté de parler et je l’ai prise dans mes bras. Elle était pleine de frissons et de grognements, elle sentait le poisson et ses yeux coulaient. Elle a mis longtemps à s’abandonner dans mes bras, à tout lâcher. Moi, c’était comme si je venais d’avoir un enfant, j’étais invraisemblablement heureuse, et elle avait huit ans déjà, ma fille, huit? Je ne me souviens pas d’avoir escaladé le colimaçon, je me souviens surtout de son odeur de poisson et d’un chat qu’elle avait récupéré je ne sais comment, et qui s’acharnait sur les restes d’une raie dispersée sur le plancher.


  Quand j’ai découvert sa lanterne, j’ai été sidérée par la complexité de son appareillage et l’ampleur de sa gamme de filtres. Elle m’a montré sa tourelle d’émission. Elle paraissait très fière. Elle avait de quoi. J’ai aussitôt cherché à la longue-vue le Phare de Farrago et j’ai vite compris qu’il était masqué par une nouvelle barre d’habitation. Il me fallait un relais. Un seul suffirait.


  


  PHARENIENTE


  C’est bien la première fois que la sinoque de l’îlot nous envoie quelque chose de lisible! J’ai remarqué que cette Loupiote avait de la visite hier soir. J’imagine qu’il s’agit d’une assistante sociale de la Gouvernance, une antiquité rare à plâtrer et à placer sur un socle. Ou encore une pédopsychiatre qui va l’amadouer pour lui réquisitionner son phare. Trois ans qu’ils essaient, ils vont bien finir par trouver la faille. «Urgent et vital: pouvez-vous transmettre à Farrago Trojan que Sofia attend un bébé». Urgent et vital? Ils se moquent de qui? Rien n’est plus urgent aujourd’hui, sachez-le, puisque TOUT singe l’urgence. Pas un message de pub qui ne commence par la triple salve rouge et blanc, pas un mot de liaison qui ne t’aveugle de sa crucialité ultime pour la survie de l’univers! Une jeune vierge a obtenu ce miracle d’être engrossée quand la fécondité est tombé à 0,4 et il faudrait bien sûr que moi, Phareniente, je retrouve dans la forêt des bites levées le père déjà en fuite, terré quelque part dans sa lanterne après avoir lâché sa semence céleste une nuit de pleine mer? Je ne travaille pas pour la Gouvernance et surtout pas pour leurs valets vicieux, les sociatres, qui au nom du «retissage nécessaire des liens sociaux» rapatrient les gardiens de phares dans les cités où ils passeront le reste de leur existence à subir les spots d’informations de Pharynx! Je ne prendrais même pas la peine de répondre que je ne relayerai pas– ce serait déjà trop amène. Je vais les laisser dans le doute, ça les ralentira. C’est encore plus savoureux…


  


  LAMPROIE


  Elle a encore balancé ses couleurs en vrac, la Loupiote, dans le smog du matin, comme tantôt. Au début, pas fait vraiment gaffe. Chais pas ce qui m’a accroché l’œil, la cadence ricrac, avec ce spectre typique des Liphares, pas bravache et très réglo? Ils font jamais dans le bâtard: leur rouge rougit et leurs verts sont des verts, de sorte qu’un mec qui a trente ans de bouteille comme je, il les choppe tout de suite, du coin de la rétine. Là, j’ai tiqué– illico. Loupiote sait pas caler du liphare, ça se saurait. Conclusion: y a quelqu’un de neuf dans sa lanterne. J’ai sorti la longue-vue pour checker. J’ai vu une jolie silhouette avec du blond et la gamine tout près, ça m’a fait du bien. Alors j’ai regardé de plus près les émissions, j’ai viré les parasites lasers et les traces d’halogènes et j’ai carrément noté. Si j’ai bien capté, la nana a un marmot dans la lampe-tempête et je suis chargé de l’annoncer au pater, un certain Farrago qui doit azimuter du lux pas trop loin de ma zone… Sinon je vois pas trop pourquoi on s’adresserait à toto Lamproie pour une commission commac! J’ai posé mon cul sur un tabouret et j’ai allumé dans ma tronche tous les spots encore en service. Comment loger ce Farrago? J’ai fait une liste, qui tient sur les doigts de mes deux pognes, des gars assez cœurus pour avoir la gentillesse de relayer l’annonce et j’ai balancé. Vaille que vaille. Advienne que pourri! Faut juste espérer que ça se déforme pas trop, de rebond en rebond! Puis j’ai émis sur Loupiote pour accuser réception. Pouvais pas faire mieux, non?
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  FARRAGO


  Hier soir, j’ai reçu un message à peu près clair de la frange côtière. Une fois n’est plus coutume, j’ai pris la peine de le décoder. La nappe est devenue tellement absurde dans sa luxuriance que personne ne se fatigue plus à déchiffrer in extenso qui que ce soit. Par réflexe, on décode les premières salves puis on zappe. Nous ne sommes plus profond, nous flottons, nous promenons– une attention liquide sur toute chose, jusqu’à s’oublier. Contemplatif? Même plus: juste excité, laissé pour vif à la lisière de l’extrême hypnose. Alors ce message? Il venait de Sofia, disait le relayeur, qui le tenait d’un triple pontage issu du bas-port dont l’origine, incertaine, aurait été, selon la seconde source, un certain Lamproie. Un message, après un mois et demi d’attente frénétique et désespérée. Un message…


  J’ai été placer dans la nuit mon kilo de TNT au niveau de la cinquième marche de mon escalier. Ma bobine de fil fait dans les trente mètres, c’est la largeur de ma dalle. Si tout se passe bien, mon phare va s’effondrer sud-ouest. Il devrait écraser une petite dizaine de véhicules et couper totalement l’axe Taormine pour une journée. Ça fera les gros spots des diffuseurs et moi, ça m’offrira un pont de fortune pour traverser le fleuve automobile. Au bout, j’emprunterai la passerelle Innerlov et, de là, je pourrai atteindre la grève pour chaparder une chaloupe et filer sur l’océan.


  Sofia n’a jamais compris qu’il puisse y avoir un pur plaisir d’émettre, la volonté de laisser une trace pour une trace– même éphémère, même inane. Juste pour signer, laisser un sens. Tu ne peux pas écrire mais tu peux signer. Moi, je comprends ça, ou en tout cas, je le ressens. C’est l’ultime étape de la délitescence des liens. Laquelle est une production architecturale. De la ville.


  


  «Sofia nous a chargés de vous annoncer…»


  


  Jusqu’à l’explosion, je vais diffuser en continu à la puissance maximale. Mon testament de phartiste. Il raconte le peu que j’ai compris, que je veux laisser flotter, en souvenir.


  À l’origine, personne ne s’en souvient, mais les phares avaient été bâtis pour guider de très loin les navires qui venaient du large. Ils étaient le porte-étendard de la ville, son interface fière, ouverte par construction sur l’extérieur, offrant aux voyageurs la plus généreuse des lumières, celle qui accueille, celle qui sauve. Et puis, on a retourné les phares; on leur a fait éclairer la ville, au lieu d’illuminer l’horizon, d’où ne venaient plus beaucoup de voyageurs (quand ce ne fut, bientôt, plus aucun). Je n’ai pas connu la première génération de phartistes, celle qui a tout inventé. Je sais juste que c’était une poignée de brillants fous qui avaient décidé de conjurer la férocité phonique de la ville par la douceur des lueurs. Ils commencèrent à douze, ils furent vite trente, puis cent. Il y avait de l’espace, il y avait de la place pour tous, il y avait du talent surtout. Le talent et la fougue, pionnière, de ceux qui se battent pour imposer une utopie perchée.


  


  «…qu’elle souhaite éteindre votre relation…»


  


  Pendant longtemps, les phartistes furent une élite. Peu les comprenaient, peu les écoutaient. La Gouvernance comprit toutefois vite le parti fantastique qu’elle pourrait tirer d’une diffusion par la lumière. Elle fit bâtir les phares commerciaux, offrit des licences aux publicibleurs et créa Pharynx et Ophare, les diffuseurs ignobles. En contrepartie, elle proposa une démocratisation. Manière subtile, aussi, de diluer l’influence des pionniers sur la nappe. Ils avaient inventé les codes, les langages, les relais, la structure même de la nappe, ils se retrouvèrent isolés et noyés dans une luminescence «populaire» secrètement récupérée et reformatée par les diffuseurs. La nappe des débuts était anarchique, dénuée de tout centre, plus rhizomatique qu’arborescente, elle permettait à tous les acteurs de se parler directement. La démocratiser pour l’ouvrir à tout phare paraissait noble. Qui se serait opposé à cette liberté-là? Qui aurait pu prévoir qu’en se saturant, au fur et à mesure, la nappe deviendrait un chaos non plus créatif, mais nivelant? Et qu’en émettant sans cesse davantage à partir de davantage de lanternes et plus intensément, la nappe allait appeler mécaniquement, de l’intérieur, une sorte de concentration des messages et de l’attention, sur quelques nœuds, afin de rendre à nouveau lisibles et appropriables les contenus? Et qu’au bout du processus, c’est donc la Gouvernance, qui sous couvert de démocratie d’expression, réimpose sa grille d’émission et d’écoute, non plus sur une nappe, mais sur un brouillard commode de lux dont on lui sait gré de filtrer pour nous, fatigués de la rétine, la lumière visible…


  


  «… parce qu’elle attend un enfant de Vous…»


  


  J’ai connu ce Wous, c’est un Liphare modèle, un brave con, mais je n’aurais jamais crû que Sofia puisse…


  Je viens d’activer le programmateur. Il devrait émettre une dizaine d’heures. Je me sens complètement vide. Avec un peu de chance, le phare me tombera dessus, je n’aurais même pas à ramer vers le large pour aller me perdre dans l’océan d’asphalte.


  C’est bête et ça m’échappe… je ne peux pas m’en empêcher… cette image revient toujours… Je repense à Sofia lorsqu’elle a salué des deux mains, tanguant sur son balcon, dans sa robe couleur de la poussière du ciel, avec son pull d’angora rouge tellement vieux qu’il ne peluchait même plus, tellement vieux qu’il était devenu sa peau de peluche odorante et de bonheur à envelopper au creux de mes bras…


  Quand l'étreinte n'a plus d'air, on dit qu'elle est éteinte.
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  Infos


  > Parvenu à son n°9, le magazine Khimaira continue à nous offrir, tous les deux mois, un tableau bien informé de l’imaginaire… Si le dossier est cette fois-ci consacré aux Fées, la SF n’est pas oubliée avec un hommage à la BD Sky Doll et deux portraits d’écrivains de SF, Fabrice Colin et Charles Stross. Et après le magazine, voici le site Internet, tout nouveau, tout beau:


  www.khimaira-magazine.com Khimaira, 100 pages, 6€


  


  > Laurent Girardon? Cela ne vous dit rien? Cela devrait changer, surtout si on le croise un jour dans un festival, aux prochaines Imaginales par exemple! Parvenu à son n°5, le fanzine Black Mamba continue à nous offrir un panorama enthousiaste, sinon encore totalement professionnel, des «littératures Pulp» comme le revendique fièrement son sous-titre… Quelques collaborateurs de Galaxies, tel Jonas Lenn, y collaborent même. Black Mamba n° 6, 70 pages, 4,50€, Celéphaïs Éditions, 72 chemin des Pêcheurs, 30900 NÎMES.


  Site internet: http://www.blackmamba.fr


  Alain Damasio, le vif du sujet


  Olivier Noël


  


  «L’écriture a pour seule fin la vie, à travers les combinaisons qu’elle tire.»


  G. Deleuze


  


  «Voilà le grand paradoxe: la recherche du fondement de l’imaginaire conduit au réel, mais la recherche des fondements du réel conduit à l’imaginaire» remarquait Edgar Morin dans Le Vif du sujet. Ce «grand paradoxe» pourrait être celui d’Alain Damasio, dont La Horde du Contrevent, son deuxième roman et– déjà– son chef-d’œuvre, est un subtil tressage de concepts philosophiques, spirituels, métamorphosés en grand récit d’aventures, en fictions qui, pourtant, renvoient souterrainement à notre expérience du quotidien. Mais Alain Damasio n’y verrait sans doute aucun paradoxe, lui qui, dans une interview en ligne, affirmait que «l’Imaginaire amène au fond une chair qui finit toujours par produire ses propres os.»(10) De quoi cette chair est-elle faite? Quelle «qualité d’os» peut-elle bien produire?… Comment y faire fluer un sang neuf, sans cesse renouvelé? C’est ce que nous allons nous efforcer ici de comprendre, de La Zone du Dehors, son premier roman, à La Horde du Contrevent. Face aux livres d’Alain Damasio, à leur souffle inouï qui n’a rien à envier à ceux du Seigneur des Anneaux ou d’Hypérion, l’exégète est tenté de s’effacer, de laisser parler la voix de cet auteur unique, sans équivalent dans la littérature française contemporaine. A contrario, chaque page de La Zone du Dehors, et à plus forte raison de La Horde du Contrevent, pourrait faire l’objet de passionnantes analyses thématiques ou stylistiques. Plus modestement, sans nous interdire– autant vous prévenir– de déroger à la règle qui voudrait que ne soit pas déflorée l’intrigue, nous allons nous contenter d’indiquer des pistes de lecture, de livrer quelques interprétations– parfois très personnelles–, bref, de montrer pourquoi l’œuvre d’Alain Damasio est l’une des plus excitantes que la littérature française nous ait données depuis bien longtemps.


  


  V pourVolte


  En juin 1999 paraît aux éditions CyLibris un remarquable roman de politique-fiction, La Zone du Dehors. Rééditée en 2007, dans une version révisée par l’auteur, aux éditions laVolte, cette œuvre explosive est déjà d’une richesse hors norme, et témoigne de l’intérêt majeur que porte Alain Damasio au style, pour lui primordial (le style– autant dire la voix singulière de l’auteur–, trop souvent relégué au second plan, en science-fiction comme ailleurs, comme si nos auteurs se contentaient du talent, oubliant leur aspiration au génie), comme il s’en explique dans notre entretien.


  2084. À Cerclon, parcelle habitable d’un satellite de Saturne, la vie des colons rescapés des guerres nucléaires qui ont ravagé la Terre est parfaitement gérée par le totalitarisme soft de l’idéal démocratique… Cerclon est un modèle d’utopie et de société des loisirs, où égalité des chances, confort matériel, sécurité et bonheur sont garantis par le Clastre, un système de classement des citoyens selon leur personnalité, leur exemplarité civique et leurs compétences (on pense à l’évaluation des habitants par leurs voisins dans Simulacres de Dick). Du résultat des tests, renouvelés tous les deux ans, dépend non seulement votre emploi, votre rémunération, mais aussi votre identité même: chacun se voit attribuer un code, le plus souvent imprononçable, de une à cinq lettres, qui remplace son nom aux yeux omniprésents de l’administration et, par extension, des administrés… L’autre grande innovation de Cerclon est architecturale et technologique: d’innombrables drones et caméras, la transparence des murs et les tours panoptiques assurent préventivement la surveillance et la sécurité de Cerclon (dont le territoire est composé de sept secteurs circulaires entourant un disque central). La première conséquence de cette organisation, paradis de la norme et du politiquement correct, est l’annihilation des énergies et des volontés. Bénéficiant de tous les conforts domestiques, d’injections de bonheurs artificiels, d’une totale prise en main de leur vie par les pouvoirs publics, les Cercloniens deviennent, à tous points de vue, des faibles, des mous, des assistés– un troupeau aveugle. Cerclon est une gigantesque unité de soins palliatifs dirigée par un président cynique et, surtout, gérée par le Terminor, un puissant ordinateur central. Cette apathie, cet endormissement des sens et de l’intellect écœurent la poignée d’opposants réunis sous le nom de la Volte. Leur but: par tous les moyens, électriser les consciences!… Redonner souffle et vitalité aux Cercloniens!… Briser leur servitude volontaire!… En un mot: résister! Les voltés luttent, parfois à mort, pour défendre leur conception libertaire du monde– symbolisée par les grands espaces hostiles du Dehors, surface plus ou moins inhabitable qui entoure Cerclon. L’universitaire Captp (dit Capt), Bdcht (dite Boule de Chat), Kamio, Slift (alias le Snake) et leurs compagnons vont radicaliser leur action pour saborder un pouvoir démocratique mais ubuesque et, enfin, donner corps à leurs idéaux. Bravant le risque d’être condamnés au Cube, monstrueux jumeau du cœur du pouvoir politique, les voltés n’hésiteront pas pour parvenir à leurs fins à recourir à la violence…


  


  Surveiller et punir


  «Cerclon, c’est la nullité qui fait nombre». C’est l’État Unique de Nous autres de Ievgueni Zamiatine dont D503, le narrateur, constatait: «L’idéal […] sera atteint lorsque rien n’arrivera plus; malheureusement…»; c’est un peu la fin de l’histoire humaine, de ses horreurs et de ses beautés. Cerclon, c’est une société dévitalisée, désenchantée (ou aux enchantements rigoureusement encadrés), sans valeurs transcendantes, où le «bonheur» tel que défini et imposé par la social-démocratie– un bonheur de boy-scouts, lisse, hygiénique, aimable–, est méticuleusement normé. Cerclon, c’est la version moderne, bien-pensante, soi-disant libérale, moins policière que policée, de l’asservissement du peuple par Big Brother dans 1984. C’est Le Meilleur des mondes sans l’eugénisme, ou Révolte sur la lune sans autres chaînes à briser que l’inertie des habitants. C’est le cauchemar climatisé du Marcom de Philippe Curval. Une «société de consensus massif». Cerclon, c’est encore l’empire du nombre, le diktat des statistiques et des médias, l’univers du Terminor et de «l’orœil», ce monstre symbolique enfanté selon Kamio par «l’œil et l’oreille copulant». On peut toujours s’en contenter. On peut bander pour les Monades urbaines. Absorber les chaînes d’information comme une éponge. Attendre la mort sous perfusion. Mais l’alternative existe. Elle a pour nom: vivre!


  Capt, le captain et héros du roman, se montre parfois d’une intolérable exigence (certains diraient fanatisme) mais reste animé d’un feu intérieur que nul ne peut éteindre, pas même les déferlements radioactifs du Cube. Capt vomit les tièdes comme il abhorre la soumission de ses concitoyens à l’épais vernis de règles et de lois qui phagocyte tout désir de vivre. Car, bien entendu, les Cercloniens sont des êtres civilisés– ils votent… Ils ont choisi leur sécurité. Ils nous ressemblent!… Mais pour les voltés, «La démocratie est une médiocratie…– Relayée par une médiacratie…». Médiocratie en effet, tant les talents sont étouffés par le poids des normes officielles. Les dirigeants ne sont pas des forts, mais les meilleurs d’entre les faibles– les plus «méritants» selon l’ordre mathématique du Clastre. Et médiacratie, puisque toute décision politique– voir le procès de Capt, dont le sort est scellé en direct par les holospectateurs– est motivée par l’impact présumé de sa mise en œuvre sur les médias dont dépendent les pouvoirs… Autant dire que la chasse aux voix ne diffère aucunement d’une vulgaire campagne publicitaire. «Mais en quoi faire vendre serait-il différent de faire voter?» se demande Capt. «Et même de gouverner? Ne s’agit-il pas toujours, à partir d’une liberté présupposée, d’orienter ses choix?» Le capitalisme et la démocratie, main dans la main, ont besoin d’une «sociologie des comportements qui soit capable de dégager les principales chaînes émotives; d’en dresser une typologie fouillée; d’examiner la mécanique intime des schèmes stimuli/réaction; de segmenter les tendances sentimentales par âge, sexe, plasticité, réseau relationnel, sociostyles, etc.– tout cela en fonction des stratégies d’impact et des cibles visées. […] Pour finir, d’une gestion probabilitaire qui détermine non seulement les effets prévisibles des stratégies menées […]» L’homme divisé, l’homme segmenté, l’homme machinisé… La chair, l’âme, traduites en nombres!…


  «C’est un lieu commun, écrit Jean-François Lyotard dans La condition postmoderne expliquée aux enfants, que nous ne sommes pas en 1984 dans la situation promise par Orwell. Le déni est hâtif. On a raison, du moins pour l’Occident, si l’on entend cette situation en un sens étroitement politologique ou sociologique. Mais si l’on fait attention à la généralisation des langages binaires, à l’effacement de la différence entre ici-maintenant et là-bas-alors, qui résulte de l’extension des télérelations, concomitant à l’hégémonie du négoce, on trouvera que les menaces qui pèsent du fait de cette situation, la nôtre, sur l’écriture, sur l’amour, sur la singularité sont, dans leur nature profonde, parentes de celles décrites par Orwell.» Sans parler des réseaux de plus en plus denses de caméras de surveillance, dont certaines, dans l’Angleterre d’aujourd’hui, rappellent à l’ordre les contrevenants via des hauts parleurs. Ça n’est pas anecdotique! Est moins visée par La Zone du Dehors une dictature de type communiste ou fasciste comme l’étaient Nous autres et 1984, que l’évolution présente de nos sociétés «intellectueuses», où Alain Damasio voit sans doute l’expression exponentielle du biopouvoir selon Michel Foucault. Capt et ses amis «volutionnaires» adressent un formidable «Non!» au monde postmoderne. Et le «Deviens ce que tu es!» de la première version du roman s’est mué aux éditions la Volte en un «Deviens ce que tu hais!» assez sibyllin au premier abord, mais qui nous semble souligner non sans brutalité la posture défensive, voire destructrice, de la Volte– car haïr, comme aimer, c’est être encore vivant, c’est déjà agir, c’est toujours devenir…


  Les murs cercloniens sont tous transparents, laissant les intérieurs accessibles aux regards de tous, notamment à ceux des voyeurs et délateurs nichés dans les postes d’observation des tours panoptiques de trente étages qui dominent chaque secteur. Au prétexte du principe de transparence que nous connaissons bien sans toujours en mesurer la portée, l’intimité n’échappe plus au contrôle. Le pouvoir, cependant, disparaît derrière le Cube, une architecture silencieuse, elle-même dissuasive… À l’évidence, tout a été conçu dès l’origine pour que les forces du Code de l’Ordre Public n’aient pas à intervenir. Prenons les tours panoptiques. Prélevée de son contexte carcéral initial pour être replacée dans un cadre urbain, biopolitique, l’invention du philosophe utilitariste Jeremy Bentham(11) contribue fortement à nous faire considérer la ville (la vie) elle-même comme une prison: celui qui se sait observé– ou plutôt, et c’est là tout le génie pervers du système, celui qui se sait susceptible d’être observé par l’œreil– se sent coupable, tel le pécheur sous le regard de Dieu, et n’a pas d’autre choix que de faire profil bas! Tout citoyen est un délinquant potentiel qu’il s’agit de débusquer au plus tôt (il suffit d’un œil ou d’une main à découvert sur une image vidéo pour que l’entreprise Défordre identifie vos empreintes rétiniennes ou digitales). Rien de plus simple (et de plus économique): le travail du pouvoir «carcéviscéral» est facilité par le zèle de son troupeau et par ses certitudes satisfaites: ici, tout le monde est un peu flic…


  Mais la peur, la culpabilisation, et le nouvel ordre moral qui s’instaure inévitablement ne sont pas les seules conséquences de la social-démocratie panoptique. À un niveau plus symbolique, c’est l’individu qui est menacé dans son indivisibilité même (le «crime parfait» selon Jean Baudrillard), comme Capt et ses élèves le prétendent au cours d’un beau et naïf concerto philosophique (avec contrepoint critique, relanceur, vulgarisateur…) dont Maurice G. Dantec s’est peut-être souvenu au moment d’écrire Cosmos Incorporated et Grande Jonction. Clastre rime opportunément avec cadastre: le peuple devient panel, l’individu simple unité cadastrale. Et nos voltés se battent avec ardeur pour reconquérir leur corps, leur âme… Leur Je!


  


  Les intellectrocuteurs


  Le Je, cependant, a besoin pour exister d’être lié aux autres (nous y reviendrons avec La Horde), or le système cerclonien, qui encourage le narcissisme et l’individualisme, disjoint plus qu’il ne lie. Le Je doit également pouvoir s’articuler avec un ailleurs: en l’occurrence, le Dehors. Que signifie vraiment le titre? La «Zone du Dehors»… Puissance de la métaphore: nous allons voir que tout un monde de désirs et de barrages s’y déploie. Prenons d’abord connaissance des réflexions de Capt, le principal intéressé. «La Zone du Dehors, c’était simplement ce qui n’était pas Cerclon: un non-Cerclon, si l’on voulait. Un non-lieu… un non-lieu pour tous les délinquants, les tueurs et les fous furieux. Pour tous les voltés dont j’étais.» Plus loin: «Le Dehors, c’est l’intime vent, court, vif, qui flue au fond de nos tripes. Il circule en nous, il serpente entre tous nos atomes de matière, accélère, décélère, jaillit, donne du rythme, agite!» Ici, on le voit, cohabitent deux visions antagonistes d’une même réalité. À première vue, la «Zone» et le «Dehors» désignent un même territoire, l’extérieur de Cerclon, désert, à l’abandon, néfaste pour l’organisme. Mais si la Zone «fait peur», le Dehors attire, symbolise pour les voltés un espoir, un idéal collectif– quoiqu’il puisse aussi, pour les masses effrayées, symboliser l’autre, l’étranger, le milieu hostile.


  À propos, qu’est-ce, au juste, qu’une «zone»?… Le terme désigne généralement un territoire soumis à l’armée ou à un régime particulier quelconque, ou bien, par extension, un faubourg caractérisé par un habitat misérable, ou encore un périmètre de «non-droit». Elle évoque donc les marginaux, les délinquants, un «non-lieu» aux franges de la civilisation, un espace dangereux ou menaçant… Mais la zone, c’est aussi un domaine abstrait à l’intérieur duquel se développe une activité mentale ou psychologique, comme la zone sombre… Enfin, la zone peut désigner une classe, une catégorie (on dit: «une œuvre “de seconde zone”), et donc, chez Damasio, faire référence au Clastre évoqué plus haut, habile fusion de «classe», de «caste», et, bien entendu, du verbe «castrer» (sans oublier le cadastre déjà évoqué): les clastrés, pour les voltés, ne sont-ils pas émasculés, désespérément mous, amorphes, aussi mornes que normés, maintenus artificiellement en vie, comme les larves humaines exploitées par les machines dans Matrix?… Et le Dehors, c’est l’extérieur, c’est l’autre, le voyage, le rêve. Comme l’Extrême-Amont de La Horde, c’est l’espace de l’imagination, la terra incognito qui confère un sens à la vie des individus et des groupes d’individus. Au temps de l’aboulie généralisée, le Dehors est cet espace de liberté qui subsiste aux marges de la social-démocratie et de ses lois, innombrables, qui régentent la vie des citoyens jusqu’au fond des crânes. La Zone du Dehors, c’est alors la confrontation d’une peur, d’une mise au ban, et d’un espoir, d’un idéal dont la réalisation importe moins que le mouvement qu’il suscite. Mesures ultra-sécuritaires contre fantaisies libertaires…


  Si La Zone du Dehors est bien le récit d’un combat, l’affirmation d’une volonté– celle de semer la «rêve-volte»–, cette dernière reste néanmoins négative, avant tout dirigée contre la narcose sociale. Pourtant, la Volte prétend bien encourager les forces de vie, la création, la différence– «intellectrocuter les masses». Capt, comme Alain Damasio, veut surtout «inventer ce que vivre peut être». Les armes de la Volte? Le contact direct avec les habitants, pourtant assez hostiles à leur égard– mais trop mous pour leur tenir tête–; les «Clameurs», ces petites boules enregistreuses, dissimulées dans le paysage urbain, qui diffusent bribes poétiques ou messages politiques à l’approche des passants; ou encore, le «concerto philosophique» cité plus haut, sans doute irréalisable en réalité, car sa forme même, qui suppose la participation égale du professeur et des élèves, exige de ces derniers la connaissance préalable de son contenu! Leurs actions les plus spectaculaires, cependant, sont incontestablement violentes: il y a d’abord ces lames acérées qui, placées sur des portes automatiques, déchiquettent les jambes d’une fillette (le fait qu’elle soit bourgeoise excuse-t-il cet acte odieux?…); il y a ensuite le sabotage, à grande échelle, d’une immense fête où tous les porteurs d’implants cérébraux sont durement touchés; il y a, enfin, la désastreuse prise d’assaut de la tour d’holovision. Sans oublier la destruction finale!


  Quoi qu’il en dise, Capt, dont l’idéal d’autodétermination et d’autodifférenciation s’incarnera en Caracole dans La Horde, se perçoit malgré tout comme un aliéné par la faute de ses concitoyens serviles. Mais aliéné, il l’est seulement à la façon d’Artaud, c’est-à-dire «un homme qui a préféré devenir fou, dans le sens où socialement on l’entend, que de forfaire à une certaine idée supérieure de l’honneur humain» (Vang Gogh le suicidé de la société), un homme qui témoigne d’une haute conception de l’homme, si exigeante qu’elle en devient dangereuse– jusqu’au fanatisme, jusqu’au terrorisme. On trouve dans La Zone l’idée extrêmement dérangeante que le terroriste serait plus vivant, plus vif, que les morts-vivants de la société de consommation. Mais Alain Damasio, qui prend soin de ne jamais faire de Capt un messie qu’on suivrait aveuglément, n’est pas Marc-Édouard Nabe, qui, lui, au lendemain du 11 septembre 2001 écrivait: «Je suis pour tous les fanatismes, du catholicisme intégral aux bordées gutturales des fous d’Allah»…


  Ne pas oublier: si l’individu est effectivement conscience constituante du monde, il n’en fait pas moins partie intégrante…


  


  Mundus imaginalis


  La Horde du Contrevent(12) est le récit à vingt-trois voix d’un groupe– une horde– d’hommes et de femmes soudés depuis leur enfance autour d’une mission à l’issue rien moins qu’incertaine: «remonder» les vents, franchir les «furvents», parvenir en Extrême-Amont pour, peut-être, enfin découvrir l’origine du vent qui «rince la surface» de cette planète rugueuse. Alain Damasio réinvente sous nos yeux le langage. Ses mots choisis avec soin, moins joliment «ciselés» que sculptés à même la chair du monde, exercent un pouvoir qui semblait avoir fui l’art romanesque, celui de nommer les choses et, les nommant, de les créer. Ne nous y trompons pas: le rêve fou d’Alain Damasio– faire surgir le réel, nous le faire voir, entendre, toucher, sentir– est bien celui d’un authentique créateur de monde. Dans La Horde du Contrevent tout est question de souffle: celui des voix qui se succèdent, chacune aisément reconnaissable; celui des vents et des rafales, des turbules et des vortex, transposés par le Scribe sous forme de ponctuation pure– mais que le troubadour Caracole, moins frivole qu’il n’y paraît, met un point d’honneur à poétiser; celui enfin du style de l’auteur, corps et âme dévoué à la poursuite de sa quête, à l’image exacte de ses hordiers. La Horde du Contrevent a beau n’être, en apparence, qu’un pur roman «d’imaginaire», de science-fiction ou de fantasy, peu importe, accessible à tous, résolument populaire (il ne tient qu’au lecteur de se laisser happer par le récit), il n’en brûle pas moins d’un feu quasi joycien, épiphanique. Comme le chrone véramorphe rencontré par les hordiers, la prose damasienne nous donne à percevoir les vifs noués sous la peau du monde.


  Alain Damasio a créé avec La Horde un univers original et consistant, autour du vent, avec sa propre cosmogonie «éophanique», avec ses propres forces et principes de vie et d’entropie. Il s’agit aussi d’un dépaysant roman d’aventures, voyage initiatique dans la lignée de L’Odyssée qui devrait réjouir l’amateur de fantasy comme celui de space opéra. Mais on trouve aussi, dans La Horde, une abondante nourriture philosophique et spirituelle: il s’agit d’une de ces œuvres– si rares!–, qui vous changent, qui ébranlent irrémédiablement votre vision du monde– et de la littérature. Enfin, La Horde témoigne d’un incroyable travail au corps de la langue. À contre-courant des modes, Alain Damasio ne confond pas la vie et l’écriture, ne s’extasie pas des essences platoniciennes, ne se vautre pas dans une orgie de mots incontrôlés, ni ne se contente d’un savoir-faire: il nous livre le fruit d’un long travail de métaphorisation, de transfiguration du Réel. Le langage n’est pas le signe de la pensée. Leur relation n’est pas extérieure mais «enveloppée l’une dans l’autre», pour reprendre une image de Merleau-Ponty. Il ne s’agit donc pas tant pour Damasio d’illustrer le concept, que de l’utiliser pour faire jaillir, comme une étincelle, un sens nouveau. «So phare away» par exemple, la nouvelle qui ouvre ce dossier, est, comme La Horde, pour qui sait lire entre les lignes, une splendide parabole de notre société de l’information, de son infernal bruit blanc et du besoin vital qu’ont ceux qui la peuplent de retrouver le contact…


  La littérature d’Alain Damasio, qui consiste à faire comprendre et à faire sentir, est en effet la plus phénoménologique qui soit. L’expression esthétique, chez lui, comme chez tout grand artiste, confère à ce qu’elle exprime l’existence en soi, l’installe dans la nature comme une chose perçue accessible à tous. Faire surgir du Réel, soit, mais pas celui, empirique, que la logique et l’expérience nous imposent. La prose damasienne relève du monde imaginai, à la frontière des mondes intelligible et sensible. Elle immatérialise les formes sensibles, et «imaginalise» les formes intelligibles auxquelles elle donne figure et dimension (pour l’orientaliste Henry Corbin, «Le mundus imaginalis de la théosophie mystique visionnaire est un monde qui n’est plus le monde empirique de la perception sensible, tout en n’étant pas encore le monde de l’intuition intellective des purs intelligibles. Monde entre-deux, monde médian et médiateur, sans lequel tous les événements de l’histoire sacrale et prophétique deviennent de l’irréel, parce que c’est en ce monde-là que ces événements ont lieu, ont leur “lieu”»). L’imaginaire de Damasio n’est pas seulement fantaisie, pure évasion du réel, il est une porte entre les mondes, créatrice de matrices d’idées.


  


  Au commencement était le vent


  La Horde du Contrevent débute par un bref récit cosmogonique adressé au lecteur: «À l’origine fut la vitesse, le pur mouvement furtif, le “vent-foudre”. Puis le cosmos décéléra, prit consistance et forme, jusqu’aux lenteurs habitables, jusqu’au vivant, jusqu’à vous. Bienvenue à toi, lent homme lié, poussif tresseur des vitesses.» Vitesse, lien: tout y est déjà. Plus loin, le troubadour en donne une autre version, où il est question du purvent qui, à force de s’étirer, finit par se déchirer, provoquant les premiers tourbillons, puis la décélération d’où naîtra la matière. Ainsi le texte naît-il du vent, dans le vent. C’est de sa «pâte épaisse» que jaillissent le verbe, puis le réel. Cette nouvelle mythologie, elle, ne surgit pas du néant. Symboliquement, le vent désigne le souffle de Dieu, l’Esprit divin. Les Psaumes, comme le Coran, font des vents les messagers divins. Dans la symbolique hindoue, le vent est également le souffle cosmique et le Verbe; il est le souverain du domaine intermédiaire entre le Ciel et la Terre. Et pour la tradition biblique, le souffle de Dieu ordonna le tohu-bohu primitif et anima le premier homme…


  Le vent, disions-nous, est ici omniprésent, décliné sous toutes ses formes, de la douce zéfirine au terrible furvent, en passant par le slamino, la stèche, le choon et le blizzard. Sans oublier toutes les variations de flux, les salves et autres contrevagues. Le vent innerve intimement le texte lui-même. Sov Strochnis, le Scribe de la horde, enseigne à ses camarades la «notation du vent» au moyen de vingt et un signes de ponctuation («,» pour une décélération simple, «”» pour une rafale, «!» pour un blaast, rafale sauvage proche de l’explosion, etc.). Or la ponctuation est précisément ce qui rythme la phrase. Se dévoile alors tout le sens de la genèse citée plus haut: enlevez les mots, il restera la ponctuation, le rythme de la syntaxe– le souffle de l’auteur! Le vent, qui est vitesse et mouvement, symbolise la vitalité– la vie même. Vingt et un signes seulement, «tous empruntés à l’écriture courante» comme le rappelle Sov, «suffisent à décrire exhaustivement le vent» (du moins les six formes connues), alors même que le vent, comme la vie, est riche d’infinies variations. Comme la vie, ou comme le verbe… La notation du vent comme métaphore de la vie rappelle certains contes borgésiens telle la fameuse «Bibliothèque de Babel» qui comporte autant de volumes que de possibles (le récit lui-même, et le commentaire du récit, et ainsi de suite, étant donc forcément déjà écrits dans un volume de la Bibliothèque…). Avec un nombre ridicule d’unités de sens (vingt et un signes de ponctuation et les vingt-six lettres de l’alphabet), Caracole, qui à la ponctuation ajoute des mots, démontre magistralement, que la vie, la beauté, naissent d’infinies variations. Différence et répétition… Le texte du roman lui-même surgit d’ailleurs par bribes typoétiques, d’abord illisibles, inaudibles, comme des voix lointaines portées par le vent, avant de nous apparaître enfin lié, coagulé, dans toute son intégrité… Mais, du monde ou du Verbe, qui vient en premier?… Difficile à dire. La pensée, on le sait, ne préexiste pas au langage… Caracole, qui est un chrone un peu particulier (un autochrone), serait selon l’aéromaîtresse Oroshi, «devenu troubadour par les glyphes, par l’évolution la plus naturelle qui soit: des glyphes vers la voix articulée. C’est sa voix qui, au contact des vifs, a créé sa gorge et sa bouche, sa voix qui a appelé un larynx et des poumons. La fonction a créé l’organe.» Métaphore de la création littéraire, en même que de la création du monde…


  


  Il n’y a pas d’Extrême-Amont


  La quête de la horde, trouver l’origine du vent, est-elle alors absurde? Dans sa finalité, sans aucun doute. Dès les premières pages, Sov la qualifie de «rêve têtu, de la plus haute crétinerie»! «Il n’y a pas d’Extrême-Amont», nous est-il dit, d’abord par la bouche provocatrice de Caracole avant de revenir dans un «livre» de la Tour d’Ær. Il n’y a pas d’Extrême-Amont, ou plutôt, il n’y a pas d’Extrême-Amont tel que les hordiers le conçoivent… Certains espèrent un paradis terrestre, d’autres s’attendent à une explosion titanesque (un Big Bang?), d’autres encore à une finis terrae dont on prétend qu’elle pourrait être la proue d’un gigantesque navire… Il y a bien un Extrême-Amont! Mais l’Origine nouménale, la Vérité originelle, est inatteignable, ce que de nombreux indices nous laissaient d’ailleurs deviner: ainsi, pour n’en citer qu’un, la horde possède-t-elle son Oméga (le glyphe de Golgoth) mais pas son Alpha… L’important n’est pas tant d’atteindre le but, que de chercher à l’atteindre. Alain Damasio semble considérer que le sens de cette quête est totalement immanent, né de l’effort physique, de l’affrontement, du courage, du lien dense qui unit les hordiers. Pourtant, chercher l’Extrême-Amont, c’est déjà chercher un sens à sa propre vie, chercher l’Origine et aller de l’avant, autrement dit, s’étendre vers son propre aval et son propre amont… L’Extrême-Amont est un «idéal régulateur», c’est-à-dire une idée qui, selon Kant, n’est jamais constitutive, mais seulement régulatrice: règle de l’esprit plutôt qu’objet objectif. Le but, c’est le chemin. Le but, c’est, littéralement et métaphoriquement, la trace. Pure volonté de puissance!


  Freud évoque dans Totem et Tabou la «horde primitive», un groupement humain sous l’autorité d’un père tout-puissant littéralement tué et mangé– absorbé, comme un vif…– par ses fils, qui érigent alors un Totem en son honneur. Deux détails sont à noter: d’abord, les derniers mots de Totem et Tabou: «Au commencement était l’action»; ensuite, dans un article publié en 1924, «La Foule et la horde primitive», Freud écrit avoir essayé «de montrer que les destinées de cette horde ont laissé des traces ineffaçables dans l’histoire héréditaire de l’humanité»… Des traces… La horde de Damasio, avec son Golgoth dans le rôle du surhomme dominant et garant de l’(h)ordre, trace (écrit) une ligne de fuite, elle forme le tracé d’un devenir. Et ce devenir, nous allons le voir, est aussi un éternel retour, une reprise (de soi). Elle pose des jalons moins destinés à être suivis qu’à être contournés par la horde reconstituée…


  Le temps de La Horde est assurément cyclique (voir le ruban de Möbius, symbole de l’infini, glyphe des frères Dubka), ou plutôt: spiralé. La spirale est un motif récurrent du livre. L’incroyable force du néphèsh de Te et Ne Jerkka, souffle tranchant tiré du vif, imprime une spirale à leurs visages. On ne compte pas les tourbillons et autres vortex (et même, des «vortextes») dont le roman est parsemé (sans oublier la belle Coriolis, au nom plus qu’évocateur). En architecture, un escalier en caracole est un escalier en colimaçon. Le retour final de Sov à Aberlaas, en Extrême-Aval, après sa longue chute d’Extrême-Amont, laisse à penser que la Terre elle-même est non seulement plus ou moins sphérique (ouf!), mais, en outre, légèrement spiralée en son centre, comme une coquille d’escargot… À moins qu’elle ne soit elle-même qu’un anneau de Möbius! Le cas des chrones est plus complexe, plus difficilement appréhendable (sans doute parce qu’ils constitueront l’un des éléments majeurs du deuxième tome prévu par l’auteur). Ces phénomènes temporels (des «concepts vivants», dixit Damasio), faits de vent et de glyphes (comme si le roman lui-même flottait littéralement dans les airs), donnent parfois des aperçus du passé ou de l’avenir– du récit à venir. Caracole, un autochrone (une forme particulière de chrone qui s’autodifférencie), assène ses prophéties à ses compagnons hordiers. «Tu ne mourras pas!» affirme-t-il à Sov, au début du roman. Pourquoi? «Parce que tu es le héros du carnet!» Après l’épreuve du Vortex, qui a montré à ceux qui en ont contemplé le puits sans fond des images de leur avenir, Caracole nuance: «Cette scène que nous vivons par exemple, elle existait déjà. Tout a déjà existé et tout existera un jour à nouveau. Tout reviendra intact, tel quel. Le chrone ne prévoit rien, il fait juste défiler à toute allure les boucles de temps qui le constituent, il n’est que le trajet d’une mémoire circulaire, dense à hurler.» Ainsi, en dépit des apparences, tout ne serait pas écrit: «Non, tout s’écrit. Et tout s’écrit en ce moment même, dans mes veines, avec mes forces intimes, par leurs combats.» Argument qui ne vaut que si le temps n’est pas linéaire… En tout état de cause, c’est bien le destin qui est montré par les chrones. Un futur déjà advenu dans le passé… Et le destin de la horde est de renaître, par le vif, agrégée autour de Sov. La pagination à rebours ne représente pas seulement le temps et l’espace qui séparent la horde de l’Extrême-Amont: elle est aussi retour en arrière, vers cette Origine, qui ne saurait être que renaissance. Un compte à rebours (ici, jusqu’à la page zéro) aboutit généralement à une explosion (cf plus haut, le récit cosmogonique de Caracole), ou à un départ, comme le suggèrent les tout derniers mots du roman, chute qui fait suite à une autre, tout aussi vertigineuse: «Tu viens de naître ou quoi?»…


  Tout commencement, du reste, est déjà un retour, mais pas un retour au même… La Horde du Contrevent est un récit de l’éternel retour interprété par Gilles Deleuze. Pour ce dernier, l’éternel retour, force centrifuge, est sélectif, il est la constante activation du vouloir, comme il l’écrit dans son Nietzsche: «Le Même ne revient pas, c’est le revenir seulement qui est le Même de ce qui devient. […]». Car «quoi que je veuille […], je “dois” le vouloir de telle manière que j’en veuille aussi l’éternel Retour.» La définition qu’en donne Alain Damasio dans notre entretien (des hordiers, «ne reviendra que le plus vivant») pourrait être longuement discutée: du plus vivant au plus fort, il n’y a qu’un pas… Mais ne simplifions pas. Et poursuivons. Quand Caracole, dans la Tour d’Ær, évoque les Trois Métamorphoses d’Ainsi parlait Zarathoustra, il prédit en fait le destin de Sov, qui de chameau (hordier obéissant) devient lion à la fin du roman (hordier révolté), mais qui, pour faire renaître la horde, devra devenir enfant, c’est-à-dire celui «qui crée sa voix, et qui la fera entendre». Nous retrouvons là, intacte, la nécessité vitale de se réinventer sans cesse, de danser au bord de l’abîme, homme souverain, dans un monde où, sous le joug des forces nihilistes, tout tend à revenir. La vie des hordiers est une ritournelle, image vivante et éminemment collective de la «différence» derridienne (les hordiers n’existent qu’en tant qu’ils se distinguent des autres, en tant qu’ils sont la constante mise en acte de cette distinction) où puise la puissance vitale des vifs. La ritournelle, c’est ce qui permet à l’enfant de surmonter sa peur du noir– ou de la neuvième forme. De reprendre du terrain sur les ténèbres, en s’accordant à nouveau au territoire connu.


  


  Stylibre


  Qu’est-ce que vivre? Comment rester vivant? Telle est la question fondamentale posée par Alain Damasio, à laquelle ses livres tentent de répondre. Dans La Zone du Dehors, la vie, c’était le mouvement, tendu vers un ailleurs. Ça l’est toujours, notamment avec Caracole l’autochrone («Le cosmos est mon campement.») et la quête de l’Extrême-Amont. Les valeurs de la horde (l’effort physique soutenu, l’endurance, la persévérance, leur mission commune…) vainquent la monotonie, qui n’est, selon Caracole, «qu’un symptôme de la fatigue».


  Mais être vivant, c’est également être lié. Les exemples de narration polyphonique sont innombrables dans l’histoire littéraire, y compris dans les genres de l’Imaginaire, mais si les meilleurs d’entre eux sont parvenus à donner vie à leurs narrateurs, à leur donner des os et une chair, aucun, à notre connaissance– sinon peut-être William Faulkner– n’avait su faire vivre un groupe et chacun de ses membres, en mettant leurs liens en lumière, en faisant ainsi entendre leurs voix tissées ensemble, qui ne sont autres en définitive que celles, intérieures, d’Alain Damasio lui-même. La polyphonie de La Zone relevait moins de cette «ontologie du lien» que d’une chorale, à l’image du concerto philosophique de Capt. Le danger était que les personnages fussent uniquement définis par leurs fonctions (ne dit-on pas «un Golgoth»?) ou leur psychologie. Mais un travail stylistique inouï les singularise en même temps qu’il les unit. Chaque personnage possède son style propre, son rythme vital, sa propre phénoménologie. Maître des agencements, champion de l’architecture des écarts, Alain Damasio utilise à plein le champ lexical (précision, expressivité, harmonie, équilibre…), syntaxique (déconstruction, variété, mise en relief…), rythmique (balancements itératifs ou fantaisistes, accélérations, décélérations, inflexions et ruptures…), voire purement phonétique (assonances, allitérations, juxtaposition de mots courts, secs, cassants, aux «plosives sourdes et sonores»– Golgoth–, ou au contraire de mots doux, aux consonnes liquides et aux voyelles arrondies– Aoi) ou encore visuel (masse des mots, utilisation des jambages pour prolonger la ligne ou la briser, tirets longs pour les incises, qui font fuser la phrase ou la font au contraire– après une courte pause– ralentir…). Prenez Golgoth, qualifié par Caracole, au début du livre, de «percute-souffle». Avec ses consonnes plosives, «percute» produit des sons très proches du sens du mot qui, littéralement, percute, de même que le mot «souffle» évoque phonétiquement ce qu’il désigne (prononcez-le à voix haute). Et ce n’est pas tout: visuellement, les deux «f» et le «l» de «souffle» forment une muraille verticale que viennent effectivement percuter les précédents phonèmes…


  Les noms de personnages eux-mêmes sont signifiants, et rendent admirablement compte de leur, quoi? caractère? de leur vif plutôt, des forces qui les animent et qui les lient. Ainsi le nom du traceur, au langage dur, rocailleux, argotique, évoque-t-il non seulement le Golgotha, lieu du Calvaire et de la Crucifixion, mais aussi son origine étymologique (Golgotha est la forme grecque de l’araméen gulgota, crâne), ou encore les Goths tenus pour des barbares… Alain Damasio n’est pas sans savoir, au demeurant, qu’un certain nombre de ses lecteurs ont vibré aux exploits de Goldorak contre les Golgoths de Véga! Pietro délia Rocca, le noble de la horde, c’est littéralement Pierre de la Roche, de la Falaise. Sa qualité? La probité. Son symbole? Celui, immuable, du nombre pi! Pour Caracole– qui rime avec Éole, dieu des vents–, dont le glyphe comprend une apostrophe qui, en linguistique, peut marquer un changement de prononciation d’un mot, tout est limpide: la caracole est une série de voltes et de demi-voltes… Caracole, un volté? Ça vous étonne?…


  Plusieurs hordiers portent des noms géologiques ou aéologiques, comme Talweg, Steppe, Horst et Karst, Oroshi ou Erg Machaon. Attardons-nous un instant sur ce dernier. En plus d’être un désert de dunes éoliennes, l’erg, du grec ergon (travail) est une unité de mesure d’énergie, ce qui sied parfaitement à notre maître d’arme. On trouve également dans les comics américains un Erg, mutant qui absorbe l’énergie de ses adversaires, comme le fait le protecteur de la horde dans son duel contre Silène. Par ailleurs, un machaon est un papillon, auquel renvoie bien sûr l’aile delta avec laquelle Erg– dont le glyphe attitré est, vous le devinez, un delta grec majuscule– se déplace.


  Voyons Oroshi Melicerte, dont les noms évoquent, pêle-mêle, et tant pis pour nos sources: un vent et un monstre japonais, un dieu marin (frère d’un certain Learchos!) dans la mythologie romaine, une pièce inachevée de Molière… Son glyphe, une croix ou un «X» (Chi ou Khi, en grec) peut, si nous tirons la corde, évoquer le Qi, mot chinois qui peut se traduire par «fluide», «énergie» ou «souffles»… Mieux, dans la culture spirituelle chinoise, le Qi est un peu l’équivalent du vif: il englobe tout l’univers et relie les êtres entre eux; dans un organisme vivant, il circule à l’intérieur du corps par des méridiens (les «nœuds» du Vif?) qui se recoupent tous dans le «centre des énergies»! Oroshi, c’est le Chi en or (oro, «or» en espagnol), le vif puissant et précieux de l’aéromaîtresse. Au fait, aéromaîtresse?… Oroshi serait-elle l’amante du vent? N’est-elle pas précisément fécondée par Sov et Caracole, autochrone tissé de vents?…


  Le nom du scribe Sov Sevcenko Strochnis résiste un peu mieux à l’onomastique. Écartons toute référence au footballeur ukrainien Chevtchenko, et abandonnons le Strochnis, qui ne nous évoque rien. Pour Caracole, Sov est Philosov le sage, Sovageon le sauvage. Mais Sov=sauf. Sov fait figure d’exception. Tous les hordiers seront dispersés par la neuvième forme du vent, sauf Sov, qui, seul, atteindra la fin du roman sain et sov… Le glyphe de Sov est une parenthèse (qui se ferme sans qu’une autre ait été ouverte), qu’on peut également envisager comme un fin croissant de lune, symbole pour les Musulmans de résurrection! Voué à renaître, Sov?… Nous pourrions aussi, avec un peu d’imagination ou d’audace, creuser le triptyque SOV, Sujet-Objet-Verbe, qui nous renvoie à l’écriture, fonction première du scribe… Et malgré tout, c’est la horde elle-même le véritable héros du livre. Comme au rugby, le Pack vaut plus que la somme de ses individualités. C’est une équipe, avec son pilier et ses ailiers, qui doit aller au bout d’elle-même, se dépasser pour vaincre l’adversaire (la neuvième forme?). Ce n’est certes pas un hasard si les vifs de la horde se regroupent autour de Sov, le soviet (conseil en russe), l’homme du lien.


  Nous l’avons dit, le lien chez Damasio est essentiel. Il est, avec le mouvement, l’une des principales forces de vie. Sans sa narration polyphonique, sans sa caractérisation totale des vingt-trois hordiers chacun noué aux vingt-deux autres (nous tairons ici volontairement le traitement des faibles, à notre sens très problématique, par les voltés et les hordiers), La Horde du Contrevent ne serait qu’un roman d’aventures philosophique particulièrement bien écrit. C’est son «ontologie du lien» qui, servie par une grande maîtrise stylistique, le hisse au rang de chef d’œuvre et soulève l’enthousiasme: être lié, c’est exister; être délié, c’est disparaître.


  Alain Damasio, c’est un peu Tolkien, ou Simmons, doué de la poésie pure d’un Mallarmé. Jamais hermétique cependant, jamais même «difficile», sa prose sensuelle, qu’il faut lire à voix haute pour en jouir pleinement, favorise au contraire notre immersion. Après un temps d’adaptation à la narration «polyphrénique», pour reprendre un terme de son cru, et au travail poétique de la langue, La Horde du Contrevent se lit comme un conte initiatique ou un space opéra métaphysique qui vous fait rêver et ravage vos méninges. Pour parler comme Sartre (qui, en russe, nous apprend Damasio, s’écrit… Captp!), sa littérature est un langage conquérant qui nous introduit «à des perspectives étrangères, au lieu de nous confirmer dans les nôtres» (Qu’est-ce que la littérature). En témoigne le superbe et ludique duel verbal entre Caracole et Sélème à Alticcio, qui comprend des épreuves de «palindrome dialogué», de «monovoyelle en O», et de «stylibre» sous sa forme capizzano. L’affrontement est splendide, et rappelle par bien des aspects les parties d’échecs entre Karpov et Kasparov dans les années 80, ici remplacés par Sélème et Caracole: mémoire contre fantaisie, rigueur contre génie… Notons que la nouvelle «Les Hauts Parleurs» mentionnait déjà un certain Spassky, homonyme d’un ancien champion d’échecs… Mais nous espérons avoir démontré que la langue n’est pas seulement un terrain de jeu pour Alain Damasio: elle est une porte grande ouverte sur un monde transfiguré qui n’est jamais qu’un miroir du nôtre.


  


  Des vifs aux furtifs (et fin)


  Nous pourrions continuer longtemps. Nous pourrions vous parler du vif par exemple, la huitième forme du vent peut-être (à moins qu’il ne s’agisse des chrones), qui est souffle vital, qui est frasque, l’intempestif en acte, une «force pure, directement tirée du chaos», qui fait de nous des êtres vivants, qui nous fait voltiger sur la crête de l’abîme. Nous pourrions vous parler des trois dernières formes du vent (la septième: le vent liquide; la huitième: le chrone ou peut-être le vif; et la neuvième: la mort-vive, l’essoufflement, l’anti-vent qui délie, la perte d’énergie, le silence de l’écrivain, l’arrêt du livre)… Nous pourrions vous dire que les romans d’Alain Damasio sont la métaphore de ses propres métamorphoses, que La Zone du Dehors est le récit de son devenir-lion, de l’écrivain révolté, et que La Horde est le récit de son devenir-enfant, et nous pourrions alors nous demander ce que pourrait bien être sa prochaine métamorphose (pas le silence rimbaldien, quand même?) avec Les Furtifs, son prochain livre. Nous pourrions encore évoquer son obsession pour la verticalité des tours (panoptiques, babéliennes, d’Ær, sans oublier les phares). Nous pourrions, en fait, noircir des numéros complets de Galaxies rien que sur La Horde. Nous le pourrions en effet. Mais, vous savez quoi? Le vent souffle où il veut.


  


  Olivier Noël, 2007
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  Il n’y a pas d’univers qui vive sans la ressource d’une syntaxe, d’un rythme, d’un lexique…


  Olivier Noël


  


  Galaxies: La Zone du Dehors est une anticipation politique, La Horde du Contrevent un récit épique… Pourquoi, ou comment, t’es-tu dirigé vers les littératures de l’imaginaire?


  Alain Damasio: L’idée qu’un auteur puisse se diriger consciemment vers tel ou tel genre m’a toujours parue étrange! Je n’ai jamais réfléchi au statut ou au registre de mes romans. Un livre naît toujours d’un nœud, très viscéral, il pousse, il insiste, il prend toute la place dont il a besoin. À titre personnel, l’écriture m’est venue comme un appel d’air vers une liberté que j’étais incapable de trouver dans mon quotidien. Elle est venue d’un blocage politique et militant. Le monde dans lequel je suis né, cet Occident des classes moyennes, cette petite-bourgeoisie confortable qui est notre horizon, ne pouvait pas répondre à ma soif. Alors j’ai créé les mondes dont j’avais besoin pour marcher debout et pour libérer les forces de vie qui me foraient, qui me trouaient de l’intérieur. Ces forces m’ont agrandi, elles m’ont «évasté», elles m’ont articulé à un dehors, elles ont fait de moi un écrivain, et un écrivain polyphonique alors qu’à vingt ans, j’avançais plutôt comme un intellectuel monomaniaque! L’écriture a été pour moi une trouée dans un monde saturé. Commencer par une poche, qui devient niche, qui devient planète. L’écriture n’est qu’un moyen pour faire passer les flux, ouvrir des brèches, déchirer la combinaison protectrice de normes qui finit très vite par devenir notre peau. Moi, je cherchais d’abord, je cherche toujours à me fabriquer une étoffe, une étoffe tissée de vifs, comme Caracole– c’est-à-dire un vêtement vivant qui respire et réchauffe à la fois et qui soit fait de toutes les rencontres qui m’élèvent (et on rencontre aussi bien une femme qu’un paysage, un tableau ou un film, une plage ou un chat, tout ce qui fait événement en soi et nous transforme). C’est un travail de basse et de haute couture, ça implique de découdre sans arrêt, de rapiécer à l’arrache, d’échanger ses tissus avec qui veut, avec qui peut. Les mondes que j’ai bâtis ne sont ni des évasions ni des fuites– ou alors cette fuite très particulière dont parle Deleuze et qui est résistance et création de ses propres possibilités de vie. Fuir, mais en fuyant, chercher une arme. Je me suis rendu compte assez tard que les choix qui avaient structuré ma vie– refus de tout cadre de contrainte, création de mon propre emploi, autogestion de mes conditions d’écriture, stratégies d’esquive– ont obéi à un instinct. L’imaginaire, c’est simplement le mouvement, le pas chassé que fait la pensée quand elle refuse de se répéter. Sauf qu’on pense avec ses sensations et ses sentiments, ses affects et ses percepts autant que par concept. Et que ces décalages intestins, ils mobilisent la totalité de ce qu’on est.


  


  Gal.: Dans quelles conditions écris-tu? As-tu des rituels? L’isolement est-il indispensable? L’écriture serait-elle, à tes yeux, une certaine forme d’ascèse?


  A. D.: J’ai écrit mes deux premiers livres dans des conditions d’ascèse joyeuse, on peut dire ça. Ça a été dur et fabuleux en même temps, ce sont des moments que je ne regretterai jamais. J’ai écrit dans le Vercors et dans la Drôme puis en Corse, dans une maison isolée dans le maquis. Ma conviction, en bon Nietzschéen que je suis, c’est qu’une œuvre n’est que la résultante d’une forme de sculpture de soi. On discipline l’auteur, on le dresse, cette feignasse, et alors naît une œuvre, parfois. La difficulté, c’est donc de trouver les conditions optimales d’énergie pour écrire. Et ça, c’est strictement personnel, ça possède un caractère expérimental et on ne sait jamais si on se trouve au bon moment au bon endroit pour écrire. On essaie, on tente, on est comme les chats qui tantôt s’étalent sur un radiateur, tantôt cherchent la fraîcheur du carrelage, tantôt jouent et se faufilent dans l’herbe. Il y a d’énormes problèmes de tempos, de fenêtres de tir, de trouées de vista à ne pas rater. Parfois écrire le matin dans la clarté du cerveau, parfois écrire la nuit pour l’effet tunnel, parfois marcher longtemps pour éprouver les scènes, les faire sortir d’un événement bénin comme la forme d’une plante, un caillou bizarre, un sanglier qui passe, pleurer parce qu’on est soudain dedans et revenir à la chaise pour lâcher ça sur le clavier. Je n’ai pas de rituels, l’écriture doit épouser les humeurs, les explosions, la nostalgie montante, la fatigue ou la rage. Certains lecteurs sont étonnés par la polyphonie de La Horde mais ça n’a rien d’extraordinaire: c’est simplement respecter l’humeur-Golgoth, la nostalgie-Aoi, la réflexion-Oroshi, qui sont les états personnels, très changeants, d’une journée solitaire. La seule vraie condition porteuse, jusqu’ici, ça a été pour moi la solitude pure car elle seule laisse tout l’espace des 24 heures aux flux d’énergie, sans contrainte ni délai. J’essaie d’aller au clavier sur évidence intérieure: il faut que ça monte du dedans sinon c’est construit, ça perd en force, en nécessité et le lecteur le sent. L’autre condition, c’est la nature autour: qu’elle soit riche et frissonnante, qu’elle me nourrisse par son soleil, ses vents, sa végétation qui pousse, ses animaux qu’on croise, l’effort de grimper… J’ai besoin de faire deux heures de sport par jour, marche ou nage ou vélo, quand j’écris. L’athlétisme affectif, qui est à travailler sans cesse, il passe chez moi par une bonne forme physique.


  


  Gal.: Les enjeux politiques, métaphysiques de tes romans, sont non seulement portés par les personnages, par les situations, par les dialogues, mais aussi– surtout– par le mode de narration et par le style. Sans ton minutieux travail au corps de la langue, sans la narration polyphonique, sans l’attribution à chaque personnage d’un registre sensoriel et linguistique différent, La Horde du Contrevent n’aurait été qu’une aventure sans relief. Sans vraiment y réussir, tu avais déjà tenté l’expérience avec La Zone du Dehors, n’est-ce pas?


  A. D.: La Zone du Dehors est au fond un essai politique romancé: c’est sa force et c’est sa limite. Les personnages y sont des personnages conceptuels: Captp et Kamio, c’est Sartre et Camus écrits en russe. Ce sont des types philosophiques. La polyphonie de La Zone est une diffraction des idées, c’est un discours à plusieurs voix qui se cumulent pour affronter les pouvoirs modernes: l’évaluation des individus comme principe de structuration démocratique, la dévitalisation des corps et des cerveaux, la manipulation sécuritaire, la technologie comme piège, le contrôle des affects, etc.


  Si La Horde constitue un progrès, c’est parce que la polyphonie, au lieu d’être simplement pensée et construite, elle devient incarnée et vécue. Dans la Horde, j’ai passé un cap affectif extrêmement important, qui est très proche, il me semble, du travail d’un comédien, et qui est de ne plus se représenter le personnage, mais de l’endosser. Quand tu sais ce que fait Golgoth sans même avoir à y penser une seconde, parce qu’il vit en toi, comme un golem fait avec un bouquet de tes nerfs, tu sais que c’est gagné, que l’énergie va traverser la feuille et toucher le lecteur. Parce que tu ne construis plus rien, tu n’agites plus aucun fil, la poupée a pris feu et elle, avance debout dans la salle pour aller ouvrir la porte du théâtre. Chaque auteur le sait: quand un personnage t’échappe et te trahit, c’est qu’il est vivant. Il y a naturellement eu des réglages techniques, parfois très minutieux comme l’injection de nasales (m, n) ou de liquides (l) dans le style d’Aoi par exemple et l’insistance, chez Golgoth des plosives sourdes et sonores (p, t, k, b, d, g) qui viennent renforcer la puissance de percussion– mais la technique tourne à vide si derrière, il n’y a pas un tremblement intime qui embarque tout.


  


  Gal.: En quoi le travail stylistique (osons le mot: poétique,) est-il pour toi fondamental, en particulier dans le contexte actuel (je pense entre autres au nombre invraisemblable de romans publiés chaque année)? Et pourquoi, selon toi, ce travail est-il sinon inexistant, du moins réduit au minimum chez beaucoup– pour ne pas dire la plupart– d’auteurs de fantasy, de science-fiction, mais aussi de littérature blanche?


  A. D.: Tu abordes là un sujet que presque tout le monde évite, et qui, pour moi, est tout simplement vital. Je vais sans doute froisser, sinon blesser, beaucoup de monde, mais je n’ai plus envie d’atermoyer sur ces sujets. Ce que je ressens, pour le peu que j’ai côtoyé le fan-dom, c’est qu’énormément de gens, chez les critiques, les éditeurs, les lecteurs ou les auteurs, ont fini par considérer qu’une bonne idée, portée par une narration habile et des personnages attachants, suffit. Le style, dans les littératures de l’imaginaire, ce serait surtout un emballage, une affaire de packaging élégant ou d’esthétique, un «plus produit», certainement, mais demandant un tel travail ou un tel don qu’il ne mérite pas qu’on s’y attelle (pour les auteurs) ni qu’on le réclame ou l’exige (pour le public, critiques compris). Il y a naturellement à la source une paresse, dont on peut équitablement gratifier l’éditeur et l’auteur: éditeur faiblement exigeant qui cherche surtout à publier beaucoup et vite, auteur qui sait ou sent qu’un style, un style personnel et puissant, ça demanderait des années de recherches, de réflexion technique et théorique, d’essais, d’instinct, d’intuition et de courage. Il y a, je le soupçonne aussi, une sorte de calcul inconscient, de ratio investissement/bénéfice: pourquoi mettre trois ans à écrire un excellent livre si l’on peut livrer en trois mois un bon roman? Et là, les considérations économiques, la faible rémunération scandaleuse des auteurs, est aussi en cause. Pour vivre de son écriture, il faut sortir deux livres par an au minimum et ça implique un bâclage, nécessairement, au moins stylistique.


  Ce qui m’effare, ce n’est pas cette paresse et ces facilités, ce n’est pas la stratégie laxiste ou panique des éditeurs qui préfèrent imprimer 20 livres bâclés avec 17 plantages plutôt qu’en éditer huit travaillés, défendus et portés parce qu’ils préfèrent laisser au marché, au hasard, aux blogs et aux libraires, le soin de trier la piquette du grand cru, c’est de sentir, qu’au fond, très peu de gens comprennent ce qu’un style apporte– et ce qu’il apporte tout particulièrement aux littératures de l’imaginaire.


  Ce n’est pas un problème de beauté ou d’esthétique– même si l’élégance d’une phrase est déjà une forme de politesse. Ce n’est pas un problème d’emballage, ou pour mieux dire de qualité de peau. C’est le sang, les muscles et les vertèbres mêmes de l’œuvre qui sont en jeu. Pourquoi?


  Les littératures de l’imaginaire, comme l’a très bien montré Serge Lehman, fonctionnent sur un principe de «réification de l’idée». Je préfère dire «réalisation» ou même «réelisation» si je peux tordre un néologisme pour faire jaillir cette capacité qu’a l’auteur de SF de rendre opératoire, réelle et incarnée une idée a priori impossible. Ça donne cette fameuse entame qui fait la noblesse de la SF (et qui vaut bien le «il était une fois» des contes) et qui est: «imaginons…». Imaginons qu’un enfant de six ans soit sélectionné et éduqué pour diriger l’armée mondiale contre les extraterrestres (La Stratégie Ender). Imaginons qu’une fille de vingt ans rajeunisse d’une journée tous les matins (Hypérion). Imaginons que je sois invisible, immortel, télépathe, polymorphe, ressuscité, fait de feu ou de vent… Lancer une idée, c’est plutôt facile. L’incarner, c’est l’exploit propre au fantastique et à la SF. Et c’est l’art, tordu et bricoleur, pompant à toutes les sources de notre quotidien, du «réelisateur», l’écrivain. Comment rendre réel ce qui, par construction, n’existe pas? La méthode principale est de créer des situations et des personnages humanoïdes (pour permettre l’identification) qu’on confronte à ces situations. Et on croit que ça suffit. Ça suffit, oui, à un niveau cérébral, pour des cerveaux d’adolescents en quête d’imaginaire, qui feront les liens tout seul ou inventeront les arrière-plans dont ils ont besoin. Ça suffit sans doute aussi pour des adultes qui souhaitent s’aérer en suivant le jeu de ces hypothèses. À un certain âge, les plus profonds quittent la SF, en tout cas, cette SF-là. «Ils en ont lu beaucoup dans leur jeunesse».


  Selon moi, les livres qui restent, les livres de SF qu’on referme et qui continuent à nous hanter pendant des années, les livres qui forment en nous ce miracle d’une mémoire, je veux dire d’un ensemble articulé et mobilisant de souvenirs, qui nous habitent comme nous habitent nos amis, notre enfance et nos ruptures, ces livres s’appuient sur la puissance souterraine d’un style qui va marquer, par touches têtues, comme des pigments pris dans la pâte d’une couleur, les sensations d’un monde. L’idée et la narration qui la déploie fixent l’intellection du lecteur. Et c’est décisif. Mais le style, lui, mobilise la sensation vivante. Il jaillit au cœur des blocs d’idées, à travers la mécanique du récit, comme une herbe, pour que l’asphalte des sols lisses, fantasmés sans être vécus, craque soudain sous la poussée du réel. Il n’y a pas d’univers imaginé qui vive sans la ressource d’une syntaxe, d’un rythme, d’un lexique neuf ou ressuscité, lequel ancre par la chair, le son, la masse et le goût, cet univers qui n’est d’abord qu’une hypothèse cérébrale. Les vaisseaux spatiaux ont aussi une odeur. L’épée laser est froide au toucher quand on la saisit, elle brûle les paumes à la fin du combat. Les pluies acides irritent la nuque et ça gratte. La gravité sur Vénus a un poids qui plombe les chevilles avec des sacs de sang. Et c’est ça qui reste, au fond. La sensation, c’est ce qui reste quand on a tout oublié. On peut toujours raconter l’histoire et résumer le pitch. Ça reste vide sans les sensations inscrites, qui dérivent dans l’inconscient et émergent, par percées. Ce gamin, il me fait penser à Ender…


  Alors bien sûr, on peut toujours faire l’impasse sur le style, réduire sa syntaxe à un trait sujet-verbe-cod, cadencer son rythme en binaire et ternaire et laisser filer… On peut toujours recourir aux clichés qui sont d’autant plus précieux que l’idée d’un livre est complexe et déroutante. Le cliché permet alors une lisibilité plus grande et une adhérence retrouvée. Ça marche. C’est juste qu’à mes yeux, ça ne traverse pas. Ça reste du roman. Pas de la vie. Et mettre en vie, amener à la vie un univers imaginaire, seul le style le peut parce qu’il parle directement aux sens dans leur langage, qui est d’abord rythmique, sonore et visuel, typoétique parfois. Si l’on ne cherche pas, de toutes ses forces conscientes et occultes, à véhiculer vers le lecteur, par tous les ponts sensuels du langage, la violence discrète d’une sensation qui vibre, alors on ne fait pas son boulot d’écrivain, c’est tout. Et que tous ceux qui ne pensent pas ça aillent se faire foutre!


  


  Gal.: Quels écrivains ont influencé cette voie poétique?


  A. D.: Mallarmé, René Char, Volodine, Bradbury aussi, qu’on oublie un peu maintenant. Chez Mallarmé, il y a cette tentative, qui est atteinte plein fer, souvent, de former dans la structure même des phrases des correspondances rythmiques telles qu’en les lisant, on retrouve, transposé, le rythme même du réel que la phrase réverbère. C’est une leçon– haute, inatteignable– de syntaxe (donc de rythme, mais le rythme chez lui, c’est tout autant des pizzicati et des piqués, une cadence, une période, un tempo, des voltes, du zigzag et un swing, ça respire à chaque pas, à chaque syntagme ça bifurque et relance, c’est d’une élégance sans possibilité de nom, ça redonne ou plus exactement, ça retrempe toutes les possibilités du réel senti– vent dans un arbre, cygne givré, licorne qui rue, angélus bleu). Mallarmé est le seul à oser annoncer cette évidence, que lui a approché, à savoir que la musique n’est qu’un cas particulier de la littérature. Et pas l’inverse! N’est-ce pas aussi parce que poser des signes noirs sur une page blanche, c’est en appeler, par l’abstraction et la pauvreté du moyen, à tous les sens, quand la musique parle directement, mais d’abord uniquement, aux oreilles?


  


  Gal.: Les œuvres importantes sont celles qui nous transforment, qui remettent en question nos certitudes et notre vision du monde. Si La Horde du Contrevent fut un tel choc, c’est avant tout parce qu’elle nous dit quelque chose de primordial sur la vie, sur nos vies. La Horde nous dit, dans et entre les lignes, et au-delà, que la vie c’est le mouvement, ce qu’avançait déjà La Zone, mais aussi le lien. Sov, Pietro, Golgoth, Caracole, Oroshi et les autres n’existent, littéralement, que parce qu’ils avancent, parce qu’ils vont au bout d’eux-mêmes (c’est un peu ça, non, l’Extrême-Amont?) et par la trame qu’ensemble ils tissent…


  A. D.: Au fond, j’essaie de répondre à une question toute simple dans mes livres, et je crois que je n’en finirais jamais. Cette question, c’est quelque chose comme: qu’est-ce que ça veut dire, en tant qu’homme, être vivant? Comment être– dans son cœur, dans son quotidien, dans sa tête et ses tripes, dans ses moindres mouvements, dans ses fatigues mêmes– vivant? J’ai été extrêmement touché par la façon dont Deleuze relit Foucault et Bichat en disant, pour faire court: la vie ne se résume pas à un processus naturel que la mort viendrait interrompre. La vie, c’est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort (Bichat). Ça signifie que chaque beauté vécue, chaque joie qu’on éprouve à respirer, à marcher, à penser ou à rire, elle surgit sur un fond de mortalité polymorphe. Être vivant n’est pas un état ou un statut, c’est un combat contre la mort toujours active en nous. Cette mort prend une infinité de forme selon la situation: elle peut se présenter sous forme de fatigue, de routine, de répétition, de renoncement, elle peut être pulsion de mort ou besoin de réassurance. Il existe des gens très vivants dans leur pensée, mais morts sentimentalement, et incapable d’empathie. Il existe des gens très sensuels, très vivants dans leur corps, mais quasiment morts sur le plan réflexif. Et l’écriture même possède ses processus morbides qui sont les clichés, la syntaxe droite, le lexique dénoté, la langue informative. Il n’y pas une phrase digne qui ne soit un combat contre l’évidence d’une syntaxe morte.


  Alors pour revenir à La Horde et au lien, tu as tout à fait raison: ce livre est une réponse, que j’espère puissante, à la mortalité du lien que je ressens dans notre Occident-cocon. Tous les sociologues conséquents l’ont dit: nous sommes à l’ère des individus-masses. Les liens s’effondrent, le corps à corps des tête-à-tête est remplacé par le chat, les forums internet et le SMS. La mobilité des corps par celle des communications. On ne se voit plus: «On s’appelle». Le portable est la plus belle supercherie de ce monde disjoint: il ne relie rien, il virtualise les relations.


  La Horde, c’était l’ambition de coupler le mouvement et le lien et de montrer, en acte, par un collectif qui va au bout de ce qu’il peut, que la vie passe par l’articulation de ces deux courages: ne jamais cesser d’être en mouvement (dans son corps, ses idées, ses émotions, ses choix) et ne jamais cesser, en même temps, d’être lié à ceux qu’on aime et au monde dans lequel on se débat (lié aux autres, à la nature, à la ville, aux enjeux sociaux). Mû + lié = vivant.


  


  Gal.: Écrire de la science-fiction, (écrire, tout court) n’est-ce pas précisément métaphoriser des idées, des concepts, de façon à nous en pénétrer non plus par la raison, froide, par l’intellect pur, mais par le corps, par les sens? C’est de ce point de vue que La Zone du Dehors, en dépit de grandes qualités, me paraît inférieur à La Horde, où la discursivité disparaît, remplacée par la toute-puissance de la métaphore.


  A. D.: Oui, c’est la grande intuition de Lehman et elle mérite qu’on y revienne. Elle possède une acuité très forte, je crois, dans les littératures de l’imaginaire. Quel est le problème spécifique de ces littératures? On a longtemps parlé de ses thèmes, on les a sériés avec beaucoup de rigueur dans plusieurs corpus excellents, avant de se rendre compte que chaque auteur neuf en invente, par définition, de nouveaux. Lehman renouvelle l’enjeu en disant: le problème n’est pas le contenu des thèmes développés, c’est la façon dont le lecteur reçoit ces thèmes et la sensation très particulière que produit sur lui une idée métaphorisée, réifiée: c’est un enjeu d’esthétique. Il en vient ainsi à refonder la SF au travers du «sense of wonder», la sensation d’émerveillement propre à la précipitation (chimique), dans une narration dynamique, d’idées «réelisées».


  Il y a là un miracle propre à la SF et au fantastique et qui passe, selon moi, avant tout par les ressources d’un style. Vous pouvez inventer le plus bel univers qui soit, le plus original, il restera une construction d’architecte si le style ne vient pas l’habiter. Parce que c’est le style qui jette les ponts sensuels vers l’expérience du lecteur. Et le lecteur, plus que de tout autre chose, en a besoin. Je peux imaginer un vent ultraviolent. Si je ne le fais pas sentir, par sa masse, la façon dont il entaille la chair et les vêtements, par le froid soudain qui cingle, je ne m’adresse qu’au cerveau. Ça peut marcher, encore une fois. Ça ne constituera pas une mémoire, pourtant. Ça ne sera jamais habité. Ça ne restera jamais chez le lecteur comme un souvenir soudain personnel et pourtant transplanté, de force, par la magie d’une syntaxe.


  C’est pour cette raison aussi que mon enjeu n’a jamais été que mes univers soient cohérents. Ça, c’est le minimum, et dans certains cas, l’incohérence peut offrir un grain supérieur de réalisme. Mon enjeu est qu’ils soient consistants. Un univers consistant, c’est un univers dont tous les arrière-plans vibrent. Dont l’architecture, la faune, les véhicules, les pouvoirs ou les idéologies se répondent dans un tissage dynamique– écho, contre-écho, résonances et contrepoint, sans cesse. Quand tu relis 1984 à trente-cinq ans, ce qui te tue, c’est l’incroyable effet de réverbération de chaque surface secondaire sur le récit. Il y a beaucoup de discours attention, dans 1984, il se paie même le luxe de faire lire à son héros un livre dans le lime! Pourtant, tout ce qui compte et pèse, tout ce qui donne consistance au roman et métaphorise violemment l’univers disciplinaire, vient des arrière-plans presque anecdotiques: de la disposition des bureaux, l’ambiance d’une vieille librairie ou d’une chambre, des halls d’immeubles, une affiche dans un couloir, des scènes quotidiennes de cantine. C’est comme si Orwell avait tout transféré dans les murs. Sauf que ses murs suintent, espionnent, exposent, se fendent et puent le moisi. Sauf qu’on n’a jamais aussi bien rendu la sensation d’une révolte lavée jusqu’à l’os, dissoute, qu’à travers l’odeur du gin éventé dans un pub de naufrage.


  Je me souviens de cette phrase de Jacques Chambon, dont je n’avais pas saisi la portée à l’époque. On marchait en badinant et tout à coup, il me jette: «Tu sais, Alain, toutes les révolutions en littérature ont toujours été faites au nom du réalisme.» Ça me remue encore. Quelle est la révolution réaliste propre à la SF? Peut-être trouvera-t-on des pistes en sensualisant nos univers, par le rythme intestin des phrases, par l’organique restitué– ce qu’ont très bien compris les membres du groupe Limite. Il faut «donner corps». Et donner corps, ça implique de peupler avec ses tribus, d’habiter très longtemps dans ses univers avant de les écrire. Le temps n’est pas remplaçable. L’écriture est d’abord un art végétal.


  


  Gal.: Quête impossible de l’origine, différence, éternel retour… La Horde est un véritable concentré de philosophie!


  A. D.: Mes sources philosophiques sont clairement deleuziennes et nietzschéennes pour La Horde, avec un apport de Bergson sur la conception du temps. Je le dis parfois, mais à mes yeux, La Horde n’est qu’une sorte de traduction pauvre, épique et romancée de Mille Plateaux de Deleuze et Guattari, en particulier du chapitre célèbre sur la ritournelle. Ce qui m’intéresse dans la ritournelle n’est pas l’idée d’un retour, ou d’une répétition subtile et variée, c’est plutôt que la ritournelle est le seul processus qui puisse territorialiser le vivant, lui éviter une dispersion fatale. Mon ontologie est une ontologie du mouvement et la cosmogonie propre à La Horde, qui ouvre d’ailleurs le livre, affiche la primauté du mouvement sur toute essence, sur tout être. Animaux, plantes, hommes, objets ne sont que du mouvement ralenti, coagulé, en partie stabilisé. Une table ou un rocher ne cesse de bouger, comme l’atteste la science moderne. C’est aussi ce qui me passionne dans la théorie des cordes, cette idée que le grain élémentaire de la matière n’est pas un atome ou un quark, mais une corde qui vibre, c’est-à-dire un mouvement. La beauté de Deleuze est d’avoir montré que la fuite est première. À l’origine fut la vitesse. Mais la vitesse nue est invivable. Le vent pur ne peut s’habiter s’il n’est bouclé sur lui-même, localisé dans un nœud, aussi rapide soit-il. Si bien que l’enjeu d’un monde en perpétuelle agitation, c’est de trouver sa consistance, de savoir, malgré tout, consister. Savoir plier le dehors en soi, apprivoiser le chaos pour le rendre respirable. C’est tout l’enjeu de Caracole ou du corroyeur dans le livre.


  Pour moi, les plus beaux moments d’un livre sont ceux où une idée philosophique a priori très abstraite prend corps et devient ressentie. Sans distance, dans le sang du récit. Par exemple, le Martien de Bradbury dont le corps se métamorphose à la volée selon le désir des gens. C’est une idée que j’adore, elle remue tout à la fois, psychologie, affects, elle fait réfléchir, travaille cœur et crâne. C’est un modèle de simplicité profonde pour moi.


  Pour l’éternel retour, j’ai utilisé sa version deleuzienne pour construire l’idée du vif: ne reviendra que le plus vivant– et non pas tout ce qui a été vécu. C’est l’éternel retour sélectif. Ne reste d’un moment, d’un être, que ce qui est réellement intense. Et souvent, c’est l’unique, ce qui ne s’est jamais répété. C’est précisément la différence, jaillie comme un écart au cœur du quotidien réitéré. Si les enfants sentent le temps s’écouler si lentement, c’est que les différences, en début de vie, les surprises, les premières fois, sont si nombreuses qu’elles créent des journées d’une grande densité. On écrit pour restituer cette densité là, pour créer, sans cesse, des écarts dans la syntaxe, entre les narrateurs, sur la ligne de récit.


  


  Gal.: Que nous réserves-tu, à présent?


  A. D.: Je prépare en ce moment mon troisième roman, Les furtifs. Un peuple d’êtres imaginaires qui sont pur mouvement, justement, et qui habitent l’angle mort de notre optique. Ce sera un retour au politique (capitalisme de flux) et une tentative d’aller encore plus loin dans la construction polyphonique, avec un récit en boléro et la création d’une langue furtive. Bref, ne l’attendez pas avant trois ans!


  


  Propos recueillis par Olivier Noël, le 20 avril 2007
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  La parole à… Léa Silhol Fandom/Fuckdom
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  Règle n°0 du Fuckdom: Il est interdit de parler du Fuckdom.


  Règle n°1: Le Fuckdom s’outrage qu’on qualifie sa production de «littérature de gare».


  Règle n°2: Il est interdit par le Fuckdom de faire autre chose que de la littérature de gare.


  Règle n°3: Un bon auteur de Fuckdom ne doit pas revendiquer de démarche artistique.


  Règle n°4: Un bon auteur de Fuckdom écrit pour distraire, il veut faire plaisir.


  Règle n°5: Sortir du Fuckdom est interdit.


  Règle n°6: Toute déviance au Fuckdom devra être éliminée.


  


  Contrevenant: Les Éditions de l’Oxymore.


  Représentant au procès: Léa Silhol, directrice littéraire, auteure compliquée, méprisante, féministe, et grande gueule. En inadéquation avec le Fuckdom.


  Crimes personnels & autres circonstances aggravantes: fumeuse, pas de référent SF mais avoue avoir pris des cours auprès de Shakespeare, Tennessee Williams, Steinbeck et Flaubert. Dit ouvertement qu’elle ne fait pas partie du Fuckdom. Soupçonnée d’être proaméricaine, gauchiste, sioniste, a-pacifiste.


  


  Déposition:


  «Présentez-vous sommairement.


  —Léa Silhol, 40 ans, ex-bassiste rock, ex-entomologiste à l’INRA, ex-planteuse d’arbres et ex-directrice littéraire. Auteur pro, selon la norme AGESSA. Jusqu’à l’année dernière, vivait de sa plume, grave au-dessus du SMIG; cette année, racle les fonds de tiroirs. Porte du noir, ne limite pas ses lectures à la SF, fait partie de ce monde.


  —Depuis que vous êtes arrivée, vous chantez une chanson en anglais. Qu’est-ce à dire?


  —C’est les Clash: I fought the Law & Law won. Cynisme. Vous ne pouvez pas comprendre. Inculpez-moi pour ça aussi.


  —Qu’avez-vous appris de la fermeture de l’Oxymore et êtes-vous prête à présent à reconnaître vos erreurs?


  —J’ai appris quelques trucs. Le milieu de l’Imaginaire en France est sclérotique, normatif, obsolète, et prend ses lecteurs pour des cons. Il use et abuse de la dénonciation de la place «injustement méprisée» des littératures SF & co par la Grande Masse Aveugle du Lectorat, mais c’est lui qui l’induit. En s’attachant à des codes éculés, en enjoignant à ses auteurs de les reproduire sous peine de sabrage critique, en répétant ad nauseam des couvertures en vogue en 1970. Ses rassemblements dédiés ne sont que des conventions volontairement pauvres, amateures, où quiconque vient en couple, ou vêtu différemment de l’ensemble classique chemisette-manches-courtes-short-sandales-lunettes est montré du doigt. Il favorise les clivages entre les genres, bloquant par avance toute avancée véritable de la littérature qu’il prétend défendre. Il crache systématiquement à la gueule de tout auteur qui sort du système, voyant dans son simple acte de progression un crime de lèse-majesté et une trahison à sa race. Il décortique des détails insignifiants pour montrer du doigt tout ce qui s’écarte du petit et du nondescript. Il est petit car il entend le rester.


  —Le milieu est responsable de tout, donc?


  —Non. Le marché du livre le suit. Reléguant nos littératures en rayons-ghettos, de plus en plus étriqués, où le même livre se répète trois fois en frontal, ceinturant le chaland, et où tout ce qui est «indie» et atypique quitte les rayons en masse par le train blindé des Retours. Où le métier de libraire, dépourvu de toute fonction de découvreur et de défricheur, est devenu celui d’un courtier, négociant avec les instances distributrices Hégémoniks les mètres de linaire en échange d’avantages.


  —Pas les éditeurs du tout, donc?


  —Si. Parce qu’ils font où on leur dit. La norme leur revient en pleine gueule, et ils la répercutent en écho, bouclant le cercle. Pire, parce que leur occupation principale, plutôt que de chercher à faire les meilleurs livres possibles, et ceux les plus adaptés à notre temps, est de se rassembler en troupeau, pour se cracher dans le dos, postillonner des insultes envers leurs confrères, quitte à taper sous la ceinture, sur leur (supposée) vie privée. De gloser pire que des commères, mon bon monsieur, et dans l’intervalle, d’être un discrédit permanent pour le job.


  —Qu’on lui donne un choc électrique.


  —Merci, j’en ai eu ma dose chaque jour, dans ce milieu. Parce que je crois à une littérature de l’Imaginaire engagée, responsable, honnête, clean, furieuse, loin des audits de sitcom et des rééditions à la chaîne de classiques poussiéreux. À la solidarité, à la tolérance. À l’ouverture, à la déviance. À la fusion, aux border-lines, aux limites transgressées. Parce que je crois, oui, que ce métier d’écrivain et/ou d’éditeur est un métier, intégrant une vision et une démarche, et aussi bon et grand dans la SF que dans n’importe quel autre créneau littéraire. Parce que je crois que les littératures dites de genre sont des littératures, ouais monsieur.


  —Si vous avez raison, pourquoi l’Oxymore a-t-elle coulé?


  —Parce qu’elle n’a pas transigé, n’a pas accepté les codes, pas publié du best-seller. Qu’elle a privilégié la nouvelle littérature, les nouvelles plumes, les étranges, d’ici ou d’ailleurs. Qu’elle a refusé les clivages de genre, qu’elle a payé ses auteurs, qu’elle n’a pas copiné.


  —Vous le regrettez à présent?


  —Pas une seconde. Mieux vaut être un véritable éditeur mort qu’un faiseur de putasseries vivant. À un certain stade, le seul moyen de se désengager du piège où on avait mis les pieds, c’était de dire non comme un Samurai. Par un Seppuku en règle. Pour survivre, il fallait apprendre à transiger et à se fondre. Et ça, on n’a jamais être programmés pour.


  Et il y a par ailleurs, mon cher bon monsieur, que le Français n’a plus un centime. Entre les loyers qui flambent, la bouffe qui grimpe, l’EDF-GDF qui multiplie les uppercuts au porte-monnaie, que reste-t-il à la fin du mois? Un découvert bancaire. La couleur rouge. Et cela laisse peu de marge pour ceux qui lisent, et achèteraient du livre s’ils le pouvaient. Il y a encore trois ans, L’Oxymore était rentable, voyez. Pas riche, mais autosuffisante. Mais c’était en des temps où quand plusieurs bouquins nous faisaient de l’œil au rayon SF, on en prenait les trois quarts. Maintenant, en raclant ses poches, le lecteur peut s’en offrir un. Il prend ce qui a l’air sûr. Ce qui lui a été martelé par la pub, ce que le libraire met en avant. Risque minimum. L’Oxy n’a jamais produit de la littérature à risque minimum. Bref, on n’est pas assortis à la France sécuritaire, et à son euro flamboyant.


  Et il y a aussi et surtout, voyez, qu’on est fatigués du système. Du microcosme de la gare. D’une niche où plus de 50% des lecteurs ne veulent pas tant lire que publier, pris dans la nasse de la Starac.com, et d’un milieu qui la favorise, en niant l’aspect professionnel de ce job, et en minimisant le statut de ses artistes; en nourrissant l’illusion que n’importe qui a la capacité de ‘faire’ de la SF, puisque le ‘talent’ est une notion prétentieuse et absurde. Comment peut survivre un système bâti sur une illusion à la TF1, où chaque lecteur est encouragé à se penser «un grand artiste trop méconnu «et à voir les éditeurs comme des gestionnaires de laiterie où toute vache est bonne à traire? Sérieusement, je n’en sais rien. Mais bonne chance à vous, parce que, de fait, ce n’est plus mon problème.


  —C’est tout ce que vous avez à dire?


  —Non tiens… démonstration par l’exemple: quand j’étais (plus) jeune et (plus) naïve, un pote du milieu underground m’a expliqué comment celui-ci voulait rester petit, amateur, et médiocre, et comment il tâchait, par nature, de laminer tout ce qui essayait d’aller plus haut que la marque déterminée, sur le mur du consensus. J’ai pensé qu’il était paranoïaque. Deux ans plus tard, à une convention dont la seule grandeur était un nom ronflant, un gars à l’air lucide m’a expliqué la même chose sur le Fandom SF. Comment il tire à vue sur tout ce qui «marche trop», j’étais encore dubitative. Le soir même, on remettait des Prix Publics. Le nom de Brussolo fut prononcé. Et accueilli par des huées et des sifflets. De la table à côté, le gars-lucide m’a fait un sourire entendu. Et j’ai foutu ma naïveté aux orties. Si le destin d’un auteur, et par extension d’un éditeur, dans ce milieu, c’est être petit-et-aux-normes ou hué… ce pays n’est pas mon pays. Donc bye-bye.


  —Ce que l’on dit de vous est vrai, vous détestez tout le monde.


  —Ce que l’on dit de nous est colporté principalement par des auteurs refusés qui s’en sont offusqués, et quelques abrutis à qui on a dit que ‘nous pas comprendre langue du Fuckdom’. On aime trop, au contraire, et c’est bien notre problème. Sauf pour ceux qui se reconnaissent dans notre déviance. Nos lecteurs, les bizarres et les curieux, nos auteurs, ceux qui nous nomment ‘leur famille’. Et même pas mal de confrères qui savent que nous sommes capables d’aimer même des fuckdomers, pourvu qu’ils n’empêchent pas les moutons noirs de vivre. Mais les normatifs, les castrateurs, les menteurs, les langues de putes qui vous brocardent dans des pages mal blanchies pour ensuite venir vous saluer bouche en cœur aux festivals, eux, non, on ne les aime pas, et on n’a jamais prétendu le faire, c’est bien tout le souci, non?


  —Elle est perdue, qu’on l’exécute.


  —Vous n’en avez pas les moyens, de fait. L’hélico m’attend dehors. My job here is done. Faites tout ce dont vous êtes capable: huez-moi à la prochaine réunion de la secte. Elle vous en prie.


  //Tag sur le règlement du Fuckdom: Le Fuckdom est une illusion. L’Imaginaire ne se conçoit que sans règles. La littérature est là pour briser le vernis du monde d’aujourd’hui, et annoncer les mondes en émergence. Que tous les électrons se veuillent, demain, libres. Voici le dernier désir que l’OxyTeam veut se donner comme réalité.//


  


  Léa Silhol, 2006


  Lectures


  Rubrique dirigée par Olivier Noël


  


  nouveautés


  


  Stephen Baxter • Coalescence (Les Enfants de la destinée 1)


  Traduit par Dominique Haas Presses de la Cité, 538 pages, 23€


  Ce roman, ouvrant une nouvelle trilogie SF de Stephen Baxter, peut surprendre les lecteurs plus familiers de ses épopées spatiales ou de ses spéculations sur l’évolution, car à première vue, il s’agit d’un thriller sur fond de conspiration millénaire qui ne déplairait pas aux amateurs de Dan Brown. Mais les choses prennent vite une envergure qui dépasse largement le cadre d’un vulgaire complot politico-religieux, et certains indices font croire que les prochains tomes se développeront sur une échelle plus grande encore.
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  Pour le moment, nous avons le cas de George Poole (ce nom de famille mettra sans doute déjà la puce à l’oreille aux plus avertis de l’œuvre de Baxter…), informaticien quadragénaire vivant en Angleterre à notre époque, divorcé, sans enfant, et à vrai dire, sans point d’ancrage dans la vie. En rangeant les affaires de son père, récemment décédé à Manchester, Poole tombe sur les traces d’un secret dans sa famille: il aurait une sœur jumelle, Rosa, dont il ignorait l’existence car elle fut séparée du foyer paternel à l’âge de trois ans. Perplexe, il finit par découvrir que Rosa a été envoyée à Rome pour être élevée par un mystérieux Ordre de Sainte Marie Reine des Vierges. À part ses activités éducatives, cette organisation semble se dédier principalement aux recherches généalogiques, mais Poole craint que tout cela ne cache des fins plus sectaires. Il rencontre aussi un certain Peter McLachlan, ami d’enfance devenu membre du «Slan(t)», une communauté d’internautes fascinés par l’Anomalie de Kuiper qui vient d’être détectée aux confins du système solaire, ainsi que par d’autres phénomènes astrophysiques bizarres. McLachlan s’intéresse à l’enquête de Poole et pousse ce dernier à faire une visite à Rome pour essayer de rencontrer Rosa.


  Pendant qu’il suit ces pistes, Baxter nous raconte également par chapitres intercalés l’histoire de Regina, ancêtre de la famille Poole. Fille d’aristocrates habitant au sud-ouest de la Britannia romaine (qui deviendra plus tard l’Angleterre) au début du Ve siècle de l’ère chrétienne, Regina connaîtra bien des péripéties pendant l’effondrement social déclenché par la retraite des forces impériales et le début des incursions barbares. Livrée à elle-même après le suicide de son père, la fuite de sa mère à Rome et la mort de son grand-père soldat défendant le Mur d’Hadrien, Regina deviendra le chef d’une petite bande de survivants fuyant devant les ravages des Saxons, cherchant à tout prix à préserver quelques bribes du savoir et de la culture en attendant un «retour à la normale» de plus en plus hypothétique. Au cours des décennies, sa quête d’un environnement stable et civilisé pour elle et sa descendance tourne à l’obsession. Malgré les nobles efforts de quelques seigneurs de guerre pour résister à l’avance saxonne, Regina sait qu’il n’y a aucun havre sûr dans son propre pays. Comme tous les chemins y mènent encore, elle prend un bateau pour Rome, accompagnée par sa fille. Là-bas, elle rencontre sa mère et d’autres parents qui acceptent de les accueillir. Mais l’Empire romain occidental vit ses derniers jours et sa capitale est à son tour menacée par les forces barbares. Dans cette période de désespoir ultime, au sein d’un Ordre apparemment chrétien mais de nature singulière, Regina et sa famille vont jeter les bases d’un nouveau mode de vie qui les mettra définitivement à l’abri des affres de l’Histoire. Mais après 1500 ans d’évolution à part, fait-on toujours partie de l’espèce humaine?


  Ce roman fournit maints plaisirs au lecteur: une intrigue rondement menée, des personnages surprenants (voire parfois… légendaires) mais crédibles, le tout dans une vaste fresque historique dépeinte dans le style hyper-réaliste caractéristique de cet auteur, avec une richesse dans les détails et un sens aigu de la façon dont la technologie et l’organisation sociale, la culture et la biologie, sont étroitement imbriquées. On ne doit pas oublier non plus que ce livre s’insère dans une trilogie (les tomes suivants sont intitulés Exultant et Transcendent en anglais, avec en prime un recueil de nouvelles qui s’y rattachent: Resplendent), qui elle-même fait partie du cycle «Xeelee», une immense «histoire du futur» dont les autres épisodes (Raft, Timelike Infinity, Flux et Ring, plus un recueil, Vacuum Diagrams) restent inédits en langue française. La plupart des critiques anglo-saxons le mettent déjà au même rang que les grandes œuvres d’Asimov, Heinlein et Stapledon. On ignore si l’éditeur français se limitera à traduire les trois romans des Enfants de la destinée ou bien publiera l’intégralité du cycle, mais saluons le fait que les lecteurs français auront enfin accès à une partie au moins de cet opus magnum de Stephen Baxter.


  


  Tom Clegg


  


  Maurice G. Dantec • Grande Jonction


  Albin Michel, 774 pages, 25€


  Après avoir fait imploser Cosmos Incorporated en cours de route, après avoir lutté contre la fausse parole pour que renaisse le verbe dont nous serions constitués, Maurice G. Dantec se trouvait dans une position littéraire inconfortable. Allait-il s’emparer de ce verbe qui l’obsède tant, et cesser enfin de tourner autour, ou allait-il inlassablement reproduire le même échec? Grande Jonction, suite directe de Cosmos Incorporated, se meut entre ces deux territoires incompossibles– qu’en vain Dantec tente de lier–, autrement dit, à leur impossible jonction, au cœur de la Centrale de Narration cosmogonique évoquée par Gabriel Link de Nova à l’heure de sa transformation, à l’aube de la création de son Arche céleste.
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  Tragique récit d’une lutte pour un territoire menacé, Grande Jonction narre à la manière d’un western– et parce qu’en ces terres réside encore quelque beauté–, avec attaque d’un camion/diligence par les néo-islamistes/indiens, défense d’un Fort Alamo, shérif inflexible et tutti quanti, Grande Jonction narre donc les hauts faits d’une guerre qui oppose, à la fin du XXIe siècle, quelques irréductibles à l’emprise infernale de la chose, l’Anome, survivance omnipotente de la Métastructure qui s’apprête à engloutir le monde. À Grande Jonction en effet, aux alentours du cosmodrome, c’est-à-dire au lieu même où tout commença– et où tout finira, provisoirement–, un nouveau mal se répand. Ne sont plus touchés les seuls détenteurs de systèmes bio-embarqués– ceux-là continuent de décéder les uns après les autres, tués par les dispositifs artificiels qui les avaient aidés à survivre. Désormais la chose ne s’attaque plus seulement au mécanique, ni même au biologique, mais directement à ce qui, selon Dantec, définit l’homme en tant que tel: le symbolique, le langage, le pouvoir de nommer les choses. Les malades contaminés par le métavirus se mettent à débiter du langage binaire, suite ininterrompue de 1 et de 0, de plus en plus vite, jusqu’à se muer en modems organiques, avant d’exploser en débris numériques. Et, parce que l’auteur croit encore aux vertus du fantastique, l’écriture elle-même disparaît littéralement des livres et de tout autre support. En d’autres termes, la chose «machinise», ce qui reste de l’humanité, essaie d’en éliminer l’essence. Et transforme le monde en Camp de concentration global. Le salut de l’humanité, menacée pas tant numériquement que symboliquement (puisque le travail de l’Anome est de réduire l’humanité, de la diviser, non de la détruire totalement, ce qu’illustre magnifiquement l’épique bataille finale), ne tient qu’à un fil, ou plutôt à six cordes, celles de la guitare électrique de Gabriel Link de Nova, ange christique de douze ans dont la musique rock, par laquelle communient les mortels (Link, le lien), guérit définitivement les malheureux touchés par le métavirus. Gabriel, prophète dont les mains avaient déjà le pouvoir de préserver les machines électroniques et électriques, s’impose comme la réponse lumineuse à la chose qui le ronge. Autour de Gabriel se réunit en effet une communauté de valeureux croisés, un «Reste», au sens biblique du terme, par qui l’humanité continue d’exister: Chrysler Campbell, l’ordinateur humain, tueur loyal à la froide intelligence, et son acolyte Youri McCoy, fasciné par les derniers chrétiens et amoureux de la belle Judith Sévigny; Balthazar, le cyberchien de Cosmos Incorporated qui rôde dans les couloirs déserts de l’hôtel Laïka; le shérif Wilbur Langlois, la Loi incarnée, bouclier d’airain du Territoire; Milan Djordjevic, père adoptif de Gabriel, et l’androïde Sydia Nova, sa mère adoptive; et ces envoyés du Vatican, qui convoient une bibliothèque d’ouvrages théologiques à l’intention des derniers hommes libres. En face, la chose semble en effet s’être incarnée en la personne d’un androïde qui offre à ses fidèles l’immortalité en échange de leur singularité (leur âme)– donnant naissance à une néo-humanité (une «Anomanité») de «clones» indifférenciés dont la conscience est purement collective.


  Dans sa critique de Cosmos Incorporated (Galaxies 39), Sam Lermite parlait à juste titre d’un «roman sur la science de la fiction». Et de fait, nous assistons encore, avec Grande Jonction, récit de l’anomie du langage, à la représentation esthétique du combat opposant l’Anome et le Logos, comme le suggère cette belle pensée de Josef Ratzinger, citée par l’auteur en exergue de la deuxième partie et qui fait écho au Nous, fils d’Eichmann de Gunther Anders commenté dans Cosmos Inc.: «Aujourd’hui, si la loi universelle de la machine est acceptée, il ne faut pas oublier que les camps pourraient préfigurer la destinée d’un monde qui adopte leur structure. Les machines qui ont été mises au point imposent la même loi. […]» L’enjeu du roman est limpide: comment figurer l’indicible, comment écrire la dévolution du langage– et donc de l’humanité– sans y succomber à son tour? Le chef d’œuvre de George Orwell, 1984, sans doute l’un des romans les plus importants de l’histoire, y répondait magistralement: le langage n’est pas un simple système de codage d’informations, il n’est pas strictement utilitaire: il est vecteur de singularité, de beauté, par sa richesse, par sa liberté de dire l’amour, mais aussi par son héritage. L’omniprésence dans Grande Jonction de la musique rock, qui contamine le roman jusqu’à son style (nous allons y venir), nous rappelle précisément que la singularité, la spécificité individuelle, naît moins d’une création venue de nulle part, que d’une patiente et laborieuse étude d’un socle culturel commun (d’où l’importance cruciale des 13000 volumes convoyés par les soldats du Vatican).


  Du rock, Dantec essaie aussi de conserver un rythme, un tempo particulier, tout en répétitions, en scansions, d’où les variations personnelles, que nous qualifions un peu facilement de «fulgurance» en omettant d’en déterminer l’origine, sont censées surgir. Le roman dans son ensemble est conçu comme une chanson rock, Welcome to the Territory, orchestrée par Link de Nova. Et c’est précisément là que le bât blesse. En effet, la langue syncopée de Grande Jonction, qui dans ses meilleurs passages peut évoquer du Chuck Palahniuk (Fight Club), souffre le reste du temps d’un pénible déficit de singularité, d’un excès de «machinisme» évidemment problématique… En outre, hormis Gabriel et, dans une moindre mesure, Youri McCoy, les personnages sont bien trop stéréotypés pour vraiment prendre vie. Dantec ne parvient jamais, par exemple, à nous communiquer la beauté de Judith, même lorsqu’elle est perçue par les yeux de ses prétendants. Par ailleurs, dans la première partie, Youri et Chrysler recensent toutes les victimes de la chose. Ils enregistrent et analysent les données, chacun à sa manière, mathématique pour Chrysler, plus affective, métaphysique pour Youri, personnage privilégié dont nous suivons d’ailleurs le cheminement spirituel, jusqu’à sa conversion. Ils sont les «médecins du Camp», comme Youri le répète à longueur de temps, c’est-à-dire qu’ils font eux-mêmes partie de la dévolution (nous faisant comprendre au passage combien cette analyse purement numérique de la situation est absurde), mais y compris, et c’est sur ce point que je voudrais insister, de la dévolution narrative. Certes, le personnage de Judith vaut surtout pour l’amour qu’il inspire à Gabriel et à Youri, mais cet amour lui-même ne jaillit jamais d’un verbe impuissant.


  Et cependant l’espoir n’est pas mort. Grande Jonction est un roman métaphysique passionnant, sans conteste, surtout pour ce qu’il suscite, mais formellement incapable de se hisser à la hauteur de ses ambitions. Mais l’espoir subsiste encore, disais-je. Avec son Arche de lumière (qui, selon que l’on est bienveillant envers l’auteur, ce qui est mon cas, ou bien son adversaire, suscitera une émotion toute métaphysique ou le souvenir de l’effarant final de La soupe aux choux…), Gabriel conduit les derniers hommes libres dans l’espace, vers ce Ring qui, en orbite, échappe à l’emprise de l’Anome. Ainsi est-ce non sans impatience que nous attendrons le troisième et, en théorie, dernier volet, de cette trilogie annoncée, où nous devrions retrouver, peut-être enfin transcendée (espérons-le), cette nouvelle communauté de l’Anneau.


  


  Olivier Noël


  


  Dan Simmons • Olympos


  Traduit par Jean-Daniel Brèque


  Robert Laffont, Ailleurs et Demain, 786 pages, 23€


  S’il est une chose qu’on ne pourra jamais enlever à la force livresque de Dan Simmons, c’est la production colossale, voire dantesque, de ses cycles, aussi puissants que contrastés. Après le cultissime Ilium, dans lequel toutes les fulgurances fascinantes se retrouvaient pour nous offrir une guerre de Troie futuriste, où les destinées humaines, les projets des dieux, et l’esprit grec convergeaient soudainement sous la plume d’un Dan Simmons qui se faisait un tendre plaisir de les réinventer, le prolifique auteur américain nous envoie une suite et fin, aux accents des plus homériques: Olympos. Retour donc, au temps d’Ilium, où l’Olympe était ce repère des dieux qui, sorte de posthumains, détenaient des pouvoirs illimités, une immortalité totale, qu’ils devaient aux développements considérables de la science. Retour également à un temps où l’Olympe voyait l’espèce humaine en pleine débâcle, risquant sa disparition définitive. Retour à l’univers du premier tome. Retour à la guerre meurtrière et totale qui opposait les dieux aux Troyens et aux Achéens qui avaient tenté de s’associer dans cette furieuse entreprise contre ces dieux tout-puissants.
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  C’est vrai: la mythologie grecque est bien connue pour cela: nous conter les aventures de ces pauvres humains cupides et mortels qui, un jour de grande folie, ont désespérément tenté de défier les dieux et leur incroyable grandeur. La suite d’Ilium met en scène un Achille et un Hector furieusement lassés de s’entretuer sous les regards de ces dieux bienheureux et immortels, habitant le mont Olympos, et s’amusant à observer de leurs hauteurs, ces misérables aptères d’humains se déchaînant dans le bruit et la fureur dont seul un fou peut rendre compte. Décidés à continuer la guerre totale, Achille et Hector se sont unis. Et ainsi, Achéens et Troyens ont conclu de se lancer ensemble à l’assaut de la forteresse martienne…


  Dans ces guerres ouvertes menées de main de maître par les Moravecs, diverses intrigues et sous-intrigues voient le jour. Et au centre, Dan Simmons, avec le souffle et l’ambition qu’on lui connaît, nous raconte l’histoire des derniers hommes apprenant, dans une tentative presque désespérée, à se battre pour leur survie… alors que sur la planète Terre, les Elois, déchus, sont amenés à se débrouiller seuls. Obligés de tout réapprendre: de la découverte du feu à l’organisation de la Cité. Désordres et chaos, souvent décrits dans les romans de SF, dans un monde humain réduit à un monde machinique.


  Conçu comme un seul et même livre en deux volumes, Ilium et Olympos forment une œuvre foisonnante, déjantée et hallucinée… En prise avec les questions bioéthiques, géopolitiques, et épistémologiques modernes et contemporaines, Dan Simmons montre ici une inquiétude certaine, à propos de la très brûlante question de l’avancée foudroyante des techniques et de la science, avec pour horizon indépassable et inexorable, la disparition de l’espèce humaine en tant que telle. Que ce soient les robots semi-organiques ou ce panthéon de dieux grecs littéralement «shootés» aux nanotechnologies, la question éthique que posent toutes les technologies de notre futur pas si lointain, est au centre même de ce deuxième tome.


  Avec une totale maîtrise de l’écriture, Dan Simmons donne un souffle unique à un texte épique, nous proposant une relecture littéralement colossale de la mythologie grecque. Que dire? L’ambition de l’entreprise propulse sans mal Olympos à des milliers d’années-lumière du piètre infini littéraire qu’on vous sert aujourd’hui aux cantines de la littérature française…


  Les deux tomes représentent plus d’un millier de pages. Des pages qui touchent parfois au génie littéraire… Des pages qui nous étonnent et nous épatent bien souvent, parfois nous agacent, aussi nous intriguent… Olympos est un sommet de la littérature SF. Un pic dans le genre du space opéra. Promesses tenues… Dan Simmons nous livre un roman intelligent, érudit, et brillamment construit, subtil festin de références et de citations. La Grèce à l’âge du futur, pour lecteurs avertis.


  


  Marc Alpozzo


  


  Charles Stross • Aube d’acier


  Traduit par Bernadette Emerich & Xavier Spinat


  Mnémos, Icares SF, 480 pages, 22,50€
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  Dans le monde de Crépuscule d’Acier, la vie de l’humanité a été changée le jour où une intelligence artificielle et transtemporelle, l’Eschaton, a kidnappé une bonne partie de la population terrestre pour l’expédier coloniser nombre de systèmes stellaires… dans le passé. Ainsi, quand les humains commencent à voyager dans les étoiles, ils y trouvent des répliques, à un niveau planétaire, de diverses cultures européennes; mais aussi un certain nombre de McWorlds, des planètes sans grand caractère qui ressemblent aux USA du XXe siècle. Mais le voyage spatial leur est possible, quitte à importer les vaisseaux. Corollaire, les guerres arrivent aussi, que les Nations Unies (privatisées, mais encore basées sur Terre) essayent d’empêcher. Et que l’Eschaton contrôle de façon beaucoup plus brutale: la violation de causalité (sortir du «cône de lumière») est nécessaire pour le voyage ou la communication plus rapide que la lumière, mais elle est strictement encadrée, et la planète qui se risquerait à jouer avec pour produire des armes verrait son soleil exploser en supernova. C’est ce qui se produit sur Moscou, système pourtant tranquille. Il apparaît vite qu’une puissance extérieure a provoqué cette mort subite de centaines de millions de personnes, et le roman suit les itinéraires d’une poignée de personnages qui cherchent à reconstituer les faits, et à en arrêter les auteurs: Wednesday, une survivante moscovite; Frank, un journaliste d’investigation interplanétaire; l’agent de l’ONU, Rachel Mansour et son mari Martin Springfield, déjà rencontrés (et qui s’étaient rencontrés) dans le volume précédent (qui, soit dit en passant s’appelait en anglais Singularity Sky, sans «Iron»; tandis que le présent titre fait référence au fer, élément chimique 56 et aboutissement des réactions de fusion stellaire, comme déclencheur de la supernova susmentionnée, et pas du tout à l’acier, alliage de fer et de carbone utilisé par l’industrie). Plus une foule de personnages secondaires intéressants.


  Rachel Mansour est en retrait dans ce livre centré sur la figure adolescente de Wednesday, à la fois tragique et pleine de ressources. Et sur les retournements et les trahisons qui pimentent l’intrigue. Plus que le thriller policier auquel on pourrait s’attendre à la lecture du résumé, le roman cherche ses modèles dans les récits de navigation: il se déroule à bord de vaisseaux spatiaux, et, corollaire des difficultés de communication dans l’espace, les événements se jouent entre les personnages présents à bord. Stross ne manque pas d’imagination, ni de talent pour le suspense (quoique ses procédés stylistiques– ellipses délibérées pour accrocher avant d’expliquer, hyperbole verbale– finissent par montrer leurs limites). On se laisse emporter par la course-poursuite. On regrette qu’il n’ait pas creusé plus profondément les horreurs de ses Nazis de l’espace (mais il y reviendra peut-être). Si, comme moi, on adore les histoires de pirates avec une dose d’astronomie, la recette garantit le plaisir.


  


  Pascal J. Thomas


  


  Ken McLeod • La veillée de Newton


  Traduit par Olivier Debernard


  Bragelonne, SF, 368 pages, 20€
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  La Veillée de Newton est le second roman de Ken McLeod traduit en français. Il s’agit d’un space opéra, dans la lignée de La Division Cassini. Dans un futur proche, l’humanité a failli succomber à l’éveil à la conscience des intelligences artificielles militaires, qui ont profité du déclenchement d’une nouvelle guerre mondiale pour numériser massivement les consciences humaines. Puis les IA ont subitement accédé à une singularité avant de disparaître de l’univers, abandonnant derrière elles d’innombrables débris technologiques ainsi qu’un réseau de trous de vers sur lesquels l’humanité fait main basse. Ici, l’auteur privilégie un récit d’action riche en rebondissements aux audacieuses questions métaphysiques qu’il aurait pu développer, comme l’a par exemple fait Scott Westerfeld dans Les légions immortelles, le premier volet de son cycle de Succession. À la place, Ken McLeod se concentre sur les arcanes de la géostratégie des factions humaines. Les Carlyle, spécialistes de la récupération des technologies, atteignent la planète Eurydice où ils réveillent un artefact; la menace d’une nouvelle extinction plane désormais sur l’humanité. Les vieilles querelles entre d’anciennes factions qu’on croyait disparues renaissent, amplifiées par la résurrection d’individus qui furent numérisés. S’enchaînent alors des voyages dans de nouvelles sociétés d’un exotisme consommé– dont une poignée d’hilarantes curiosités théâtrales qui valent à elles seules la lecture de ce roman!–, des combats spectaculaires et autres courses contre la montre à des vitesses supraluminiques ou à travers les trous de vers. Bref, s’il n’atteint pas l’ampleur qu’on aurait aimé lui voir, entre autres toutes les questions métaphysiques sur la nature de l’humain– dès lors qu’on peut le reproduire–, ce livre reste tout de même d’une agréable lecture.


  


  Stéphane Manfrédo


  


  David Calvo • Minuscules flocons de neige depuis dix minutes


  Les moutons électriques, 252 pages, 15€


  David Calvo n’écrit pas de science-fiction, ou alors «une impression de SF, une silhouette moulée dans la neige poudreuse. Une SF noétique, un jeu de signes, de gestes, de simulacres– l’illusion comme une faille dans une société sans merveilleux.(13)» Autrement dit il ne sert plus à rien d’écrire de la SF puisque nous vivons tous dans un remake de TRON… Après ses incursions plus ou moins heureuses dans les univers fantastiques de Wonderful ou de Delius, une chanson d’été, un premier recueil de textes courts, Acide organique, donnait un aperçu, parfois brillant, de ses nouvelles ambitions– dépeindre une vision souterraine du monde, photographier l’outremonde, superposer une carte mentale à un territoire réel (comme le faisait Philippe Vasset dans les excellents Carte muette et Bandes alternées). C’est ça, la «Grille» de L.A.– la matrice– dont Minuscules flocons de neige depuis dix minutes tente sans cesse d’identifier les schémas («Je suis à présent dans le plus grand jeu on-line qu’on ait jamais créé: le jeu de la vie»). David Calvo ne s’en cache pas: même si Minuscules flocons… est bien un roman, sa littérature tend irrésistiblement vers l’au-delà de la fiction (mais c’est là encore une illusion que Beckett avait d’ailleurs exploitée avec génie dans sa fameuse trilogie). Son but: innerver le réel, l’implémenter, lui redonner sens. S’il cite volontiers William Gibson, lui reprochant au passage de se disperser dans la narration, et si nous pourrions citer de nombreux autres écrivains (James Flint par exemple, dont les Électrons libres essaient aussi, à leur façon plus classique, de réenchanter le Réel, ou Philippe Curval, qui dans Y a quelqu’un? livrait sa «grille» parsienne), le projet de Calvo rappelle davantage, par son appropriation postmoderne de l’héritage du surréalisme et de la beat génération, le travail de James G. Ballard (La foire aux atrocités). À cet égard, le texte le plus abouti de David Calvo reste sans conteste «ambient otaku» (in Acide organique); c’est pourtant à la mystérieuse société Vectracom de «viva D.I.», extrait du même recueil, que renvoie Minuscules flocons…, première variation romanesque de sa nouvelle «manière».
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  Tout d’abord, la réalité dépeinte nous est familière. Un journaliste, alter ego de David Calvo, se rend à Los Angeles, sa ville natale, pour y interviewer un certain Dillinger, génie supposé de la Vectracom (rappelons au passage qu’avec Dillinger est mort, Marco Ferreri tentait lui aussi, à la fin des années soixante, de remplacer la narration classique par une représentation poétique, symbolique, de la société libérale). «Marceline», mystérieuse galerie souterraine des studios du grand Walt, existe-t-elle vraiment? Osamu Tezuka y a-t-il pénétré dans les années cinquante, et pourquoi? Et ces inquiétants moustachus? Peu à peu l’imaginaire reprend ses droits et envahit l’univers urbain. Au quadrillage consensuel de la vie contemporaine se substitue une nouvelle Grille, surface de rencontre de mythes collectifs et de l’univers intime de David Calvo. L.A. se mue en territoire-zéro où Futurama entame sa trentième saison; où une secte terroriste, en guerre contre les motards de TRON, projette de faire détruire la ville par Godzilla (alias RAM, maître de la Grille et gourou halluciné); et où des extraterrestres en forme de cœur de palmier (et parfois de bombe sexuelle) phagocytent le Réel… David Calvo déambule, aussi hébété qu’un personnage ballardien, dans ses espaces intérieurs– il est son propre Ubik.


  C’est pour cela, sans doute, que Minuscules flocons… se révèle superbement cohérent, infiniment plus sincère, homogène, infiniment plus réel, pourrait-on dire, en dépit de son inaboutissement, que bien des romans prétendument expérimentaux censés reproduire, re-présenter– erreur fatale– le monde des flux d’information. Les états d’âme du narrateur, ses aventures ésotériques à L.A., révèlent au grand jour la «substance» d’un monde contaminé, pour le meilleur comme pour le pire– Calvo se situe au-delà du bien et du mal–, par les jeux vidéos, la SF, la fantasy, les cartoons et les environnement virtuels; ces minuscules flocons, ces fragments de Logos, en forment une image cathodique et poétique qu’il nous appartient d’interpréter (comme elle pourrait n’être, ainsi qu’il le suggère lui-même, que le fantasme du monde ancien). La prose de Calvo n’en est pas dénuée de sens pour autant; notre auteur veut tout simplement rendre compte de la fin du monde, comme dans Wonderful du reste, non en prophète vaticinateur mais en témoin, en scribe halluciné. Sous sa plume atomique et dépressive, c’est l’Occident qui s’écroule, déjà mort. Triste, mais plein d’espoir, Calvo s’en réjouit dans un final émouvant: «Je nous imagine tous, penchés sur nos machines, nos corps désarticulés à la merci du premier point de vue. Un continent tout entier, absent de son corps, enfoui dans un monde où les pixels deviennent matière. Un monde où tu pourrais être qui tu veux, sans être esclave de tes gènes, de la carte organique.»


  Tout n’est pas réussi dans Minuscules flocons… En abandonnant sciemment toute structure rigoureuse, en préférant l’errance narrative et absurde du postvirtuel à la patiente création d’un monde, l’auteur perd parfois son lecteur en route. Et le retrouve toujours. Et le reperd. Ne soyons pas trop exigeants: David Calvo n’est certes pas Thomas Pynchon, dont l’ombre plane sur la quasi-totalité des romans postmodernes, mais il suit sa propre voie, semée d’embûches, unique, solitaire. Le compte à rebours de la modernité a commencé.


  


  Olivier Noël


  


  Iain M.Banks • L’Algébriste


  Traduit par Nenad Savic


  Bragelonne, SF, 534 pages, 22€


  Fidèle aux traditions familiales, Fassin Taak est un Voyant, autrement dit un spécialiste de la problématique communication avec les Habitants– la race incroyablement ancienne, technologiquement imbattable, et abominablement capricieuse qui réside depuis des milliards d’années dans la quasi-totalité des planètes géantes gazeuses de la Galaxie. S’ils adorent empiler les archives, les Habitants n’ont que des notions fantasques sur leur indexation, et guère envie de parler avec les civilisations pressées qui vivent leurs pitoyables millénaires au-delà de leur atmosphère. Le système de Fassin, Ulubis, n’est qu’une miette excentrée de la Mercatoria, oligarchie interstellaire multiraciale. Une miette coupée du reste de la Galaxie depuis l’effondrement du portail de son trou de ver qui la reliait instantanément aux autres systèmes stellaires.


  Mais les recherches pures de Fassin intéressent subitement une foule de gens le jour où on y décèle une piste pour la Liste des Habitants, mythique réseau de trous de vers à la mesure de l’ancienneté de la race. Un réseau dont la clé serait donnée par une formule algébrique extraterrestre… Tous fondent sur Ulubis: la flotte de la Mercatoria, celle des Dissidents (leurs ennemis de toujours), et celle du Culte des Affamés, poignée d’étoiles tombées au pouvoir d’un despote d’une folle cruauté. Fassin, conscrit en un tournemain dans la Prévôté Ocula (une des multiples institutions religio-militaires de la Mercatoria), doit replonger dans la géante gazeuse Nasqueron à la recherche de ses vieux contacts. Il abandonne sa famille, sa fiancée, sa maîtresse, un vieux camarade d’études devenu propriétaire d’une pièce essentielle du complexe militaro-industriel, son monde d’origine exposé à une invasion d’une totale brutalité… et tous ses mauvais souvenirs du pouvoir arbitraire de la Mercatoria.
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  Iain Banks ressort de son sac une poignée de ses motifs de prédilection: ne vous étonnez pas des retournements de point de vue, de la révélation après quelques centaines de pages de la futilité d’une quête, ou de la guerre en général, des flash-backs sur les événements de l’adolescence qui ont défini la vie des personnages (obsessions qu’on retrouve dans les livres de littérature «générale» de Iain– sans M.– Banks, comme Un Homme de glace ou A Song of Stone). Le tout emballé avec la maestria d’un écrivain capable de tous les jeux sur la langue, de toutes les prouesses de description. La SF permet par contre à Banks de se laisser aller à sa fascination pour le plus grand que nature, depuis le choix des géantes gazeuses comme lieu privilégié de l’action, jusqu’au style, plus encore que d’habitude marqué par l’invention verbale et les phrases surchargées de listes de synonymes. Ennuyeux dans les mains de la plupart, savoureux chez lui.


  Dans le cadre de ses space operas, Iain M.Banks n’avait délaissé l’univers de La Culture que pour un livre décevant, La Plage de Verre (traduit récemment, mais remontant à 1993). L’Algébriste lui donne l’occasion de créer un monde aussi riche que celui de la Culture, une galaxie dont les moyens de communication instantanée (les trous de vers), trop vulnérables, ne font que souligner l’immensité. Les convictions de Banks n’ont pas changé: le nom de Mercatoria donné à un système de dictature à masque humain en dit assez long. Dès le premier roman de la série, Une forme de Guerre, Banks nous avait montré La Culture par les yeux de ses adversaires. Son utopie galactique ne se révélait qu’en creux, et progressivement (de La Culture nous ne visitions souvent que la section des Circonstances Spéciales, éloignée de l’idéal anarchique de sa société civile). Dans le monde des Géantes Gazeuses, l’utopie semble plus problématique encore; les Dissidents se targuent de leur supériorité morale, mais recourent à des méthodes du même acabit (et à des alliés bien pires); seuls les Habitants, pétulants, querelleurs, insouciants (et qui nomment «Enfant» le stade de la maturité totale de l’individu, atteint au bout d’un nombre respectable de millions d’années) semblent en mesure de vivre dans une anarchie prospère, où la guerre est devenue une sorte de sport extrême. Mais ils sont tout-puissants, et bien loin de l’humain. Banks retourne dans sa SF à un pessimisme qui est bien moins allégé par l’humour que dans Excession, ou même dans Le Sens du Vent. Mais quel voyage quand même!


  


  Pascal J. Thomas


  


  Adam Johnson • Des parasites comme nous


  Traduit par Florence Dolisi


  Denoël, Lunes d’encre, 462 pages, 24€


  Avertissement: ceci n’est pas– à proprement parler et pour l’essentiel– un roman de SF. Autre avertissement: il serait dommage de passer à côté. Dernier avertissement: les lignes qui suivent ne peuvent que révéler des choses que le lecteur ne devrait pas savoir avant la page 330. Donc gâcher un des plaisirs de la lecture. Mais pas plus que ne le fait la quatrième de couverture. On a en fait 330 pages de roman de campus. Vu côté prof; prof d’anthropologie au Dakota du sud, auteur d’une thèse assez obscure sur l’extermination des grands mammifères sauvages d’Amérique par les premiers hommes arrivés sur le continent. Son père s’amuse depuis sa retraite et son veuvage. Une de ses étudiantes n’est pas très contente de ce qu’une bourse d’études lui passe sous le nez. Un de ses étudiants tente, à titre d’expérience, de vivre avec les moyens de l’âge de pierre, ce qui n’est pas très bon pour les écureuils du campus. Et le fait de tuer avec une pointe de pierre un cochon trop domestique devient une monstrueuse source d’ennuis, surtout quand un ancien camarade d’école, pas plus porté sur l’admiration pour les intellectuels que sur le pardon des offenses, est successivement enquêteur supplétif et gardien d’un centre de semi-liberté.
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  Bref, il ne se passe pas grand chose, mais tout est dans le ton, dans l’humour, dans la capacité à démonter à froid des petitesses qui en deviennent grandioses– celles du narrateur au premier chef. C’est moins baroque que du Stephenson, le «mauvais goût très sûr» annoncé par l’éditeur est recouvert par un humour qui serait britannique si l’auteur n’était américain, mais ce n’est pas un défaut. Et puis s’y ajoutent parfois de brèves notations sur l’extinction des espèces, la prédation, et les anthropologues de l’avenir, lecteurs supposés du texte: cela prépare la suite. Parce qu’à la page 330, tout bascule. Pas tout de suite, d’ailleurs. Avec une épizootie. Puis une pandémie. Puis une catastrophe mondiale. La fin de l’humanité, racontée en quelques cent vingt pages par un survivant, toujours aussi tributaire de ses obsessions professionnelles. Avec une logique parfaite dans le mécanisme qui la relie à une découverte archéologique faite dans la première partie, et explique la survie des principaux personnages de celle-ci. Avec aussi quelques montagnes de porcs massacrés, et quelques millions de cadavres humains recouverts de neige. De quoi cauchemarder un chouïa, à la prochaine vague d’informations sur une quelconque grippe aviaire. De quoi se dire que ça doit tout de même bien être de la SF. Que les hypothétiques fans exclusifs de SF rebutés par les trois premiers quarts du texte auront eu tort. De même que les moins hypothétiques zélateurs du mainstream regardant de haut les littératures «de genre». Parce qu’Adam Johnson a un sacré talent. Ce qu’on savait du reste depuis les nouvelles d’Emporium.


  


  Éric Vial


  


  Richard Paul Russo • La Nef des fous


  Traduit par Patrick Dusoulier


  Le Bélial’, 416 pages, 22€


  Personne à bord n’est assez vieux pour se rappeler depuis combien de temps l’Argonos erre dans l’espace. Depuis des générations il va, il est, même son passé a disparu. C’est pourtant une véritable société qu’il transporte à son bord, plusieurs milliers de personnes dont Bartolomeo, le narrateur, vivant uniquement grâce au soutien indispensable d’un exosquelette. Il est le conseiller du capitaine Nikos et fait figure d’électron libre dans ce vaisseau où la société est fortement hiérarchisée: soutiers et travailleurs manuels en bas, Église toute-puissante avec son évêque en haut. En cas de crise, celui-ci acquiert une influence considérable. Aussi quand, pour la première fois depuis quatorze ans, l’Argonos aperçoit une planète inconnue, l’évêque prend-il les devants et la baptise Antioche. Pourtant, sur cette terre promise, c’est l’horreur qui s’offre au petit groupe parti en reconnaissance: des corps mutilés, dépecés, des rivières de sang et de cadavres sur une planète déserte. Le Conseil décide de fuir ce cauchemar mais les soutiers aspirent à la terre ferme et fomentent une rébellion: ils vont quitter le vaisseau pour s’installer sur Antioche, Bartolomeo à leur tête. Mais ils sont découverts et Bartolomeo enfermé, pour être bientôt relâché car le capitaine a besoin de ses conseils: on a détecté la présence d’un autre vaisseau dans l’espace. L’événement ne s’est jamais produit et la prudence est de rigueur: ami ou ennemi? Humains ou aliens? Bartolomeo fait encore partie de l’équipe qui doit explorer l’engin spatial. Tout y semble mort, abandonné. Mais bientôt des accidents mortels ponctuent l’exploration et des voix s’élèvent pour que, malgré cette exceptionnelle rencontre, les recherches cessent.
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  Jamais l’existence de l’Argonos ne sera justifiée, jamais on ne saura ce que ces milliers d’hommes et de femmes font dans ce vaisseau depuis des générations. Pas plus qu’aujourd’hui nous ne savons ce que quelques milliards d’humains font sur une planète nommée Terre et vers quoi ils tendent. L’Argonos n’a pas de passé, pas d’archives et pas de mémoire. L’Argonos n’a pas de but, si ce n’est celui d’être et de rester en vie. Il s’interroge parfois sur sa présence dans l’univers, jamais sur son existence. C’est Bartolomeo, ce philosophe cynique et souffrant qui met en marche le doute, et donc la crise. À vouloir donner un autre statut à l’homme, il ébranle les fondations de cette société sclérosée jusque dans ses institutions les plus anciennes. Et quand la peur s’y insinue, c’est le lecteur qui tremble car Russo sait soigner ses effets. Il y a à la fois de l’Alien et du Dan Simmons dans cette écriture qui installe l’angoisse en quelques paragraphes. Aussi bien sur Antioche que dans le vaisseau alien, c’est avec appréhension que l’on suit l’avancée macabre des explorateurs et que l’on sursaute à chaque fois qu’ils ratent une marche. Au thème classique du méchant extraterrestre caché, Russo apporte sa pierre qui, si elle n’atteint pas la maîtrise de ses prédécesseurs, n’en est pas pour autant à oublier.


  Russo sait bâtir des atmosphères confinées, des personnages cohérents à la personnalité riche, parfois imprévisible. Enfin il a ramassé en un tome ce que certains font tramer sur trois, gagnant ainsi en efficacité. Ainsi la destinée de l’Homme prend-elle des airs de suspense hitchcockien à la sauce space op’. Bien plus profond que la plupart des romans du genre actuellement, cette Nef des fous et ses méchants aliens vous embarquent, et vous ne les quittez plus.


  


  Sandrine Brugot Maillard


  


  Laurent Queyssi • Neurotwistin’


  Les moutons électriques, 270 pages, 14,25€


  Depuis leur création, les éditions des Moutons Électriques font montre d’un soin tout particulier apporté aux ouvrages qu’ils publient au compte-goutte. Neurotwistin’, le tout premier roman signé par un jeune auteur prometteur, ne déçoit pas. Avec un talent certain, Laurent Queyssi signe en effet un roman déjanté qui, c’est sûr, ravira les fans de romans de SF cocasses et caustiques.
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  Le pitch? La vie plus que curieuse d’une grenouille «intelligente». Doué d’un drôle de logos, Harry est le genre de grenouille au cerveau modifié, ou plutôt, pourrions-nous dire, «humanisé». Impossible de passer à côté de cet être vivant aussi étrange que loufoque! Harry, le narrateur et auteur du livre, raconte sa difficulté de vivre dans un monde où il se trouve être la seule grenouille pensante. Pourquoi? Est-ce parce que, tel qu’il s’obstine à le dire et le penser: «L’intelligence continue de faire peur»?… De fait, c’est avéré, les implants dont Harry a bénéficié ont fait de lui une grenouille hors norme, capable à la fois d’une sensibilité humaine des plus délicates, comme de pulsions sexuelles qui en font un batracien unique en son genre. Avec ça, ajoutez un vrai talent d’écrivain, et vous êtes en présence de la seule grenouille capable de vous écrire des récits d’espionnage et un journal intime fragmenté et déjanté.


  Tel est le pari de Laurent Queyssi: nous conter la vie d’une grenouille saine et intelligente dans un monde malade et stupide. Y mêler de belles aventures d’espionnage uchroniques prenant place dans les années 60. Après vous être fait à l’idée qu’une grenouille puisse à la fois mieux penser et mieux écrire que vous ne pourriez le faire, tâchez aussi d’oublier qu’il y a eu la moindre conquête spatiale. La science s’est en effet orientée, si l’on s’en tient au texte de Harry, vers la recherche en matière d’implants et d’intelligence artificielle. En a résulté la création d’un réseau mondial appelé «intanciel». Cette fracture avec le réel que nous croyons si bien connaître, a eu lieu durant l’année 1957, alors que Nicolaï Amosoff faisait cette magnifique découverte en matière de technologie des implants neuronaux. Ajoutez-y encore quelques terroristes furibards qui n’ont en tête qu’une seule chose: faire exploser le réseau mondial encore à l’état d’expérimentation, et vous tenez, c’est garanti, l’un des ingrédients qui font de ce roman un détonnant objet où se rencontrent James Bond, Les Beach Boys, Jerry Cornélius, ou encore un bel hommage au Cyberpunk.


  Le cocktail, je vous l’accorde, est explosif. Et le roman plutôt original. Une originalité qui tient surtout à la très grande culture de l’auteur en matière de rock’n’roll, comics, romans d’espionnage et d’anticipation– Neurotwistin’ explore en effet tous les domaines de la culture et de la contre-culture.


  La toute première partie du roman, qui nous raconte avec humour et non sans cynisme l’histoire d’une grenouille aux neurones humains et aux aventures chaotiques, n’est qu’un prétexte pour explorer, sous un autre angle, la question de la modification génétique, la question éthique des implants neuronaux. On y verra peut-être même une remise en question existentielle de la définition même de l’homme et de l’animal. Et la magie du récit fonctionne. On suit avec beaucoup d’attention les péripéties de ce vert héros, d’ailleurs illustrées, avec un talent certain, par quelques compositions de dessinateurs tels Rémy Cattelain, Al Covial, ou encore Tanxxx. Ces intrigues feront la joie des amateurs du genre, et la philosophie décalée du héros de Laurent Queyssi, pris en sandwich entre fiction et réalité, vous fera vraisemblablement réfléchir. Notre bonne grenouille aux neurones génétiquement modifiés a un avantage sur l’ensemble de l’humaine espèce: Harry est une grenouille qui vous veut du bien. Une grenouille heureuse. Et vous?


  


  Marc Alpozzo


  


  


  Robert Zubrin • On a marché sur Mars


  Traduit par Étienne Martinache


  Presses de la Cité, 382 pages, 20€


  Consultant à la NASA et membre de la Mars Society, Robert Zubrin défend dans ce roman ses projets de conquête martienne. Mais s’il multiplie les avertissements, notes et annexes sur le sérieux scientifique de cette fiction (les personnages citant même ses ouvrages didactiques), force est de constater le ratage de son récit. L’histoire? L’expédition martienne ayant trouvé de la vie primitive fossile, un vulgarisateur scientifique cherchant à dire quelque chose d’original à la télévision sème un vent de panique concernant une éventuelle épidémie, de sorte que le retour des cosmonautes est compromis par un sabotage effectué depuis la Terre par un employé de la NASA appartenant à un mouvement gothique écologique! Isolé sur Mars, l’équipage ne doit sa survie qu’à l’exploitation des maigres ressources de leur milieu. Les personnages? Que fait sur Mars une trentenaire, ingénieur de vol, dépourvue de culture scientifique (si!) et même générale, qui conteste toute science contraire à la Bible et qui, enceinte pour avoir perdu sa virginité dans un moment d’égarement, refuse d’avorter malgré le manque de ressources alimentaires? Les dialogues? «Vous avez déjà fait de la descente en rappel, professeur? Je vous croyais hostile à toute activité à connotation militaire…» «Je suis si heureuse, aujourd’hui, que je pardonnerais à Hitler en personne. Excuses acceptées.» Le réalisme scientifique, puisqu’il doit bien rester quelque chose, ne concerne que le domaine de compétence de Zubrin, la survie sur Mars, car il se borne sinon à montrer une biologiste se lancer «dans un discours de description scientifique dans son magnétophone», qu’on suppose costaud, et à noter qu’en matière d’éléments nutritifs récoltés sur Mars, «tous les échantillons testés étaient riches en certains éléments et déficients en d’autres.» On n’a pas fini de s’instruire.
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  Elles sont bien gentilles, les célébrités qui ont qualifié ce roman de réussite magistrale, K.S. Robinson, Arthur C. Clarke, Carl Sagan, et Buzz Aldrin, Gregory Benford se fendant même d’une préface, mais elles ne rendent pas plus intelligent pour autant ce livre d’une naïveté frisant parfois le ridicule.


  


  Claude Ecken


  


  Ian Watson • La Voix de Wormwood (suivie de Le Passeur)


  Nouvelles traduites par Lionel Davoust et Benoît Domis


  Dreampress.com, Sentinelles, 108 pages, 15€


  Ian Watson, l’auteur de L’enchâssement, est trop rare pour que la parution d’une novella et d’une nouvelle, même publiées par un éditeur confidentiel comme Dreampress.com, ne soit pas signalée. D’autant que ladite novella, La Voix de Wormwood («A Speaker for the Wooden Sea», 2002), est un petit chef d’œuvre à l’enthousiasme communicatif, à la fois discret hommage à la science-fiction de l’âge d’or et passionnante variation autour de thèmes chers à la SF moderne. Et si je vous dis que la (courte) préface est signée Robert Sheckley, et que le livre se conclut par une amicale postface de Ian Watson himself? Hum?…


  Lustig Firefox, secondé par sa «Compagne» nanotechnologique Lill (IA/ange gardien connectée à l’hyperlib), est chargé par un consortium interstellaire d’enquêter sur la possibilité d’exploiter les ressources de la planète Wormwood, presque entièrement constituée d’un océan de bois (oui, de bois!), dont les feuilles permettraient de produire de grandes quantités d’absinthe. Firefox s’installe au Relais de la mer, établissement tenu par Mme Bonaccueil et sa fille Généreuse. L’aventurier originaire de Pancake (sic) s’intègre si bien à la rustique population locale, qu’il convainc même Thurible Excelcior, le Gardien de la Lumière, de lancer une expédition en mer. En fait, une chasse aux vers géants. Et c’est alors que Lill détecte en Wormwood une «forme de conscience globale»…
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  Chez Watson, tout est langage. Comme l’explique le narrateur, l’origine même du nom Wormwood désigne à la fois le bois, wood, et les vers, worms, et l’Herbe aux vers, l’armoise amère. Et les tunnels creusés par les vers renvoient directement aux «trous de ver» précisément utilisés par Firefox pour rejoindre cette planète isolée (l’hyperconscience née de la fusion de Lill et de Wormwood, projette d’investir les étoiles via ces trous de ver). Bien sûr, on pense aux vers géants de Dune, à l’océan conscient de Solaris ou au varech intelligent de L’effet Lazare. Et à beaucoup d’autres. Et même à Moby Dick, pour sa portée symbolique et philosophique. Ian Watson, qui se réfère ouvertement, et depuis longtemps, à Raymond Roussel et aux surréalistes, nous offre une lecture à plusieurs niveaux. Construite par associations d’idées, La voix de Wormwood, d’un certain point de vue, est en effet une histoire… de cul. Ou plutôt, soyons précis, une histoire de bits (et de bittes), donc de bites, et de trous, comme en atteste ce subtil extrait: «Le globe continue à planer, reflétant des myriades de… / Fragments d’information– des bits. / Qui, j’imagine, passent dans les circuits du bois planétaire». Mais ces jeux de langue ne sont jamais gratuits: au terme du voyage, après avoir frôlé l’Apocalypse– comme chez Melville, la nature, que la raison ne saurait circonvenir (qui a dit: circoncire?…), reste une étrangère mortellement dangereuse–, Firefox revient au bercail avec une femme et un fils dont l’ADN pourrait bien se révéler lucratif. Entre autres…


  Le deuxième texte, Le Passeur («Ferryman», 1996), s’intéresse, non sans humour, au sort d’une poignée d’éboueurs de l’espace chargés de convoyer au Cimetière les milliers de cercueils métalliques renfermant des cadavres extraterrestres qui encombrent le système solaire. Entre les deux civilisations, la communication est rude. Surtout quand l’une des deux ne nous envoie que ses morts… Moins mémorable que La Voix de Wormwood mais brillamment mené, Le Passeur est un peu la cerise sur le gâteau.


  Certes, quinze euros pour deux nouvelles et une centaine de pages (émaillées par endroits d’agaçantes coquilles), c’est un peu cher. Certes, la couverture est tellement laide qu’on prend un plaisir masochiste à l’exhiber sous les yeux des trop sérieux lecteurs des Bienveillantes dans le train. Mais entre nous, un texte d’une telle qualité, aussi frais et dépaysant qu’un bon vieux space op’, aussi intelligent que l’était L’enchâssement, et qui, pour couronner le tout, réussit à convoquer plusieurs œuvres-clés de l’histoire de la SF sans jamais céder à la vanité de la citation postmoderne, mérite vraiment que vous vous connectiez toutes affaires cessantes, carte bancaire à portée de main, à l’url: http://www.dreampress.com/ian_watson.htm. Ouste.


  


  Olivier Noël


  


  rééditions


  


  Philip K. Dick • La Trilogie Divine (SIVA, L’Invasion divine, La Transmigration de Timothy Archer)


  Traduits par Robert Louit et Alain Dorémieux


  Gallimard, Folio SF, 352, 384 et 366 pages, 6,40€, 7,50€ et 7€


  La divinité omnisciente et omniprésente est un concept récurrent chez Dick. Dans L’Œil dans le Ciel déjà, le personnage de [Tétragrammaton] contrôle le premier des mondes truqués où sont plongés les héros. Dans Le Dieu venu du Centaure, l’entité qui s’est emparée de Palmer Eldritch est le démiurge responsable des illusions qui, tôt ou tard, se substituent aux réalités; la capacité du lecteur à distinguer les unes des autres s’estompe avec celle des protagonistes dans une atmosphère romanesque profondément gnostique. Dans Ubik, enfin, le personnage à qui l’on doit les distorsions de temps et d’espace ne se révèle que dans les entêtes de chapitres: Ubik, celui qui est tout, qui est celui qui est; la réalité existe-t-elle ou tout n’est-il qu’affaire de semi-vies? La question reste en suspens.


  Toutefois, dans ces trois romans comme dans les autres écrits avant 1974, Dick nous laisse un appui fondamental: une réalité dont la nature ne fait pas objet de débat est supposée existante. Dans L’Œil dans le Ciel, c’est le monde des premières pages, avant l’explosion du bévatron; dans Le Dieu venu du Centaure, le K-Priss en témoigne, puisqu’il est la porte d’entrée dans l’univers de Palmer Eldritch; jusqu’à la dernière page de Ubik, les souvenirs de Joe Chip ou de Glen Runciter l’attestent. Le lecteur a donc le loisir de garder ses distances avec les interrogations que nous propose Dick. Ce sont des romans de science-fiction, qu’on peut lire comme de plaisantes réflexions philosophiques ayant certes un fort intérêt intellectuel, mais qu’on peut bien vite oublier lorsqu’il s’agit de prendre le métro ou de régler son tiers provisionnel.
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  Mais le monde de la Trilogie Divine, c’est le nôtre. En écartant l’idée de la réalité truquée, Dick accomplit ce que l’ensemble de son œuvre promettait en nous mettant face à sa question la plus critique, sans aucune échappatoire: allez-vous être capables de croire en ce que je dis? Et là, problème. Plus question de disserter savamment de l’œuvre de Dick avec les autres membres du G.Q.I.P.E.D.A. (D.F.L.)– Groupuscule des Quelques Initiés Parmi les Étudiants de Deuxième Année (De la Fac de Lettres)– en buvant une bière et en écoutant Sweet Smoke ou Current 93 (selon âge, goûts et époque). On pouvait débattre sans complexe de la portée de romans où l’existence d’une divinité est un concept central puisque la simple idée d’y croire ne nous traversait même pas l’esprit. On se contentait d’en parler. Mais avec ses trois derniers romans, il va falloir faire un peu plus d’efforts et, pour cette raison, il convient de prévenir qu’il vaut mieux ne pas aborder Dick par SIV4. Une bonne connaissance de son œuvre passée et de sa vie aide sans aucun doute à appréhender une trilogie à forte connotation autobiographique.


  Pourtant, on ne peut pas dire que Dick ne nous ait pas emmenés par la main: SIVA résume ses doutes et ses recherches pour trouver une explication intellectuellement satisfaisante à son expérience mystique de mars 74. Le dédoublement du narrateur exprime bien la distance qu’il s’efforce de garder entre sa foi en l’intuition de Horselover Fat (alter ego faisant écho au Nicholas Brady de Radio Libre Albemuth) et le scepticisme critique avec lequel il s’emploie à la contrebalancer. Mais la rigueur de son analyse l’entraîne dans des considérations que nombre de lecteurs ont eu, ont et auront des difficultés à assimiler. Notre éducation athée militante sous couvert de laïcité s’est chargée dès notre plus jeune âge de nous laisser dans l’ignorance des concepts religieux, afin de saborder notre communication avec son ennemi de toujours: l’Église, ce Grand Satan. Après tout, c’est bien normal: tout organisme de pouvoir cherche à inculquer au peuple des confusions conceptuelles qui peuvent servir sa cause. «L’outil fondamental pour la manipulation de la réalité est la manipulation des mots. Quand on peut contrôler le sens des mots, on peut contrôler les gens qui sont obligés d’utiliser les mots. George Orwell l’a mis en évidence dans son roman 1984». On peut donc comprendre que la relecture des Évangiles par le zoroastrisme proposé par Dick puisse laisser froid le lecteur qui ne distingue pas clairement Dieu et foi, foi et religion, religion et obscurantisme, obscurantisme et fanatisme, fanatisme et terrorisme (donc Dieu est un terroriste). Elle peut même, dans le pire des cas, le laisser croire bien à tort qu’il assiste à un prêche.


  Si L’Invasion Divine peut paraître plus simple car plus romanesque, elle présuppose tellement d’informations que sa lecture ne risque pas d’éclairer la lanterne de celui qui n’aura pas été convaincu par SIVA. De plus, disons-le, le roman est décevant: les réponses aux interrogations laissées en suspens par le premier volet de la Trilogie restent très peu concluantes.


  Il est intéressant, toutefois, de relever l’expression même de Trilogie Divine, qui paraît contestable. Si Trilogie il y a, elle commence avec Radio Libre Albemuth (dont le titre originel était Valisystem A), se poursuit avec SIVA (Valis) et se termine avec L’Invasion Divine (Valis regained). La parenté de ces trois romans est claire mais leur lien avec La Transmigration de Timothy Archer est bien moins évident. Certes, La Transmigration nous plonge à nouveau dans des considérations religieuses. Mais cela confirme simplement la direction personnelle et introspective dans laquelle l’auteur avait engagé son écriture. À nombre d’égards, La Transmigration est très différente des deux autres et ne leur est associée que parce qu’elle est le dernier roman de Dick. C’est ici la quête elle-même d’une vérité qui fait l’objet de réflexions et un vrai virage semble avoir été pris. Il y a des signes qui ne trompent pas: les personnages féminins chez Dick sont traditionnellement des manipulatrices, des caractères de chien ou de dangereuses cinglées. Mais le narrateur de La Transmigration est une narratrice et il s’agit sans doute du personnage le plus positif de l’œuvre de Dick. C’est aussi, de son propre aveu, «le plus réel»(14). L’ensemble du roman révèle une compassion et une souffrance assumée totalement inattendues de la part du raisonneur qui avait commis Le Maître du Haut Château, Ubik et SIVA. C’est un roman écrit par un auteur réconcilié avec lui-même qui ajoute à l’acquis intellectuel de tous ses précédents romans la dimension affective qui leur faisait défaut. À ce titre, on peut prétendre qu’il s’agit du chef-d’œuvre de Dick. Il venait manifestement de trouver une réponse à ses doutes. Laquelle? Le thème de La Transmigration, interprétation personnelle de la vie de l’évêque Pike, ne permet pas de le déterminer. Mais la rupture de ton de ce dernier roman préfigure un Dick ébloui comme un hibou en plein jour…


  J’aimerais vivre dans un monde où Philip K. Dick ne serait pas mort en 1982 et aurait pu continuer son œuvre car il avait encore des choses à nous dire. Son œuvre n’a pas cessé d’être intéressante en 1974. Au contraire. Tout ne faisait que commencer.


  


  Xavier Noÿ


  


  David Brin • Élévation


  Traduit par Jean-Pierre Pugi


  Gallimard, Folio SF, 886 pages, 9,50€


  En 1988, Élévation a reçu les prix Hugo et Locus, ce qui fait peut-être un peu trop pour un livre de ce calibre. Il s’agit de la «suite» de Marée stellaire, ou plutôt d’un roman parallèle. Le cycle tout entier repose sur le principe de l’«élévation» vers la conscience d’espèces pré-cognitives par des races «patronnes», elles-mêmes redevables à une autre civilisation. Mais les humains se seraient «élevés» tout seuls– pas assez au gré de différentes races extraterrestres. Pire encore: ils ont pris l’initiative d’élever les deux autres espèces terriennes les plus développées: les dauphins (au centre du premier volume du cycle) et les chimpanzés, héros du deuxième. Ces trois races sont des cousins gênants pour les sociétés respectables du reste de la galaxie, des électrons libres embarrassants. Assez peu contrôlables, ils sont même perçus comme une menace pour l’ordre colonial galactique. Sur la planète Garth, hommes et néo-chimps doivent affronter les Gubrus, une race d’«oiseaux» décidés à rétablir l’ordre et les convenances.
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  Elévation n’a pas le charme de Marée stellaire; l’histoire est sans doute mieux construite, plus solide, mais son âme est plus fade, presque simpliste. Les chimpanzés ne font guère le poids face aux dauphins du Streaker. Ils sont futés, oui, mais prévisibles, et encore trop simiesques– l’antiracisme aurait-il du mal à s’étendre aux singes? Le rythme à trois temps de la langue des Gubrus, pour n’être pas dénué de charme, déçoit après le délicieux ternaire delphinien aux haïkus à la fois énigmatiques et évidents. Le manichéisme ambiant peut décevoir– et étonner– chez un auteur qui fait de l’humanisme une valeur fondamentale. Les méchants sont très cruels, les gentils presque naïfs, les chimpanzés une version sur-cortiquée de ceux qu’on trouve dans nos zoos, et l’écologie se voit repeinte en rose bonbon. Certes, les Tymbrimis méritent de passer à la postérité, race élégante et caustique dont les glyphes insaisissables sont un chef-d’œuvre de poésie et d’inventivité, mais l’ensemble est paradoxalement trop classique pour vraiment impressionner. Ce roman a vingt ans, pas quarante.


  


  Marie Surgers


  


  Gérard Klein • La loi du Talion


  Robert Laffont, Ailleurs et Demain, 340 pages, 20€


  Récompensé l’an passé par le Pilgrim Award pour l’ensemble de ses activités dans le domaine de la science-fiction, Gérard Klein réédite un recueil de dix nouvelles daté de 1973 et qui n’avait connu dans l’intervalle qu’une édition tronquée aux éditions J’ai lu. Mais puisque la notice introductive de l’époque invitait déjà à négliger les aspects bibliographiques pour fixer son attention sur le contenu, voyons de quoi se compose ce recueil. Hormis Ligne de partage, habile récit jouant, sur le mode fantastique, avec les univers parallèles, et de deux nouvelles antimilitaristes traitant d’immortalité, Réhabilitation et Sous les cendres, les nouvelles traitent de l’altérité sous toutes ses formes.


  De jeunes rats causant des troubles au sein de la société humaine, un enfant-rat, inadapté social, mais capable de communiquer avec eux tente de trouver un terrain d’entente (Les Blousons gris). Les animaux du zoo, pour une fois, collaborent avec les humains pour faire face à une pernicieuse invasion extraterrestre (Avis aux directeurs de jardins zoologiques). Jonas est un pilote spatial aux os fins et fragiles, qui tente de soigner un vaisseau spatial biologique façonné par l’homme, devenu non seulement conscient mais incontrôlable et dangereux. Tombé amoureux d’une créature de rêve, un ambassadeur terrestre envoyé sur Kappa six a commis sans le savoir une grave faute pour le seul châtiment qui s’applique est La loi du Talion. Le besoin de connaissance de l’autre, et donc la nécessité de trouver un mode de communication sont souvent au centre de ces récits dont l’exotisme n’est jamais gratuit. Il n’est pas jusqu’à l’auteur qui se trouve ici tourmenté dans ses rêves, par ses personnages réclamant de leur créateur des destins différents (Les Créatures). Le récit le plus frappant reste encore Les Virus ne parlent pas, où un savant explique comment il a compris que nous sommes, à l’instar de la faune et de la flore, les machines plus ou moins perfectionnées de ceux qui nous ont façonnés: depuis certaines considérations génétiques ont énormément modifié la portée de ce texte.
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  L’intelligence et la clarté avec laquelle ces histoires sont exposées, l’humour distancié, vaguement ironique, utilisé pour développer des raisonnements aux conséquences inattendues, sont, pour l’essentiel, ce qui fait le sel et l’esprit de ce recueil de nouvelles.


  


  Claude Ecken


  


  Robert Silverberg • Né avec les morts


  Traduit par Jacques Chambon, Alain Dorémieux, Claire Fargeot et Jean-Pierre Pugi, harmonisation par Jean-Pierre Pugi


  Gallimard, Folio SF, 418 pages, 7,50€


  Quatre longues nouvelles, de 74 à 120 pages, datant l’une de 1957, les autres de la première moitié des années 1970, composent ce recueil. La préface de Silverberg, par ailleurs bien agréable pour un ego français ou francophone, rappelle l’importance de la novella pour la SF, et pour la littérature en général: or, si l’on en a toujours publié, pour preuve trois de ces textes édités naguère chez Denoël et J’ai Lu, le format a parfois pâti des réticences des éditeurs, ou des lecteurs. Mais on semble le rencontrer plus souvent depuis quelques années. On ne peut que s’en réjouir. Et dans le cas présent, féliciter Folio SF.
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  Outre leur longueur, et leur auteur tout de même, et son talent, ces textes, très différents, ont pour point commun de tous parler d’une façon ou d’une autre de la mort et de l’au-delà: un petit groupe d’humains et d’extraterrestres se retrouve soudain enfermé dans une vallée où la mort n’existe pas, paradis ou enfer privé; on suit pas à pas le chemin d’un artiste, à travers ses souvenirs, vers une euthanasie sereinement acceptée, dans un monde où l’espérance de vie a beaucoup augmenté; la société humaine a été durement bouleversée par l’évidence d’un miracle, façon Josué arrêtant le soleil; enfin, on ressuscite les morts, mais ceux-ci existent ensuite à l’écart des vivants, ne se sentant rien en commun même avec ceux dont ils ont partagé la vie…


  À chaque fois pourtant, rien de métaphysique dans le point de vue adopté. On est face à une pure SF, celle qui développe de façon purement logique, rationnelle, un point de départ qui lui, l’est ou ne l’est pas. En même temps, démentant les reproches souvent faits au genre, Silverberg, même dans le premier texte, s’attache avant tout à des personnages, à leur vécu, à leur épaisseur humaine. Il leur fait partager la vedette avec les hypothèses sur lesquelles il fonde ses histoires, sans sacrifier un aspect ou l’autre, et cet équilibre est précieux. Autant dire qu’il danse sur une corde raide, ou qu’il marie les contraires, entre thématiques, regard et personnages. Et qu’il devrait ainsi satisfaire les attentes très différentes de gens qui demandent à un texte des choses peu compatibles entre elles. Comme l’aurait dit, à quelque chose près, Alexandre Vialatte dans ses chroniques: et c’est ainsi que Silverberg est grand.


  


  Éric Vial


  


  Colin Marchika • Les gardiens d’Aleph-Deux


  Livre de Poche SF, 416 pages, 8€
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  C’est à une bien curieuse conquête de l’espace que nous convie Colin Marchika: bien sûr, les explorateurs sont là, pilotes sans peur, prêts à défier l’immensité de l’univers. Mais, là où la conquête réelle se fait à coups de missions de plus en plus complexes, celle de Marchika s’initie par le pur raisonnement mathématique: deux frères découvrent grâce à leurs équations l’espace Aleph-Un, permettant de se rendre n’importe où dans la galaxie. Des vaisseaux sont construits pour l’explorer, et l’on s’aperçoit bien vite, quand un des pilotes manque à l’appel et revient quinze ans plus tard, qu’il existe un Aleph-Deux extrêmement dangereux…


  Ceci n’est que le point de départ d’une longue entreprise humaine de tentative de cartographie des espaces Aleph. Mais ceux-ci évoluent, aussi l’espèce humaine devra s’adapter. Elle le fera en créant les cyborgs, puis les intelligences artificielles, davantage susceptibles de supporter les hallucinations provoquées par Aleph-Deux. L’auteur enrichit ainsi sa thématique initiale de conquête de l’espace par d’autres thèmes classiques de la science-fiction. Il sait néanmoins manier ces clichés avec une éclatante réussite, due en partie à une intrigue dynamique, morcelée en cinq récits relativement indépendants qui sont autant de briques constitutives de l’émancipation de l’homme. L’autre intérêt du livre réside dans la volonté de l’auteur de conter de front cette œuvre collective de l’humanité entière et la destinée d’une famille, celle du pilote Frederick Howard (le premier à être allé en Aleph-Deux), et dont tous les membres ont joué un rôle important vis-à-vis des Aleph. Ce mélange de grande et de petite histoire apporte le relief humain nécessaire à ce roman qui, s’il n’avait reposé que sur la beauté des mathématiques pures et les dangers des grands espaces, aurait pu tourner en rond. Au lieu de cela, il se savoure avec un plaisir sans cesse renouvelé, et fait de Colin Marchika un auteur à suivre.


  


  Bruno Para


  


  Ray Bradbury • De la poussière à la chair


  Traduit par Patrick Marcel


  Gallimard, Folio SF, 224 pages, 5,40€


  Combien de temps faut-il pour écrire un livre? Ray Bradbury a rédigé Fahrenheit 451 en neuf jours! De la poussière à la chair lui a en revanche demandé cinquante-cinq ans!!! Allez expliquer ça dans un atelier d’écriture… Mais pourquoi s’en formaliser? Le livre conte en une série de nouvelles– dont six ont été publiées séparément entre 1945 et 1988– l’histoire d’une famille d’immortels; point besoin de se presser pour la narrer…


  Quelque part au pays d’Octobre, dans l’Illinois, vit la famille Elliott. Ces cousins de la famille Adams (sur)vivent dans une demeure plutôt singulière: «Le Manoir était une énigme enveloppée dans un secret au sein d’un mystère, car il recelait des silences, tous dissemblables, et des lits, tous de taille différente, parfois dotés de couvercles.» Il y a là Cecy, la «Dormeuse qui Rêve», en permanence étendue sur un lit de sable, mais dont l’esprit voyage et peut se matérialiser dans n’importe quel être vivant, animal ou végétal; Mille fois Trisaïeule, momie de la mère de Néfertiti qui ne peut que chuchoter, l’oncle Einar, géant ailé exubérant, un passager blafard et son infirmière, des esprits dans tous les conduits de cheminée et Timothy, dix ans, seul être vivant au milieu de toutes ces créatures que les miroirs ne reflètent pas. Et aussi une seule araignée, un chat isolé, une unique souris. La famille aspire à rester en paix et se cache des hommes, mais elle est bousculée par ses membres les plus extravagants.
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  Ray Bradbury est un styliste. Son écriture poétique et lyrique s’épanche dans cette succession de brèves nouvelles, qui célèbrent la mort comme ingrédient pour créer le vivant. Prises isolément, ses histoires ont du charme, une grâce nostalgique et surannée. Cependant, elles ne sont pas aussi bien cousues ensemble que les paupières de Mille fois Trisaïeule. Les raccords sont grossiers et les personnages apparaissent et disparaissent sans raison. Ce livre fantastique n’est pas un roman. Il faut prendre ces «souvenirs d’une famille d’immortels» pour ce qu’ils sont: des souffles, des effluves, des caresses, des zéphyrs et se laisser bercer par cet étrange livre d’automne, ce délicat livre d’Halloween empli de revenants, en le lisant avec un doux frisson d’anxiété et en sachant que, devenus incrédules et de plus en plus sceptiques, les hommes ne laissent plus de place à l’imaginaire, menaçant les créatures fantastiques de disparition. Car tel est le message de Ray Bradbury: continuons à raconter des histoires pour que les créations de l’esprit restent vivantes.


  


  Jean-François Thomas


  


  Stephen Donaldson • Le Savoir interdit (Le Cycle des Seuils, Tome 2)


  Traduit par Patrick Marcel– nouvelle édition révisée Mnémos, Icares SF, 438 pages, 21€


  La Véritable Histoire est finie, la véritable histoire peut démarrer. Nick Succorso, pirate glamour, a triomphé de l’horrible Angus et raflé le trophée: Morn, fliquette désespérée. Le travelling arrière entamé dans le premier volume se poursuit. Les Amnions entrent en scène, race extra-terrestre source d’une menace insidieuse et glaçante. C’est pourtant la duplicité humaine qui, toujours, se révèle responsable des pires horreurs. Le Savoir Interdit est un space opera claustrophobique. La galaxie les attend, et ils sont prisonniers. Nick, de sa haine; Angus, de ses peurs; et Morn, de l’implant qui fait d’elle bien plus et bien moins qu’une femme en lui offrant, indissociables, la liberté et le pire des esclavages. Chacun n’est qu’une marionnette entre les mains de tous les autres. Les manipulations s’enchevêtrent et se nourrissent mutuellement. Le «Cycle des Seuils» est à la fois immense– après tout, c’est la notion même d’humanité qui est en jeu– et étouffant, car rien ne semble jamais possible. À mesure que les masques tombent, ou qu’ils sont arrachés, les rôles classiques se brouillent, et l’éventail des choix se réduit.


  [image: 10000000000001480000021D09414C6B.png]


  Une partie des faiblesses du premier tome se retrouve dans Le Savoir interdit. Certaines scènes récurrentes (évasions miraculeuses, fuites héroïques…) frôlent le procédé, ou s’y vautrent. Mais l’intrigue, en mûrissant, prend de l’épaisseur et quitte le royaume des ombres chinoises. La cruauté et la noirceur ambiantes sont assez ambivalentes: c’est trop horrible pour qu’on y croie, et trop horrible pour ne pas être fascinant. L’affrontement de Morn et Succorso a des échos de tragédie classique, même si les dieux glacés sont encore presque invisibles. Un huis clos dans l’espace, il fallait le faire; les comparses humains, les Amnions et la menace d’hégémonie génétique ne sont que des armes par lesquelles les deux ennemis blessent et sont blessés.


  La galaxie de Donaldson fonctionne au mensonge, seule forme de communication possible. À la peur, à la menace. Dans ce monde étrange, la douleur se vit seul, parler est dangereux, et se livrer impossible.


  Un monde étrange, oui.


  


  Marie Surgers


  


  James Blish • Semailles humaines


  Traduit par Michel Deutsh, révision par Benoît Berthezene Gallimard, Folio SF, 332 pages, 6,40€
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  Fix-up à l’ancienne, ces quatre nouvelles des années 1950 esquissent une épopée: l’ensemencement, de la galaxie par des humanités modifiées, adaptées aux conditions spécifiques de planètes diverses. Les situations sont elles aussi fort variées: premiers post-humains, sur Ganymède, persécutés à cause de leur différence; société arboricole, archaïque, lancée à la conquête de son monde malgré ses blocages religieux ou à cause d’eux; micro-univers créé dans une flaque après un naufrage; retour sur une Terre dévastée d’humains adaptés, d’ailleurs encore en butte au racisme des descendants du modèle originel… Le message immédiat est évident: l’unité de l’humanité, par-delà les apparences physiques. Cela avait quelque résonance dans l’Amérique de l’époque, et n’en manque toujours pas ici et maintenant. Mais la conquête se fait par extermination des espèces concurrentes, dinosauriens ou prédateurs aquatiques, et si cela relève d’une légitime défense ce n’en est pas moins un génocide… ce qui est beaucoup moins sympathique. Un procureur sourcilleux ajouterait de menues incohérences, une confiance abusive dans l’inné, l’idée que des êtres microscopiques se comporteraient et raisonneraient grosso modo comme des humains parce qu’ils en posséderaient les gènes, etc. Mais après tout, même si la SF est un genre plutôt matérialiste, un auteur a bien le droit, comme un feu président, de croire «aux forces de l’esprit». Et puis, honnêtement, cela fait de bons textes, sans fioritures ni graisse inutile là ou d’autres commettraient une dodécalogie: on ne peut que se réjouir de les voir de nouveau disponibles en poche, alors que l’éditeur précédent les avait laissés en déshérence. Ceux qui les découvriront passeront un bon moment, ceux qui les avaient lus il y a quelques dizaines d’années aussi.


  


  Éric Vial


  


  Robert A. Heinlein • Sixième Colonne


  Traduit par Bernard Endrèbe, révisé par Cécile Pigeon Terre de brume, Poussière d’étoiles, 208 pages, 18€
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  Les Panasiates ont conquis les États-Unis, dernier bastion de la liberté. Face à la suprématie asiatique, un groupe de résistants trouve l’arme ultime, l’effet Ledbetter, un rayon capable aussi bien de permettre de passer à travers les murs que de tuer ou endormir des individus réglés sur la même longueur d’onde, comme par exemple les personnes d’origine asiatique. Mais le faible nombre d’appareils ne permet pas de se rebeller sans entraîner des représailles sévères contre le reste de l’humanité. Le groupe se voit donc obligé de ruser en créant une fausse religion qui lui permettra d’organiser sans risque la libération.


  Ce premier roman de Robert Heinlein, que le succès des quelques nouvelles publiées sur deux ans avait convaincu de se lancer dans l’écriture, se lit à titre de curiosité. Comme l’expliquent Ugo Bellagamba et Éric Picholle dans une éclairante postface concoctée à partir de leur ouvrage à paraître sur Robert Heinlein, les défauts de jeunesse sont visibles. La plume est alerte mais, surtout, il est possible de voir émerger la personnalité d’un des plus grands auteurs de science-fiction. C’est en cela que ce récit un rien rocambolesque mérite d’être sauvé de l’oubli.


  


  Claude Ecken


  


  Roland C. Wagner • La saison de la sorcière Roland C. Wagner • Le chant du cosmos


  J’ai lu, SF, 222 et 502 pages, 4,50€ et 7,80€


  Roland C. Wagner est surtout connu pour sa série, Les futurs mystères de Paris (actuellement réédités chez L’Atalante). Mais ce serait vraiment dommage, voire criminel, de passer à côté de ses autres romans, d’autant plus qu’ils sont parfois bien meilleurs. Et après la parution récente du très turbulent– et très réussi– LGM (éd. du Bélial); en voici une nouvelle confirmation avec deux rééditions attendues: La saison de la sorcière et Le chant du cosmos.


  Dans La saison de la sorcière, Fric, un jeune homme condamné pour un délit mineur, sort enfin de prison. Mais c’est pour se retrouver plongé dans un monde en plein chaos: La Chine a envahi la Mongolie, L’Inde et le Mexique sont en proie aux émeutes. Quant à la France, elle est à nouveau occupée, mais cette fois par les Américains! Ajoutez à tout ça une vague d’attentats incompréhensibles: la tour Eiffel kidnappée par un énorme volatile préhistorique, des statues géantes de Mao qui prennent vie, la tour de Londres qui fond, et un Godzilla très énervé qui détruit consciencieusement le port de Yokohama… Pour faire face à ces actes terroristes surnaturels, une commission internationale décide de recruter, de gré ou de force, tous les individus dotés de pouvoirs magiques. Le Pentagone s’agite. Et un commando de l’armée US capture une étrange sorcière aux dons exceptionnels. Pendant ce temps-là, en France, un mystérieux «Front de libération» apparaît…


  La saison de la sorcière est une fable politique survoltée. Un roman court, tendu, qui sous son– apparente– légèreté, brasse des thèmes d’une actualité criante (Terrorisme international, jeunesse des banlieues, interventionnisme Américain…). Mais c’est surtout une fiction nerveuse, intense, incroyablement inventive, et maîtrisée d’un bout à l’autre. Car ici, contrairement à ce qui lui arrive parfois dans Les futurs mystères de Paris, Wagner ne surcharge pas son récit inutilement. L’intrigue est riche en rebondissements, mais reste linéaire. Résultat: c’est original, sarcastique, d’une efficacité explosive. C’est du Wagner au mieux de sa forme. Et pour tout dire, La saison de la sorcière est un roman magnifique, qui possède un charme fou.
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  Avec Le chant du cosmos, changement radical de registre. Wagner s’attaque ici au space opera: Yeff, un jeune étudiant, quitte son monde natal pour s’installer sur Diasphine, afin d’y poursuivre ses études. À peine débarqué, le voilà confronté à une civilisation aux coutumes très différentes de celles de sa planète d’origine. Tout commence par sa rencontre mouvementée avec un maedre, petit animal aux allures de nounours. Puis, c’est une jeune femme nommée Clyne, une muse professionnelle, qui lui propose de participer au jeu de la pensée, une joute sportive durant laquelle les participants s’affrontent sur un plan purement psychique. D’abord réticent, Yeff finit par se laisser convaincre. Il se prend rapidement au jeu, les tournois s’enchaînent. Accompagné de Clyne et du maedre, Yeff devient vite un joueur émérite et respecté. Jusqu’au jour où il croise la route de Raïk Wamkadh, un autre joueur, mais qui lui n’hésite à pratiquer la Voie tranchante, une forme ultra-violente du jeu de la pensée…


  Roland C. Wagner réussit ici un pari difficile: partir d’une intrigue assez classique, dans la grande tradition du space opera «à l’ancienne» (on pense inévitablement à Jack Vance), mais avec un traitement d’une réelle modernité (la thématique du jeu, par exemple, qui fait ouvertement écho au Cycle de la Culture de Iain M.Banks). Le chant du cosmos parvient à allier la verve du space opéra traditionnel et la volonté d’innovation du «Nouveau space opéra». Une belle alchimie, parfaitement assumée, et qui donne à ce roman une tonalité unique, inédite et réjouissante. Roland C. Wagner y déploie tout son art de conteur. Son imagination délirante, son étonnant sens du détail, font merveille dans ce roman très énergique. Et le coup de théâtre final, absolument hilarant, vient clore l’aventure en beauté. Un beau voyage et un pur plaisir de lecture.


  


  Xavier Bruce


  


  John Wyndham • Les Chrysalides


  Traduit par C. & L. Meistermann, traduction révisée par Minos Hubert Terre de brume, Poussière d’étoiles, 184 pages, 17€


  [image: 100000000000014700000221596DE4AC.png]


  Daté de 1951, ce roman décrit une civilisation agraire renaissante combattant les malformations génétiques consécutives à un conflit nucléaire. Une fillette affligée de six doigts de pied est contrainte à l’exil. Pour avoir tu sa «déviation», son ami, David, est sévèrement puni par son père, fanatique religieux des plus intransigeants. Celui-ci ignore pourtant que son fils est porteur d’une abomination bien pire, puisqu’il échange ses pensées avec d’autres enfants. Pire: sa petite sœur manifeste dès la petite enfance des capacités télépathiques nettement plus élevées. Mais son jeune âge met en danger la survie du groupe entier.


  On pense évidemment aux Mutants de Kuttner ou aux Slans de Van Vogt en lisant ce roman, mais Les Chrysalides a un charme que n’ont pas ceux écrits à la même période. Ce qui frappe au premier abord est la morale religieuse qui sévit dans cette société, compliquée d’interdits inhérents aux malformations. Une fois de plus, l’auteur des Coucous de Midwich et des Triffides montre les réflexes de peur et de rejet qui caractérisent l’apparition de la différence. Le message de tolérance et le refus de l’obscurantisme que manifeste ici John Wyndham sont les principales qualités de ce roman fort sympathique.


  


  Claude Ecken


  


  Poul Anderson • Flandry, défenseur de l’Empire Terrien


  Traduit par Sylvain Chupin


  L’Atalante, la Dentelle du Cygne, 408 pages, 20€


  Après Agent de l’Empire Terrien, l’Atalante poursuit sa publication du cycle de Dominic Flandry. Mais, là où le précédent tome était une réédition d’un volume du CLA, celui-ci, Flandry, défenseur de l’Empire Terrien, est un inédit composé de deux romans publiés en 1969 et 1970.


  Le cadre général de la saga Flandry est celui d’un space opera dans lequel l’Empire terrien s’étend sur de très nombreuses étoiles; c’est d’ailleurs son principal souci, car avec une telle distance entre le cœur– représenté par Terra– et les frontières, l’Empereur a du mal à tenir les rênes, c’est-à-dire mater les rébellions de ses sujets et s’opposer aux Merséiens, extraterrestres en guerre contre l’humanité. Et tous de redouter qu’un jour ne s’abatte la Longue Nuit, celle du chaos…


  Dans le premier roman, Un cirque de tous les diables, Flandry doit aller prospecter Wayland, une planète oubliée, pour le besoin d’un mafieux du poste frontière où il a été envoyé. Ce dernier est persuadé que Wayland recèle des secrets qui feraient de lui un homme richissime. Pour surveiller Flandry, il lui adjoint une garde, Djana. L’agent de Terra, à son arrivée sur Wayland, découvrira que tant la planète que la jeune femme, ne sont pas ce qu’elles paraissent… Dans Les mondes rebelles, Flandry est chargé d’enquêter sur des troubles dans une région de l’espace à l’écart des routes habituelles. Le potentat local semble en effet commettre de nombreuses exactions, et un amiral s’est rebellé, menaçant de faire régner la guerre civile.
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  Les résumés ci-dessus semblent nous diriger tout droit vers la classique trame délassante du space opera pur jus, aux rebondissements incessants, peuplé d’extraterrestres tous plus étranges les uns que les autres (mention spéciale à la créature triple de Llynathawr). Mais c’est mal connaître Poul Anderson; tout d’abord, en bon tenant de la hard science, il pose les bases d’un univers scientifiquement sensé. Les orbites des planètes sont minutieusement décrites, comme le sont le fonctionnement des vaisseaux spatiaux et le métabolisme des créatures. L’auteur fait néanmoins en sorte que ces enseignements ne soient pas rébarbatifs, et distille les informations au fur et à mesure. Le lecteur en retire l’impression d’un monde crédible, et n’en est que davantage immergé dans l’intrigue, pré-requis obligatoire si l’on ne veut pas avoir l’impression de lire un livre aux décors de carton-pâte. De plus, ceux qui croient encore que hard science et space opéra– qui plus est avec un personnage principal qui porte le statut de défenseur de l’Empire Terrien– riment avec fascisme devraient courir acheter ce volume: Anderson y fait en effet montre d’un grand humanisme. Le manichéisme n’est pas de mise: les humains ne sont pas meilleurs que les aliens auxquels ils sont confrontés, et ceux-ci ne jurent pas non plus nécessairement que par la guerre. Même le plus vil des personnages aura une étincelle de noblesse, aussi ténue soit-elle. Flandry est également loin du héros stéréotype qu’on trouve habituellement dans ces récits; même s’il assume parfaitement son statut de jeune premier gravure de mode et tombeur de filles, il est néanmoins bourré de défauts, mais surtout en a conscience et est du coup en perpétuel questionnement sur ses vraies motivations et son rapport au monde qui l’entoure.


  Tout ceci concourt à faire de Flandry, défenseur de l’Empire Terrien un très bon space opéra, et nous donne envie de retrouver Dominic Flandry dans de futures aventures. Si l’Atalante continue, il reste encore 6 ou 7 romans inédits dans le cycle, romans qu’on lira avec grand plaisir, si néanmoins Poul Anderson réussit à se renouveler (car, toutes passionnantes qu’elles soient, les péripéties de Flandry se ressemblent grandement d’une histoire à l’autre).


  


  Bruno Para


  


  jeunesse


  


  Loïc Le Borgne • Marine des étoiles (Les Enfants d’Eden, Tome 1)


  Mango jeunesse, Autres Mondes, 216 pages, 9€


  Abandonnée à trois ans sur une station orbitale où elle est élevée par les austères sœurs de la congrégation de l’Ombre-Sacrée, Marine rêve d’explorer l’espace. Ce vœu se voit exaucé le jour où des pirates l’enlèvent, afin qu’elle les accompagne dans leur quête du fabuleux «Œil Bleu», un artefact censé «guérir toute chose»…


  Le titre de ce roman indique sans ambiguïté qu’il s’agit d’un space opéra de la sous-catégorie «transposition du roman d’aventures maritimes». Influencé par ses origines bretonnes et son patronyme de flibustier, Loïc Le Borgne met en scène des pirates appelés Shark ou Orca, sillonnant des régions de l’espace comme les Brisants, les Abysses ou les Nouveaux Rivages, à bord de vaisseaux spatiaux de Classe Cachalot ou Béluga… Quant à son héroïne, elle s’appelle naturellement Marine… Magellan!
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  Dans le genre, l’intrigue demeure sans grande surprise. Cette double quête classique– à la fois du père et d’un objet mythique– n’est qu’un prétexte pour accumuler les péripéties et animer une galerie de personnages pittoresques: en vrac, le sinistre Moissonneur nommé Skywalker Skykiller et son «âme damnée» Razor le Boucher, un robot chirurgien, un «androclone», un chat télépathe, un dauphin sapiens, divers extraterrestres– dont les frères Siam, Ali, Bali et Alabi, et les frères Pickwicks, Clip et Glic–, etc.


  Avec un visible enthousiasme, l’auteur situe cette aventure dans un univers complexe en partie dévoilé dans des extraits d’une «Encyclopédie des Trois Cents Soleils»– extraits maladroitement placés en introduction alors que relativement indigestes. On y trouve décrites les «Puissances» formées par l’alliance de «l’Empire», du «Royaume» et de la «Ligue», ainsi que «l’Église du Noir-Mystère» et divers autres Mondes, îlots ou Mythes… Autant d’éléments que le récit lui-même n’aborde que très superficiellement.


  Bref, cette amorce de trilogie enfile sans complexe tous les clichés du space opéra d’aventure– un genre jusqu’alors peu représenté dans la collection Autres Mondes. Si l’amateur chevronné de SF y trouvera peu son compte, cette sympathique série séduira sans doute le jeune amateur de romans d’aventure qui, depuis sa découverte de Star Wars, souhaite voyager dans des univers voisins.


  


  Pascal Patoz


  


  Lilian Bathelot • C’est l’Inuit qui gardera le Souvenir du Blanc


  Le Navire en pleine ville, 252 pages, 13,50€


  Dans le Grand Nord, tandis qu’elle mène sa Première Chasse, un rite de passage vers l’âge adulte, une jeune Inuit sauve la vie d’un européen menacé par une meute de loups. Au même moment, dans un fjord groenlandais, une réserve de narvals est détruite dans de mystérieuses circonstances. Ces deux événements sont liés à un troisième qui inquiète fort le G16: l’obsolescence inexplicable, pendant des périodes de plus en plus longues, des systèmes de surveillance espions braqués sur les nations situées hors du giron des puissances économiques.


  En 2089, Lilian Bathelot imagine une partition originale du monde. L’opposition traditionnelle entre un village mondial hyper technologique et un au-delà territorial décrit comme un veld sans foi ni loi, dépourvu de tout, se voit préférer une répartition géographique alternative, entre un G16 de pays riches et une confédération réunissant les peuples premiers qui ont choisi de reconquérir leur fierté et leurs valeurs en s’affranchissant du diktat économique occidental. Ce qui ne les conduit pas à rejeter la modernité– l’héroïne inuit de ce roman est docteur en biophysique–, mais à inventer une autre modernité, pleine de mesure, durable, respectueuse.
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  Si la clef de l’énigme des narvals n’est pas sans rappeler la poésie de Cordwainer Smith, le ton est résolument contemporain: l’action adopte un rythme et une esthétique digne de Luc Besson et côté dialogue, du moins toute la partie mettant en scène les forces spéciales de l’Union Européenne, le roman se situe quelque part entre Taxi et Yamakasi. Le jeune lectorat devrait y trouver son compte.


  


  Jonas Lenn


  


  Manon Fargetton • Aussi libres qu’un rêve


  Mango jeunesse, Autres Mondes, 200 pages, 9€


  Ce qu’il y a d’intéressant avec le livre de Manon Fargetton, c’est qu’elle l’a écrit entre seize et dix-huit ans, c’est-à-dire à l’âge de son public. En prise directe avec les préoccupations de sa génération et de son époque, donc.


  L’adolescence est l’âge de l’idéalisme. Le choix d’une société oppressive qu’il va falloir combattre n’est donc pas surprenant. Ici, on discrimine les gens selon leur mois de naissance. Silnëi et Silnöa sont sœurs jumelles. Mais l’une est née le 31 décembre à 23h58 et l’autre le premier janvier à 0h17. La première est destinée à devenir actrice, la seconde «filtreur maritime», car le mois de naissance détermine le choix des professions. Aux Janvier, les métiers les plus prestigieux. Aux Décembre, les résidus.
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  Mais les jumelles ont du caractère. De leur rencontre avec Nériss, mystérieux correspondant du net, puis Kléano, chanteur de rock rebelle, deux adolescents dont elles tomberont évidemment amoureuses, mais dont on taira ici la véritable identité, va surgir un plan destiné à renverser le tyran Chan Wallow, qui règne en monarque absolu sur sa région.


  C’est donc l’histoire d’une révolution. Menée dans l’ombre, issue de courants souterrains, elle finira par éclater au grand jour, fortement inspirée par la révolte de Tienanmen (1989). L’image de l’adolescent qui se dresse, seul, face à une sorte de Robocop se superposant à celle de l’étudiant bras levés face au char d’assaut.


  L’adolescence aime aussi les poésies, les chansons, le net et le speed writing– C1 pE NRvan– l’absolu. Tous ces éléments se trouvent dans le roman de Manon Fargetton. Parfois un brin maladroit (par exemple les sciences du vivant sont interdites, mais les cyborgs géants puissamment armés ont un ordinateur de bord «interfacé avec le cerveau du soldat qui est à l’intérieur») le récit est assez entraînant. Les relations entre les divers personnages se tissent peu à peu, remplissant progressivement un tableau final riche en couleurs et bâti autour d’un bon suspense. Avec une fin inattendue…


  «Il faut vivre ses rêves!» clame Manon Fargetton dans son premier roman. Ainsi, comme les générations précédentes, les jeunes d’aujourd’hui rêvent d’un monde meilleur. Un monde dans lequel Manon Fargetton continuerait à écrire et publier, par exemple.


  


  Jean-François Thomas


  


  Yves Frémion • Tongre


  Le Navire en pleine ville, 92 pages, 11,50€


  Sur une planète, dont l’âpre climat évoque l’hiver nucléaire tant redouté dans les années soixante-dix et dont le spectre ressurgit aujourd’hui dans les affres de l’actualité internationale, une race de créatures, à mi-chemin entre le centaure et le cyclope, affronte les rudesses de l’existence. Leurs rites et leurs coutumes, leurs stratégies de subsistance, leur triadisme sexuel où un genre neutre vient augmenter les traditionnels mâle et femelle, leurs bonheurs et leurs souffrances, leurs peurs et leurs rêves, Yves Frémion nous les livre sur un plateau désertique, balayé par des vents glacés, où chaque acte, chaque pensée, expriment une beauté vitale, essentielle, une poétique chaleureuse, résolument exotique, qui ramène le lecteur au sens irréductible de la vie.
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  Écrit et déjà publié il y a de plus de vingt ans, récompensé à l’époque par le Grand Prix du Livre de la Jeunesse, Tongre a quelque chose du voyage de Gulliver au pays des chevaux. Il en partage la sagesse naturelle, l’étrangeté et la profondeur utopique, qui en font un conte à la fois moderne et inactuel, au sens nietzschéen. Saluons la réédition essentielle d’un chef d’œuvre de la SF française, que les adultes auraient grand tort d’ignorer.


  


  Jonas Lenn


  


  essais


  


  Irène Langlet • La science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire


  Armand Colin, 304 pages, 22,50€


  En sous-titrant son essai sur la science-fiction «Lecture et poétique d’un genre littéraire», Irène Langlet se situe à mille lieux de la grille de lecture traditionnelle des aficionados (la SF serait, selon la formule consacrée, une «littérature d’idées»).
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  Choisir un éditeur universitaire institutionnel comme Armand Colin, et traiter des «Points de vue narratifs en régime intra-diégétique», témoigne aussi de cette volonté de produire, en s’appuyant sur la tradition canadienne (Darko Suvin, Marc Angenot, Jean-Marc Gouanvic, Richard Saint-Gelais), une théorie du genre. Elle parvient avec brio à soulever la question de fond, qui devrait être l’angle d’attaque permanent de tous ceux qui prétendent défendre la SF (Gérard Klein et quelques autres s’y sont essayés): définir l’apport spécifique, novateur, irréductible du genre; et pour y parvenir, elle a choisi, à juste titre selon nous, de s’appuyer sur un corpus restreint mais significatif (Banks, Eschbach, Gibson, Vonarburg), en quoi la science-fiction est-elle une machine à fiction particulière, comment s’écrit-elle et quel est son fonctionnement littéraire? Telles sont les questions que le livre s’efforce de résoudre.


  Maître de conférences en littérature générale et comparée à l’université Rennes-2 et critique à Galaxies– les universitaires français qui lisent de la SF avant d’émettre un avis, rappelons-le, se comptent sur les doigts d’une main–, Irène Langlet rend hommage à un genre qu’elle aime et pratique sans pour autant renoncer à utiliser les armes de la critique littéraire.


  La quatrième de couverture, qui liste avec ironie les préjugés qu’elle côtoie à l’évidence dans son milieu professionnel, sera sans doute lu au 1er degré par quelques fans un peu benêts. Peu importe. L’ouvrage est dense, théorique, parfois difficile mais passionnant; il devrait susciter le débat.


  Pour résumer, trop brièvement, l’essai d’Irène Langlet, on choisira cette citation: «la science-fiction est peut-être le genre-clé de ce que Lévy-Leblond définit comme la rencontre de deux gestes fondamentaux: geste spéculatif, scientifique, et geste pragmatique, technique, de sa transformation.». À une époque où la littérature générale française a presque renoncé à dire le monde, la SF n’a donc pas à s’inquiéter sur son avenir historique.


  


  Stéphanie Nicot


  


  Orson Scott Card • Comment écrire de la fantasy et de la science-fiction


  Traduit par Karim Chergui Bragelonne, 240 pages, 15€


  En France, prendre des cours d’écriture n’est pas la coutume: on a du talent ou on en a pas. C’est du moins ce que pensent beaucoup de Français pour qui l’Art, avec un grand «A», est un don inné qui n’a nul besoin de se développer. Aux États-Unis, on apprend à écrire, on travaille son écriture, en un mot, on cultive son don, de la même manière qu’un musicien fait des gammes. Orson Scott Card, l’un des plus grands auteurs de SF du monde anglophone, enseigne l’écriture depuis longtemps et Comment écrire de la fantasy et de la SF n’est pas le premier essai qu’il consacre au sujet. Il est seulement plus particulièrement axé, comme son titre l’indique, sur les genres de l’imaginaire. Mais ceci est loin d’être réducteur, au contraire! Le livre insiste en effet sur les éléments qui font la particularité de ces littératures: la création de mondes et leur description, les personnages extraordinaires– elfes, extraterrestres, etc.– et leur introduction dans le récit, sans description lourde s’ils sont banals pour les protagonistes, etc. Notons que le fantastique n’est pas abordé, ou très peu.
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  Certaines ficelles proposées par Card ne sont pas applicables en France: celles, en l’occurrence, qui concernent le monde de l’édition. Le marché, le public, la vente, sont trop différents entre les USÀ et la France pour qu’on puisse appliquer telles quelles ces recettes. C’est pourquoi les éditions Bragelonne ont pris la précaution d’adapter ou de supprimer certains passages, avec l’autorisation de l’auteur, et d’inclure un grand nombre de notes de bas de pages très utiles.


  Les apprentis auteurs découvrent ainsi que pour bien écrire il faut savoir utiliser un certain nombre de règles, quitte à choisir ensuite de les transgresser. Pour les lecteurs de SF qui n’écrivent pas, une explication de texte fournie par un monument comme l’auteur de La Stratégie Ender reste fort intéressante. N’est-ce pas passionnant de se dire «bon sang! mais c’est bien sûr: c’est pour ça que j’aime la SF!»?


  


  Lucie Chenu


  Infos


  > Comment écrire de la Fantasy et de la science-fiction, c’est la question que se posent tous les apprentis auteurs… Patient et pragmatique, Orson Scott Card a commis un petit guide plein de bons conseils, traduit pour la 1ère fois en France. Une excellente initiative. Éditions Bragelonne, 230 pages, 15€


  


  > C’est du polar SF à court terme, très intéressant, même si on vous le signale un peu tard: La Nuit des montres, de Jean-Marie Thiveaud (Métailié).


  


  > C’est de la philosophie des sciences, stimulante. C’est signé Jacques Arnould (invité des Imaginâtes 2005), et ça s’appelle La marche à l’étoile.


  Albin Michel, 188 pages, 15€.


  


  > On aurait dû vous en parler depuis longtemps… Organisateur de la dernière convention de SF, Pierre Gévart dit souvent (sous pseudonyme) des choses intelligentes sur le genre dans son fanzine Géante rouge. Il a certes adopté le principe du dossier auteur (une idée dont l’originalité n’échappera évidemment pas à nos lecteurs;-)), la tentation du fan étant toujours de copier ses modèles en un hommage implicite… Mais, cependant, Pierre a tout compris du fanzine: offrir un autre regard, proposer des choses pointues qui s’adresse à un public plus restreint que celui d’une revue pro, comme cet extrait non publié de La Horde du contrevent qui éclaire, a contrario, les choix d’un auteur… Et Géante rouge, c’est aussi– en ces temps de pénurie– un espace pour les jeunes écrivains débutants…


  3,50€ le numéro, port compris, ou par abonnement: 12€ port compris à Géante Rouge, 34 rue Jean Jaurès, 59135 Bellaing.


  


  > C’est pas encore dans cette rubrique Lectures, mais ça sera sûrement dans la prochaine… Parce que ce sont d’excellentes publications qui ont attiré l’attention de notre rédac’cheffe! Alors, citons, en vrac: Aux limites du son, une anthologie-CD de LaVolte… Que nos lecteurs ne se laissent pas décourager par la référence à feu le groupe Limite: ces récits-là sont vraiment très bons! Utopies 2006 (L’Atalante), de Bruno della Chiesa, est toujours une mine de découvertes, en particulier cette année d’auteurs de l’Europe de l’Est. Notre collaboratrice Sylvie Miller vient de publier Dimension Espagne, un panorama stimulant et de haute tenue de la SF espagnole contemporaine. Un ouvrage de haute de tenue! (Rivière Blanche, 316 pages, 20€).


  


  > L’Année de la Science-Fiction et du Fantastique au Cinéma vient de paraître! 90 films d’imaginaire répertoriés, une source indispensable pour faire la sélection d’un festival, avec des fiches techniques, des descriptifs des œuvres, des critiques… Éditions L’Œil Du Sphinx, 156 pages, 9€.


  


  > Régulièrement publié dans les revues, anthologies et collections de SF au cours des années 80 et 90, Alain Dartevelle a peu à peu disparu du paysage SF pour se tourner vers un fantastique borgésien de haute tenue et le réalisme magique. Treize fois moi, un élégant petit livre, nous propose des nouvelles d’une grande qualité d’écriture; il devrait plaire à ceux de nos lecteurs qui aiment un fantastique plus attaché au enjeux littéraires et au style qu’aux effets faciles.


  Éditions Sens & Tonka, 210 pages , 14€.


  


  > Jean-François Jamoul (1926-2002), qui illustra autrefois des couvertures de la revue Fiction, se rappelle à nous avec Temps incertains, un joli livre-CD. Outre une préface de Gérard Klein, on y trouve des hommages de spécialistes de l’imaginaire et surtout la réédition d’essais passionnants de celui qui, avant tout, était comme nous un passionné de SF. Deux diaporamas proposent une rétrospective de l’œuvre du peintre, un illustrateur aux visions oniriques qui a marqué l’imaginaire de notre génération. Tiré à 500 exemplaires, ces «mélanges» sont tellement un hommage de ses amis que… le prix de vente n’est pas mentionné! On s’en informe donc auprès de l’éditeur:


  Sordide Sentimental, BP 534, 76005 Rouen Cedex 1, ou via le mail: sordide.sentimental@wanadoo.fr


  Site internet: www.perso.wanadoo.fr/sordide. Sentimental/


  


  > Guy Costes & Joseph Altairac, deux passionnés que seul le désintéressement distingue des professionnels, tant leur érudition est grande, viennent de publier Les Terres creuses, une sidérante «bibliographie commentée des mondes souterrains imaginaires». 2109 romans et nouvelles recensées et analysées autour du thème des terres creuses. Nous y reviendrons dans nos Lectures du n°42.


  Encrage, 800 pages, 60€


  Courrier


  Bonjour,


  Lecteur depuis le n°16, je suis maintenant un fidèle abonné qui essaie de compléter sa collection suivant ses maigres moyens. Alors pas de remarques particulières genre vous êtes trop ceci ou trop ou trop cela. Non, la seule chose que je vois c’est que vous m’avez fait découvrir tout un tas d’auteurs qui m’étaient inconnus. Je suis vos critiques de livres pour mes futurs achats. C’est tout ce que je demande à un magazine. Découverte, critique, nouvelles de qualité et plaisir de lire.


  Pour tout ça, merci.


  Mick (par e-mail)


  Qu’ajouter quand ici tout est dit?


  


  Bonjour,


  Voici mon chèque de réabonnement et je vous adresse une nouvelle fois mes vœux de longue vie. Après l’inquiétude du fait des retards de la revue, je constate avec plaisir que la situation s’améliore sensiblement.


  J’ajoute juste un petit mot pour vous signaler la page perso de nouvelles de science-fiction que je suis en train de remplir progressivement.


  On y trouve, entre autres, la totalité des nouvelles venant de Galaxies. Je n’en suis qu’à un peu plus de 1000 nouvelles et j’ai encore pas mal de travail avant de finir de retranscrire mes petites fiches papier.


  Si vous pensez que cela en vaut la peine, peut-être pourriez-vous signaler cette page perso dans un entrefilet du prochain Galaxies?


  L’introduction de la page est ici: http://patrickguignot.free.fr/sf/ introduction_sf.html


  Cordialement,


  Patrick (92)


  Rien à ajouter. Votre revue sort à nouveau chaque trimestre et, avec l’arrivée dans la boîte aux lettres du numéro réservé aux abonnés, courant janvier, vous aurez eu vos quatre numéros de 2006. Tout rentre désormais dans l’ordre. Grâce à votre soutien indéfectible.


  Quant à votre site, c’est une bien jolie initiative. Nos lecteurs ont désormais l’adresse…


  


  Bravo pour votre revue. À quand un dossier sur la hard science? J’aimerais avoir une liste d’auteurs spécialisés…


  Éric Wollbrett (67)


  Voilà une idée qu’elle est bonne! Mais nos dossiers thématiques sont déjà bouclés pour 2007 (space opéra) et 2008 (sexe, corps, identité(s). La hard science, ça sera donc pour 2009. Votre proposition est donc acceptée… Quoi, vous n’y croyez pas? Mais c’est ça, Galaxies: quand un lecteur a une bonne idée, hop, on la prend au vol!


  


  Un de nos lecteurs nous a fait parvenir cet édifiant échange…


  De: Abeasis Jacques Date: 16 septembre 200615:34:39 GMT+02:00 à: Gilles Dumay <Gilles.Dumay@denoel.fr> Objet: articles dans Bifrost


  Bonjour,


  Mon premier livre, Anthologie de Steam-Punk est disponible en ligne sur www.publibook.com au prix de 12,99€.


  Jacques Abeasis


  


  —Original Message—


  From: Gilles Dumay


  To: abeasis.jacques


  Sent: Thursday, September 07, 200610:38 AM


  Subject: Articles dans Bifrost


  Bonjour,


  dites, monsieur, ce serait gentil d’arrêter d’allumer Galaxies et Stéphanie Nicot, parce qu’ils font du très bon boulot.


  


  (Réponse du directeur de collection de chez Denoël et acteur majeur de Bifrost):


  Désolé, ce n ’est pas du tout mon point de vue, la revue est assez minable et sur le plan esthétique et sur le plan du choix des textes, surtout pour ce qui est des textes francophones. […]


  


  Je pense que, comme moi, vu ce qu’il y a sur le marché, beaucoup sont abonnés et à Bifrost et à Galaxies, et que vous n’avez nul besoin de vous étriper.


  


  (Réponse du directeur de collection de chez Denoël): J’adore les tripes.


  Amicalement,


  Thomas Day/Gilles Dumay


  


  Qu’ajouter? Sinon que les nombreux auteurs français publiés dans nos pages apprécieront… Inutile, hélas, de rêver à une amélioration du climat inter-revues. Dommage en cette période de crise du genre où toutes les énergies devraient être rassemblées!


  


  Bonjour,


  Je ne renouvelle pas mon abonnement à Galaxies, car je suis mécontent. Pas du contenu, j’ai découvert de grands auteurs dans Galaxies, que je lis depuis le numéro 4, et j’ai lu aussi bien sûr des nouvelles moins bonnes. Non ce qui me gêne c’est votre politique, et comme toujours dans la société dans laquelle nous vivons, on a peu de moyens si ce n’est le financier pour manifester son mécontentement. Je désapprouve votre politique d’auteurs et c’est pourquoi je ne me réabonne pas à Galaxies. Vous ne publiez pas ou peu d’auteurs francophones inconnus, et pour cause j’ai épluché les Galaxies existant depuis le 4, et le seul auteur que l’on pourrait dire sorti de chez vous que l’on aurait lu régulièrement c’est Olivier Paquet. Très bon auteur d’ailleurs à mon goût. Les autres sont des Français confirmés ou travaillant avec vous ou ayant signé anecdotiquement leur seul parution, et ils sont peu. On pourrait aussi ajouter Emmanuel Levilain-Clément à votre palmarès de découverte d’auteurs, sauf que lui il avait déjà gagné le concours Infini et publié dans Étoiles vives. Après on pourrait se dire, le problème, c’est qu’il n’y a pas de textes francophones bons à lire d’auteurs francophones inconnus. Très franchement je ne le pense pas. […]


  Si je connais votre politique d’auteur, c’est que je vous ai moi-même envoyé des textes. Après bien sûr on pourra se dire, M.Hette n’est pas content de ne pas avoir été publié, il est vexé, et de mauvaise foi, et c’est pour cela qu’il ne se réabonne pas.


  Mais on ne peut pas publier tout nos abonnés M.Hette, sinon on ne survivrait pas! En plus ils sont peut être mauvais!


  […]


  (j’ai discuter un jour sur Paris avec vous et vous m’avez dis, on reçoit au moins 1000 textes francophones par an! J’ai fais mon petits calculs, 1000 textes, vous publiez 4 numéro par an, dans lesquels il y a à tout casse un ou deux auteurs francophones, et encore connu. Ça nous fait 6 textes par an. Vous voulez donc me dire que sur 1000 textes francophones il n’y en ai à peine 6 de bons? Et en plus d’auteurs connus?)


  […] La revue Galaxies que vous publiez, et que j’ai pris plaisir à lire de longues années durant, est une revue je viens de le comprendre qui ne fera pas naître une génération d’auteurs francophone, mais qui en éttoufera une en l’ignorant et en refusant de lui prêter attention, en continuant dans le bussiness et en évitant de publier quiconque n’a pas d’actualité.


  […]


  Sachant et je l’affirme, je vous invite à lire mon texte si vous en avez un jour l’occasion, je ne suis pas le seul à le penser mais pourquoi ne pas juger par vous-même, sachant que j’ai lu des textes bien plus mauvais dans votre revue.


  Mais voilà, moi je n’ai pas d’actu et je ne suis pas connu.


  […]


  HETTE Robinson, qui ne se réabonne pas, ça vous changera des habituels courriers des lecteurs publiés dans votre revue.


  Cher Robinson,


  Nous avons publié de longs extraits de votre courrier et nous vous accordons un point: les délais très longs de réponse. Trop de textes, trop peu de lecteurs, trop d’occupations…


  L’ennui, cher ex-abonné, c’est que les auteurs débutants ne sont quasi jamais abonnés aux revues dont ils exigent qu’ils les publient et que les abonnés qui, eux, n’écrivent pas, veulent lire de bons textes! La contradiction est hélas insoluble…


  Nous ajoutons, puisque vous parlez de respect, que le minimum de respect, pour nos lecteurs accablés, c’est d’utiliser un correcteur orthographique avant d’adresser vos textes, voire vos courriers… Lorsqu’un texte ne tient même pas la route sur le plan orthographique et stylistique, il décourage à l’évidence les meilleures bonnes volontés!


  Quant aux auteurs français, y compris débutants, ils savent, eux, que Galaxies est la seule revue française à en avoir révélé autant! Et elle continuera à le faire. Mais en séparant le bon grain de l’ivraie. C’est à ce prix que, même au prix de la perte de quelques abonnés comme vous (vous devriez tenter votre chance ailleurs, pour voir…), le niveau de qualité de Galaxies restera celui que nos lecteurs attendent.


  


  Madame, Monsieur,


  Je souhaite savoir, sans aucun engagement de ma part, si vous publiez des nouvelles (de SF) d’écrivains débutants (et/ou amateurs).


  Je vous prie d’agréer, Madame, Monsieur, mes salutations distinguées.


  Bruno P. (59)


  Comme nous allons, cher Bruno, vous administrer une volée de bois vert (Ah, on ne dira jamais assez ce que l’éducation anglaise apportait jadis aux jeunes gens!), nous avons évidemment tenu à respecter votre anonymat…


  C’est parti…


  D’abord, si on espère recevoir une réponse, il est préférable de fournir un timbre pour la réponse, à moins d’indiquer un e-mail (Ah, ces djeuns! Depuis mai 68, tout fout l’camp, Mâme Michu!).


  Ensuite, faute de vouloir fâcher les lecteurs les mieux disposés, évitez de préciser que vous vous renseignez mais «sans engagement de votre part»…


  Enfin, votre en-tête (polie et non sexiste, c’est déjà ça!) confirme que vous vous adressez à une revue dont vous ignorez à peu près tout… Un conseil, donc: avant d’essayer d’être publié, cherchez à savoir qui est susceptible de vous éditer! C’est facile: on peut acheter un numéro en librairie, ou le commander via notre site… On peut même, par souci d’économie, juste feuilleter la revue, à la FNAC de Lille par exemple! La réponse à vos questions s’y trouve évidemment…


  Vous êtes un privilégié, Bruno: on vous a tout de même répondu, via le courrier des lecteurs en plus! Bonne chance, donc, pour vos futurs envois, sans engagement de notre part, bien sûr (Notre devise: sévères, mais justes;-))


  


  1Cette crise, désormais indéniable et qui sera à l’évidence de longue durée, suscite aussi des initiatives durables dans le PSFF (Paysage Science-Fictif Français), comme la revue Khimaira, qui semble s’imposer, ou le développement de productions semi-professionnelles à petit tirage, mais de haute tenue, telles les anthologies espagnole et latino-américaine de notre collaboratrice Sylvie Miller (Rivière Blanche) ou la réédition de H.P.L., la nouvelle de Roland C. Wagner (ActuSF).


  2http://perso.orange.fr/jplanque/Infini/Assoc.ht


  3Quel langage guerrier, nous dira-t-on… Certes, mais pourquoi seuls les mâles héros de David Gemmel auraient-il le droit de déblayer les méchants… à coups de règle sur les doigts à défaut de le faire vraiment à la hache ? ;-)


  4Cf. notre courrier des lecteurs.


  5Tiré à 1000 exemplaires, il sera strictement réservé à nos abonnés et à nos cinquante souscripteurs historiques. Daté de septembre 2006 (mais envoyé prochainement, par l’une de ces distorsions temporelles dont seule la SF a le secret), il va définitivement clore la période des retards chroniques. Et nous aurons enfin remis les compteurs à jour!


  6Une mise en vente en librairie de trois numéros en quatre mois était ingérable pour une petite structure indépendante comme nous…


  7Test de connaissances du sortir du secondaire. Selon les sources, SAT est l’acronyme de Scholastic Aptitude Test, Scholastic Assessment Test ou Scholastic Achievement Test. Les résultats des tests SAT figurent parmi les critères employés par les universités américaines pour sélectionner leurs candidats. (N.d.t)


  8L’auteur emploie ici le terme de «circoncision» (circumcision), applicable aux États-Unis tant à la circoncision masculine qu’à l’excision féminine. (N.d.t)


  9Secte longtemps clandestine, hermétique, qui place les Vangk au cœur de son système de croyance; les Vangk, une reh aujourd’hui disparue, auraient fabriqué Omale et y auraient introduit les rehs, dans un dessein connu d’eux seuls.


  Il n’est sans doute pas indifférent qu’un des arts majeurs hodgqins soit celui des kaléidoscopes et des thaumatoscopes.


  10site Internet «Chroniques de l’Imaginaire», http://climaginaire.joueb.com/news/1212.shtml


  11Par ailleurs, on le sait moins, l’un des premiers philosophes à défendre le droit à l’homosexualité…


  12Prix Imaginales des lycéens 2006 et Grand Prix de l’Imaginaire 2006.


  13Propos recueillis par Maxence Grugier (http://www.fluctuat.net/3324-David-Calvo-Minuscules-flocons-de-neige).


  14The Owl in Daylight, Denoël, trad. Hélène Collon.
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